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Nello nome de Domeneddio Sancto semper et così sij.
Correndo l’anno presente duo milia et sette,

sotto lo pontificato de Santità Sua Benedicto decimo quinto,
io, essendo già d’anni sessanta et quattro avante,

sentendomi stanco assai de membra,
ancorché sano de intellecto per Deo gratia,
et sapendo che l’hora della morte est incerta,

ancorché certissimo sij lo morire,
scrissi alcune cose de vita mia degne de tramandatione,

che affidai a cento compari miei amati molto,
acciocché ne avessero cognizione et sapientia et dilecto.

Testimonio con maximo juramento sui miei Sancti
che codesto è lo manuscritto numero

firmato a mano come sigillo de vero da me medesimo.
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Siamo riusciti a raggiungere, anche se solo con un

cellulare satellitare, nello sperduto alpeggio di

Baldesaut nell’entroterra intrese ove s’è ritirato a

vivere solitario da anni, il famoso scrittore Libo-

rio Rinaldi, che a denti stretti ci ha confermato

quanto era trapelato sui maggiori organi

d’informazione nelle scorse settimane. Finalmen-

te, spinto a ciò dalla quasi ossessiva curiosità di

parenti ed amici che gli chiedevano sempre più

insistentemente di sapere quanto ci fosse di

autobiografico nei personaggi da lui raccontati nei

suoi ormai numerosi libri, ci ha detto testualmen-

te, anche se nel suo tipico modo perlomeno

brusco: “Non riesco più a resistere alle suppliche

continue ed assillanti dei miei lettori ed allora ho

deciso di dare alle stampe nel prossimo mese di

dicembre la mia biografia scritta da me stesso,

così almeno verranno meno fantasie, illazioni e
soprattutto rotture di palle.”
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Guai agli spensierati di Sion
e a quelli che si considerano sicuri sulla montagna di Samaria!

Essi su letti d’avorio e sdraiati sui loro divani
mangiano gli agnelli del gregge e i vitelli cresciuti nella stalla.

Canterellano al suono dell’arpa,

si pareggiano a Davide negli strumenti musicali.

Bevono il vino in larghe coppe

e si ungono con gli unguenti più raffinati.

Ma della rovina di Giuseppe non si preoccupano,

perciò andranno in esilio in testa ai deportati

e cesserà l’orgia dei buontemponi.

Amos, 6,1.4-7

E’ questo il mio problema,

che con te non posso vivere,

ma senza di te non posso più vivere.

Catullo
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Cammino sul ponte del traghetto: Laveno è alle mie spalle e

ci stiamo dirigendo velocemente verso Intra. Sono emozio-

nato nel compiere questa traversata di venti minuti dopo

ben trenta anni, quaranta secondi per ogni anno della mia

vita, è così che il tempo passa e va, come diceva la famosa

canzonetta dei miei tempi, l’importante è non perdersi

d’animo, come dico invece io parafrasando il padre Dante,

che rimava “e ancor non me despero”.

Con gli occhi socchiusi supero le poche macchine imbarcate

e mi porto più avanti che posso, quasi a cadere in acqua,

film logoro già visto mille volte nelle notti insonni di questi

ultimi lustri, e quando sono al limite del ponte del traghetto

di colpo li apro, come se volessi alzare all’improvviso il si-

pario su un grande scenario, per rendermi conto se qualco-
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sa è cambiato o se Intra, stretta tra l’azzurro del lago e il

bianco della prima neve dei suoi monti, è ancora lì, ad at-

tendere paziente il suo figlio rimasto così a lungo lontano

da lei, ma non è stata proprio tutta colpa mia sai, o forse sì,

chissà, dimmelo un poco tu, se pensi di riuscirci.

Buon giorno Lago, dopo trenta anni ti rivedo, come stai? Ti

trovo bene, sai, ti vedo in gran forma, io invece così così,

piuttosto ammaccato. Come mai, mi chiedi? Ma! E’ una

lunga storia, che forse non sai bene nemmeno tu che sai

tutto, figuriamoci io, che non so più nulla, solo una grande

confusione nella mia testa. E’ la storia della mia vita,

anch’essa confusa, vita travolta da avvenimenti più grandi

di me stesso, storia probabilmente iniziata il giorno del mio

diciottesimo compleanno, pensa un po’.

Fino a quel giorno mi consideravo sicuro sulla montagna,

canterellavo al suono dell’arpa, bevevo il vino in larghe

coppe, ma ben presto mi ritrovai in esilio, tra dolori e soffe-

renze, che trafiggono ancora oggi con lunghe spade acu-

minate il mio cuore sanguinante.

Se hai tempo, provo a raccontartela questa storia, così ma-

gari ci capisco qualcosa anch’io. E’ una storia lunga, ma

ben so che i genitori hanno sempre tempo per i loro figli,

anche se si sono un poco smarriti lungo le contorte vie della

vita; tu poi sei paziente e saggio, lago amico, e ben sai che o

prima o poi si ritorna a te: come potrei vivere infatti senza il
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tuo profumo, anche se è per colpa tua, lago odiato, che i

miei sogni si infransero, proprio come i flutti sui quali oggi

avanza questo traghetto.

Non è che la cosa rivesta una grande importanza e il sa-

perlo – giunto a questo punto della mia esistenza – possa

ormai cambiare in qualche modo la mia vita, oramai in-

stradata su un ben preciso binario morto a prova di dera-

gliamento, ma a volte per pura curiosità senile mi sforzo di

comprendere quando questa storia sia iniziata e soprattutto

perché sia terminata così, sempre che alla buon’ora sia ve-

ramente giunta alla sua conclusione definitiva. Tanto per

fare un esempio che tutti possono capire, ed in particolare

coloro che come me hanno avuto l’avventura – non so se

fortunata o meno – di nascere sulle rive del lago Maggiore,

quando il battellotto della suddetta compagnia di naviga-

zione dice: “fine della corsa, signori si sbarca” in realtà è

pur vero che il traghetto, approdato indifferentemente a In-

tra o a Laveno dopo aver attraversato il lago Maggiore par-

tendo da una delle due cittadine per arrivare all’altra di-

rimpettaia, si svuota di persone e di macchine, avvalorando

così anche visivamente la tesi della fine della corsa procla-

mata dal battellotto di cui sopra, però dopo pochi attimi si

riempie di nuovo e senza nemmeno prendersi la briga di

girarsi su se stesso, come se non ne avesse il tempo o che

non vedesse l’ora di rimettersi in movimento o che stesse
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vivendo in un gioco di specchi, ove il dietro ogni venti minu-

ti diventa davanti e viceversa, la motonave riprende a navi-

gare in senso inverso e così di stagione in stagione fino al

giorno in cui, quasi senza farsi accorgere e a tradimento,

un capitano dal cuore indurito dalle intemperie lacustri de-

via zitto zitto dalla rotta usuale compiuta migliaia di volte

senza soluzione di continuità e, senza preavviso alcuno,

porta il traghetto, al quale dovrebbe pur legarlo un minimo

di riconoscenza se non addirittura di affetto per le tante

giornate vissute assieme, condividendo fatiche e pericoli,

gioie e sofferenze, porta dunque insensibile a ciò il traghetto

al cantiere di Arona, dove, sollevato dall’acqua da potenti

gru dopo essere stato imbragato con robuste catene, la

grande imbarcazione viene fatta a pezzi da insensibili ope-

rai che, ignoranti della sua gloriosa e lunga storia di attra-

versamenti del lago, lo sbullonano tutto lamiera dopo la-

miera e senza tanti complimenti, scambiando gli scricchiolii

della vecchia struttura per cigolii e non per quello che sono

in effetti e cioè lamenti strazianti di chi non vuole alzare

bandiera bianca e desidera ancora passare qualche stagio-

ne con il vento in poppa, ad osservare i voli dei bianchi

gabbiani che gli fanno compagnia nel suo incedere dan-

zante tra le alte onde.

Il natante può anche chiamarsi San Carlo, San Cristoforo o

San Bernardino, ma nessuno di questi santi in paradiso
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giunti a quel punto è in grado di salvare il traghetto dal suo

tanto malinconico quanto ineluttabile destino. L’unica al-

ternativa allo smantellamento è finire mogio e triste i suoi

anni privo del motore, saldamente ancorato a riva, castrato

per sempre di ogni velleità natatoria e trasformato in folclo-

ristico ristorante per corpulenti turisti tedeschi, gonfi di birra

e di euro-marchi, qui giunti dalle brume nordiche bramosi

di sole italico, ma questa disonorevole fine per un traghetto

che mantenga un briciolo d’onore è forse peggiore

dell’essere spezzettato e rivenduto come anonima ferraglia

un tanto al chilo.

Io non so se alla fine della mia corsa verrò smontato pezzo

dopo pezzo e venduto a qualche cannibale di passaggio;

sicuramente non permetterò che il mio cervello venga espo-

sto in un bel vaso di cristallo affogato nell’alcool come cime-

lio da museo per venire osservato ed analizzato da qualche

freudiano da strapazzo; forse una volta ne sarebbe valsa la

pena e qualche scienziato pazzo avrebbe anche potuto rica-

varne un saggio universitario biopsiando il variegato con-

tenuto dei miei neuroni, ma oggi il mio cervello, dopo trenta

anni di rimuginazioni solitarie sulle mie avventure sventu-

rate, è tabula rasa, completamente vuoto di ogni pensiero o

anelito o velleità, lui sì castrato di ogni scintilla vitale, e per-

tanto penso proprio che fortunatamente non possa interes-

sare a nessuno.
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Queste ultime notti, pensando all’imminente ritorno a Intra,

ove nacqui e trascorsi i miei anni giovanili, le ho passate

sempre più spesso vegliando, contando ossessivamente le

ore battute dall’orologio del torrino di San Vittore, Santo a

me molto familiare sia per i ricordi della mia fanciullezza,

quando nella verde grande basilica di Intra a lui dedicata

mi furono somministrate solo Comunione e Cresima, es-

sendo allora battezzati non in chiesa ma direttamente sul

luogo di nascita, casa o ospedale che fosse, onde evitare

l’increscioso incidente di finire al limbo per un’improvvisa

dipartita, caso per altro molto frequente in quegli anni di

guerra; preciso dunque a scanso d’equivoci che il primo

San Vittore da me citato è l’altro forse ben più noto San Vit-

tore, hotel non proprio a 4 stelle di Milano, che ha l’unico

vantaggio di ospitare a spese del contribuente chi vi sog-

giorna più o meno a lungo e per i più disparati motivi, e-

sclusi quelli turistici, albergo che ebbe l’onore di darmi un

tetto per così lungo tempo, ma non voglio anticipare la fine

per evitare di fare troppa confusione in un racconto che è

già piuttosto poco chiaro del suo. I rintocchi dell’orologio,

anche se attutiti per la lontananza della mia piccola cella,

giungevano fino a me: i don don oltrepassavano le ante di

vecchio legno, raggiungevano me sdraiato nella brandina

tra le lenzuola attorcigliate dopo aver battagliato per gran

parte della notte con il sonno che non giungeva, facendo il
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tifo affinché le ore potessero essere scandite sempre più velo-

cemente e rallegrandomi nel constatare l’aumentare del

numero dei rintocchi con l’avanzare della notte, segno che

la nera ambasciatrice della morte si apprestava a cedere il

passo ad un’altra luminosa giornata, che però avrei solo

intravista tra le sbarre, ove immergersi nel chiasso romban-

te dei corridoi e riuscire così a non pensare per qualche ora

a me e alle mie vicende così contorte e per certi aspetti anco-

ra così poco chiare perfino a me stesso, che ne sono pur sta-

to il protagonista, anche se a volte mi sembra di rivivere

quelle vicende come se fossi stato solo un burattino con i fili

tirati da chissà chi o forse da un altro me stesso.

In queste ultime notti, dicevo, pensa e ripensa mi sono fatto

la convinzione che tutto questo mio gran su e giù, in attesa

della demolizione finale, quando il Battellotto griderà: “fine

corsa, prego scendere” sia iniziato, come già ho avuto modo

di dire, il 28 giugno del 1960, giorno del mio diciottesimo

compleanno, nonché data in cui per una strana coinciden-

za del destino ho ottenuto il diploma di ragioniere

nell’Istituto Contardo Ferrini di Pallanza, titolo che in que-

gli anni equivaleva quasi all’aver conseguito una laurea; il

diploma era ancora merce rara e soprattutto non per le ta-

sche di quelli che dalla guerra, non ancora così lontana,

avevano ricavato solo lutti e miseria, come i miei genitori,

tanto per essere chiari, e non improvvise ricchezze grazie a
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inconfessabili traffici di merci vendute alla borsa nera o ad-

dirittura di uomini, per lo più ebrei, spallonati nella vicina

Svizzera attraverso impervi passi di montagna e magari

abbandonati senza tanti complimenti al loro destino alla

prima avvisaglia di un qualche pericolo, non senza aver

prima intascato un bel pacco di lire o anche un gioiello di

famiglia, magari l’ultimo rimasto di un tesoretto disperso

per le necessità della sopravvivenza, intascato da borsaioli

neri, funzionari corrotti e quanto altro di parassitume po-

tesse esistere.
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Parte prima: 
18 anni 





1919

uno

Ma per tornare al giorno del mio diciottesimo compleanno,
mi ricordo come foss’oggi che

due
quel giorno fatidico salivo con il cuore in gola la scalinata
che portava al grande corridoio del primo piano del mio
Istituto per ragionieri, ove venivano esposti i tabelloni con
i risultati dell’esame finale; tenevo gli occhi bassi, perchè
non volevo incrociare quelli di un qualche compagno del-
la mia classe che già aveva letto i risultati e avere disve-
lato da un suo sorriso ironico o di invidia o di compassio-
ne l’esito che m’apprestavo a scoprire, a coronamento di
cinque faticosi anni durante i quali mi ero sinceramente
impegnato a fondo nello studio, trascurando il bar dello
Sportivo di piazza Teatro, ove si radunavano per ore i
miei compagni per giocare a biliardo, facendo fuori come
posta il Martini rosso dell’aperitivo serale, litigando sulla
Juve e sul Toro e soprattutto fantasticando su improbabili
avventure che cercavano di far credere a vicenda che
fossero capitate loro con le ragazze di allora, non così
pronte, come mi dicono capiti oggi, ad alzare la già esi-
gua sottana ad ogni bava di vento.

C’era un gran via vai di studenti per lo scalone e nel cor-
ridoio della scuola, ma fortunatamente i miei timori di ap-
prendere l’esito degli esami in anteprima risultarono in-
fondati, perché non incrociai nessuno che conoscevo, ma
solo ragazzi degli anni inferiori. Il chiasso era notevole,
rimbombando fin sulle alte volte del corridoio, specie tra i
ragazzi che avevano strappato per il rotto della cuffia un
risultato magari insperato e si complimentavano a vicen-
da per lo scampato pericolo dandosi reciprocamente
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grandi manate sulle spalle. I miracolati scendevano di
corsa per le scale, saltando i gradini a due a due, proget-
tando una fantastica estate spensierata e pregustando
avventure d’ogni genere, senza curarsi per nulla di altri
loro colleghi che viceversa rientravano a casa mogi e a
testa bassa, pensando a un anno da ripetere o, sventura
quasi peggiore, ad un’estate da trascorrere ancora chini
sui libri per riparare a settembre qualche materia nella
quale avevano incespicato, ritenendo ovviamente che ciò
fosse colpa di un qualche professore poco comprensivo
verso le ore che avevano diligentemente trascorso a bi-
ghellonare nel bar di cui già ho detto o in altri similari.

Salendo le scale, io tenevo ben stretta nella mia la mano
di Carlina, come se temessi che potesse fuggire, lascian-
domi lì da solo in quel grande edificio ad affrontare il mio
destino; come giungemmo accanto al tabellone con il
risultato dei licenziati, intravidi delle righe scritte in rosso,
com’era d’uso affinché fossero ben evidenti a tutti i re-
spinti, messaggio di gogna per i malcapitati cui era tocca-
to quell’amaro destino; non potetti però concretizzare se
quelle righe della vergogna fossero più o meno all’altezza
in cui verosimilmente, nell’ordine alfabetico, io fossi posi-
zionato sul tabellone, perché chiusi subito gli occhi e dissi
senza alcun timore di apparire timoroso alla mia ragazza:
“guarda tu, io non ho il coraggio, mi scoppia il cuore” ed
attesi tremebondo che le sue labbra rosa e sottili profe-
rissero la sentenza. Ho detto la mia ragazza, ma forse mi
sono spinto un poco troppo in là con questa affermazio-
ne, perché quel giorno in cui la mia vita iniziò a deragliare
dal giusto binario sul quale fino a quel momento l’avevo
tenuta salda e senza scosse, veramente non sapevo se
lo fosse veramente, perché ero a conoscenza che c’era
più di un moscone che le ronzava attorno, desiderando di
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posarsi più o meno gentilmente su quel fiorellino appena
sbocciato ai palpiti del cuore, per suggerne il nettare che
stillava profumato fin dai suoi occhi. Per questo il batti-
cuore che provavo era dovuto non solo all’attesa di ap-
prendere il risultato dei miei studi, ma anche dalla stretta
della mano della ragazza nella mia. In ogni caso quel
giorno Carlina, senza nemmeno farsi pregare troppo, a-
veva acconsentito ad accompagnarmi in quella missione
ed io ne ero stato felice, perché ero certo d’amarla da
tempo con tutto me stesso, anche se per i motivi di studio
già raccontati, non avevo avuto gran tempo per farle il
classico filo e tessere un’opportuna ragnatela che la po-
tesse tenere stretta a me, allontanando così da lei ogni
altro possibile pretendente.

Dopo la veloce salita dello scalone, avevo il fiato corto e
la gola secca come non mai; impalati davanti ai tabelloni,
Carlina aveva di certo già letto il risultato, ma la ferale
notizia tardava a giungere; mi attendevo come messag-
gio rivelatore del mio futuro da parte della ragazza una
stretta più forte della mano, una parola qualsiasi o non so
cos’altro che mi potesse far intuire l’esito dell’esame, sia
in senso positivo che negativo, ed invece, mentre il mio
cuore rullava sempre più come un tamburo in un accam-
pamento di indiani in procinto di attaccare le giacche az-
zurre, sentii inaspettatamente premere contro le mie le
labbra della ragazza, con una forza che fino a quel mo-
mento non avevo mai conosciuto, nelle peraltro non mol-
te occasioni che lei m’aveva fin lì furtivamente concesso
tale intimo piacere, pur frequentandoci da un buon sei
mesi, cosa che mi autorizzava come detto a considerarla
la mia ragazza anche se tra di noi l’argomento non era
mai stato affrontato, preferendo io restare in una dolorosa
e speranzosa incertezza, piuttosto che ricevere un secco
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rifiuto, che m’avrebbe prostrato. “Fai il bravo” – mi diceva
quando l’abbracciavo sulla panchina del deserto lungo
lago di Intra, sotto lo sguardo severo ed accigliato della
grande Vittoria bronzea del monumento ai Caduti, che
certo pensava severa a quanti giovani, morti sui monti
tridentini, erano stati privati di quelle gioie amorose. “Fai il
bravo” – mi diceva quando la stringevo un poco troppo
forte a me, per sentire il calore della sua giovinezza scal-
dare la mia, gettando benzina sul fuoco – “ci conosciamo
appena… andiamo piano, piano, perché il mio cuore for-
se vorrebbe andare forte, forte” ed io le sorridevo con
un’espressione piuttosto idiota scostandomi un poco da
lei e non osavo confessarle, poiché nei discorsi trasuda-
vo sicumera ed esperienza da stravendere, che per me
lei era la prima ragazza e quindi ero piuttosto impacciato
circa l’iter, e soprattutto l’escalation, da seguire nei rap-
porti amorosi. Ma mentre per me lei era la prima ed unica
ragazza, qualche vocina maligna che Carlina fosse stata
vista anche con altri miei compagni di scuola, figli di papà
ripetenti e svogliati, e quindi con un mare di tempo libero,
m’era pur giunta alle orecchie. Addirittura, sembrava che
fosse stata vista anche con qualche liceale, figuriamoci
un po’. Ma quella vocina, quasi un coretto alpino, entrata
dall’orecchio destro, era subito uscita dall’orecchio sini-
stro, per tuffarsi nel lago e lì annegare miseramente, co-
me giusta punizione per tali maldicenze.

Strinsi dunque ancora di più gli occhi, fin quasi a far
schizzare le pupille fuori dalle orbite e a sentire male,
perché non riuscivo a capire se quello che stavo riceven-
do con un’intensità tale da farmi attorcigliare tutte le bu-
della, nonostante l’apprensione per l’attesa del risultato
dei miei sudati studi, fosse un bacio consolatore, un pre-
mio o cos’altro ancora. Forse Carlina si eccitava, chissà
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per quale recondito motivo, nell’ambiente scolastico ed in
tal caso avrei dovuto tenerne buona nota per superare la
barriera delle sue remore, cercando di passeggiare con
lei, anziché sul deserto lungo lago di Intra, negli ancor più
deserti corridoi dell’Istituto, sempre che d’estate fosse
stato possibile entrarvi, magari dando una mancetta a
qualche bidello compassionevole e comprensivo verso i
miei problemi amorosi. Ad ogni buon conto, in base
all’incontrovertibile concetto filosofico che ogni cosa per-
sa è perduta, promosso o bocciato ritenei opportuno con-
traccambiare il bacio con pari slancio, rinviando di qual-
che minuto la conoscenza del mio destino, che peraltro
stava già prendendo una strada molto precisa, ovviamen-
te senza degnarsi di chiedermi alcun parere al riguardo.

Forse ci misi troppo impegno, perché: “non ne approfitti
troppo, signor ragioniere, di questo mio momento di de-
bolezza e di soggezione davanti ad un diplomato, apra
pure gli occhi e mi dica se mi posso ancora permettere di
darle del tu” – mi disse Carlina staccandosi da me dopo
lunghi secondi di intensa effusione e permettendomi alla
fine di respirare: inspirai aria nei polmoni prosciugati,
provocando un rumore ridicolo. A quelle parole le strinsi
la mano sempre così fredda, aprii gli occhi e vidi un largo
dolce sorriso sul suo viso, certo non da attrice di Hol-
lywood, sfacciato, imbellettato e provocante, ma delicato
e pallido, proprio pallido come l’avrei visto dopo solo due
settimane privo di vita, stringendole in lacrime una mano
fredda come quella che stringevo in quel momento con
tutte le mie forze, forse in un istinto premonitore.

“La fortuna degli uomini è che se anche sanno che devo-
no morire, non conoscono né il giorno né l’ora, per cui
tengono sempre la lampada spenta” – mi sembra che



2424

dicesse un mio professore piuttosto agnostico parafra-
sando alla rovescia una frase di qualche d’un altro. Io
allora non sapevo nulla di lampade accese o spente, per
cui pensai bene di abbracciare Carlina forte forte, schiac-
ciai contro di me senza ritegno alcuno il suo corpo di ra-
gazzina sedicenne ancora acerba, bocciolo rugiadoso
che già iniziava a schiudersi profumando di donna, e
questa volta fui io a cercarle le labbra e a baciarla con
grande trasporto, liberando tutta la tensione che s’era
accumulata in me, ma questa volta senza chiudere gli
occhi: lo stesso fece anche lei e i nostri sguardi si incro-
ciarono un poco impertinenti e si fissarono a lungo, aper-
tamente, esaltando ancora di più in una consapevole ac-
cettazione il bacio che ci scambiammo a lungo, scam-
biandoci forse una muta promessa, quasi un tacito giu-
ramento, finché non venimmo spintonati ed allontanati
dagli altri ragazzi, nel frattempo arrivati, che non riusciva-
no a leggere l’esito dell’esame, inspiegabilmente più inte-
ressati al risultato del loro grigio anno scolastico, che non
alle nostre intense effusioni amorose.

tre
Scendemmo le scale di corsa, salii sulla mia Vespa 125 e
altrettanto fece Carlina, sedendosi all’amazzone sulla
sella posteriore, tirandosi la gonna giù fin sotto al ginoc-
chio: mi cinse la vita con un braccio e appoggiò la testa
sulla mia spalla. Cos’altro, dalla vita?

Accesi il motore, sgambando con forza sulla leva
dell’avviamento, e partii a tutta velocità, per lo meno
compatibilmente con la modesta potenza del mio mezzo,
e percorsi a tutta birra, suonando il clacson in continua-
zione, i pochi chilometri della litoranea del lago che sepa-
ravano Intra da Susello, piccolo paese appena sopra
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Ghiffa, dove abitava Carlina, in un minuscolo apparta-
mento annesso al circolo cooperativo del paese, che era
gestito dalla madre, aiutata dalla ragazza nel tempo la-
sciatole libero dagli studi, da quando il padre, alpino rien-
trato miracolosamente vivo dalla tragedia russa, ove ave-
va lasciato come ricordo di sé solo un paio di dita del
piede destro, era riuscito, appena messa incinta la mo-
glie, a farsi ammazzare dai tedeschi sulle colline poco
sopra casa, alcuni giorni prima che finisse la guerra, a-
vendo deciso che dopo aver fallito il tentativo di liberare
la Russia dai bolscevichi, sarebbe stato il caso di affran-
care l’Italia, o quanto meno il suo paese, dai nazi-fascisti,
mancando però anche questo secondo obiettivo, che pe-
raltro era ben più a portata di mano del primo.

La strada che portava a Susello era stata ricavata subito
dopo la guerra dalla vecchia mulattiera che saliva dal
lago, come quasi tutte le strade di montagna che rag-
giungevano i piccoli paesi dell’entroterra. Erano sempli-
cemente stati abbattuti i muretti a secco che per secoli
avevano delimitato la mulattiera per adattarla alle nuove
esigenze, spargendo un velo di bitume sulla rizzada, na-
scondendo così le pietre rese lucide e levigate dalle mi-
gliaia di scarpe, scarponi e piedi nudi che le avevano fati-
cosamente calcate, quasi fossero state un retaggio ver-
gognoso di un passato di miseria da dimenticare e an-
dassero nascoste alla vista del benessere motoristico
avanzante. La stradina era stata dunque allargata quanto
bastava per il modesto traffico di allora, senza immagina-
re che solo nel giro di pochi anni sarebbe risultata del
tutto insufficiente per l’esplosione del numero dei mezzi a
motore, che avrebbe stravolto le abitudini di valligiani e
contadini. Però, già in vista delle prime case di Susello, la
strada curvava quasi a 90 gradi perché era stata graziata
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dalla demolizione una grande cappella con davanti un
porticato, che sempre veniva edificato per permettere il
raccoglimento dei pellegrini che sostavano in un momen-
to di preghiera e per offrire loro nel contempo un gradito
riparo in caso di pioggia, evento allora del tutto abituale
in prossimità del lago. Però, mentre la mulattiera passava
davanti alla cappelletta, la strada, per evitarne la demoli-
zione, per mancanza di spazio era stata deviata rispetto
al tracciato originario e lambiva l’edificio dal dietro, per
cui il porticato e l’interno della cappelletta restavano na-
scosti a chi passava per la nuova strada, salvo che un
viandante, che avendo già percorso a piedi la mulattiera
conosceva l’esistenza del piccolo oratorio, volesse fer-
marsi appositamente sotto il portico per ripararsi da un
improvviso temporale o per recitare qualche orazione. Ma
questa era abitudine ormai rimasta esclusiva prerogativa
dei vecchi, quando passavano di là rientrando in paese
da Ghiffa a piedi, perché i giovani, che sfrecciavano con i
loro rumorosi motorini (qualcuno addirittura in seicento),
nemmeno sapevano se nella cappelletta fosse soprav-
vissuta all’ingiuria del tempo e dei vandali una statua, un
affresco o cos’altro. Forse non si accorgevano nemmeno
dell’esistenza del piccolo edificio, anche perché nel tem-
po il boschetto circostante s’era infittito e i rami dei ca-
stagni più vicini già s’allungavano a lambirne, quasi pro-
tettivi, il piccolo tetto di piode.

Anch’io per la verità, pur avendo notato il piccolo oratorio
le non molte volte che avevo accompagnato in Vespa
Carlina a casa, non ero mai stato preso dalla curiosità di
vedere cosa custodisse al suo interno. Ma quella volta,
ancora accaldato per i baci che c’eravamo scambiati
senza ritegno alcuno della sacralità dell’edificio scolasti-
co, preso da un improvviso impulso, che peraltro
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c’entrava molto poco con il desiderio di ispezionare il pic-
colo oratorio in raccolta preghiera, rallentai, imboccai a
passo d’uomo con la Vespa che sembrava brontolare
scontenta per l’inusuale percorso – “brum brum brum” mi
diceva - un sentierino che fiancheggiava l’antica costru-
zione, m’incuneai tra rovi e sterpaglie badando di non
sfrisare i panciuti fianchi della mia motoretta, giunsi sul
retro della cappelletta, che in realtà era il fronte, e mi
fermai. Diedi un’imballata al motore – “brrrrùm” -, tanto
per consumare un poco di costosa miscela e come per
impossessarmi della postazione, quasi che il ruggito dei
pistoni sofferenti equivalesse a piantare la bandiera sul
polo artico per prenderne signoria. Spensi il motore. Si
sentì il frullare d’ali di alcuni uccelli, che, disturbati, vola-
rono lontano. Poi un silenzio assoluto calò attorno a noi.

Carlina scese con un piccolo salto dalla sella, quasi sci-
volando sul fianco del bauletto, stranamente senza dire
né chiedere nulla circa la deviazione dalla via abituale
verso casa; io sollevai la Vespa sul cavalletto, chiusi la
chiavetta della benzina per evitare che il motore si ingol-
fasse, poi lasciai il mio destriero, lucido di sudore dopo la
corsa sfrenata, a brucare tranquillo un poco d’erba, ed
entrai sotto il porticato per ispezionarlo più da vicino. Mi
venne spontaneo camminare un poco a gambe larghe,
quasi stessi entrando in un saloon pieno di mandriani
annoiati in attesa di un bel pomeriggio di scazzottature.

La cappelletta era in un evidente stato di abbandono
chissà da quanti anni: il selciato sotto il porticato era di-
ventato un vero e proprio praticello, in quanto erano state
asportate la maggior parte delle grandi pietre che lo costi-
tuivano, per arredare evidentemente in modo pio i giardi-
ni della zona. La grata in legno, che doveva proteggere la
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cappelletta vera e propria dagli insulti dei miscredenti,
quasi a creare un Sancta Sanctorum, era completamente
divelta: in un angolo v’erano tracce evidenti d’un fuoco,
forse alimentato dalle losanghe della stessa recinzione,
segno di un qualche bivacco notturno e sicuramente bla-
sfemo. All’interno della cappelletta, sulla parete di fondo,
s’intravedevano ancora abbastanza bene nonostante
l’ingiuria del tempo, degli uomini e dell’abbandono i resti,
abbondantemente coperto di scritte e di date, di quello
che doveva essere stato un affresco, tracciato da una
mano certo non giottesca ma nemmeno minima: l’autore
doveva essere stato uno dei tanti cosiddetti pittori che
giravano nell’ottocento le valli dell’entroterra intrese per
sbarcare il lunario dipingendo gli infiniti oratori, viae cru-
cis, chiese e quant’altro si trovavano lungo sentieri e mu-
lattiere, per spingere ad una preghiera i villani, interrom-
pendo per qualche istante il lungo rosario delle dure fati-
che del lavoro quotidiano dei campi e degli alpi, riceven-
do in contraccambio della loro arte molto raramente de-
naro, più spesso ospitalità e il modo di accompagnare il
pasto con la cena almeno per il tempo che si sofferma-
vano in quel paese a realizzare la loro opera, che proprio
per questo motivo a volte durava mesi e mesi.

Nella fattispecie quell’affresco rappresentava una Ma-
donna, con il rosso cuore in bella vista esposto fuori dalla
tunica, grondante sangue e trafitto da lunghi coltelli. “La
Madonna dei sette dolori” – disse Carlina avvicinandosi
con rispetto ed un poco di timore alla sacra effige, come
riconoscendo una persona con la quale era stata in di-
mestichezza da bambina e che poi negli anni aveva un
poco perso di vista: si fece con rispettosa devozione il
segno della Croce. “Quando ero bambina mia nonna reci-
tava sempre alla sera la coroncina della Madonna dei
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sette dolori. Diceva che era la protettrice del paese, che
l’aveva salvato dalla peste, chissà quando... Forse era la
stessa Madonna raffigurata in questa cappelletta, qui,
proprio come se fosse a guardia di Susello. Ma adesso
con questa nuova strada è come se desse le spalle al
paese, e allora se arriverà una nuova peste non saremo
più protetti. Mi sembra di ricordare che una volta la nonna
mi aveva portata da casa proprio fin qui pregando: avrò
avuto cinque, sei anni, forse. Ero guarita da una malattia,
non ricordo quale, e mi disse che doveva sciogliere un
voto. Mi raccomandava sempre di fare la brava, perché
ogni peccato mortale di una ragazza era un nuovo coltel-
lo che veniva infisso nel cuore di Maria.” Sorrise, poi pro-
seguì: “povera nonnina, chissà dove sarà adesso, mi vo-
leva così bene e quando morì mi sembrò di morire
anch’io, ebbi l’impressione che il mondo fosse
all’improvviso vuoto e buio, che non ci fosse più attorno a
me nulla di bello, perché per me mia nonna era ancora
più bella di mia madre. Ma il giorno dopo il funerale già
ridevo e scherzavo, correndo per il cortile con i miei ami-
ci. Avevo otto anni, quando morì. Come si può essere
così stupide ed ingrate. Ci fosse oggi, adesso, qui, ac-
canto a me, a proteggermi e a tenermi lontana da….”
Carlina non finì la frase, si intristì al ricordo, sperimentan-
do nel contempo il solito senso di colpa che si prova
quando il pensiero va ad un caro morto, rimpiangendo il
poco tempo che gli si aveva dedicato da vivo e il grande
bisogno che se ne provava ora che non c’era più.

Carlina sentì un brivido passarle veloce sulla schiena.
Ebbe come un fremito, si girò verso di me, mi guardò
quasi sentendosi in colpa di chissà ché e mi disse, sorri-
dendo: “è passata la morte!” Ma non era stato a provoca-
re quel brivido il fantasma della nonnina evocata con tri-
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stezza, che si stava precipitando dal cielo in terra per
salvare Carlina dall’incombente pericolo: quel brivido
l’aveva provocato più semplicemente la mia mano. Avvi-
cinatomi alla ragazza, le avevo passato infatti delicata-
mente la mano sulle spalle, accarezzandola leggermente
e sentendo la sua pelle sotto il leggero vestito estivo. Non
sapevo quale fosse l’iter da seguire nelle vicende amoro-
se, non ne conoscevo l’escalation da rispettare, so solo
che la presi per entrambe le mani, l’attirai a me fino a
sentire il suo piccolo seno ansimante inturgidirsi contro il
mio petto e non so se andavamo forte forte o se anda-
vamo piano piano, certo andavamo alla cieca, io inesper-
to e timoroso, forse uno più impaurito dell’altra
nell’imboccare una strada che per me era totalmente
sconosciuta, un sassoso viottolo di campagna che ci fa-
ceva sussultare ad ogni passo, un percorso che imboc-
cavamo storditi dal sole, dal profumo della terra, dal can-
to dei grilli. Andammo forte, andammo. Veramente forte.

La cappelletta era in evidente stato di abbandono, il sel-
ciato era ormai un soffice prato: re e regine, nelle notti in
cui procrearono i principi ereditari, futuri condottieri o pa-
pi, non ebbero letto più morbido di quel verde terreno,
coltre più variopinta di quei mille fiori, profumi più odorosi
di quella campagna, anche se la Madonna venne trafitta
al cuore da un nuovo coltello. Ma l’espressione
dell’immagine non sembrò più triste di come lo fosse già
stata in tutti quegli anni di solitario abbandono, anzi,
sembrò quasi che la Madonna sorridesse, contenta fi-
nalmente d’avere un paio di giovani a farle compagnia,
mentre ad ogni buon conto per dovere d’ufficio distoglie-
va gli occhi da quella terra di lacrime levando misericor-
diosa lo sguardo al cielo.
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quattro
Rientrai a casa che già era abbondantemente passata
l’ora di cena, accaldato e con gli abiti tutti stropicciati.
“Vedo che hai festeggiato per bene la promozione” – dis-
se mio padre alzandosi di scatto dalla poltroncina accan-
to alla radio: erano le sette di sera e c’era il rito del gior-
nale radio da ascoltare in religioso silenzio, prima di ce-
nare a radio spenta. Mi sbarrò la via di fuga verso la mia
cameretta da letto, che pensavo di riuscire a guadagnare
senza dare troppo nell’occhio per darmi una sistemata
alla bell’e meglio prima di presentarmi a tavola. Si parò
davanti a me in tutta la sua mole: io non ero piccolo a
diciotto anni, ma mio padre mi sopravanzava di tutta la
testa. Con due dita mi tolse delicatamente da un occhiel-
lo della camicia una margheritina: se m’avesse chiesto
spiegazioni circa la sua provenienza, certo avrei avuto
qualche piccolo problema a spiegare che era finita lì con-
sultando i tabelloni dei risultati degli esami; però non mi
chiese nulla, mi guardò solo diritto negli occhi facendomi
diventare ancora più rosso di quanto già non lo fossi per
gli avvenimenti del pomeriggio. “Sei uscito di casa alle
due per andare a vedere i risultati e non avendo avuto
tue notizie, né da vivo, né da morto, alle cinque ho dovu-
to chiedere al mio capo un’ora di permesso, ho fatto una
bella pedalata fino a Pallanza e sono andato a leggere i
quadri della tua scuola, appena in tempo perché il bidello
stava già chiudendo il portone: comunque mi ha rassicu-
rato sulla tua salute, anche perché t’ha visto uscire con
una ragazza, o almeno così gli era sembrato. Non ve-
dendoti, avevo pensato che fossi stato bocciato e che
preso dalla disperazione ti fossi suicidato gettandoti ma-
gari nel lago. Invece, pensa un po’, che sorpresa ho avu-
to a leggere tutta quella fila di sette, sei stato promosso,
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o almeno mi sembra così d’aver capito; come ben sai, i
miei studi non sono andati molto avanti.”

L’espressione severa con la quale mio padre m’aveva
accolto, alla parola “promosso” si sciolse in un abbozzo
di sorriso, il massimo che gli riusciva di fare e solo nelle
occasioni solenni, cioè quasi mai, perchè nella sua vita
non aveva avuto grandi motivi per festeggiare e da quel
giorno in poi ne avrebbe avuti ancora meno. Da
quell’accenno di sorriso però traspariva tutta la soddisfa-
zione d’avere un figlio diplomato, il primo in tutto l’oscuro
albero genealogico della famiglia, che più che una gran-
de quercia si poteva paragonare ad una giovane betulla,
perché era possibile risalire con una qualche certezza
fino al padre di mio padre, perdendosi poi rapidamente
gli incerti rami in ruote d’orfanotrofi e dintorni. Mi si avvi-
cinò, mio padre, e mi accorsi solo in quel momento di
quanti capelli bianchi avesse in testa, perché i miei geni-
tori s’erano incontrati e sposati oltre i quarant’anni, aven-
do trascorso una gioventù in cui avevano avuto altro a
cui pensare che a sfarfallare tra balere o passeggiate sul
lungo lago. Mio padre teneva ancora tra due dita la fa-
mosa margheritina, la portò delicatamente al naso e as-
saporò il suo profumo di campo; poi l’infilò in tasca, di-
cendo: “questa la sequestro io: è meglio che tua madre
non la veda, è un piccolo segreto tra uomini.” Poi allargò
le braccia e non so perché a questo ricordo gli occhi an-
cora mi si inumidiscono di pianto, forse perché quel gesto
l’aveva fatto così poche volte, certamente molte meno
volte di quante ne avremmo avuto bisogno entrambi, e mi
strinse forte, con le sue manone avvezze a spostare mat-
toni e sacchi di cemento, senza timore di farmi male,
mormorandomi nell’orecchio, per paura forse che qual-
cuno potesse sentire questo suo momento di intensa de-
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bolezza e commozione: “ci mancava un ragioniere in
questa casa per mettere i conti un poco in ordine, ci
mancava proprio” e mi diede un bacio in testa. L’ultimo,
me l’aveva dato il giorno della Prima Comunione, per cui
dedussi che per lui quella doveva essere una giornata
veramente particolare, una di quelle da scrivere sul dia-
rio, se mai ne avesse tenuto uno. Mi sentii per un mo-
mento tornare bambino, piccolo, santo e buono. Poi sol-
levò le labbra dai miei capelli, quasi pentito per quel ge-
sto di intensa tenerezza, accennò ad uno starnuto tanto
per stemperare il momento di commozione e mi guardò
indagatore negli occhi, dicendo: “c’è rimasto un bel po’ di
profumo di gioventù in questa zazzera. Ti consiglio una
bella lavata di capo prima di venire a tavola, se no la la-
vata di capo, ma di quelle che so io, te la da’ la mamma.”

“La mamma? Dov’è la mamma?” – chiesi io per sviare il
discorso, che stava prendendo una piega scivolosa ed
indagatrice che volevo evitare. “La mamma, quando le ho
portato la bella notizia, è andata di corsa a prendere un
dolce alle Tre Corti: una volta nella vita si può anche stra-
fare, no? Adesso scendo in cantina e vedo se trovo una
bella bottiglia di rosso, così per soprannumero gozzovi-
gliamo anche un pochino e poi andiamo a letto ubriachi e
domani al lavoro avrò un bel mal di testa.” Così dicendo
con una manata, forse più ruvida del voluto, mi scompi-
gliò i capelli, che già erano abbastanza arruffati del loro,
disperdendo per l’aria, come colorate farfalle, quel famo-
so profumo di gioventù che era rimasto lì impigliato, e di
cui io ben ne conoscevo l’origine.

Mio padre si allontanò e non ebbe più occasioni felici per
darmi un altro bacio sui capelli, non riuscii più a dargliene
un’altra. Ma questo ancora non lo sapevamo.
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Corsi in bagno e mi guardai allo specchio: rimasi interdet-
to nel vedere la mia espressione stravolta e quasi non mi
riconobbi. Mi tolsi tutti i vestiti, andai nella mia camera da
letto e li infilai sotto le coperte, rincalzandole poi per be-
ne, per ritrovare la sera, andando a dormire, tutti i profu-
mi di quella straordinaria giornata, e così addormentarmi
rivivendola minuto per minuto, senza perderne nemmeno
un istante. Tornai in bagno e cercai di lavarmi il meglio
possibile nell’angusto lavandino.

Quando finalmente, dopo infinite abluzioni, preso dai
morsi della fame tornai in cucina, ove in pratica vivevamo
tutta la giornata, per desinare, i miei genitori erano già a
tavola, davanti ad un piatto di minestra fumante, minestra
che, suonate le sette e trenta alla vecchia pendola che
dalla notte dei tempi scandiva rigorosamente gli orari del-
la giornata, avevano iniziato ad assaporare senza aspet-
tarmi. “Ragioniere sì o ragioniere no, la puntualità a tavo-
la in questa casa è stata e sarà sempre una bella cosa
da rispettare” – disse mia madre con tono severo, conti-
nuando ad intingere il cucchiaio nella minestra e senza
nemmeno guardarmi; ma il rimbrotto era evidentemente
rivolto a me, perché l’unica altra persona presente, e cioè
mio padre, poteva essere utilizzato lui stesso per regola-
re gli orologi, tanto era preciso in saecula saeculorum. “E’
in definitiva solo un problema di educazione, di rispetto
verso gli altri, diplomati o no, anzi, chi più ha studiato lo
dovrebbe sapere ancora meglio di noi poveri ignoranti e
avrebbe l'obbligo d’essere d’esempio agli altri” – aggiun-
se mio padre come chiosa per rincarare la dose, nel si-
lenzio apparentemente indifferente di sua moglie che a-
veva continuato a mangiare. Poi però mia madre alzò la
testa, mi guardò diritto con i suoi grandi occhi azzurri, che
avevano la capacità di leggermi l’anima fino in fondo alle



3636

budella, e aggiunse: “in ogni caso vieni qui, che non ho
mai abbracciato in vita mia un ragioniere e voglio capire
cosa si prova.” “Spero nemmeno un geometra” – aggiun-
se brontolando mio padre. Mi accostai un poco titubante
a mia madre, quasi temendone un ceffone, ma lei, alza-
tasi, mi strinse forte, come quando bambino mi svegliavo
all’improvviso per un tuono esploso nel cuore della notte
e correvo piangendo tra le sue braccia, che mi accoglie-
vano protettrici, e ninnandomi mi faceva riaddormentare.
Ma quella volta a piangere fu lei, un pianto senza ritegno,
di gioia ma anche di paura, perché capiva bene che in
quel momento iniziavo una vita che non solo non le sa-
rebbe più appartenuta, ma che anche difficilmente a-
vrebbe potuto capire. Mio padre prese il fazzoletto e si
soffiò rumorosamente il naso; mettendolo in tasca, lo
passò velocemente sugli occhi, ma non così velocemente
da passare inosservato.

cinque
Terminata la cena e mangiati gli ‘africani’ e i cannoncini
comprati senza badare a spese da mia madre alla pa-
sticceria Tre Corti, tutto tornò nella normalità di sempre.
Mentre mia madre indaffarata sparecchiava la tavola e
rassettava la stanza, con mio padre mi spostai sul bal-
concino che dava sulla piazza Garibaldi; più che un bal-
concino era un piccolo ballatoio ove trovavano posto a
malapena quasi affiancate due poltroncine in vimini.
Spesso i miei genitori, terminate le loro infinite incomben-
ze, vi passavano le serate d’estate: verso le nove vi si
trasferivano, passandovi un’oretta alla ricerca della fre-
scura che la brezza che scendeva dai monti poteva por-
tare fin lì, alleviando l’afa che stagnava nella casa. “Vieni,
che andiamo in ferie” – diceva mio padre a mia madre
dopo aver cenato, tra il serio e il faceto, in quanto



3736

budella, e aggiunse: “in ogni caso vieni qui, che non ho
mai abbracciato in vita mia un ragioniere e voglio capire
cosa si prova.” “Spero nemmeno un geometra” – aggiun-
se brontolando mio padre. Mi accostai un poco titubante
a mia madre, quasi temendone un ceffone, ma lei, alza-
tasi, mi strinse forte, come quando bambino mi svegliavo
all’improvviso per un tuono esploso nel cuore della notte
e correvo piangendo tra le sue braccia, che mi accoglie-
vano protettrici, e ninnandomi mi faceva riaddormentare.
Ma quella volta a piangere fu lei, un pianto senza ritegno,
di gioia ma anche di paura, perché capiva bene che in
quel momento iniziavo una vita che non solo non le sa-
rebbe più appartenuta, ma che anche difficilmente a-
vrebbe potuto capire. Mio padre prese il fazzoletto e si
soffiò rumorosamente il naso; mettendolo in tasca, lo
passò velocemente sugli occhi, ma non così velocemente
da passare inosservato.

cinque
Terminata la cena e mangiati gli ‘africani’ e i cannoncini
comprati senza badare a spese da mia madre alla pa-
sticceria Tre Corti, tutto tornò nella normalità di sempre.
Mentre mia madre indaffarata sparecchiava la tavola e
rassettava la stanza, con mio padre mi spostai sul bal-
concino che dava sulla piazza Garibaldi; più che un bal-
concino era un piccolo ballatoio ove trovavano posto a
malapena quasi affiancate due poltroncine in vimini.
Spesso i miei genitori, terminate le loro infinite incomben-
ze, vi passavano le serate d’estate: verso le nove vi si
trasferivano, passandovi un’oretta alla ricerca della fre-
scura che la brezza che scendeva dai monti poteva por-
tare fin lì, alleviando l’afa che stagnava nella casa. “Vieni,
che andiamo in ferie” – diceva mio padre a mia madre
dopo aver cenato, tra il serio e il faceto, in quanto
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quell’oretta passata facendo nulla per loro era una vera e
propria vacanza. Passavano così il loro scarno tempo
libero, guardandosi attorno senza vedere, rompendo con
poche parole essenziali lunghi silenzi d’intesa. Da quel
punto d’osservazione all’ultimo piano del vecchio caseg-
giato si riusciva anche a scorgere una fetta di lago e nelle
serate limpide e prive di foschia anche le luci della spon-
da opposta, quasi fossero segnali misteriosi che proveni-
vano da un mondo lontano e sconosciuto, fin ostile.
Qualcuno che là c’era già stato, attraversando il lago in
traghetto, raccontava che quella fosse addirittura terra di
Lombardia. Quante volte anch’io avevo osservato quelle
luci che baluginavano attraverso le foschie, senza sapere
ancora che lì si sarebbe compiuto il mio destino.

Io e mio padre ci sedemmo sul balconcino tenendo in
mano un bicchiere di quel famoso vino rosso delle grandi
occasioni, conservato da mio padre religiosamente in
cantina per chissà quanti anni: il contenuto della bottiglia,
bevendo solo noi uomini, non eravamo riusciti cenando a
farlo fuori completamente, per cui ora cercavamo di ri-
mediare a tale insulto inferto a quel vino, che era vera-
mente ottimo. Sorseggiammo a lungo in silenzio, respi-
rando a pieni polmoni l’aria di lago che giungeva fino a
noi. La luna alta nel cielo faceva apparire l’acqua del la-
go, leggermente increspata, una lama d’argento.

Mio padre alzò il bicchiere e con la voce un poco impa-
stata disse: “allora al tuo futuro, ragazzo mio! Oggi ragio-
niere, domani chissà, dirigente o cos’altro ancora! Ora il
tuo destino è solo nelle tue mani e solo tu potrai decidere
cosa fare della tua vita. Io e tua madre la nostra parte
l’abbiamo fatta: è giunta l’ora che ci si tiri da parte e che il
nostro ragazzo diventi un uomo.” Alzai anch’io il mio bic-
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chiere, toccai quello di mio padre sorridendogli e bevvi
d’un solo sorso il poco vino che vi era rimasto intrappola-
to dentro. Non sapevo ancora quanto avesse ragione mio
padre. In quel momento però il mio futuro, certo grazie
anche a quel barbera d’annata che stava evaporando
come rugiada mattutina in primavera, era l’ultimo dei miei
pensieri, e forse era meglio così, visto ciò che il destino
stava allegramente apparecchiandomi, abbondantemen-
te e generosamente aiutato dalle mie mani, per dirla con
mio padre. Mio padre contraccambiò il sorriso.

sei
Seguì un lungo silenzio, quasi imbarazzato, che pensai
bene di interrompere dicendo: “papà, vorrei portare uno
di questi giorni una ragazza che conosco a fare una pas-
seggiata in montagna, ma non saprei dove. Mi piacereb-
be un posto anche non troppo lontano, da non cammina-
re troppo, ma tranquillo, quasi sperduto, che dia
l’impressione di essere fuori dal mondo. Non so se mi
sono spiegato.” Ben conoscevo i trascorsi giovanili di mio
padre sui monti attorno ad Intra, anche se per la verità
non avevo mai avuto una particolare curiosità nel chiede-
re notizie più particolareggiate del suo girovagare, né egli
stesso m’aveva mai raccontato più di tanto, come se
sull’argomento avesse un particolare riserbo, quasi una
ritrosia. C’era stato talvolta solo qualche vago accenno
da parte di mia madre, oltretutto con mezze frasi piuttosto
vaghe e misteriose, quasi stizzite, ma tutto era poi finito
lì, perché l’argomento non stimolava la mia curiosità.
“Cosa mi consiglieresti?” – insistetti poi, vedendo che mio
padre s’era fermato con il bicchiere a mezz’aria nel senti-
re quella domanda, con sul viso un’espressione tra lo
stupito e il contrariato, come un contadino che scorge un
estraneo entrare nel proprio campicello, coltivato con cu-
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ra gelosa, e calpestare le coltivazioni. Forse era meglio
così, se quell’ultimo bicchiere non era giunto a destina-
zione, perché mio padre non beveva mai e aveva le gote
molto accese, per non parlare degli occhi, che brillavano
non certo solo per l’effetto dell’aria vespertina. Mio padre,
dopo quel momento d’incertezza, fece però proseguire al
bicchiere il suo tragitto naturale, bevve l’ultimo sorso di
vino (ormai la bottiglia giaceva a terra tristemente vuota),
ristette ancora un attimo pensieroso e poi mi disse: “di-
pende da cosa intendi per montagna e cosa poi vuoi fare
lì arrivato. Forse raccogliere margherite?“ Rispose con un
tono di voce indecifrabile, cercando di apparire il più aset-
tico possibile, quasi professorale, cercando di dare una
spiegazione a quel famoso fiorellino che ancora giaceva
celato nella sua tasca ed intorno al quale aveva certa-
mente macinato più d’una ipotesi. “E anche, cosa non
trascurabile, di che razza di ragazza ti tiri dietro: una cit-
tadina? Una pappetta? Una sgambona? Non so nulla di
questa ragazza, solo che – mi sembra di capire – ami
raccogliere fiori di campo: è un poco troppo poco, come
posso rispondere e consigliarti? Non so nulla di nulla.“
“Ma, non so, te l’ho detto… vorrei fare una bella passeg-
giata e andare in qualche posto strano, che sembri fuori
dal mondo, con una ragazza in gamba, che non si spa-
venta delle fatiche” – gli risposi un poco imbarazzato.

L’andare a ritroso nel tempo è sempre operazione peri-
gliosa ed insidiosa; quando si scoperchia il pentolone
delle memorie, si sa dove si incomincia, ma non dove si
può finire. Il sentiero dei ricordi è accidentato e ricco di
trappoloni, specie più si avanza in esso con gli anni, la-
sciandosi alle spalle nostalgie e rimorsi, che sembravano
svaniti per sempre, e che invece non attendevano altro
che uno schiocco di dita per riemergere rinvigoriti e pre-
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potenti, scuotendo le proprie certezze fin dalle fondamen-
ta. Mio padre stette un lungo tempo in silenzio, assorto,
pensieroso: non osai interferire con il percorso che – lo
intuivo chiaramente - stava facendo a ritroso. Poi
all’improvviso tornò sulla terra e mi disse: “io da ragazzo
sono andato per anni in Valgranda, sai bene dov’è, te ne
ho parlato qualche volta, per me era quella la montagna,
non ne conosco altre, anche perché raggiungevo
l’attacco dei sentieri e delle mulattiere in bicicletta e quin-
di non potevo certo andare sulle dolomiti o in valle
d’Aosta, come i signoroni. Conoscevo tutti gli alpeggi di
quella valle e tutti gli alpigiani che li caricavano con pochi
capi di bestiame, strappando il foraggio a ripidi pascoli;
spesso, dopo aver fatto una lunga passeggiata, mi ospi-
tavano per la notte in una delle loro baite, dividendo con
me senza problema alcuno un magro piatto di polenta di
castagne ed un bicchiere di vino. Tra i tanti alpeggi che
ho frequentato, ce n’era uno che mi attirava particolar-
mente: Baldesaut, tre ore di buon cammino da Cicogna,
dopo Pogallo, su un sentiero che una volta proseguiva
per salire alla famosa miniera d’oro, se mai è esistita
davvero, per finire poi addirittura al rifugio di Bocchetta di
Campo, ma quell’ultimo tratto non era per tutti. Quante
volte ci sono salito… quante volte ho dormito lì. Aspetta
un momento…” Un poco traballante sulle gambe, spetta-
colo per me veramente unico e del tutto inusuale, mio
padre s’alzò ed entrò in casa, per riuscirne poco dopo
con in mano una busta che dava l’aria di non essere sta-
ta aperta da un bel po’ di tempo. Si risedette pesante-
mente sulla poltroncina ed aprì il plico, estraendone delle
gialle foto. “Quanti anni che non le guardo più… ma te ne
voglio far vedere una sola” – mi disse, come temendo
che facendomele vedere tutte si potessero sciupare o
venisse disvelato chissà quale segreto di stato. Così di-
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cendo sfogliava i lisi cartoncini tenendoli stretti a sé come
se fossero stati un mazzo di carte, stando però ben atten-
to a non farmi vedere il contenuto, anche se incuriosito
allungavo inutilmente il collo. Mio padre sembrava proprio
uno di quei incalliti giocatori di poker alla ricerca dell’asso
di cuori, che si vedevano nei film americani ambientati sui
battelli a vapore del Mississipi.

Mentre sfogliava le foto, mi disse: “ecco, Baldesaut è già
fuori dal mondo, perché non vi passa mai nessuno, in
quanto il sentiero ormai non porta più da nessuna parte:
l’alpeggio è costituito solo da tre piccole baite poste su un
minuscolo poggio prativo baciato dal sole. Io andrei lì,
però ci vuole una ragazza tosta, tosta di gambe, ma so-
prattutto tosta dentro, che sappia vedere le cose con il
cuore prima ancora che con gli occhi, e non so se la tua
signorina è fatta di questa pasta. Non ce ne sono mica
più tante, sai, in circolazione. Ma cosa ti dico: mi sembra
di capire che sei tu il maestro in materia. Se questa ra-
gazza che dici non è così, tanto vale che vai a spasso sul
lungo lago.” “E’ molto che non ci torni in quell’alpeggio?”
– chiesi a mio Padre per sviare il discorso dalle qualità
della mia signorina. Non volevo dire più di tanto di Carli-
na, anche perché non sapevo se fosse veramente tosta
anche dentro, nel senso che diceva mio padre. Lo imma-
ginavo, o, forse, lo speravo. “Eh sì” – rispose – “non ci
torno da prima della guerra, in pratica da quando mi sono
sposato, diciamo un bel vent’anni e più. Ho avuto qual-
che altra cosina da fare, sai, da allora, tra una storia e
l’altra, che andarmene a spasso su e giù per i monti. Non
sono stati anni facili quelli della guerra per nessuno, e per
me e la mamma meno che per tutti. Ti posso anche dire
che tu sei nato un po’ per caso… in quei tempi si pensa-
va a tutto tranne che a fare figli; ma a volte, nelle buie
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notti disperate, quando sembrava che la guerra non sa-
rebbe mai finita e che non ci sarebbe stato un domani, ci
si lasciava un poco andare, ora sei grande, capisci bene
ciò che intendo dire. Ma tornando alla Valgranda, tra
l’altro ho sentito dire che adesso gli alpeggi sono quasi
tutti abbandonati e che le baite stanno crollando una do-
po l’altra, sommerse dalla vegetazione. Ma forse è me-
glio così, che la natura si riprenda ciò che è stato suo e
pace amen” e per dare più forza anche visiva all’amen
mio padre bevve, come suggello al discorso, inusualmen-
te lungo per le sue abitudini, l’ultimo sorso dal bicchiere,
che in pratica era già vuoto, spremendogli anche l’ultima
goccia.

“Eccola!” – poi disse all’improvviso dopo aver passato in
rassegna ancora una volta tutte le foto, illuminandosi in
viso. “Ero certo che c’era, anche se è un bel po’ che non
guardavo dentro questa busta. Guarda bene: è questo il
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tipo di ragazza tosta dentro che intendevo prima, adesso
forse mi puoi capire: figliolo, ti presento Emma” e così
dicendo, dopo averla osservata a lungo, con gli occhi che
luccicavano sempre più, ma questa volta il vino era sicu-
ramente incolpevole, mi porse la foto con una mano che
tremava leggermente, chissà se solo per le abbondanti
libagioni. Presi la foto con due dita con un certo timore,
come se stessi profanando qualcosa di sacro o quanto
meno di misterioso, ed vidi il ritratto d’una bella ragazza
valgrandina, dal sorriso aperto, spavaldo e modesto ad
un tempo. Sì, mi diede proprio l’impressione di essere
una ragazza tosta dentro e capii, osservandola con cura,
ciò che mio padre aveva voluto dire con quel termine.
Accanto alla ragazza, con un braccio sulle sue spalle,
c’era un bel giovane, sorridente e solare, in abiti trasan-
dati da montanaro, che però gli davano un’aria molto par-
ticolare, un’aria di essere tosto dentro, anche lui. Da en-
trambi emanava un’aria di intesa felice. Guardai a lungo il
ragazzo ritratto ed ebbi come un sussulto: in lui avevo
riconosciuto senza equivoco alcuno mio padre. Alzai lo
sguardo dalla foto e osservai mio padre sorpreso: teneva
gli occhi chiusi, chissà dove stava vagando in quel mo-
mento con la testa, forse a Baldesaut, forse tra le braccia
di quella ragazza conosciuta nei suoi vagabondaggi gio-
vanili per gli alpeggi, ragazza poi probabilmente persa nei
meandri misteriosi ed imprevedibili della vita, o chissà per
quale altro motivo ancora. Forse era nei geni familiari il
perdere le donne che si incontravano e io ne avrei ben
presto fatta una lunga dolorosa sofferta esperienza.

“Cosa state confabulando voi due?” – chiese mia madre
affacciandosi sull’uscio del balconcino, avendoci perso di
vista da più di un’ora. E poi, vedendo che tenevamo in
mano quelle foto, aggiunse rivolta a mio padre: “Oh, cie-
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lo, ancora quelle vecchie foto? Pensavo che ti fossi deci-
so a gettarle nella stufa, una buona volta. E adesso non
stare a frastornare il nostro ragioniere con le tue monta-
gne! Avrà altre cose ben più importanti a cui pensare da
domani.” Rientrò in cucina ed io provai in quel momento
un istintivo senso di ribellione verso mia madre, come se
stesse perpetrando una grande ingiustizia, addirittura
un’offesa verso quella bella ragazza così tosta dentro che
chissà quanti anni prima e in che modo aveva incrociato
la vita di mio padre, ragazza che ora mi stava ammalian-
do con il suo sorriso; nel contempo provai un grande sen-
timento di simpatia e di solidarietà verso mio padre. In
quel momento gli avrei gettato le braccia al collo e l’avrei
baciato, se non fosse stato mio padre. Mi limitai a pren-
dergli la mano callosa, che pendeva inerte, e a stringerla
forte. La stretta non venne contraccambiata.

Guardai mio padre veramente forse per la prima volta,
vagai tra i suoi numerosi capelli bianchi, osservai la fron-
te solcata da profonde rughe: stava invecchiando sotto i
miei occhi, anzi, era già vecchio, e non ci avevo mai fatto
caso. Dio, bisogna sempre che muoiano i genitori, per
rendersi conto di quanto li si possa amare? Mio padre
aprì gli occhi, rientrando dal suo viaggio, che l’aveva visi-
bilmente stancato; con un gesto mi chiese di riavere la
foto della ragazza, che ripose insieme alle altre, con la
lingua umettò la colla dei lembi della busta, quindi, sigilla-
tola, mi porse il tutto dicendo: “Tieni, io devo pur crescere
prima o poi. Ha ragione tua madre, come sempre. Fanne
ciò che vuoi, non voglio più vederle quelle foto, mi fanno
troppo male, anzi, ti prego, bruciale, visto che io non ho
avuto il coraggio di farlo in tutti questi anni, bruciale e
disperdine le ceneri nel lago, che nessuno ne sappia più
niente. Ma se non lo farai” – aggiunse poi dopo una bre-
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do con il suo sorriso; nel contempo provai un grande sen-
timento di simpatia e di solidarietà verso mio padre. In
quel momento gli avrei gettato le braccia al collo e l’avrei
baciato, se non fosse stato mio padre. Mi limitai a pren-
dergli la mano callosa, che pendeva inerte, e a stringerla
forte. La stretta non venne contraccambiata.

Guardai mio padre veramente forse per la prima volta,
vagai tra i suoi numerosi capelli bianchi, osservai la fron-
te solcata da profonde rughe: stava invecchiando sotto i
miei occhi, anzi, era già vecchio, e non ci avevo mai fatto
caso. Dio, bisogna sempre che muoiano i genitori, per
rendersi conto di quanto li si possa amare? Mio padre
aprì gli occhi, rientrando dal suo viaggio, che l’aveva visi-
bilmente stancato; con un gesto mi chiese di riavere la
foto della ragazza, che ripose insieme alle altre, con la
lingua umettò la colla dei lembi della busta, quindi, sigilla-
tola, mi porse il tutto dicendo: “Tieni, io devo pur crescere
prima o poi. Ha ragione tua madre, come sempre. Fanne
ciò che vuoi, non voglio più vederle quelle foto, mi fanno
troppo male, anzi, ti prego, bruciale, visto che io non ho
avuto il coraggio di farlo in tutti questi anni, bruciale e
disperdine le ceneri nel lago, che nessuno ne sappia più
niente. Ma se non lo farai” – aggiunse poi dopo una bre-
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ve pausa di silenzio – “sarò contento. Così non tutto peri-
rà, come dice il nostro parroco nelle sue prediche.”

sette
Stavo salendo con Carlina sulla cabinovia che portava da
Laveno fin quasi sulla vetta del Sasso di Ferro,
l’imponente montagna, sempre un poco tetra, dirimpet-
taia di Intra: tutti coloro che passeggiano sul lungo lago
ed alzano gli occhi al cielo se la trovano di fronte, quasi
opprimente a stroncare ogni velleità di vagare con lo
sguardo per cieli lontani, accrescendo negli abitanti della
cittadina quella sensazione impressa a fuoco nei cromo-
somi di essere figli derelitti, relegati in lande lontane, se-
parati dal resto del mondo da un insuperabile specchio
d’acqua e consolidare così nel loro carattere quell’essere
taciturni e riservati, caratteristica in generale già presente
nei piemontesi, più in particolare negli abitanti dei paesi
rivieraschi ed in modo specialissimo appunto negli intresi,
con trasmissione genetica di padre in figlio.

Avevo proposto a Carlina di raggiungere la meta suggeri-
tami qualche sera prima da mio padre, ma la ragazza
aveva bocciato l’idea senza un minimo d’incertezza, pri-
ma ancora che finissi di parlare e che gliela potessi de-
scrivere compiutamente. “Camminare tre ore dentro un
bosco, senza vedere un filo di sole, per finire in un alpeg-
gio in rovina, sommerso dai rovi, magari diventato un bel
covo di vipere? Si vede che con il diploma ti sei bevuto il
cervello. Se ci capita qualcosa, chi ci viene ad aiutare?”
Con queste parole assai poco diplomatiche Carlina cassò
così la mia proposta senza possibilità di replica. Non sa-
pevo se Carlina fosse una ragazza come quella che ave-
va in mente mio padre, di certo però aveva le idee piutto-
sto chiare, era una ragazza sicuramente tosta dentro,
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anche se magari in modo diverso da una certa ragazza di
trenta anni prima, aveva il suo bel carattere e non era
facilissimo farle fare una cosa contro la sua volontà. Co-
munque quella prospettatami da mio padre non era sem-
brata nemmeno a me un’idea particolarmente attraente,
anche se la prospettiva di rifugiarci in un posto romito ove
nessuno ci avrebbe disturbato non mi dispiaceva per nul-
la, pensando forse inconsciamente di poter bissare la
meravigliosa avventura capitatami nel pomeriggio
dell’esito dell’esame, cosa straordinaria accaduta in una
sperduta cappelletta abbandonata, quasi ad enfatizzare
la sacralità dell’evento. In ogni caso, ritenendolo del tutto
inutile e non volendo contrariare Carlina, non impegnai
nessuna battaglia per difendere la mia proposta: anzi,
accettai di buon grado il suggerimento della ragazza, fa-
cendole quasi intendere che la mia idea non era stata
una proposta vera e propria, bensì quasi una spiritosag-
gine, uno scherzo per metterla alla prova. “Prendiamo il
traghetto, andiamo a Laveno e da lì saliamo al Sasso di
Ferro con la bidonvia: ci sono già stata qualche anno fa’
con i miei genitori, c’è un panorama meraviglioso e stia-
mo sempre nel sole, in mezzo alla gente.” Questa era
stata la proposta di Carlina, che avrei pure potuto condi-
videre, anche se quelle ultime parole “in mezzo alla gen-
te” mi sembrarono un poco stonate e contraddittorie con
il desiderio che avrebbero dovuto avere due giovani in-
namorati di cercare un minimo di intimità per scambiarsi
qualche effusione, dal momento che da quel famoso
giorno non v’era più stata la possibilità di procedere su
quella strada così ben avviata e promettente di ulteriori
sviluppi. In ogni caso la proposta sul momento fu accetta-
ta come la migliore, anche se solo dopo poche ore si sa-
rebbe rivelata la peggiore.
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Io il traghetto per Laveno, anche se oggi può sembrare
incredibile, in diciotto anni tondi avevo avuto occasione di
prenderlo fino a quel giorno solo un paio di volte: la prima
da bambino, perché avevo non so quale malattia della
crescita attorno alla quale il nostro modesto medico di
famiglia non riusciva a raccapezzarsi, per andare a Mila-
no per essere visitato da un professorone, che, fingendo
d’aver capito tutto, senza in realtà aver capito nulla, an-
che perché forse non c’era proprio nulla da capire, tranne
che farmi crescere, finì per prescrivermi il solito olio di
fegato di merluzzo, evidente toccasana risolutore di ogni
problema infantile sia per i medici della mutua, sia per i
luminari; la seconda volta per andare a Varese, all’inizio
delle scuole medie, per comprare da un conoscente di un
amico di famiglia dei costosissimi dizionari usati;
un’ultima volta per andare ancora a Varese, solo pochi
mesi prima di quel giorno fatidico, per andare a vedere di
nascosto con i miei coetanei a cavallo dei diciott’anni,
spacciandoci tutti per maggiorenni, grazie ai larvati con-
trolli del cassiere del cinema Vela, il film la Dolce vita,
che in quel periodo stava facendo impazzire tutti i deside-
ri più pruriginosi nascosti o manifesti di giovani ed anzia-
ni. Per la verità il film era stato proiettato anche al cinema
Impero di Intra, ma avevamo deciso di cambiare città per
recarci a vederlo, temendo d’essere riconosciuti da qual-
cuna delle tantissime persone che avevano affollato la
sala nelle due settimane consecutive in cui aveva tenuto
il cartellone, persona che spiattellasse tutto ai nostri geni-
tori. Forse avevo traghettato ancora una volta, ma non mi
ricordo più per quale motivo, e le mie esperienze di vali-
care il lago Maggiore per passare dalla terra piemontese
a quella lombarda, quasi a conquistare un suolo stranie-
ro, finivano lì.
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Carlina invece era una habitué dei trasbordi e forse an-
che per quel motivo doveva aver formulato quella propo-
sta: di buona famiglia borghese, quasi ricca, andava
spesso a Milano con la madre per rinnovare le toilette di
tutta la componente femminile della famiglia da sarti o-
scuri, ma comunque della metropoli e quindi solo per
questo degni d’essere citati nelle periodiche riunioni del
giovedì pomeriggio, quando le signore madri, tutte casa-
linghe sfaccendate, avendo donne di servizio che rasset-
tavano le loro grandi case, si ritrovavano per giocare a
canasta, aggiornandosi a vicenda sui pettegolezzi grandi
e piccoli che potessero circolare nella cittadina.

Salimmo sul Sasso di Ferro dunque, ma come giungem-
mo al belvedere il cielo s’annuvolò e il panorama fu rin-
viato ad una prossima occasione, che non ci sarebbe più
stata. Entrammo nel bar della stazione d’arrivo della ca-
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binovia, ci sedemmo ad un tavolino un poco in disparte,
su richiesta della ragazza, che con aria seria mi disse
che mi voleva parlare, mettendomi in agitazione. Ma non
mi parlò d’amore, o, meglio, non nel senso che intendevo
io. Carlina mi parlò: perché mi parlò? Non mi disse le co-
se che avrei voluto sentirmi dire. Poi bevemmo in silenzio
due cappuccini e dopo poco ridiscendemmo sempre con
la funivia: non avevamo più nulla da dirci. Accanto a me
non c’era Emma, come avevo sperato, c’era solo Carlina.
Eravamo nervosi, agitati, ma il fallimento della gita non
c’entrava nulla con il nostro stato d’animo. Cercavo lo
sguardo di Carlina, ma non lo trovavo; cercavo la sua
fredda mano, ma mi sfuggiva. Forse aveva sognato la
nonna e su suo consiglio stava sfilando l’ottavo coltello
dal cuore della Madonna dei sette dolori, coltello che in-
vece io desideravo tenere confitto in lei il più possibile.

Riprendemmo il traghetto, mentre una sottile nebbiolina
saliva dal lago, rendendo incerta la vista anche sul ponte
stesso della motonave; Carlina, come mi dissero poi i
suoi genitori affranti e sconsolati abbracciandomi in la-
crime, faceva ciò abitualmente quando compiva la traver-
sata, nonostante i rimbrotti e i richiami; anche quel giorno
si portò a prua, davanti alle automobili imbarcate, da cui
in genere gli autisti scendevano per andare al bar di bor-
do, e così in punta, novella polena, assaporava a pieni
polmoni la fredda aria che l’avvolgeva, chiudendo gli oc-
chi per estraniarsi da tutto ciò che la circondava, facen-
dosi scompigliare i capelli dal vento. Carlina quel giorno
indossava un abitino leggero, più adatto all’allegra previ-
sta gita nel sole, che non a quel rientro triste nell’umido
improvviso d’una balorda giornata estiva, ma sul lago
spesso il confine tra l’estate e l’autunno è molto labile, se
non inesistente, proprio come nella vita di ognuno. La
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ragazza ebbe come un brivido di freddo. Io m’accostai a
lei e la strinsi, cingendola premuroso con un braccio, vo-
lendomi rendere utile, dirle che ero presente, che volevo
rientrare nella sua vita. Mi chiedevo, dopo ciò che
m’aveva detto al bar del ristorante del Sasso di Ferro, se
questa Carlina che avevo accanto, vicina e lontana ad un
tempo, fosse la stessa ragazza di solo dieci giorni prima,
quando c’eravamo fermati nella cappelletta della strada
per Susello, ed era successo ciò che era successo, an-
che se in quel momento iniziavo ad interrogarmi se e co-
sa fosse successo veramente.

La ragazza ebbe un secondo brivido, ancora più forte del
primo, e si slacciò dall’abbraccio. “Vado a prendere la
giacca che ho sulla Vespa, aspettami, vado e torno” – le
dissi in tono brusco. Mi allontanai da lei e ridiscesi la co-
lonna di macchine imbarcate sul traghetto per raggiunge-
re la mia motoretta. S’era levato un forte vento, il traghet-
to era il San Cristoforo, che non era di quelli più grandi:
piuttosto vetusto non aveva nemmeno gli stabilizzatori
anti rollio ed iniziò a ballare sulle onde in modo vistoso.
Mi girai verso Carlina, piccola figurina che si stagliava
contro un cielo sempre più plumbeo, mentre iniziava a
cadere una pioggerellina fredda e fastidiosa. Ero deluso,
scoraggiato, bastonato, ma la vista di quella figurina mi
fece all’improvviso infuriare: mi sentii colpito da una
grande ingiustizia. Il traghetto ebbe un beccheggio im-
provviso. La ragazza ondeggiò un poco, io m’avvicinai a
lei, anch’io ero malfermo sulle gambe, lei si scostò. Che
confuso turbinio nella mente a quel ricordo di sofferenza,
che fatica a mettere tutte le tessere al loro posto giusto,
una accanto all’altra. So solo che non la rividi mai più, ma
non avevo nemmeno una sua foto da conservare in una
gialla busta.
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Parte seconda: 
19 anni 
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uno
Come modo di passare il mio diciannovesimo complean-
no non era male, anzi, quasi originale. Ero stato tutto il
santo giorno sprofondato in una marcia neve estiva a
3000 metri, salendo i ripidi pendii dei monti della Val Ve-
nosta per fare le esercitazioni di tiro contro l’ipotetico ne-
mico discendente attraverso il passo di Resia dalla confi-
nante Austria. Infatti due mesi dopo aver ottenuto il di-
ploma, mesi infiniti che passai cincischiando pigro a tutto
di qua e di là, alzandomi tardi al mattino e andando a let-
to prestissimo la sera, giunse l’attesa gialla cartolina pre-
cetto, che mi sembrò quasi una liberazione da un tran
tran di vita indolente e nullafacente, che iniziava a diven-
tarmi insopportabile: un rapido abbraccio ai miei genitori,
che quasi videro la mia partenza come un prezioso toc-
casana che potesse liberarmi dal pericoloso torpore nel
quale ero caduto, e via sul treno, inquadrato nelle truppe
alpine, destinazione prima Cuneo, per un veloce adde-
stramento, e poi in zona operativa a Merano, Alto Adige
(guai, se un superiore ci sentiva dire Sud Tirolo). Ormai,
dopo dieci mesi di vita militare impegnativa e senza re-
spiro, ero diventato un esperto camminatore su qualun-
que tipo di terreno, sia estivo, sia invernale, e potevo por-
tare con fierezza sul cappello una lunga penna nera, for-
mato vecio.

Quel giorno rientrammo in caserma stanchi, ma contenti,
perché l’esercitazione era andata bene, il presunto nemi-
co che s’era infiltrato nottetempo oltre la prima linea ave-
va avuto la sua dalla nostra compagnia di riserva ed era
stato distrutto fino all’ultimo uomo. Il generale penna
bianca che era venuto ad ispezionare l’ipotetico massa-
cro ci aveva fatto i complimenti, promettendoci un pre-
mio: in pratica ci aveva garantito qualche giorno da imbo-
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scati da passare in caserma, con l’assicurazione che
nessuno ci avrebbe rotto le scatole con turni di guardia,
ronde serali o altre menate del genere, che dopo tanto
andar per i monti non riuscivamo più a sopportare, rite-
nendole cose da bocia. Facemmo la doccia, calda e lun-
ga, poi ci buttammo sulle brandine, ad attendere gli squilli
di tromba che annunciavano il rancio serale, con lo sto-
maco che dopo sette giorni di scatolette reclamava con
grandi brontolii di poter assaporare finalmente qualcosa
di serio.

“Senti” – mi disse il mio concubino, che alloggiava al pia-
no di sotto del letto a castello ove io dormivo, sporgendo-
si dalla sua brandina e nel contempo abbassando la vo-
ce, affinché gli altri nostri commilitoni, che armeggiavano
attorno agli armadietti per prepararsi anch’essi alla cena,
non sentissero. “Ho saputo dal maresciallo Forti che sono
arrivate proprio oggi da Bolzano due ragazze di quelle
giuste e m’ha dato anche l’indirizzo e il numero di telefo-
no; le alloggia lui presso un suo appartamentino qui a
Merano: cosa ne diresti di fare questa sera una bella e-
sercitazione di tiro? Tanto per vedere se sappiamo anco-
ra sparare… ma con le munizioni giuste.” E così dicendo
ridacchiò strizzandomi l’occhio con aria complice. Già, a
quelle parole mi venne in mente che a questo mondo
esistevano ancora le ragazze, e non solo i ghiacciai da
salire faticosamente con i ramponi e l’arma in spalla, i
nevai ove gettarsi scomparendo nella neve soffice im-
bracciando il mitragliatore, i bersagli da colpire correndo,
i pendii da discendere scivolando veloci con il pesante
zaino affardellato. Ma dunque era anche vero ciò che si
sentiva vociferare da radio scarpa e cioè che il marescial-
lo aveva un giro poco chiaro a Bolzano riservato agli uffi-
ciali, i quali per questo motivo coprivano qualche suo
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arrivate proprio oggi da Bolzano due ragazze di quelle
giuste e m’ha dato anche l’indirizzo e il numero di telefo-
no; le alloggia lui presso un suo appartamentino qui a
Merano: cosa ne diresti di fare questa sera una bella e-
sercitazione di tiro? Tanto per vedere se sappiamo anco-
ra sparare… ma con le munizioni giuste.” E così dicendo
ridacchiò strizzandomi l’occhio con aria complice. Già, a
quelle parole mi venne in mente che a questo mondo
esistevano ancora le ragazze, e non solo i ghiacciai da
salire faticosamente con i ramponi e l’arma in spalla, i
nevai ove gettarsi scomparendo nella neve soffice im-
bracciando il mitragliatore, i bersagli da colpire correndo,
i pendii da discendere scivolando veloci con il pesante
zaino affardellato. Ma dunque era anche vero ciò che si
sentiva vociferare da radio scarpa e cioè che il marescial-
lo aveva un giro poco chiaro a Bolzano riservato agli uffi-
ciali, i quali per questo motivo coprivano qualche suo
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peccatuccio chiudendo entrambi gli occhi; facendo fare
alle due ragazze la trasferta a Merano, il maresciallo a-
veva pensato di privilegiare per tale occasione in ante-
prima me e il mio socio, che gli avevamo fatto una volta
un favoruccio che non poteva dimenticare, quando
l’avevamo sorpreso in fureria a trafficare in modo poco
chiaro con i soldi dei soldati in licenza, e avevamo deciso
di farci gli affari nostri e non avevamo detto nulla, rinun-
ciando al nostro dovere di fare un bel rapporto lungo co-
me il Piave ed ora voleva sdebitarsi, legarci a filo doppio,
facendo un pari favoruccio agli alpini che stavano sul
confine a far la guardia allo stranier, che tra l’altro da
quelle parti sembrava essere già saldamente entrato in
casa e la gente che ti stava attorno faceva di tutto per
darti l’impressione che fossi tu lo straniero.

“Non so” – risposi al mio amico, che mi guardava con
un’aria interrogativa ed anche un poco ansiosa. Le ra-
gazze erano due e io non potevo certo lasciarlo da solo
ad assolvere a quella bisogna, che sarebbe risultata ec-
cessiva anche per un alpino. “Sono stanchissimo, ho solo
voglia di dormire.” Era la pura verità, riuscivo a dormire
qualche ora filata solo dopo un’estenuante marcia: la
stanchezza riusciva a vincere ogni pensiero. “Dai, non
rompere le palle, da quando ti conosco hai solo voglia di
dormire… il maresciallo ha scelto noi due, almeno per
questa sera, gratis et amor deo: dobbiamo fare da rompi-
ghiaccio, abbiamo l’onore di fare quasi un collaudo, oltre-
tutto senza sganciare una sola lira, è tutto a suo carico,
per amore e amicizia, e anche un po’ per sdebitarsi. E’ un
bel colpo no? Il maresciallo dice che le ragazze sono due
pimpe e io dico che noi siamo due pimpissimi, non farmi
girare la camerata a cercare qualcun altro, se alzo solo
un dito si formerebbe la fila… ha detto il maresciallo che
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sono venute qui in ricognizione per vedere come butta
solo per qualche giorno, è una visita molto riservata, solo
per pochi intimissimi e fidatissimi, e poi tornano a Bolza-
no… e chi ci va fin giù!” “Adesso intanto andiamo a man-
giare” – gli risposi tagliando corto il lungo sermone
dell’imbonitore: avrebbe dovuto fare il prete, il mio amico,
ma per vendere ben altra merce – “poi si vedrà.” “Spe-
riamo che a cena ci sia un bell’ovetto strapazzato, così ti
rimetti in forma vecchio mio, perché questa sera mi sem-
bri paro paro lo straccio del cesso dove puliamo gli scar-
poni prima d’entrare in camerata.”

Era un amico, il mio concubino del piano di sotto, nato a
Cernusco sul Naviglio, Milano, da genitori siculi: ci confi-
davamo tutto, o quasi, quando, dopo che gli altoparlanti
avevano diffuso con un disco un poco gracchiante il si-
lenzio, alle dieci in punto venivano staccate le luci ed en-
travamo nel gran confessionale della notte; a volte, dopo
che era passato l’Ufficiale di picchetto a controllare che
tutti si dormisse, io scendevo al piano di sotto intrufolan-
domi nella sua branda e così potevamo sussurrarci i se-
greti più riposti e vergognosi, magari rielaborati o riinven-
tati appena un pochino, e così dicendoli ci sembrava di
lenire il dolore che sempre i ricordi provocano nell’animo
al loro riaffiorare. Era un vero amico, il mio concubino del
piano di sotto, quando ci congedammo sapevamo tutto
l’uno dell’altro, o quasi tutto, almeno da parte mia, fanta-
sie e realtà, verità ed invenzioni, peccati veniali e mortali:
nel prendere la tradotta con il foglio di congedo infilato
sotto la spallina ci abbracciammo commossi e giurammo
di rivederci il più presto possibile, per rinsaldare
un’amicizia così forte, nata e cresciuta in lunghi mesi di
disagi vissuti assieme. Non ci vedemmo più.
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due
Il mio amico tornò a sdraiarsi nella sua branda piuttosto
nervoso, ma per il momento rinunciò nel proseguire a
decantare l’occasione unica ed irripetibile che ci veniva
offerta su un piatto d’oro, e su questo certo non potevo
che dargli ragione. In attesa che suonasse la tromba per
il rancio serale, mi gettai la ruvida coperta addosso ed il
tepore, abbinato alla stanchezza delle giornate appena
trascorse in montagna, ebbero la meglio, e mi appisolai,
chiudendo poco per volta gli occhi bruciati dal sole e dal
riverbero della neve. Sognai Carlina – era mesi che non
mi capitava di vederla così distintamente in ogni più pic-
colo dettaglio, forse era addirittura la prima volta da quel
giorno sul traghetto – bella e con le carni bianchissime,
raffigurata come una madonna in un affresco di una cap-
pella di campagna; ma poi diveniva reale, l’immagine si
staccava dalla parete e scendeva sul pavimento di pietra,
venendomi incontro: apriva la camicetta, mostrandomi il
seno che io guardavo avido, ma con orrore mi accorgevo
che teneva in mano il suo cuore, rosso e sanguinante. Mi
guardava senza vedermi, eppure avanzava verso di me e
come fu vicinissima allungò le mani, porgendomi il suo
cuore. La mia divisa fu schizzata di sangue, io staccai dal
mio fucile la baionetta e gliela infissi nel cuore, più volte,
dicendo: “Carlina, ti annuncio la mia passione per te” e
poi con un secondo affondo “Carlina, questo perché sei
fuggita da me” e con un terzo “questo perché ti ho smarri-
to” e con un quarto ancora più deciso “perché le nostre
strade si sono incrociate”. Ero esausto, ma Carlina conti-
nuava a fissarmi senza reagire e io affondai la baionetta
ancora con più rabbia nel suo cuore per la quinta volta e
le urlai: “perché sei morta, lasciandomi qui” e ancora una
volta gridando “per il dolore che ho provato stringendoti
tra le braccia” ed infine un settimo colpo, più deciso di
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tutti gli altri, talmente forte che le trapassò il cuore da par-
te a parte, mentre urlavo scompostamente: “e questo
perché non sei voluta andare a Baldesaut a conoscere la
ragazza di mio padre”. Vaneggiavo nel sonno, girandomi
più volte nella branda ed emettendo gemiti confusi ed
incomprensibili, forse dicevo anche ad alta voce frasi
sconnesse, perchè il mio amico mi scosse, destandomi.
“Cos’hai? Sei impazzito? Chi è questa Carlina? Non me
ne hai mai parlato. Perché urli così? Sei tutto fradicio di
sudore!” Saltai giù dalla branda, non capii subito dove mi
trovavo, feci due passi per la camerata barcollando, co-
me quando a volte uscivamo la sera a cena ed alzavamo
un poco troppo il gomito; tornai in me tanto lentamente e
faticosamente, quanto dolorosamente. Senza una parola,
a testa bassa e quasi vergognoso, m’avviai verso la
mensa: tremavo tutto, non sapevo che cosa avevo detto
a voce alta durante l’incubo, fin dove m’ero spinto nella
confessione, ma mi guardai bene dal chiederlo al mio
amico, che durante la cena, scuro in viso, continuò ad
osservarmi con grande perplessità.

Ricordo come oggi il rientro in traghetto dopo la gita al
Sasso di Ferro. Il tempo era peggiorato all’improvviso, il
cielo s’era rannuvolato e un forte vento, levatosi
all’improvviso, aveva iniziato a soffiare forte dalla Svizze-
ra. Il traghetto aveva cominciato a sobbalzare sulle onde,
sempre più forte, quasi senza controllo, ma Carlina re-
stava ostinatamente a prua, come sua abitudine, che io
non conoscevo: non conoscevo nulla di quella ragazza,
nemmeno se fosse tosta dentro. Io m’ero allontanato per
andare a prendere una giacca dalla mia Vespa e così
proteggere la ragazza dal freddo. Tornai quindi verso
Carlina, quando un’onda più alta delle altre scosse tutto il
traghetto, facendo cigolare perfino le strutture metalliche:
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per un momento l’elica girò nell’aria, battendola con un
fragore assordante. Per non cadere a terra mi dovetti
afferrare ad una paratia: intravedevo appena la figurina di
Carlina nella nebbiolina che s’era sparsa su tutto il ponte
del traghetto, forse vicina, forse lontana; tutto il mondo
girava attorno a me, tutto il mondo era crollato in me,
preda di rabbia e di sconforto.

Quella sera mangiammo in silenzio e piuttosto veloce-
mente, anche se il rancio era abbondante e meritevole di
maggior attenzione, se non altro per la fame accumulata
nei giorni precedenti. Poi, sempre senza una parola, an-
dammo in fureria, ci facemmo rilasciare un permesso
lungo per rientrare in caserma alle 23 e non alle canoni-
che ventidue, ed uscimmo, recandoci al bar della stazio-
ne. Non erano ancora le 20. Ci sedemmo ad un tavolinet-
to d’angolo, ordinammo due birre: non potevamo bere
alcolici in libera uscita, e meno che mai birra, che poteva
sembrare un gesto provocatorio verso la popolazione
indigena, ma la ronda prima delle 21 non usciva mai di
caserma e quindi eravamo tranquilli perchè nessuno ci
avrebbe disturbato. Il mio amico bevve un lungo sorso,
quasi affondando il viso nel boccale, si pulì le labbra dalla
schiuma con la manica della divisa e poi, nervoso, si alzò
subito; si tolse dalla tasca un foglietto, con un appunto
che gli aveva scarabocchiato il maresciallo, e andò a te-
lefonare, senza prendersi la briga di chiedermi alcunché.
Dopo pochi minuti, sorridendo a sessanta quattro denti, si
sedette di nuovo, sempre sorridendo si accostò a me il
più possibile e mi bisbigliò all’orecchio in tono complice:
“tutto a posto, vecchio mio, lo zietto ha sistemato ogni
particolare: il maresciallo aveva già avvertito le sue coc-
chine, che non vedono l’ora di incontrare due veri alpini
come noi, baldi e giovani, dopo tanto ufficialume decrepi-
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to e spompato. A questo punto il foglio di servizio dice:
armare il fucile, palla in canna e dito sul grilletto, alle 21
in punto iniziano le esercitazioni di tiro.” Mancava ancora
un’ora buona al momento fatidico, ordinai un’altra birra,
senza dire né si, né no, né ni. Il famoso straccio del ces-
so della caserma quella sera stava meglio di me.

tre
L’appartamentino, che il maresciallo aveva dato in uso
alle sue amichette per qualche giorno per mandarle un
poco in cauta avanscoperta e fare una discreta ricerca di
mercato, proprio come una pattuglia di alpini che avanza
cautamente su di un pendio innevato in territorio scono-
sciuto e inesplorato, lo utilizzava di norma per i suoi con-
vegni amorosi con qualche moglie fedifraga che non sa-
peva resistere al fascino della divisa: la garconniere era
decisamente minuscola, ma scelta in posizione strategi-
ca, proprio nella piazza che dava sulla stazione, di modo
ché l’animazione che sempre provocava l’andirivieni dei
treni, mimetizzava l’altro andirivieni attraverso il portonci-
no che immetteva nell’appartamento. Saliti due piani di
scale, bussato leggermente alla porta d’ingresso, questa
ci venne prontamente aperta e passammo dal ballatoio
del corridoio delle scale direttamente in un soggiorno,
arredato molto spartanamente solo con un divano, un
tavolo e una credenza. Una porta a soffietto immetteva in
un angolo cottura, mentre dalla parte opposta v’era
un’unica camera da letto, con accanto un minuscolo ba-
gno. Tutto qui, ma per l’uso specifico e molto particolare
a cui era destinato, quell’appartamento era addirittura
sovrabbondante. Le due ragazze, tanto decantate dal
maresciallo nostro benefattore, a prima vista non ci sem-
brarono proprio fanciulle in fiore, bensì due ultra trentenni
o giù di lì, anche se un trucco piuttosto elaborato cercava
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di spacciarle per due sbarbette. Pur non essendo giova-
nissime, erano però molto cordiali o perlomeno si davano
un gran da fare per dare quell’impressione, desiderando
creare un clima di amichevole complicità. Forse erano
anche contente di trovarsi di fronte per una volta due ra-
gazzoni in evidente stato di buona salute e non il solito
colonnello ammuffito. Per l’aria aleggiava ancora un sotti-
le profumo di caffè; evidentemente le due ragazze ave-
vano appena finito di cenare dopo una lunga onesta
giornata lavorativa ed ora si accingevano ad un dopo ce-
na con un surplus lavorativo. Ci fecero sedere sul divano,
per scambiarci i convenevoli di rito e le presentazioni con
nomi rigorosamente inventati, tanto per rompere il fatidico
ghiaccio. Che freddo che caldo che bella la città no non
conoscevamo Merano di dove sei invece tu. Sembrava-
mo due militari in licenza in visita alle loro giovani zie ma
a infrangere quell’atmosfera falsamente familiare, andan-
do direttamente al sodo, nonché al motivo della nostra
visita serale, ci pensò il mio amico, che evidentemente
aveva dei cospicui arretrati da smaltire e smaniava per
farlo con una certa premura. Infatti, presa per mano una
delle due ragazze, che era bionda (“se una delle due è
bionda è mia, ricordatelo: vado pazzo per le bionde” –
aveva detto mettendo le mani avanti mentre salivamo i
due piani di strette scale per raggiungere l’appartamen-
to), mi spintonò senza tanti complimenti verso la camera
da letto con l’altra ragazza dicendo in tono scanzonato:
“din don, tempo scaduto: le presentazioni sono finite.
Facciamo che ci conosciamo da anni. Tu hai due mesi
più di me, l’anzianità fa’ grado e io sono rispettoso delle
gerarchie, perciò ti cedo l’alcova: noi due ci accontente-
remo del divano. Tanto questa sera m’andrebbe bene
anche il letto di chiodi di un fachiro.” Buttatomi pratica-
mente dentro la camera da letto, mi chiuse la porta alle
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spalle senza tanti complimenti, lasciandomi solo con la
seconda ragazza, per la verità bionda anch’ella, ma forse
non tanto come quella che aveva avuto la fortuna di es-
sere stata prescelta dal mio amico per sciogliere nel cal-
do di un abbraccio il gelo della neve accumulato nelle
ossa nei giorni precedenti.

Entrati dunque nella camera da letto, vidi che oltre ov-
viamente al letto, v’era solo un grande comò che non la-
sciava molto altro spazio per permettere altro che lo
sdraiarsi sul letto: ma del resto a cosa dovrebbero servire
le camere da letto se non ad andare a letto? Alle pareti
foto ritagliate sicuramente da calendari ritraevano pae-
saggi alpini, con vette bianche di neve scintillanti sotto il
sole, in un cielo costantemente terso e azzurro. Solo una
foto ritraeva il golfo di Napoli, che, se anche bello da ve-
dere con il Vesuvio sullo sfondo, stonava tra tanti monti.

La ragazza si fermò proprio davanti a quel quadretto, poi
si girò verso di me. “Sai, io sono nata a Napoli, anche se
ho sempre vissuto a Bolzano, e mi chiamo Nora” – attac-
cò la ragazza con un accento meridionale inconfondibile,
che rivelava senza ombra di dubbio la sua origine; intan-
to girava attorno al letto, per prendere diligentemente
posizione al posto di combattimento, secondo una prassi
consolidata nel tempo dopo anni di onesta attività. “Mio
padre lavorava in un piccolo comune vicino a Napoli, fu
trasferito a Bolzano dal fascio, per cercare di italianizzare
questi crucchi. Sai come si faceva allora, senza tanti
complimenti, però a mio padre non dispiacque venire
quassù. Era uno di quelli che nel fascio ci credeva, since-
ramente, come allora quasi tutti del resto, e quindi non
ebbe problemi ad ubbidire all’invito, anzi, era fiero
d’essere stato scelto.” Nora si fermò un attimo nel rac-
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La ragazza si fermò proprio davanti a quel quadretto, poi
si girò verso di me. “Sai, io sono nata a Napoli, anche se
ho sempre vissuto a Bolzano, e mi chiamo Nora” – attac-
cò la ragazza con un accento meridionale inconfondibile,
che rivelava senza ombra di dubbio la sua origine; intan-
to girava attorno al letto, per prendere diligentemente
posizione al posto di combattimento, secondo una prassi
consolidata nel tempo dopo anni di onesta attività. “Mio
padre lavorava in un piccolo comune vicino a Napoli, fu
trasferito a Bolzano dal fascio, per cercare di italianizzare
questi crucchi. Sai come si faceva allora, senza tanti
complimenti, però a mio padre non dispiacque venire
quassù. Era uno di quelli che nel fascio ci credeva, since-
ramente, come allora quasi tutti del resto, e quindi non
ebbe problemi ad ubbidire all’invito, anzi, era fiero
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conto della sua vita, mentre si sfilava la camicetta senza
sbottonarla completamente, cercando contemporanea-
mente di non sporcarla con il trucco e di non rovinare la
messa in piega della sua folta capigliatura, operazione
che le riuscì perfettamente grazie ad una solida espe-
rienza maturata in anni di esercizio. Poi, notando una
strana espressione sul mio viso, pensando che dipen-
desse dalle sue parole, quasi si pentì di quello che aveva
detto. “Senza offesa, sai “ – continuò – “non sarai mica
un crucco anche tu? Io vivo qui ma a me non è che sono
poi così simpatici gli abitanti di queste parti, tra l’altro
sembrano fatti tutti con lo stampino: da questo punto di
vista sono ottimi clienti, perché in cinque minuti hanno
finito tutto e non rompono più di tanto, così privi di fanta-
sia come sono. Certo che con gli italiani, quando ne capi-
ta qualcuno, non ci si annoia certo… ognuno è diverso
dall’altro e a dargli retta bisognerebbe essere quanto
meno giocoliere e contorsioniste.”
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Abbozzò un sorriso, pensando d’essere stata spiritosa,
ammiccando verso di me in attesa d’un cenno di adesio-
ne alle sue teorie, e cercando al tempo stesso di capire
se la serata che l’aspettava sarebbe stata faticosa o sbri-
gativa. Allungò una mano per cercare di prendere la mia,
dicendo: “e tu, bel crucchino, sei anche tu un giocoliere?”
Io feci un gesto che non voleva dire né sì né no, preferii
non addentrarmi in una risposta impegnativa, perché non
sapevo se, essendo nato sul lago Maggiore a pochi chi-
lometri dalla Svizzera, potessi considerarmi crucco o me-
no, fantasioso o noioso, ingessato o acrobata. Non avevo
sulle spalle un bagaglio di esperienze sufficienti su cui
basarmi, anzi, quando in camerata tra commilitoni si en-
trava in argomento anche in modo piuttosto sguaiato,
dovevo inventarmi avventure d’ogni tipo, per non sfigura-
re e dimostrami all’altezza delle sparate che facevano i
miei amici, forse anche loro impegnati nella costruzione
di fantasie mirabolanti. Perchè in realtà ciò che veramen-
te conta, in quel campo come in tanti altri della vita, se
non praticamente tutti, non è tanto ciò che si fa’, ma ciò
che gli altri pensano che si sia fatto.

La ragazza proseguì nel suo racconto, che evidentemen-
te conosceva a memoria, e probabilmente era compreso
nel prezzo della prestazione come un supplemento di
riguardo, scrutandomi però sempre più interrogativamen-
te, visto che non rispondevo: evidentemente, abituata a
cercare di interpretare le intenzioni del suo compagno di
turno, per assecondarle o meno, la sua lodevole inten-
zione, vedendomi un poco teso, era quella di mettermi a
mio agio, nel contempo psicanalizzandomi alla buona.
Decise che poteva raggiungere lo scopo continuando a
parlare, per cui, per mettermi di buon umore, proseguì
raccontandomi tutte le sventure della vita sua. “Mia ma-
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dre è morta dopo un paio d’anni che siamo arrivati qui,
non reggeva il clima, abituata al nostro sole, capisci,
s’era immalinconita subito… forse è morta di tristezza o
forse era già ammalata… chissà, non l’ho mai capito. Mio
padre invece l’ha portato via la guerra… una sera i tede-
schi hanno fatto una retata, mentre si ritiravano proprio
agli ultimi giorni, per proteggersi la fuga, dicevano, un
camion intero pieno di civili, presi così, a casaccio, ma
solo tra gli italiani, e di lui non se ne è saputo più nulla,
né morto, né vivo, sarà sparito in qualche campo di lavo-
ro in Germania o fucilato appena passato il confine… se
ne sono sentite tante. O magari è felice e contento in
Germania, diventato crucco anche lui, a mangiare patate
e a fare figli con qualche contadinotta. Capisci adesso
perché non mi sfregugliano molto, i crucchi.” Dopo
quest’ultima parte del racconto il mio morale salì alle stel-
le; da parte sua la ragazza con queste parole del ricordo
del padre fece involare anche la gonna. “Siamo rimaste
sole io e mia sorella, ci togliamo solo un anno, io sono la
più giovane… tu mi sei simpatico e ti posso anche dire la
mia età, non mi vergogno affatto: ho 36 anni, anche se
tutti mi dicono che ne dimostro 20; chissà se sarà poi
vero quello che affermano… magari lo dicono solo per
farmi un complimento e mettermi in buona. Tu cosa dici?
Quanti anni dimostro? Ma’, vedo che è inutile farti do-
mande, tanto non rispondi mai.” Il film della sua vita era
senza fine, forse c’era ancora qualche sventura da rac-
contare sempre per mettermi di buon’umore e Nora pro-
seguì implacabile. “Restate noi due sole alla fine della
guerra, giovani e senza arte né parte, ci siamo guardate
in faccia e ci siamo dette: forza e coraggio, rimbocchia-
moci le maniche e cerchiamo di sopravvivere, mettendo a
frutto ciò che madre natura ci ha dato. E siccome il poco
di buono che avevamo ce lo portavamo addosso, invece
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delle maniche ci siamo rimboccate le gonne ed eccoci
qui.” Sorrise, mettendo finalmente un punto fermo al suo
discorso, che era allusivamente giunto al dunque, come
per stringere i tempi, non avendo probabilmente l’inten-
zione di trascorrere la serata a confessarsi, o più proba-
bilmente non avendo più nulla da dire, desiderando nel
contempo giustamente assolvere alla bisogna e poi met-
termi alla porta, per poter una buona volta andare a letto
anch’ella, ma finalmente sola.

Raccontata in dieci minuti o poco più la storia della sua
vita, Nora, finito di togliersi tutto quello che c’era da to-
gliersi in base al presumibile sviluppo che avrebbe dovu-
to avere il nostro incontro, si sdraiò sul letto, facendomi
con la mano un secondo più perentorio cenno d’invito per
fare altrettanto. Ma visto che restavo lì in piedi impalato,
praticamente sull’attenti, mi disse, con un tono ironico
nella voce che non mi piacque: “alpino, riposo! Spero che
prima di venire a letto ti toglierai almeno gli scarponi e il
cappello: non peraltro, ma gli scarponi sporcano la coper-
ta e la penna d’alpino mi fa’ il solletico.” Io la guardai, co-
sì sdraiata sul letto, col viso pallido ravvivato solo dal
trucco del rosso fuoco delle labbra, mi avvicinai, mi se-
detti su una poltroncina accanto al letto e le presi nelle
mie la mano gelida, la portai alla bocca e la baciai con
delicatezza. Carlina mi sfilò dal fucile la baionetta, l’affer-
rò saldamente con le due mani e se l’infisse con forza nel
cuore sanguinante accanto agli altri sette lunghi coltelli e
disse, con la voce incrinata dal dolore: “coraggio alpino,
non preoccuparti di me, questo è l’ottavo dolore, prima o
poi doveva capitare, ed è giusto che sia tu a darmelo
questo colpo, fai pure ciò che devi fare, il dovere è dove-
re, non ti curare di me.” E spinse la baionetta a fondo,
fino a trapassare il suo cuore da parte a parte.
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Ricordo che io continuavo a baciare la mano di Nora e
iniziai a piangere, finalmente piangevo: non avevo pianto
Carlina quando l’avevano ripescata dopo due lunghi
giorni di ricerca dalle nere acque del lago, addirittura dal-
le parti di Ispra, sulla sponda opposta, non l’avevo pianta
quando l’avevo vegliata, con il viso candido, sdraiata nel-
la sua cameretta, tra parenti ed amici affranti, non l’avevo
pianta quando l’avevo accompagnata per l’ultima volta
nel lento viaggio verso la sua nuova, ultima dimora, non
avevo pianto qualche giorno dopo quando un commissa-
rio di polizia mi fece incomprensibili domande circa la
dinamica dell’incidente, osservandomi di sottecchi con
uno sguardo indagatore. Ma quella sera piansi, conti-
nuando a baciare e ad accarezzare la fredda mano di
una sconosciuta ragazza in un ancora più sconosciuto
appartamento, dando una svolta imprevista a quel nostro
incontro che avrebbe dovuto riservare ben altro.

Nora fu molto perplessa nel vedere il mio atteggiamento,
mi scrutava con attenzione, esitante ed un poco guardin-
ga: certo era abituata a vederne di tutti i colori e a adat-
tarsi ad ogni situazione che le fosse capitata tra capo e
collo. In quindici anni di onesto lavoro chissà cosa non
aveva dovuto vedere o fare, nel chiuso dell’alcova, unico
recesso ove i segreti sono e restano veramente tali, chis-
sà quali e quante confessioni inconfessabili aveva dovuto
ascoltare nella penombra di quel confessionale così par-
ticolare. Ritenne che forse in definitiva io non dovevo es-
sere più pericoloso di tanti altri e nemmeno particolar-
mente matto, per cui, superata la giustificata perplessità
iniziale, abbandonò la sua mano tra le mie e mi lasciò
fare. Si accostò solo un altro poco a me e con l’altra ma-
no, dopo avermi tolto il cappello d’alpino ed averlo posato
sul comodino, mi accarezzò delicatamente i capelli, con
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un gesto di grande tenerezza. Affondai il capo nel suo
florido seno, impedendo così che si vedesse il viso di un
alpino in lacrime, cosa che in ogni caso non era bella da
guardare, finché il pianto si esaurì in singhiozzi, per poi
finalmente calmarmi poco a poco, fino a tranquillizzarmi
del tutto. Alzai la testa, il viso rigato di lacrime: le sorrisi
stancamente, le accarezzai delicatamente la guancia con
una mano e poggiai le mie labbra sulle sue, in un bacio
non bacio. “Ciao alpino” – disse Norma, intuendo che
eravamo giunti alla fine del nostro strano incontro – “spe-
ro d’esserti stata utile comunque, forse molto di più che
se fossimo stati assieme. Sapessi quante volte in questo
lavoro mi sono sentita una missionaria! Quando avrò ab-
bastanza soldi per permettermi di smettere di fare la vita,
scriverò un libro e ti prometto di dedicarti un intero capito-
lo.” Mi diede un secondo bacio sulle labbra, premendole
con forza sulle mie, e si alzò, rivestendosi senza più dire
una parola.

Mi rassettai la divisa ed assieme uscimmo dalla camera
da letto, mano nella mano, sorridenti ed entrambi stranu-
lati, come se fossimo stati due sposini che scendevano a
fare colazione dopo la prima notte di matrimonio.

quattro
Mentre nella fredda notte rientravo in caserma con il mio
amico, camminando veloci per non sballare l’ora della
ritirata, che fortunatamente avevamo prolungata di
un’ora, e guadagnarci una bella consegna, il mio socio
fischiettava allegro: gli occhi scintillavano nelle buie e
deserte strade di Merano come due fari all’imboccatura
d’un porto marino. In essi erano ancora ben evidenti i
segni delle battaglie appena combattute e con ogni pro-
babilità dignitosamente vinte, anche se ad onor del vero il
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nemico non doveva aver opposto una resistenza nem-
meno di bandiera. Tutto sommato ero contento, che al-
meno uno dei due arditi che erano andati all’assalto del
fortilizio nemico fosse riuscito a issare, facendola garrire
al vento, la bandiera in vetta alla montagna, dopo averla
espugnata all’arma bianca in un feroce corpo a corpo,
era proprio il caso di dire, tenendo così alto l’onore e la
tradizione del corpo degli alpini. E non contava il fatto che
quel nemico era già predisposto ad arrendersi prima an-
cora d’iniziare a combattere, proprio come nelle esercita-
zioni studiate a tavolino. Il mio amico mi diede una gran-
de manata sulle spalle, che mi fece un poco barcollare: il
mio incedere era piuttosto incerto ed ondivago, perché
ero decisamente stanco e completamente frastornato per
ciò che era successo, privo di forze come se fossi stato
reduce da un’intera notte trascorsa in un harem turco-
manno durante un’assenza del sultano, attingendo a pie-
ne mani ai suoi tesori femminei per una volta non guarda-
ti a vista da stuoli di eunuchi, cosa anche per un duro
alpino notoriamente più debilitante dall’aver attraversato
a piedi tutta la gelida steppa russa durante la famosa riti-
rata.

Il mio amico mi chiese: “allora vecio? Tutto bene nel let-
tone? A pensarci bene potevamo starci d’amore e
d’accordo anche in quattro, le due sorelline con noi due
fratellini. Lo terremo presente la prossima volta, perché ci
sarà una prossima volta, vero? Io ho tutte le ossa rotte,
per quel maledetto divano che sembrava di legno, ma
non solo per quello. L’ho sempre detto che le bionde so-
no molto meglio delle brune. Ma per un amico si fa’ que-
sto ed altro e non sono certo quattro assi che possono
fermare un alpino come me.” Poi proseguì, alzando la
voce invece di abbassarla, eppure per la strada deserta
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c’eravamo solo noi due e si poteva sentire nel silenzio
assoluto ogni bisbiglio della notte che vagasse per l’aria.
“Questa sera ho sparato a mitraglia, caro mio, a palle
incatenate, e, come dice il nostro capitano, che Dio lo
benedica, qui non si fanno prigionieri, e io non ne ho fat-
ti!” E così dicendo, ridacchiando e guardandomi in modo
complice, mi diede una seconda manata, ancora più ro-
busta della prima, che mi fece fare un mezzo passo falso
in avanti, mandandomi il cappello sulle 23: solo per istinto
riuscii con un colpo di reni a raddrizzarmi e a non ruzzo-
lare per strada. Ora il mio amico s’era fatto vicinissimo,
squadrandomi in viso per vedere la mia reazione alle sue
parole, che sembravano essere state dette al vento, dal
momento che io non rispondevo, e ottenere il conforto di
un assenso. Quella sera dovevo essere una grande de-
lusione per i miei ciarlieri accompagnatori, che non face-
vano altro che parlare di sé ed interrogarmi senza darmi
un solo attimo di pace. “Vedo che ti sei conciato per be-
ne: non riesci quasi nemmeno più a camminare; ti consi-
glio solo di pulirti le labbra dal rossetto, perché non penso
che l’ufficiale di picchetto gradisca che ci si trucchi u-
scendo in libera uscita: all’antica com’è, magari pensa
male di noi ed è capacissimo di farci delle storie. Non
voglio beccarmi una consegna proprio in questi pochi
giorni di libertà che ci hanno concesso prima della pros-
sima esercitazione. Certo però che a vedere come ti sei
ridotto devi averci dato dentro bene, eh? Quella diavo-
lessa ti deve aver strizzato fino all’ultima goccia. E pen-
sare che non volevi venire… Mi sembra che non ti sei
tirato indietro a nulla! Sentivamo bene attraverso la porta
dei singhiozzi: chissà cosa hai fatto alla tua pupa per far-
la piangere! Domani poi mi racconti tutto con calma, a-
desso sono troppo agitato per ascoltare con attenzione,
magari m’insegni qualche trucchetto che non conosco.
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Ma in definitiva siamo o non siamo alpini? E allora, va
bene così, via alla grande!” Mi scansai, per evitare la ter-
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modo di proseguire in me non solo quella notte, ma an-
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cinque
L’ultimo giorno che passammo consegnati era domenica
e nella camerata eravamo rimasti solo io e il mio amico,
che avevo trascinato incolpevole nella mia stessa puni-
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nella mia brandina, guardando il soffitto senza pensare a
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fosse stata una campanella, nuovo strano mezzo di co-
municazione. Era il mio amico che mi chiamava a rappor-
to. “Senti un po’” – mi disse con aria pensosa e parlando
sottovoce, anche se attorno non v’era nessuno, ma forse
non volendo farsi sentire nemmeno dalle pareti. Faceva
così in occasione delle confessioni solenni, che solo io
ero in grado di ascoltare e comprendere. “E’ due giorni e
due notti che non penso ad altro, che mi arrovello il cer-
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vello e mi rodo il cuore. Secondo te, l’altra sera, a casa
delle due ragazze, quando ho fatto quello che ho fatto,
secondo te ho tradito Maria?” Maria era la sua fidanzata;
nelle lunghe chiacchierate notturne me ne aveva parlato
diffusamente, raccontandomi per filo e per segno il loro
amoreggiare romantico, nato sui banchi della scuola me-
dia o forse ancora prima, fatto di languidi baci e candide
carezze e nulla di più. Avevano già programmato le noz-
ze al suo rientro dal servizio militare e io ovviamente sa-
rei stato invitato per fare da testimone, rinsaldando così
l’amicizia nata sotto le stellette. “E’ stata una cosa così
quello che è successo l’altra sera, così poco importante
che nemmeno me la ricordo esattamente” – proseguì –
“una cosa da nulla, da uomini, anzi, da soldati, o meglio
ancora, da alpini, una cosa così insignificante che non
c’entra nulla con l’amore, perché io a Maria voglio bene,
sinceramente. E tu, tu che non dici niente, tu pensi d’aver
tradito qualcuna? Quella Carlina che invocavi l’altra sera
mentre dormivi” e a quella parola non potetti fare a meno
di sobbalzare; cos’altro avrò ancora detto, vaneggiando
senza freni? “Chi è, questa Carlina, la tua ragazza forse?
Non me ne hai mai parlato, vigliacco maledetto! Non l’hai
tradita forse anche tu andando con la sorellina?” Stetti un
lungo tempo in silenzio, prima di rispondere volevo pen-
sare bene. Non ero un prete, eppure capivo che il mio
amico mi chiedeva di Carlina solo per associarmi alla sua
impresa e quindi implorava da me un’assoluzione, piena
e senza dubbi, per continuare ad amare la sua Maria
senza provare rimorsi per il resto della sua vita, almeno
fino alla prossima occasione. Ma era o no un alpino?
“Ma’” – risposi poi, lasciandolo un poco sulle spine – “in
effetti è stata una cosa così, da uomini, come dici tu, co-
se da caserma, che fanno tutti i militari, è quasi un obbli-
go… cose che se capitano è come se non fossero capita-
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te, che non c’entrano nulla con le fidanzate e con
l’amore. Un conto è la pace e un altro è la guerra.” Que-
sta affermazione piuttosto sconclusionata fece una gran-
de impressione sul mio amico. Poi proseguii, con tono
rassicurante: “sai, io non penso d’aver tradito Carlina, e
quindi penso che anche tu allo stesso modo non hai tra-
dito Maria.” Mi picchiò leggermente sulla mano con la sua
in segno d’assenso senza chiedere altro, forse temendo
di sentire altre parole e diverse da quelle che gli avevo
appena condito per rasserenarlo; si ritirò sulla sua bran-
dina decisamente sollevato, lieto d’aver ricevuto
l’assoluzione per i suoi peccati o meglio ancora d’aver
saputo ciò che voleva sapere e cioè di non aver peccato
del tutto. “E io da chi potrò essere assolto per i miei pec-
cati?” – pensai.

Il ricordo di quei tre giorni di consegna oggi mi fa sorride-
re. Allora bastava una stupidaggine del genere per esse-
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re puniti; oggi mi dicono che si è premiati, per quello e
per altro ancora. Cerco di ricordare altri episodi dei diciot-
to mesi passati sotto le armi, ma non mi sembra d’aver
fatto, a parte il continuo su e giù per i monti a sparacchia-
re a destra e a manca con ogni tipo di arma, nulla di par-
ticolare, nulla di così notevole da rimanermi impresso. Ho
solo imparato ad arrampicare sui fianchi impervi delle
montagne, a percorrere sentieri faticosi, a diventare roc-
cia tra le rocce, bosco nel bosco, aria nell’aria, a essere
silente ed invisibile agli occhi di un estraneo, a sopporta-
re la fame e la sete, ad essere insensibile al caldo e al
freddo. Non è vero che il servizio militare è tempo buttato
via, perché dopo non molto tempo, tutto ciò mi sarebbe
tornato molto utile, addirittura m’avrebbe permesso di
sopravvivere.

Io e il mio amico, con mio sollievo e con suo grande di-
sappunto, pur avendo stabilito che in definitiva la cosa si
poteva fare, dal momento che era una cosa da nulla, anzi
una non cosa, non avemmo nemmeno più modo di torna-
re a trovare le due sorelline, perché evidentemente per la
sonnolenta cittadina s’era sparsa in un battibaleno la
strabiliante voce del loro arrivo, ma soprattutto della loro
francescana disponibilità a far dimenticare le tribolazioni
della vita quotidiana a chi bussava alla loro porta, ma la
notizia era giunta anche a orecchie che non dovevano
sentire o forse qualcuno s’era impermalito perchè a lui
per un qualche motivo la porta era rimasta sbarrata: le
due fanciulle stagionate, avvertite per tempo e provvi-
denzialmente da un questurino che aveva iniziato a fre-
quentarle e che aveva orecchiato qualcosa, fecero armi e
bagagli e rientrarono velocemente a Bolzano, prima che
vi fossero mandate a forza accompagnate da un foglio di
via, potendosi mimetizzare più facilmente in una cittadina
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ben più grande ed ospitale di Merano. Il maresciallo di-
spensatore di voluttà si ritrovò invece dall’oggi al domani
imbarcato su un treno con destinazione Trapani, a medi-
tare sulla crudele giustezza dell’affermazione, che a fare
del bene si ricava come ricompensa sempre del male.

sei
Io e il mio amico scendemmo alla stazione Centrale di
Milano, zaino in spalla, con infilato sotto la spallina della
divisa militare il rotolino del foglio di congedo. La naja era
finita, si tornava a casa, a dormire nel proprio letto. Ci
abbracciammo, sinceramente commossi, quasi con le
lacrime agli occhi, giurandoci reciprocamente di rivederci
di lì a poche settimane, se non giorni, ma percependo
entrambi che ciò ben difficilmente sarebbe capitato, diva-
ricandosi le strade delle nostre vite e venendo a mancare
il collante della divisa, che ci aveva così strettamente af-
fratellati. Il mio amico si portò alla stazione di porta Gari-
baldi, per proseguire per il suo paese, mentre io dovevo
andare alla stazione delle Ferrovie Nord Milano, per rag-
giungere Laveno e quindi traghettare fino ad Intra. Uscii
sul piazzale della stazione e mi guardai attorno. Mi colpì,
proprio di fronte a me, un altissimo grattacielo, i cui ultimi
piani sembravano perdersi tra le nuvole nel grigio cielo
milanese, tanto l’edificio era alto. Rimasi impressionato
dall’inusuale sagoma a forma di nave: ad un giovane
provincialotto come me, quale in definitiva ero rimasto
nonostante la dura esperienza della vita militare,
l’edificio suggeriva l’idea di un grande bastimento che
volesse tagliare in due l’intera città e che s’era fermato
solo un momento per decidere il da farsi, essendosi tro-
vato di fronte l’imponente mole della stazione Centrale.
“Chi abita lì?” – chiesi ad un vigile urbano che sorveglia-
va il traffico in piedi accanto a me. “Non sono abitazioni”
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– rispose gentilmente e con una certa fierezza nella voce
il ghisa – “è il Pirellone: l’hanno appena finito e si sono
trasferiti lì tutti gli uffici della ditta, sa, quella che fa le
gomme per le automobili, ma non solo.”

Mi chiesi quante automobili dovevano essere vendute
affinché a sua volta quella azienda potesse vendere di
conseguenza tutte quelle gomme; chiesi poi al vigile
l’indicazione per raggiungere a piedi la stazione Nord, lo
salutai e m’incamminai di buon grado, non essendo il
tragitto proprio brevissimo, ma del resto non avevo voglia
di prendere il tram: ormai avevo preso l’abitudine a cam-
minare, inoltre volevo anche dare un’occhiata a questa
Milano, attraversando le sue strade per la prima volta.
Passai sotto il grande edificio e provai ad immaginare
quante centinaia di persone vi dovevano lavorare e se
anche lì, come in caserma, c’erano i vari gradi da rispet-
tare e le gerarchie da oliare per poter fare un pochino di
carriera.

Come arrivai in stazione, presi al volo un treno che stava
già mettendosi in movimento proprio in quel momento e
così riuscii ad arrivare a Laveno a metà pomeriggio. Il
traghetto era pronto, già con i motori accesi: attendeva
paziente il treno da Milano, sempre in ritardo di qualche
minuto, forse era in attesa aspettando proprio me, ma lo
delusi perchè non mi imbarcai subito. Mi affacciai alla
balaustra del lungo lago accanto al pontile d’imbarco e
osservai il traghetto, che mi sembrò imbronciato per
l’offesa che gli avevo inferto, allontanarsi spumeggiando
verso Intra, la mia città che si stagliava perfettamente
sulla linea del vicino orizzonte. Pensai di dover provare
un’attrazione irresistibile verso la mia città natale, che
nell’ultimo anno e mezzo avevo rivisto per pochi giorni
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solo in occasione di un paio di licenze, ed invece mi sentii
indifferente, anzi, quasi provai un sentimento di ripulsa.

Mi accorsi che non avevo nessuna voglia di ritornare a
vedere i luoghi ove avevo trascorso la gioventù, che mi
sembrava appartenere ad un’epoca lontanissima nel
tempo, popolata solo di fantasmi, di uno, in particolare. A
separarmi dalla mia città, dai miei genitori, non c’era solo
quell’esiguo braccio di lago, c’era il ricordo riemerso in
quel modo così fortunoso di Carlina, c’era quel traghetto
che avanzava veloce sulle onde oscillando leggermente
e su cui avrei dovuto imbarcarmi, magari chiudendo gli
occhi per non rivedere un film che pensavo archiviato per
sempre e che invece aveva deciso di riprendere a proiet-
tare tutti i fotogrammi della pellicola, uno dopo l’altro,
senza saltarne nemmeno uno. Partì un secondo traghet-
to, poi un terzo, alla fine mi feci forza, stava venendo se-
ra, mi decisi e salii a bordo, sfuggendo il ponte ove si tro-
vavano le automobili imbarcate e sedendomi vicino al
bar, in mezzo alla gente che chiacchierava del più e del
meno, senza che mi degnassero nemmeno d’una occhia-
ta, sconosciuto a tutti. Era partito da Intra un ragazzo, vi
ritornava un uomo, che già aveva provato buona parte
dei casi della vita e della sua sofferenza.

sette
Arrivato a casa, non riuscii nemmeno a togliermi lo zaino
di dosso, perché fui subito abbracciato a lungo da mia
madre, che si mise a piangere nel rivedermi: avevo il viso
scurito dal sole, le spalle s’erano ingrossate per il peso
dello zaino, le braccia e le gambe irrobustite per le lun-
ghe marce, sulle gote una nera barba alpina. “Quasi non
ti riconosco più, figlio mio” – mi disse scostandosi un po-
co e squadrandomi da capo a piedi – “fatti vedere per
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bene, mi sembri un altro, non sei più il mio bambino. Ma
vieni a salutare tuo padre, non sta più nella pelle per ri-
vederti, anche se non lo vuole dare a vedere.” Mia madre
m’aveva scritto della strana malattia che aveva colpito
mio padre nell’ultimo mese: s’era messo a letto, per la
prima volta nella sua vita, debole e senza forze nelle
gambe, e il medico non era riuscito a fare una diagnosi
precisa. Mi accostai al letto, mi chinai stringendogli en-

trambe le mani e lo baciai sulle guance. “A militare non ti
hanno insegnato che un alpino non bacia mai un altro
uomo?” – mi disse fingendo una ruvidezza di cui non
c’era traccia nel tono della voce ed in ogni caso dopo
aver ricevuto i due baci sulle guance, che contraccambiò.
Si vedeva che era felice e fiero di me, anche se cercava
di dissimularlo. Forse iniziava a rimpiangere i baci che
non mi aveva mai dato quando ero ragazzo. “Ho una bel-
la notizia” – poi mi disse allegro. “Ieri è venuto a trovarmi
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di dissimularlo. Forse iniziava a rimpiangere i baci che
non mi aveva mai dato quando ero ragazzo. “Ho una bel-
la notizia” – poi mi disse allegro. “Ieri è venuto a trovarmi
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il mio principale e gli ho detto che in questi giorni saresti
tornato dalla naja. Un ragioniere della contabilità il mese
prossimo va in pensione, m’ha detto che devi andare a
trovarlo, perché ha bisogno in ditta di giovani bravi e fida-
ti, proprio come te.” La bella notizia non mi parve così
bella o per lo meno se lo era non m’attirò particolarmen-
te. Già in quelle poche parole dette da mio padre vedevo
tracciata tutta la mia vita: giovane ragioniere, poi una
brava ragazza, magari suggerita da mia madre, quindi
capo ufficio e poi un giorno una strana malattia ed un
figlio che torna da militare per passargli il testimone. Le
domeniche pomeriggio a passeggiare sul lungo lago sot-
tobraccio alla moglie, la mattina con i figli nel frattempo
nati a messa a San Vittore. Mi sentii soffocare, eppure
avrei dovuto essere contento e riconoscente verso mio
padre che m’aveva spianato la strada da ogni problema
concernente il mio futuro prossimo venturo e non solo.
Mia madre mi guardò sorridendo, perché forse già si ve-
deva ninnare nipotini sgambettanti: di certo dovevano già
aver parlato di questa mia nuova vita accanto a loro e
sicuramente la cosa li aveva riempiti di gioia. Ma poi ve-
dendo il mio viso, e soprattutto l’espressione in esso
stampata, nonostante il mio sforzo per dissimulare la re-
azione che avevo avuto a quelle parole, il sorriso le si
spense sulle labbra. Non risposi, feci un cenno e andai
nella mia camera: sul comodino c’erano delle lettere che
erano arrivate nelle ultime settimane e che, con l’immi-
nenza del mio arrivo, non m’erano state spedite in ca-
serma. Una m’incuriosì per il nome: il mittente era Pirelli
spa, piazza Duca d’Aosta, Milano.

L’aprii: l’ufficio personale di quella grande ditta, che ap-
pena trasferitasi a Milano stava ingrandendo i propri uffici
con necessità di nuovi impiegati, aveva chiesto dei nomi
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bene, mi sembri un altro, non sei più il mio bambino. Ma
vieni a salutare tuo padre, non sta più nella pelle per ri-
vederti, anche se non lo vuole dare a vedere.” Mia madre
m’aveva scritto della strana malattia che aveva colpito
mio padre nell’ultimo mese: s’era messo a letto, per la
prima volta nella sua vita, debole e senza forze nelle
gambe, e il medico non era riuscito a fare una diagnosi
precisa. Mi accostai al letto, mi chinai stringendogli en-
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di ragionieri che avevano ben meritato e militesenti alla
mia scuola ed era stato segnalato il mio nominativo tra i
migliori: avevano bisogno di un giovane contabile e, se
volevo, potevo telefonare per un colloquio per una as-
sunzione che, più che probabile, sembrava certa, vista la
più che positiva presentazione della mia scuola. Misi la
lettera in tasca, senza dire né pensare nulla.

Quella notte credevo di restare sveglio a lungo per tutti i
cambiamenti intervenuti in così breve tempo nella mia
vita e per l’emozione del rientro a casa, ma invece presi
subito sonno e dormii della grossa, per una volta final-
mente con un sonno senza sogni. Il mattino dopo mi
svegliai che il sole era già alto e per prima cosa, come
per tagliare i ponti con il passato, mi tagliai la barba, feci
un sacco con la divisa e gli altri indumenti militari e lo por-
tai in cantina: non ebbi il coraggio di mettervi dentro an-
che il cappello d’alpino con la lunga penna nera, per non
compiere un atto quasi sacrilego: lo infilai in un cassetto
del comò della mia camera da letto.

Uscii di casa e mi portai verso il centro di Intra. Discesi
per la contrada, guardandomi a destra e a sinistra: ogni
tanto mi sembrava di incrociare qualcheduno con un viso
noto, ma pur fissandolo costui non mi riconosceva; o era
uno sconosciuto e io m’ero sbagliato, o ero veramente
cambiato molto in quell’anno e mezzo di lontananza, al
punto da essere diventato un estraneo a tutti. Forse ero
diventato un estraneo anche a me stesso, perché cerca-
vo di ricordarmi com’ero quando ero partito, e non mi ri-
conoscevo più. Mi portai sul lungo lago ad osservare la
sponda opposta e mi chiesi quale fosse veramente l’altra
sponda. Ero uscito con l’idea di recarmi nella ditta di co-
struzioni di mio padre per parlare con il principale, cosa
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che avrebbe riempito di gioia i miei genitori, anche solo
per un problema di educazione e di rispetto verso la per-
sona che in tutti quegli anni aveva dato da mangiare a
tutti noi e che ora si interessava della salute di mio padre.

Mentre mi stavo avviando verso la mia lunga linea grigia,
infilandomi le mani in tasca mi imbattei nella lettera della
Pirelli, che sonnecchiava tranquilla e sorniona. Le mie
dita vi restarono impigliate come un topolino in una trap-
pola a scatto. I piedi sembravano andare per conto loro,
mentre la testa era completamente vuota. Mi trovai da-
vanti ad un posto telefonico pubblico, vi entrai e composi
il numero indicato sulla lettera. Mi sembrò di osservare
dall’esterno un’altra persona che faceva tutto ciò, che
parlava al telefono con il capo del personale, che pren-
deva appuntamento per un colloquio. Dopo qualche gior-
no ero di nuovo a Milano: misi piede un poco frastornato
in quel grande palazzo che avevo visto solo una settima-
na prima scendendo dal treno che mi stava riportando a
casa; nell’atrio v’era un via vai degno del lungo lago di
Intra nei pomeriggi di primavera, quando tutti vi si river-
sano per scrollarsi di dosso i torpori invernali ed affac-
ciarsi a nuova vita.

Dopo un breve colloquio, fui assunto sui due piedi; in
quel momento, quando posi la firma sotto il contratto, non
mi resi conto che la mia vita aveva avuto un’altra svolta:
mi chiesi solo con quale coraggio avrei potuto dire ciò ai
miei genitori. Ma me l’aveva detto mio padre, il giorno del
mio diploma, che il destino era nelle mie mani.





Parte terza: 
25 anni 
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Mi spostai leggermente, perché mi era venuto un male-
detto crampo al braccio. Spesso, mentre dormiva, Giulia
si muoveva molto, s’agitava attorcigliandosi nelle lenzuo-
la, parlava nel sonno, borbottando chissà cosa, frasi in-
comprensibili, come se sognasse, ma erano sogni, belli o
brutti che fossero, che al risveglio diceva di non ricordare
o, forse, preferiva non svelarmi, celandoli in lei, lei che
era sempre così chiusa, timorosa forse di palesare qual-
cosa di sé, dei suoi sentimenti più profondi. Così talvolta,
in quel suo continuo dimenarsi nel sonno, mi piombava
addosso, come quel mattino, che un mio incolpevole
braccio era finito sotto la schiena di lei, provocandomi
così un bel crampo, che m’aveva destato all'improvviso.
Soffocando il non lieve dolore, ero rimasto a lungo ad
osservarla nella penombra della stanza: la notte già ave-
va ceduto il passo al giorno e la fredda luce del primo
mattino filtrava dalle tapparelle della finestra della camera
da letto non completamente chiuse. Osservavo dunque
quel viso dai lineamenti nobili, se non addirittura alteri,
fatti apposta per mantenere le distanze e certo per non
invitare ad un approccio, fossato incolmabile, a meno ché
la castellana non decidesse di abbassare il ponte leva-
toio per permettere al cavaliere di raggiungerla; scrutavo
ogni centimetro quadrato della pallida carnagione che
emergeva dal groviglio delle lenzuola, segno inequivoca-
bile di una notte burrascosa, nella qual cosa una colpa o
merito che fosse oltretutto non minimo avevo io stesso;
ammiravo le labbra appena rosse ed il sottile taglio della
bocca, così invitante. Ma mi piaceva soprattutto osserva-
re quei lunghi capelli castani, portati di giorno sempre
severamente racchiusi in un'austera ed un poco fuori di
moda pettinatura, che di notte però scioglieva - amavo
credere per farmi piacere e darmi la possibilità di affon-
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darvi le mie dita durante i giochi d’amore. Quei capelli, fili
di seta, quando mi veniva così vicina, si spargevano
morbidi sul mio petto, irrorandomi di piacere. Mi dava
molto Giulia, ma a me, che non avevo mai avuto nulla,
sarebbe bastato anche solo quella vicinanza per sentirmi
in cielo. Poiché lei era ben consapevole di quanto tutto
ciò mi rendesse felice, a volte mi illudevo che in realtà lei
fingesse di dormire e che mi si facesse così vicino a bella
posta, per offrirmi questa gioia, sapendo che io mai avrei
osato chiederle qualcosa apertamente.

Ma quel mattino il dolore provocato dal crampo incalzava
sempre più ed iniziai la laboriosa operazione di sfilare il
braccio da sotto la schiena di lei con esasperata lentez-
za, per non svegliarla e prolungare così in me quella
sensazione di benessere. Riflettevo intanto, cosa che
facevo abitualmente ogni volta che mi svegliavo con lei al
fianco, quasi per convincermi che ciò fosse realtà e non
la continuazione di un sogno, sul fatto che non era poi
moltissimo che ci conoscevamo, forse neppure un anno,
e mi chiedevo come mai, per quale imprevisto gioco del
destino, eravamo potuti finire insieme, lei così bella, alte-
ra e corteggiata, pianeta o forse addirittura sole di un uni-
verso ben diverso dal mio, ed io uno dei tanti, troppi ano-
nimi piccoli granelli di insignificante polvere cosmica.

Straordinaria poi era stata l’occasione galeotta che ci a-
veva fatto incontrare, incrociando indissolubilmente i no-
stri destini. M’ero imbattuto in lei per puro caso, anche se
lavoravamo entrambi nello stesso grande grattacielo del-
la Pirelli, quello della piazza della stazione Centrale di
Milano, noto familiarmente come Pirellone, che avevo
visto per la prima volta il giorno che ero sbarcato a Mila-
no al termine del servizio militare, quasi fosse stato un
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segno premonitore del destino che m’attendeva: forse
per questo, sceso dal treno, avevo chiesto informazioni
su quello strano edificio e m’ero soffermato a lungo ad
osservarlo piuttosto sbalordito, quasi fatalmente attratto.

Io avevo, insieme con un’altra dozzina di miei pari grado,
sempre che il nostro umile lavoro potesse avere un gra-
do, l’ufficio (che alla fine si riduceva in una scrivania dota-
ta di una bella macchina da scrivere Olivetti lettera 22) in
uno stanzone del seminterrato, che era arredato con lo
stesso splendore e cura della sala d’aspetto di terza
classe di una stazione ferroviaria delle ferrovie Nord.
Passavo le giornate in modo poco glorioso a compilare
fatture. Il grande lavoro, pieno di aspettative, che
m’avevano prospettato al momento dell’assunzione, s’era
ridotto a questo. Le ore passavano senza scossoni tutte
eguali a se stesse e con esse i giorni e i mesi e iniziavo a
chiedermi se alla fine fosse valsa la pena diplomarsi a
pieni voti, trascurando ragazze e divertimenti, per poi ri-
dursi a calcolare l’I.G.E. o poco più. Chissà, forse aveva
visto giusto mio padre quando m’aveva proposto
d’accasarmi presso la ditta ove lavorava, ma la smania di
lasciare Intra con tutto quello che essa in quel periodo mi
ricordava, bruciandomi le navi alle spalle, aveva avuto il
sopravvento su qualsiasi altro ragionamento.

L’ufficio mio e dei miei colleghi fatturaioli era dunque nel
seminterrato del grattacielo, per cui stavamo tutto il gior-
no con le bianche luci sfarfallanti dei neon accese e ci
rendevamo conto solo all’uscita dal lavoro se la giornata
era stata soleggiata o piovosa, anche se a Milano spesso
anche quelli che avevano la fortuna di starsene all’aperto
non sempre riuscivano a percepirne la differenza. Sareb-
be potuta esplodere la guerra nucleare, tutta la città a-
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vrebbe potuto essere spazzata via in un solo colpo, ma
noi ce ne saremmo accorti solo all’uscita serale, sempre
che in tale ipotesi fossimo riusciti a districarci tra 35 piani
di macerie. Non sarei certo passato nella storia dell'A-
zienda grazie a quel lavoro, il commendator Pirelli non
m’avrebbe ricordato nel suo diario, i miei figli non avreb-
bero mai visto il loro nome patrizio inciso sulla targa di
marmo collocato sulla parete dell’ingresso principale, che
riportava a imperitura memoria il ricordo degli illustri pio-
nieri e capitani d’azienda fondatori della baracca. Ero
solo un piccolissimo ingranaggio di un motore enorme. Mi
chiedevo sempre più insistentemente per quale irraziona-
le motivo avevo accettato questo lavoro: se mi fossi si-
stemato nell’azienda dove mio padre aveva passato la
vita, almeno dalle finestre di quella ditta sarei riuscito a
percepire il trascorrere delle stagioni, il verde diventare
rosso fuoco e poi imbiancarsi di neve e l’arcobaleno delle
stagioni avrebbe accompagnato lentamente e serena-
mente anche le stagioni della mia vita.

Una sera il mio capoufficio, dopo aver riepilogato come
d’abitudine il fatturato della giornata che noi impiegati
d’ordine avevamo preparato contabilizzando le merci
spedite un po’ in tutto il mondo, dovendo uscire prima del
solito per una visita medica, mi consegnò il raccoglitore
con i dati e m'incaricò di portarlo in paradiso - come noi
impiegatuzzi dicevamo in gergo - vale a dire all’ultimo
piano, dove c’erano gli uffici dei direttori, che tutti i giorni
volevano essere edotti su come andavano gli affari, per
complimentarsi a vicenda. Fui quasi contento di
quell’incarico e della fiducia riposta in me, perché quello
non era un banale trasporto di scartoffie da fattorino, ma
una mansione delicata e riservata, per via dei numeri che
le carte contenevano, incombenza riservata esclusiva-
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mente al capo ufficio del mio reparto in persona, che però
evidentemente aveva imparato ad apprezzarmi, sempre
preciso nel lavoro e puntuale negli orari com’ero. Con un
certo batticuore, con il raccoglitore sotto braccio, siste-
mandomi un poco la cravatta d’ordinanza e dopo essermi
infilato la giacca, presi l’ascensore e per la prima volta
ascesi in cielo, forando le nuvole dei piani intermedi dei
settori commerciali e di pianificazione. Il din din che fece
l’ascensore quando si fermò all’ultimo piano mi sembrò
molto più tenue del don don che faceva quando si ferma-
va al nostro. La porta dell’ascensore si aprì con delica-
tezza: mi sembrò quasi l’alzarsi del rosso velario del tea-
tro alla Scala, ricordo dell’unica volta che v’ero stato per
assistere ad un’opera, grazie al CRAL della Pirelli. Potetti
così ammirare per la prima volta il largo corridoio della
direzione generale, completamente coperto da una spes-
sa moquette, quasi un soffice tappeto, sul quale si cam-
minava con il terrore improvviso di sporcarlo; ad ogni an-
golo le piante si sprecavano, l’atmosfera era ovattata ed
automaticamente mi adattai a quel silenzio di chiesa, as-
sumendo un’espressione contrita, quasi di peccatore
pentito, tanto un qualche peccato da scontare, gratta
gratta, c’è sempre. Per non fare rumore e passare inos-
servato, consegnare il faldone, che diventava sempre più
pesante ad ogni passo, e quindi battere velocemente in
ritirata per risprofondare nel mio antro, camminavo in
punta di piedi, augurandomi di sfiorare il tappeto, senza
nemmeno toccarlo, per non lasciare traccia alcuna del
mio passaggio. Sull’uscio di qualche porta aperta, stava-
no appoggiati allo stipite dirigenti che scherzavano con
bellissime segretarie, corteggiandole e facendosi corteg-
giare ad un tempo. La stanza alla quale ero diretto era in
fondo al corridoio, che dovetti dunque percorrere per inte-
ro. Dopo aver bussato leggermente alla porta mia sospi-
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rata meta, avuto il via libera da una voce femminile, en-
trai nella segreteria della direzione generale e lì vidi per
la prima volta Giulia, bellissima ed elegantissima, seduta
dietro una scrivania grande quattro volte la mia, indaffa-
rata a destreggiarsi tra un telefono ed un interfono, tra
uno svolazzare di carte.

Ed ora Giulia era incredibilmente lì, accanto a me, preci-
pitata dal paradiso dei direttori all'inferno degli impiega-
tuzzi, ed il mio braccio, che mi doleva da piangere, non
voleva sentirne di staccarsi da lei. Ma anche io, con tutta
la mia anima, non riuscivo più a staccarmi da lei, e forse,
cosa ancora più stravagante, altrettanto lei da me, a par-
tire dalla sera di quell’incontro del tutto fortuito, nel quale
non ci scambiammo nemmeno una parola, ma durante il
quale i nostri sguardi si incrociarono, anche se solo bre-
vemente. Infatti io, sull’attenti come se fossi tornato un
semplice alpino davanti al mio capitano, le porsi senza
spiccicare una parola il faldone; Giulia, senza smettere di
parlare al telefono, con un cenno della mano mi invitò a
posarlo sulla scrivania e sempre con un cenno abbozzò
ad un saluto, che al tempo stesso era di congedo. Io stu-
pidamente ed istintivamente posi la mano sulla fronte,
come in un saluto militare, girai sui tacchi e mi dileguai il
più velocemente possibile. Forse fu proprio grazie a quel
gesto completamente idiota e buffo al tempo stesso che
rimasi impresso in Giulia, che di idioti ne vedeva decine
tutti i giorni, specie nelle stanze direzionali dell’ultimo
piano ove lei lavorava.

Mi dovetti decidere e diedi uno strappo un poco più forte,
il braccio alla fine con le buone o con le cattive dovette
ritornare al legittimo proprietario, ma con quel brusco
movimento Giulia si svegliò. Mentre mi massaggiavo i
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muscoli, perché mi facevano un male cane, lei mi guardò
ancora assonnata e mi chiese, con un sorriso appiccicato
e con tono di rimprovero, come se l’avessi svegliata nel
cuore della notte, che ora fosse. “Quasi le sette” – rispo-
si. Il sorriso appena abbozzato si spense sulle sue sottili
labbra e Giulia disse, ritornata subito efficiente come sua
abitudine nonché preciso dovere: “diavolo: è già ora di
alzarsi e di andare al lavoro. Non vorrai mica timbrare in
rosso?” Il problema in effetti era solo mio, perché Giulia
non aveva orari precisi e aveva il privilegio di firmare il
foglio presenze e di non dover timbrare, per cui,
quell’accenno detto nel mio esclusivo interesse, mi fece
provare un sottile senso di umiliazione, perché rimarcava,
se mai ce ne fosse stato bisogno, i nostri livelli gerarchici
ben diversi all’interno dell’azienda.

Passata la notte, che ci metteva entrambi sullo stesso
piano, con la luce ritornavano le nostre effettive posizioni
sociali in tutta la loro cruda realtà. Sotto le lenzuola era-
vamo pari grado, ma appena suonava la sveglia si risve-
gliavano immancabili ed inesorabili anche le gerarchie,
che Giulia, certo inconsciamente e senza cattiveria, al-
meno speravo, si premurava in ogni caso di farmi notare.
Poi si rabbuiò in viso, come ricordandosi di qualcosa, e
mi chiese: “oggi è anche venerdì e tu questa sera prendi
il solito traghetto per andare su quel tuo stramaledetto
lago?” La domanda era del tutto pleonastica: Giulia ben
sapeva lo stato di salute sempre più precario dei miei
genitori, per cui ogni fine settimana, terminato il lavoro,
riprendevo la via di casa per trascorrere con loro il fine
settimana. Ma anche in questo caso con questa frase
Giulia mi faceva sentire in colpa, dal momento che in de-
finitiva anche lei il venerdì sera rientrava a casa, a Lodi,
ove abitava, per cui non capivo perché avrei dovuto re-
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starmene a Milano a trascorrere due giorni solitari. Ma la
consumata abilità di Giulia consisteva proprio nel far sen-
tire a disagio e in colpa chi le stava di fronte, ed io non
potevo certo fare eccezione, anzi.

due
Qualche giorno dopo il mio incontro casuale con Giulia
nel paradiso dei direttori, cadeva il mio compleanno; in-
credibile come tutte le cose più importanti della mia vita,
gli eventi che hanno provocato una decisa svolta alla mia
esistenza, nel bene o nel male, siano successi proprio il
giorno del mio compleanno. M’era venuto quasi
all’improvviso lo sfizio di farmi un regalo, visto che nel
raggio di un migliaio di chilometri non avevo nessuno a
cui sarebbe venuto in mente non solo di farmene uno,
ma nemmeno di alzare la cornetta del telefono per uno
straccio di augurio, anche perché, scusa modestissima,
nella stanza ove vivevo in affitto di telefoni non ve n’era
nemmeno l’ombra. Avevo deciso che in definitiva un
quarto di secolo arriva una sola volta nella vita di una
persona ed era anche giusto festeggiare ciò alla grande,
in attesa degli altri tre quarti, magari facendo un allegro
brindisi a se stesso davanti ad uno specchio.

Completamente privo d’idee circa la cosa che avrebbe
potuto farmi piacere ricevere in regalo da me stesso, de-
cisi di fare le cose in grande e mi recai in centro. Gironzo-
lai a lungo per i vari piani della Rinascente, resistendo
alle pressanti preghiere delle commesse che, sorridenti
ed insistenti, tentavano di rifilarmi cose d’ogni genere;
capitai così alla fine nel piano dell’abbigliamento, senza
capire bene quale fosse il reparto maschile e quale quello
femminile. Mi fermai ad un banco, dov’erano esposte de-
cine d'invitanti colorate sciarpe di seta, sicuramente fir-
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mate da qualche noto stilista, il cui nome, impresso bene
in vista, non mi diceva peraltro assolutamente nulla. Pen-
sai che una di quelle sciarpe sarebbe stato un regalo per-
fetto, che avrei accettato volentieri se me lo fossi fatto, se
non avesse avuto un unico difetto: controllato il cartellino
del prezzo, quasi di sottecchi per non farmi notare dalla
commessa addetta al reparto, che controllava i miei mo-
vimenti senza parere, quasi temendo che imboscassi uno
di quei costosissimi articoli, constatai che era un poco
troppo cara per le mie modeste tasche.

Non resistetti comunque alla tentazione e ne presi in ma-
no una, di un bel colore giallo antinebbia, e mentre la
stavo palpando con le mani, notando com’era soffice,
quasi stessi accarezzando la mano di una ragazza, vago
ricordo di un sogno lontano … “Ehilà” – sentii dire da una
voce squillante alle mie spalle. Non poco sorpreso che



9392

starmene a Milano a trascorrere due giorni solitari. Ma la
consumata abilità di Giulia consisteva proprio nel far sen-
tire a disagio e in colpa chi le stava di fronte, ed io non
potevo certo fare eccezione, anzi.

due
Qualche giorno dopo il mio incontro casuale con Giulia
nel paradiso dei direttori, cadeva il mio compleanno; in-
credibile come tutte le cose più importanti della mia vita,
gli eventi che hanno provocato una decisa svolta alla mia
esistenza, nel bene o nel male, siano successi proprio il
giorno del mio compleanno. M’era venuto quasi
all’improvviso lo sfizio di farmi un regalo, visto che nel
raggio di un migliaio di chilometri non avevo nessuno a
cui sarebbe venuto in mente non solo di farmene uno,
ma nemmeno di alzare la cornetta del telefono per uno
straccio di augurio, anche perché, scusa modestissima,
nella stanza ove vivevo in affitto di telefoni non ve n’era
nemmeno l’ombra. Avevo deciso che in definitiva un
quarto di secolo arriva una sola volta nella vita di una
persona ed era anche giusto festeggiare ciò alla grande,
in attesa degli altri tre quarti, magari facendo un allegro
brindisi a se stesso davanti ad uno specchio.

Completamente privo d’idee circa la cosa che avrebbe
potuto farmi piacere ricevere in regalo da me stesso, de-
cisi di fare le cose in grande e mi recai in centro. Gironzo-
lai a lungo per i vari piani della Rinascente, resistendo
alle pressanti preghiere delle commesse che, sorridenti
ed insistenti, tentavano di rifilarmi cose d’ogni genere;
capitai così alla fine nel piano dell’abbigliamento, senza
capire bene quale fosse il reparto maschile e quale quello
femminile. Mi fermai ad un banco, dov’erano esposte de-
cine d'invitanti colorate sciarpe di seta, sicuramente fir-

93

mate da qualche noto stilista, il cui nome, impresso bene
in vista, non mi diceva peraltro assolutamente nulla. Pen-
sai che una di quelle sciarpe sarebbe stato un regalo per-
fetto, che avrei accettato volentieri se me lo fossi fatto, se
non avesse avuto un unico difetto: controllato il cartellino
del prezzo, quasi di sottecchi per non farmi notare dalla
commessa addetta al reparto, che controllava i miei mo-
vimenti senza parere, quasi temendo che imboscassi uno
di quei costosissimi articoli, constatai che era un poco
troppo cara per le mie modeste tasche.

Non resistetti comunque alla tentazione e ne presi in ma-
no una, di un bel colore giallo antinebbia, e mentre la
stavo palpando con le mani, notando com’era soffice,
quasi stessi accarezzando la mano di una ragazza, vago
ricordo di un sogno lontano … “Ehilà” – sentii dire da una
voce squillante alle mie spalle. Non poco sorpreso che

93

mate da qualche noto stilista, il cui nome, impresso bene
in vista, non mi diceva peraltro assolutamente nulla. Pen-
sai che una di quelle sciarpe sarebbe stato un regalo per-
fetto, che avrei accettato volentieri se me lo fossi fatto, se
non avesse avuto un unico difetto: controllato il cartellino
del prezzo, quasi di sottecchi per non farmi notare dalla
commessa addetta al reparto, che controllava i miei mo-
vimenti senza parere, quasi temendo che imboscassi uno
di quei costosissimi articoli, constatai che era un poco
troppo cara per le mie modeste tasche.

Non resistetti comunque alla tentazione e ne presi in ma-
no una, di un bel colore giallo antinebbia, e mentre la
stavo palpando con le mani, notando com’era soffice,
quasi stessi accarezzando la mano di una ragazza, vago
ricordo di un sogno lontano … “Ehilà” – sentii dire da una
voce squillante alle mie spalle. Non poco sorpreso che



9494

qualcuno mi rivolgesse la parola, dal momento che da
quando ero a Milano non ero riuscito a fare amicizia con
nessuno, temendo che quel gridolino fosse un cenno di
rimprovero da parte di una qualche commessa perché
stavo toccando della merce evidentemente proibita ad
uno come me, posai subito il corpo del reato sul banco,
misi le mani dietro alla schiena e poi mi girai ed arrossii di
colpo, come se fossi stato colto in fallo con le mani nel
vasetto della marmellata: con grande sorpresa, che mi
fece avvampare ancor di più il viso, mi resi conto che a
chiamarmi con quel “ehilà” quasi confidenziale era stata
la segretaria direzionale dei piani alti, proprio quella se-
gretaria alla quale due giorni prima avevo portato il rac-
coglitore con il riepilogo del fatturato giornaliero e con la
quale avevo solo scambiato un rapido sguardo; vergo-
gnandomi non poco, ben ricordavo che quel dì fatale a-
vevo abbassato gli occhi, posato il raccoglitore sulla scri-
vania, salutato militarmente ed infine battuto velocemen-
te in ritirata, rientrando nelle mie infime retrovie.

“Ehilà” – ripeté lei con piglio ancora più deciso; quel ri-
chiamo sembrava quasi un ordine. Non era stato un erro-
re, non s’era confusa con qualche d’un altro: si stava ri-
volgendo proprio a me: “come mai a fare shopping da
queste parti?” Io mi stupii non poco nel costatare che lei
m’aveva riconosciuto, nonostante l’incontro poco più che
fugace che avevamo avuto qualche giorno prima, forse
era passata addirittura una settimana intera. Giulia - ave-
vo letto il suo nome sul badge che tutti portavamo in a-
zienda bene in mostra, ad esclusione dei direttori - mi era
rimasta impressa in ogni particolare e addirittura l’avevo
sognata nei giorni seguenti in più di una notte. A volte mi
sembrava perfino di cogliere nella mia modesta camera
in affitto il suo inconfondibile profumo aleggiare per l’aria
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o forse mi confondevo purificando il pesante odore del
minestrone che cuoceva in cucina la mia padrona di casa
ed io lo sublimavo in qualcosa di ben diverso, anche se
devo dire che invitato una sera al desco della mia padro-
na, l’avevo trovato veramente ottimo e avevo fatto il bis.

“Riposo” – disse Giulia sorridendo ironica e mi accorsi
solo in quel momento che m’ero di nuovo irrigidito
sull’attenti. Riuscii però almeno ad evitare un secondo
saluto militare. “Oggi è il mio compleanno” – continuò lei
senza attendere la mia del tutto inutile risposta alla sua
domanda e rispondendo invece lei stessa ad una do-
manda che non s’era fatta: era evidente la sua totale au-
tosufficienza. “Oggi compio gli anni e avevo deciso di
farmi un regalo, ma è un’ora che giro su e giù, e non ho
ancora trovato nulla di appena decente che mi titilli la
fantasia.” Sorrise e tra due sottili righe rosse rubino ap-
parve una schiera infinita di bianchi dentini, tanti fratellini
perfettamente allineati, che non scintillarono al sole e-
sclusivamente perchè all’interno della Rinascente il sole
non poteva entrare. “Anch’io sono qui per lo stesso moti-
vo: faccio anch’io oggi il compleanno” – confessai sorri-
dendo in modo un poco stupido ed imbarazzato, sor-
prendendomi nel trovare un punto d’incontro con la fatina
turchina che mi trovavo di fronte. “Ho girato anch’io a
lungo senza nulla concludere, finché ho trovato questa
sciarpa, che non è per nulla male, ma poi ho letto il prez-
zo sul cartellino ed ho cambiato idea. Sa, signorina, pri-
ma del regalo per me c’è l’affitto e il vitto di un intero me-
se e lei sa quanto percepiamo noi della fatturazione.”
Dissi queste parole senza intenzione, sinceramente e
quasi senza pudore o vergogna di confessare il mio stato
di difficile sopravvivenza economica nella grande città,
ma poi mi morsi la lingua per aver evidenziato la nostra
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diversa levatura economica. Lei mi squadrò con un certo
interesse e non riuscì a reprimere una breve risata: “ha
girato in lungo e in largo e poi ha trovato finalmente un
regalo… da donna.” Ripresi in mano la sciarpa e l’osser-
vai con cura, un poco deluso, ma poi mi consolai, perché
tanto, sciarpa da uomo o da donna che fosse, i soldi per
comprarla non li avevo in ogni caso. Mi rigirai verso la
segretaria e vidi che mi stava osservando con cura dalla
testa ai piedi. Io in quel periodo portavo i capelli un poco
lunghi sul collo, quel giorno poi, essendo per così dire in
libera uscita, indossavo una camicia rossa aperta sul pet-
to, sulla quale avevo messo un giaccone di pelle nera
completato da un paio di stinti blue jeans: insomma sem-
bravo la perfetta brutta copia di un qualsiasi cantante
rock di moda in quel momento. Giulia mi guardò e mi ri-
guardò, rivoltandomi come un calzino prima di infilarlo
nella lavatrice, per controllare se fosse bucato: io rimasi
impalato piuttosto imbarazzato; mi feci forza per vincere
l’istinto di mettermi di nuovo sull’attenti, come se mi tro-
vassi di fronte ad un mio superiore, ma sentivo il suo
sguardo concentrato e severo che mi ispezionava dalla
brillantina dei capelli fino al lucido nero degli stivaletti da
cow boy in finta pelle che portavo. Alla fine dell'esame
l’espressione da maestra severa si sciolse in un sorriso:
forse aveva trovato il regalo, piuttosto originale, quasi un
capriccio da togliersi una tantum, che poteva farsi per il
proprio compleanno. “Questa sciarpa, anche se ha que-
sto colore orrendo e non è proprio da maschietto, te la
regalo io… a proposito, come ti chiami?” Evidentemente
la signorina quando c’eravamo incontrati non aveva letto
il mio nome sul cartellino.

Protestai, lei insistette, io protestai ancora un poco e poi
alla fine acconsentii, perché quella sciarpa mi piaceva
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proprio tanto, sempre che Giulia si ponesse il problema
della necessità del mio ok all’acquisto e al conseguente
regalo della sciarpa, il cui costo equivaleva infine sola-
mente ad una mia settimana di duro lavoro. Su invito-
ordine di Giulia, andammo quella sera stessa per festeg-
giare i compleanni a cenare insieme alla birreria Splugen
di corso Europa: dato l’abbigliamento del suo improvvisa-
to cavaliere, lei non poté andare in uno dei soliti ristoran-
tini d’elite in cui di solito la scorazzavano ogni tanto a ce-
na i suoi direttori. E poi forse ritenne che non era nem-
meno il caso di correre il rischio di incontri pericolosi, che
le avrebbero potuto compromettere la reputazione di se-
gretaria d’alto bordo, mischiando inopportunamente il
piacere con il dovere. Va bene togliersi un capriccio, ma
ciò andava fatto con giudizio e prudenza, per evitare che
ciò potesse essere di un qualche inciampo alla sua con-
solidata posizione in azienda e a possibili eventuali ulte-
riori avanzamenti.

E così la cena andò come doveva andare, parlando del
nulla, Giulia che raccontava di tutto un po’, molto rilassa-
ta, ed io, rigido come un manico di scopa, che risponde-
vo, molto circospetto, con monosillabi, cercando di capire
in cosa consistesse e quando potesse scattare la trappo-
la. Ed anche il dopo cena a casa di Giulia, ove fui invitato
a recarmi per bere il bicchierino della staffa, andò come
doveva andare e cioè come lei aveva deciso che sarebbe
dovuto andare per festeggiare degnamente il suo com-
pleanno e pareggiare il conto con la sciarpa che m’aveva
regalato. Del resto io avevo molti arretrati in materia da
smaltire e quella sera mi feci onore alla grande.

Rientrai a casa a piedi, a notte fonda, avendo rifiutato il
taxi che Giulia, vedendomi piuttosto frastornato e barcol-
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lante, s’era offerta magnanimamente di chiamare per ri-
spedirmi a casina sano e salvo, casomai potessi servire
per un secondo round. Camminavo pensoso con le mani
affondate nelle tasche del giaccone, fendendo la nebbia
autunnale milanese, proteggendomi dall’umido grazie
alla nuova sciarpa di seta gialla che avevo ben avvolto
sul collo, quasi a fasciarmi completamente il viso, a na-
scondere i pensieri che s’affollavano nel cervello, pensieri
che a ritroso andavano inevitabilmente ad un complean-
no di diciassette anni prima, ad un altro festeggiamento,
ad altre due braccia che m’avevano stretto, ad un profu-
mo di fiori e di terra invece che di Chanel n. 5, ad un letto
di foglie invece che di trine colorate, ad una voce che non
si poteva scordare che sussurrava “amore” e non ad una
voce che quasi gridava sguaiata e che avevo già dimen-
ticato e che ero convinto che non avrei risentito mai più,
per il bene di entrambi.

Sull’uscio dell’appartamento era stata lei a stringermi al
collo, con forza, quasi a farmi male, la gialla sciarpa di
seta che mi aveva regalato; aveva afferrato con le due
mani le estremità del foulard, come lo chiamava lei, atti-
randomi così ancora una volta a sé e quando le nostre
labbra si erano toccate, mi aveva detto in tono melo-
drammatico, parlando e baciandomi ad un tempo: “ti
strozzo, sai, se dirai in giro una sola parola di questa se-
ra, così esalerai l’ultimo respiro, se te ne è rimasto anco-
ra uno, e sarò io a raccoglierlo.” In effetti, dopo quel paio
d’ore trascorse a casa di Giulia, di fiato non me n’era ri-
masto poi nemmeno una goccia per poter spifferare in
giro una sola parola: tanto nessuno m’avrebbe creduto.

Dunque: “diavolo” – disse lei stirandosi assonnata e ri-
prendendo in mano la situazione – “se sono le sette è già
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ora di alzarsi e di andare al lavoro.” Poi si rabbuiò in viso,
come ricordandosi di qualcosa, e mi chiese: “oggi è an-
che venerdì e tu questa sera prendi il solito traghetto per
andare su quel tuo stramaledetto lago?” “Certo” – risposi
io un poco sostenuto – “ne abbiamo già parlato: sai bene
come stanno i miei genitori! Del resto, non vai anche tu a
casa tua? Lo dici tanto per tribolarmi un poco, tutte le
volte è la solita storia. Esco alle 17, corro in piazza Ca-
dorna e riesco a prendere il treno delle Nord che arriva
alle diciannove a Laveno, così per cena sono a Intra, fi-
gurati, i miei danno fuori da matto anche adesso che ho i
miei anni se arrivo a tavola tardi.”

tre
Respirai a pieni polmoni. "Non so come sia possibile" -
pensai sorridendo con sufficienza - "che qualcuno senta
l’aria del lago pesante, quasi irrespirabile, al punto da
fare la traversata sotto ponte premendosi per tutto il tem-
po il fazzoletto sul naso." Per me il momento più bello
della settimana era, da quando negli ultimi anni lavoravo
e vivevo a Milano, mettere piede sul traghetto e salire,
specie d’autunno nella luce incerta del giorno al tramon-
to, con qualunque tempo, sul ponte superiore, sedermi
sulla panca di legno più avanzata che trovavo libera,
guardare di fronte a me dall’altra parte del lago Intra an-
cora lontana, spesso semi-nascosta da una leggera
bianca nebbia, che non mi impediva però di individuare le
case quasi a memoria una per una, e respirare a fondo il
profondo profumo dell’acqua del lago, facendomi perme-
are tutto da esso, come per scacciare quanto della città
era entrato nelle mie cellule durante la settimana e purifi-
carmi. Ma anche da quando era iniziata quella strana
storia con Giulia, non mi nascondevo che aspettavo con
ansia il venerdì per rientrare a casa e rituffarmi nella
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stessa atmosfera di inerzia ovattata, allontanando da me
per due giorni non solo Giulia, con la sua presenza sem-
pre più ingombrante, ma anche il suo stesso pensiero,
che ormai era diventato una vera e propria ossessione. E
poiché non riuscivo a celarlo, perché Giulia aveva la ca-
pacità di leggermi come in un libro aperto, lei, capendo
questo desiderio nascosto di dare una pur breve pausa
alla nostra relazione, s'arrabbiava e si rabbuiava, certo
non tanto per una qualche forma di gelosia, perché, a
parte che non era nelle corde del suo carattere freddo ed
altero, ben sapeva che non ve ne era motivo alcuno,
bensì in quanto non era abituata a soccombere in una
qualsiasi competizione, fosse pure con uno stramaledetto
lago. Sapeva essere dura Giulia, era assoluta, decisa e
determinata in modo gelido. A volte mi faceva rabbrividi-
re, ma non di piacere, intuivo qualcosa del suo animo che
mi turbava profondamente.

Un’altra settimana di lavoro era passata, una settimana
vissuta nella grigia Milano e così di venerdì in venerdì era
già trascorso inutilmente vuoto un intero lustro e oltre. Più
di un quinquennio di vita anonima d'impiegato anonimo,
senza amicizie, senza sussulti; cinque e più anni di setti-
mane fatte di cinque giorni di vegetazione, in attesa della
grande fuga del venerdì sera: piazzale Cadorna, le ferro-
vie Nord, Laveno e poi, finalmente, il traghetto ed il ritor-
no ad Intra, per due giorni che durante il breve viaggio
immaginavo che sarebbero stati intensi e ricchi d’emozio-
ni d’ogni tipo e che poi, alla fine, si rivelavano vuoti e al-
trettanto grigi delle giornate trascorse lavorando a Milano,
al punto che già la domenica mattina iniziavo a preparare
la valigia per prendere il traghetto e rientrare a metà po-
meriggio nella metropoli, e ivi scomparire tra le sue brac-
cia. Mi stavo ibernando lentamente il cervello.
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Poi era arrivata Giulia, a scombinare tutto con la forza di
un violento temporale di primavera, quando il cielo è az-
zurro fino a pochi minuti prima, ma poi si rannuvola con
nubi giunte chissà da dove e proprio non te lo aspetti lo
scroscio improvviso che ti infradicia da capo a piedi. Do-
po anni, quando quasi mi sembrava, nonostante l’età
giovane e ricca d’impulsi, d’aver archiviato per sempre il
capitolo donne, onde non ricadere in una triste spirale di
dolore, quella in cui m’ero invischiato certo non per mia
volontà o iniziativa pensavo che potesse essere classifi-
cata come una storia d'amore, oltretutto d’una certa im-
portanza, sicuramente con una donna importante, molto
al di sopra delle mie possibilità, appartenente ad un pia-
neta ben lontano dal mio, ne ero ben conscio, una don-
na, una vera donna, molto esigente, sia a letto, sia fuori,
totalizzante, che non concedeva sconti, che non perdo-
nava sgarri, che azionava lei tutti gli scambi della nostra
relazione, instradando il treno secondo le sue intenzioni.

Chissà perché s’era messa con me. Continuavo a chie-
dermelo quando mangiavo solitario nella mensa della
mia ditta, mentre Giulia sbocconcellava veloce un toast al
suo posto di lavoro, o quando la notte mi capitava di
dormire da solo nella mia stanzetta. Non stavamo insie-
me nemmeno poi molto, perché Giulia per motivi di lavo-
ro era spesso in giro per il mondo con un direttore o con
l’altro; mi diceva che tutta la ditta le girava attorno, che lei
sapeva tutto di tutti e che tutti dipendevano da lei, per cui
quando un mega-capo doveva prendere un aereo per
assentarsi per qualche giorno per motivi di lavoro, era
quasi sempre lei ad accompagnarlo. Nei fine settimana,
poi, se Giulia non era dall'altra parte della terra a prende-
re appunti per i suoi direttori, tornavamo sistematicamen-
te nei nostri rispettivi paesi d’origine, io sul lago Maggiore
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e lei a Lodi, per cui solo ogni quattro-cinque giorni Giulia
decideva che potevamo cenare insieme, in qualche risto-
rante sicuramente al di sopra della portata di un impiega-
to d’ordine qual ero io (Giulia saggiamente non s’era mai
fatta avanti per pagare lei, perché aveva intuito che
m’avrebbe offeso, ma ciò non ostante non s'abbassava a
mangiare in qualche trattoria un poco più abbordabile) e
così, anche se quelle serate erano non così frequenti,
tuttavia ogni volta il mio magro stipendio riceveva un sa-
lasso decisamente consistente; il canovaccio della serata
prevedeva che dopo cena si dormisse insieme nell'appar-
tamentino che Giulia aveva in affitto in Corso Buenos
Aires, in quanto la mia padrona di casa non avrebbe cer-
to gradito che io introducessi a casa sua una donna,
chiunque fosse e qualsiasi fossero state le intenzioni
dell’ospitalità, foss’anche per leggere contriti il libro
dell’Apocalisse: sull’argomento, quando avevo affittato la
camera, era stata più che esplicita e draconiana.

Socchiusi gli occhi stanco, risentendo il vento freddo del-
la sera provocato dal traghetto insinuarsi sottile sotto il
cappotto: rabbrividii. La nebbia ora s’infittiva, avvolgen-
domi di soffice cotone, ora all’improvviso si diradava, fa-
cendomi apparire Intra improvvisamente vicina. Quel fine
settimana era importante, perché compivo nuovamente
gli anni. E così altri dodici mesi se n'erano andati ed io mi
stringeva al collo la gialla sciarpa di seta, che oltre che a
proteggermi dal freddo, mi ricordava il trascorrere del
tempo e lo strano legame che mi legava a quella donna
lontana, ma la cui presenza ingombrante sentivo vicina,
cui m’ero venduto per molto meno di trenta denari, per-
chè m’aveva comprato con una gialla sciarpa di seta,
oltretutto probabilmente da donna, e che con la stessa mi
teneva legato a sé mani e piedi, lungo guinzaglio ben
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stretto attorno al mio collo che lei tirava ovunque si tro-
vasse, per non farmi dimenticare chi fosse il mio padrone
che ogni tanto si degnava di tirarmi un osso.

Sentii freddo, perché quel venerdì sera sembrava già
autunno, come capita spesso sul lago, e quindi m’alzai,
lasciai piuttosto controvoglia il ponte ed entrai nel corri-
doio del traghetto, in fondo al quale v'era il baretto di bor-
do, ove spesso si ritrovavano a scambiare due chiacchie-
re gli habitué dei trasbordi, raccontandosi spesso nei
venti minuti della traversata un’intera settimana. Ad un
tavolinetto d’angolo due giovanissimi ragazzi, tenendosi
per mano, si parlavano sulle labbra, scambiandosi parole
e baci ad un tempo, per non perdere nemmeno un attimo
del loro prezioso tempo d’innamorati. Una donna anzia-
na, stringendo forte in grembo una lisa borsa di finta pel-
le, guardava invece assente lontano, senza nulla vedere,
attraverso il vetro sporco del finestrino, forse inventarian-
do tutti i suoi dolori. Nessun altro. Era una corsa serale
stranamente vuota, forse i passeggeri erano rimasti tutti
nelle macchine, che erano anche pochine, e gli autisti
probabilmente nemmeno erano scesi a fare due passi. Mi
accostai al banco del bar e chiesi un caffè. “Bel caldo,
per favore” – precisai. Non fumavo, donne come si sa,
bevevo pochi caffè e quei pochi li volevo come si deve.
“Bollente” – mi tranquillizzò la giovane barista, elargen-
domi un ampio e cordiale sorriso. Alzai gli occhi dalla
tazzina di caffè che m’aveva porto e squadrai la ragazza
attentamente attraverso il bancone, perché la sua vocetta
squillante e allegra aveva attirato la mia attenzione. Avrà
avuto nemmeno vent’anni, vent’anni che cercavano di
prorompere irresistibili dal suo abitino d’ordinanza azzur-
ro lago, pensato forse per una collega più esile di lei.
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Non mi sembrò d’averla mai vista altre volte sul traghetto,
quella ragazzina, eppure di viaggi ne avevo fatti, su e giù
per il lago, in tutti quegli anni, anche se sempre agli stes-
si invariabili orari, il venerdì sera in giù e la domenica
pomeriggio in su. Forse era stata appena assunta e ave-
va indossata la divisa di una collega meno in carne di lei,
forse per questo motivo non mi sembrava d’averla mai
incontrata, perché sarebbe stato impossibile non notarla.
“Non l’ho mai vista sul traghetto prima di questa sera” –
dissi alla ragazza – “eppure sono un habitué, anzi direi
un vero e proprio veterano di questi trasbordi, dopo tanti
anni che vado su e giù per il lago.” Mi capitava spesso di
ripetere ad alta voce ciò che pensavo, non avendo molte
occasioni di parlare con qualcuno. La ragazza non si stu-
pì più di tanto della mia loquacità e del fatto che mi inte-
ressarsi al suo stato occupazionale: probabilmente non
era la prima volta che veniva abbordata. “Infatti, ha ben
ragione a non avermi mai visto prima d’ora, dottore: è
solo una settimana che ho preso servizio alla Navigazio-
ne. Prima lavoravo in un bar di Pallanza, ma in nero, poi
è uscito un concorso per questo posto e sono riuscita a
vincerlo. Senza raccomandazioni. O quasi. Bella, quella
sciarpa. E' da ricconi. Bella veramente, dottore, anche se
il colore è un poco choc, ma è utile in caso di nebbia,
specie qui sul lago. Ma è sicuro che sia una sciarpa da
uomo?" Sorrise, forse ironicamente, ma non riuscii né a
capire, né a cogliere se ci fosse una qualche allusione da
cogliere, perché mi stavo ancora gongolando tra il ricco-
ne e il dottore. Ero rimasto solo un poco male per
l’allusione alla sciarpa da donna. La ragazza sorrise di
nuovo, allontanandosi verso un altro avventore, che era
sbucato dal nulla molto inopportunamente, e mi accorsi
solo mentre s’allontanava di com'era dolce il suo sorriso
e piacevolmente cantilenante la sua voce.
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“Ahi, ahi” – dissi poi ripensando a quanto m’aveva detto
la ragazza, con tono forzatamente ironico ed un poco
sfacciato, cercando di richiamarla a me alzando un poco
la voce, per suscitare almeno la sua attenzione – “certo
che per aver vinto il concorso alla Navigazione qui ci de-
ve essere sotto una bella raccomandazione, altro che
storie! Anche il Piemonte è dunque in Italia, e l’andazzo è
lo stesso da tutte le parti; e pensare che credevo che ci
fossero ancora i Savoia bacchettoni e burocrati! O maga-
ri” – non sapevo cosa mi fosse successo, ma stava di-
ventando addirittura sfacciato, forse offensivo, perfino, e
non era certo da me, ma erano anni che non mi imbatte-
vo in una ragazza con la quale scambiare due parole in
libertà, alla pari, senza mettermi sull’attenti – “scava sca-
va finisci con il trovare una qualche tresca amorosa con
un onnipotente comandante di traghetto.”
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“Bingo!" - rispose svelta la ragazzina, senza scomporsi
più di tanto e non dando segni d’essersi offesa per nulla
e d’essere stata messa in imbarazzo dalle mie parole
piuttosto taglienti. "In effetti una tresca con un comandan-
te c’è, ha proprio fatto centro, dottore: proprio con uno in
particolare, il comandante dei comandanti, che tra l’altro
è quello che sta guidando adesso questo traghetto. Per-
ciò: occhio alla penna, se non vuole che chiami un mari-
naio e la faccia buttare a mare, o lago che dir si voglia,
con i polsi legati dietro alla schiena!” “Allora farò bene a
bere in fretta il mio caffè e a sparire, altrimenti il truce
comandante, se mi vede parlare con lei, mosso da
un’insana gelosia, mi scaraventa nelle gelide acque del
lago, su un suo semplice comando. Ed io oltretutto non
so nuotare.” La mia risposta, partita con un tono ironico,
divenne alla fine quasi sgarbata, ma poi mi intristii
all’improvviso: quella battuta infelice sul cadere in acqua,
m’aveva fatto affiorare all’improvviso un ricordo che spe-
ravo anch’esso scomparso da anni nelle gelide profondi-
tà del lago ed invece, quando meno me l’aspettavo, ri-
sorgeva prepotente dalle onde in un ribollire d’acque.

Ero un poco stizzito, non sapevo bene il perché né di che
diavolo. Finii di bere il mio caffè, diventato amaro come il
fiele nonostante le tre bustine di zucchero che distratta-
mente vi avevo versato, e pagai in fretta, anche perché il
traghetto stava ormeggiando, essendo giunto nel tempo
di quel breve battibecco all’imbarcadero di Intra. Salutai
con un veloce gesto della mano la ragazza, che mi sorri-
se nuovamente, con uno strano cenno d'allusione scafa-
to, mi strizzò addirittura un occhio, come per dire: ‘cosa ci
vuoi fare, amico mio, così è la vita! Bisogna pur mangiare
in un modo o nell’altro‘ e con un dito indicò sorniona la
direzione della cabina di pilotaggio. Scesi sul pontile infe-
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riore per sbarcare, praticamente infuriato e più infuriato
ancora perché non conoscevo il motivo per cui lo fossi.
Come misi piede sulla pensilina, mi girai istintivamente
verso il traghetto e guardai in alto verso il ponte di co-
mando: intravidi, dietro alla vetrata che faceva un poco
da specchio, al timone un uomo sulla cinquantina, ben
più anziano quindi della ragazza, sicuramente con alme-
no il doppio dei suoi anni e ancora una bella manciata di
più, un poco pelato e con una gran barba bianca. Pensai
che doveva essere proprio diventata dura sul lago la lotta
per la sopravvivenza, se quella ragazzina aveva dovuto
elemosinare da un tipo come quello un aiutino, chissà poi
in cambio di che cosa, certo non di un semplice caffè, pur
bollente che potesse essere.

Sbarcato, mi fermai come d’abitudine all’edicola sotto
l'ottocentesca tettoia dell’imbarcadero per acquistare “la
domenica del Corriere”, praticamente unico svago del
mio fine settimana: anche mio padre aspettava con ansia
che gliela portassi, per ammirare a lungo le colorate co-
pertine. Scambiai due parole con l’edicolante: ci cono-
scevamo fin da quando eravamo ragazzi, avendo fre-
quentato assieme le scuole elementari. Era una delle
poche persone con le quali avevo mantenuto un minimo
di rapporto sociale, che si riduceva poi allo scambio di
due parole ogni volta che il venerdì scendevo dal traghet-
to e la domenica – solo d’estate quando teneva aperta
l’edicola per via dei turisti - quando lo riprendevo per rien-
trare al lavoro. “Come vanno le milanesi?” – mi chiese il
mio amico scherzando. “Ci sono novità clamorose che
dovrei sapere?” Era la solita frase che mi rivolgeva tutte
le settimane; chissà se si accorgeva che la domanda era
sempre la stessa, ma chissà a quanti altri la rivolgeva,
evidentemente era compresa nel prezzo del giornale.
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“Come vuoi che vadano le milanesi: in tram!” – gli risposi
sorridendo per eludere l’evidente scherzosa allusione. Gli
rispondevo sempre così tutte le volte e chissà se a mia
volta mi accorgevo che la risposta era sempre la stessa.

E Giulia, come andava Giulia? “Certo non in tram, perlo-
meno in aereo, e a tutto gas” – avrei potuto rispondermi,
se avessi avuto il coraggio di farmi la domanda, tanto per
riflettere un tantino su di noi e sul nostro bizzarro stare
insieme. Chissà che tipo di sentimento, sempre che ce
ne fosse uno, ci univa. In un anno esatto che ci conosce-
vamo in definitiva non ne avevamo mai parlato a fondo o
forse era meglio dire che non avevamo nemmeno sfiora-
to l’argomento, anche perché avevo la sensazione che
Giulia non fosse particolarmente interessata ad appro-
fondire la cosa o semplicemente a porsi il problema. Mi
amava? No, non era possibile, sarebbe stata una cosa
veramente incredibile da parte sua, da non crederci. Ma
allora, cosa significassi io per lei, per quale motivo
m’aveva assoldato tra le schiere dei suoi trofei di caccia,
le cui teste appendeva con cura sulla parete del salotto
buono, non riuscivo proprio ad immaginarlo. "Chissà" –
pensai infilandomi nell’ascensore di casa – "se poi sono
l’unico. Certo non il primo, forse nemmeno l’ultimo, ma
almeno uno per volta, questo lo gradirei proprio." Per to-
gliermi ogni dubbio, avrei potuto l'indomani tornare a Mi-
lano all’improvviso, sfondare la porta del suo apparta-
mento, di cui lei non aveva voluto darmi le chiavi addu-
cendo come scusa banale il fatto che – essendo distratto
– le avrei certamente perdute. E magari – invece che a
Lodi, ove diceva di rientrare nei fine settimana – l’avrei
trovata a letto, nel nostro letto, ancora tiepido del nostro
amore, con qualcuno dei suoi stramaledetti super-
direttori. Sempre che non avesse qualche fidanzato o
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chissà, addirittura un marito, proprio a Lodi, e questo era
il vero motivo del suo rientro nella città natale, altro che
vuoti sentimentalismi che la spingevano a ciò. Avrei potu-
to spingermi fino alla sua città, scovare dove abitava e
scoprirla con in braccio due bambini piagnucolosi e urlan-
ti, con a fianco magari un marito ciabattante sprofondato
su una poltrona intento a sentire per radio la cronaca del-
le partite di calcio, ubriacandosi di birra.

E io, io l'amavo Giulia? Qualcosa di certo provavo per lei,
qualcosa che sicuramente superava il piacere di starme-
ne rincantucciato tra le sue braccia, proprio come un
bambino piccolo non riesce a rinunciare al caldo del seno
materno, se ogni tanto mi prendevano queste vaghe crisi
di gelosia; il mio era un sentimento confuso, fatto di de-
siderio, di rivalsa per aver raggiunto una donna irrag-
giungibile, d'amore, fors'anche, almeno lo volevo credere,
volevo sperare che dopo tanto tempo avessi pur diritto a
ché il mio cuore inaridito si potesse nuovamente aprire,
togliendo una ad una le spade di dolore che in esso si
erano confitte, facendolo sanguinare senza fine, in un dì
lontano, ma pur ancora così vicino nel ricordo.

quattro
Se Dio volle, un'altra settimana era passata. Giulia tra le
altre cose quel week end era a New York, addirittura svo-
lazzata nella Grande Mela in compagnia del capo dei
capi, m’aveva detto, non aveva potuto rifiutarsi, m’aveva
detto, sarebbe stata via per una decina di giorni filati,
m’aveva detto, inutile chiamarla, non sapeva nemmeno
in quale hotel avrebbero soggiornato, m’aveva detto, era
quella una grande occasione per fare un altro passetto
nella sua già brillante carriera, m’aveva detto, ma a me
avrebbe interessato ben di più sapere ciò che non
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m’aveva detto. M'imbarcai sul traghetto con la solita cor-
sa del venerdì sera verso Intra, ma, contrariamente al
solito, non mi soffermai a lungo sul ponte: assaporai solo
una boccata d'ossigeno, respirata a pieni polmoni, tanto
per riprendere contatto con il lago e lasciarmi alle spalle
Milano con le sue nebbie e miasmi assortiti, ma appena il
traghetto si mosse, staccandosi da Laveno, salii subito al
bar del salone. Constatai con soddisfazione che quella
sera era completamente deserto e al banco, ad aspettare
improbabili clienti, c’era solo lei. Non potei fare a meno di
sorridere di soddisfazione. Mi fermai sulla porta e da lì,
non visto, la osservai con attenzione e mi sembrò che
avesse indossato un vestitino di una taglia ancora più
piccola di quello della settimana precedente oppure che
le cenette romantiche con il suo comandante stessero
procedendo molto bene e che evidentemente avevano
un riflesso più che positivo, oltre che sul posto di lavoro,
anche sul suo fisico.

“Buonasera” – le dissi asciutto e con tono distaccato, ac-
costandomi al bancone. “Dottore, un caffè molto caldo?”
– mi rispose di rimando la giovane barista. Da quella fra-
se intuii che evidentemente m'aveva riconosciuto, nono-
stante le poche parole ed oltretutto un poco battagliere
che c’eravamo scambiate il venerdì precedente, o forse
le ero rimasto impresso proprio per quello, in ogni caso il
fatto di non essere stato dimenticato nonostante la setti-
mana trascorsa e i mille clienti serviti nel frattempo mi
fece piacere. “Grazie, sono tutto infreddolito e ne ho pro-
prio bisogno.” “Ma quella sciarpa la tiene anche quando
va a letto?” – mi disse la ragazza con un tono tra
l’impiccione e l’impertinente: aveva già la tazzina in mano
e l’appoggiò sul bancone con veloci gestii professionali.
Aveva imparato in fretta il mestiere, la ragazzina. Chissà
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in che cos’altro poteva mai essere così svelta, pensai.
Iniziai ad aprire la bustina dello zucchero con calma forse
eccessiva, specie se confrontata con il continuo agitarsi
della mia dirimpettaia, e dopo una lunga pausa, quasi
distrattamente, le chiesi: “visto che abbiamo fatto la pace,
ora potrebbe anche dirmi come si chiama. Venerdì scor-
so ci siamo un poco azzuffati e non abbiamo avuto modo
di presentarci. E poi, via, non mi chiami dottore. Mi mette
in soggezione. Dunque, come si chiama?” “E’ sempre
Lavazza, la navigazione prende solo questo” – rispose lei
con un ampio sorriso provocatorio: forse non avevamo
sotterrato bene la scure di guerra, perché mi sembrò che
le ostilità stessero riprendendo. “Ah, ecco, spasimavo
dalla voglia di conoscere il nome della miscela del caffè
che servite sul traghetto, ho passato notti insonni questa
settimana continuando a chiedermelo. Finalmente lo so,
stanotte dormirò tranquillo” – risposi piccato. Colpito du-
ramente dal fuoco nemico, anche le mie artiglierie ave-
vano ripreso a sparare ad alzo zero direttamente
sull’uomo. “Già, lei dottore deve essere un tipo del tutto
speciale, perché in genere questo particolare non inte-
ressa a nessuno e in verità nessuno me l’aveva mai
chiesto prima. Però io so fare il mio mestiere e i desideri
dei clienti per me sono ordini. Che del resto lei è un tipo
speciale, lo si intuisce anche da quella sciarpa gialla che
porta sempre attorno al collo, proprio da dottorone ricco-
ne stravagante. Magari ce l’ha cucita direttamente sul
collo, forse è nato con quella. Magari è per questo che
non riesce a dormire, altro che stare svegli perché pensa
alla marca del caffè che beve sul traghetto.”

Finalmente staccò la spina e si zittì: mi stava facendo
girare la testa con tutto quel suo bla bla senza fine. Lei
stava portando la conversazione su un tono di scherzo
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quasi surreale. Cercavo di stringerla tra le mani, ma mi
sgusciava come una saponetta sotto la doccia. Tentai di
ricondurla bruscamente con i piedi per terra, cercando di
passare all’attacco, se non altro per prendere in mano io
le redini del discorso e portare la battaglia su un terreno a
me più favorevole.

“A proposito di notti insonni” – ripresi a dire, gettando de-
finitivamente a lago ogni buon proposito di tregua, se non
proprio di pace – “deve essere questo di barista un posto
veramente interessante e molto ambito, nonché ricca-
mente remunerato: ho visto settimana scorsa il suo, di-
ciamo così, rac…comandante” - spezzai a bella posta la
parola in due, con plateale allusione – “e di primo acchito
non m’era sembrato proprio un fanciullo in fiore, uno
sbarbino di primo pelo” - cercai di usare le parole più ta-
glienti che mi potessero venire in mente, frecce infuocate
che lanciavo diritte a colpire il suo piccolo cuore, che pe-
rò, invece di infiggersi in esso e farlo sanguinare, rimbal-
zavano su un cristallo duro come un diamante.

“Gran brava persona, vero, il comandante?” – disse con
aria indecifrabile e senza nessun imbarazzo la ragazza.
Chissà cosa avrà voluto dire o sottendere con quelle pa-
role, forse nulla, forse solo fumo da gettare nei miei oc-
chi, per farli bruciare e non farmi più vedere nulla, nem-
meno quella indecente tresca che ad ogni parola diven-
tava più evidente che mai. Cercai di essere ancora più
tagliente, quasi sgarbato, ribelle alla situazione, tutte ca-
ratteristiche che scoprivo in me in quel momento e che
pensavo di non possedere, dopo tanti anni passati a dire
docilmente di sì a tutte le richieste dei miei vari capi uffi-
cio, includendo anche Giulia in quella categoria. “Già,
gran brava persona, solo un poco pelato e con una gran
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barba bianca. Così a occhio e croce potrebbe essere se
non proprio suo nonno, almeno suo padre” – aggiunsi
ridacchiando con la massima cattiveria possibile. Stavo
sbavando fiele, la saliva mi colava dalle labbra ed ero
molto fiero di me. L’avevo stesa al tappeto con un perfet-
to uno due, quel diavolo d’una ragazzina. Non poteva
certo venire a darmela a bere a me. “Già, certamente
potrebbe esserlo, ma forse lo è davvero mio padre, chis-
sà” – disse in modo conclusivo la ragazza con un tono
ambiguo, allontanandosi da me e lasciandomi sul pero,
stupefatto come il pastore del presepe di fronte alla luce
abbagliante della stella cometa.

Restai imbambolato e senza parole, disorientato dalla
sua abilità oratoria e più ancora dalla mia impacciata
scempiaggine. Che stupido, che stupido che ero stato,
come avevo fatto a non averci pensato! Ero caduto in
pieno con incredibile ingenuità nel trappolone che
m’aveva teso quella furbacchiona di barista. Tutta la set-
timana, di notte e sul lavoro, in mensa e sul tram, non
sapevo come mai, mi ero arrovellato pensando con di-
sgusto a questa ragazzina che, pur di ottenere un posto
fisso, aveva intrecciato un ambiguo rapporto con una
persona ben più anziana di lei, mentre mi era sfuggita la
risposta più ovvia e cioè che il comandante non poteva
che essere suo padre, per cui ricevere una spintarella era
una cosa non solo del tutto naturale, ma anzi addirittura
doverosa, obbligatoria! Diavolo, se non ci si aiuta tra pa-
renti, in questo mondo di lupi! Chissà perché le soluzioni
più semplici sono sempre quelle che vengono in mente
per ultimo, come se si provasse gusto a complicarsi la
vita, già abbastanza complessa del suo, imbastendo dal
nulla le storie più assurde che non camminano nemmeno
a prenderle a calcioni nel sedere. Ah, se qualcuno aves-
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se dato a me un bel calcione nel sedere, per farmi ragio-
nare con un poco più di calma e di raziocinio. Ma era tut-
ta colpa di quella ragazzina, che mi faceva perdere il
senno, pur avendola intravista solo due volte. Ecco chia-
rito in modo incontrovertibile quel legame, non certo tor-
bido, come avevo colpevolmente pensato, ma cristallino,
anzi, meritevole d’ogni condivisione.

E io piuttosto, con Giulia? Invece di guardare il ramoscel-
lo negli occhi di quella ragazza, perché non guardavo la
trave nei miei? Quando avevo intrecciato, anche se non
per mia iniziativa, il legame con quella segretaria strato-
sferica, amica dei capi e dei capi dei capi, non avrò ma-
gari avuto lo scopo recondito ed inconfessabile anche a
me stesso di trarne qualche vantaggio personale in a-
zienda? Ma no, che c’entrava! Io non avevo bisogno di
una segretaria direzionale per fare carriera, per il sempli-
ce motivo che il mio stupido lavoro non aveva prospettiva
alcuna di avanzamenti e quindi anche se nel mio letto
fosse entrata la donna delle pulizie o l’amministratore
delegato in persona, quando poi la mattina se ne fossero
andati con un by by, la mia posizione sarebbe rimasta
sempre la medesima e cioè pari a nulla.

“Scusi una cosa” – dissi ancora rivolto alla ragazza ed
invitandola ad avvicinarsi nuovamente con un cenno. E
come si fece vicina, guardandomi interrogativamente, in
attesa di una comanda, le chiesi a bruciapelo, quasi gri-
dando: “e tu invece, come ti chiami?” – la guardai diritto
negli occhi verdi, puntandole per sovrannumero contro
un dito, per evitare ora qualsiasi ambiguità o finto malin-
teso, e passando al tu affinché la mia richiesta potesse
essere ancora più imperativa e non più eludibile. Era
proprio quello della ragazza, il nome che volevo sapere,
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se dato a me un bel calcione nel sedere, per farmi ragio-
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chissà poi cosa me ne potesse fregare. “Ecco il caffè” –
disse la ragazza in tutta risposta – “è caldissimo, proprio
come lei.” Evidentemente anche lei doveva essere entra-
ta in stato confusionale, anche se apparentemente non lo
dava a vedere, perché il caffè l’avevo già bevuto e quella
era la seconda tazzina che mi porgeva. Probabilmente
dentro aveva la miccia accesa ed era pronta all’esplosio-
ne. La giovane barista rise della sua stessa battuta, di un
riso forse eccessivo, e si recò dall’altra parte del banco-
ne, a ricevere la comanda della consumazione di un altro
passeggero giunto nel frattempo molto opportunamente
ad interrompere il nostro battibecco sempre più vivace.
Sorseggiai il secondo caffè con calma ancora maggiore
del primo, augurandomi che non me ne portasse un ter-
zo, nella tacita speranza di poter riprendere il filo del di-
scorso con quella ragazza, più sgusciante di un’anguilla
che fugge dalle valli di Comacchio per andare in fregola
nel mar dei Sargassi; ma ora, alla spicciolata, giungeva-
no altri passeggeri uno dopo l’altro, cosicché dovetti la-
sciare il posto al bancone agli altri avventori e mi sedetti
ad uno dei tavolini collocati sotto i finestroni della fiancata
del ponte superiore. Attraverso i vetri guardavo distratto il
lago, che virava lentamente di colore, cambiando vestito
con l’avvicinarsi della sera, senza però perdere di vista
attraverso il riflesso del cristallo un solo secondo la ra-
gazza, che, sorridente e veloce, serviva i vari clienti uno
dopo l’altro, scambiando garrula due cordiali parole ed
una risata con tutti.

Era allegra quella ragazzina, allegra e piena di vita. Evi-
dentemente dal comandante in giù tutto doveva andarle
per il verso giusto. Forse pensava che alla sua età – ven-
tuno anni avevo stimato e deciso che potesse avere –
tutto le dovesse essere permesso e la vita tutto le doves-
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se doverosamente offrire, cornucopia dal fondo infinito.
Per me, nemmeno più l’ombra d’uno sguardo. Eppure ero
convinto che sapesse bene dov’ero e che senza farsi
notare mi teneva costantemente d’occhio. Semplicemen-
te per il momento m’aveva accantonato, come fa’ un
bambino che butta in un angolo un giocattolo che l’aveva
divertito fino a un momento prima e che ora non
l’interessava più, stando però ben attento che nessuno
glielo porti via, in quanto è comunque cosa sua. Ma or-
mai il traghetto stava attraccando, bisognava scendere
volenti o nolenti, mentre la ragazza - immaginavo - a-
vrebbe proseguito su e giù per il lago tutta la serata, fino
all'ultima corsa deserta e un poco tenebrosa delle 23. Ma
tanto c’era suo padre o qualcuno dei suoi battellotti, a
proteggerla. Le nostre strade si dividevano nuovamente.

Approdato ad Intra, il traghetto spense i motori con un
grande sospiro, quasi desolato e triste. Anche i traghetti
si stancano di questo continuo ciabattare avanti ed indie-
tro, per ritrovarsi poi sempre immancabilmente al punto di
partenza. “Bene, arrivederci, allora” – dissi io avvicinan-
domi al bancone e rivolto alla ragazza. Ma lei sembrò
non sentirmi neppure ed allora, piuttosto stizzito, mi av-
viai verso la porta spazientito, scrollando le spalle ama-
reggiato. Ma come afferrai la maniglia per aprirla, sentii
come una frustata nella schiena, che mi fece sussultare,
costringendomi a voltarmi di scatto. “Clelia” – mi aveva
gridato la ragazza con un sorriso aperto e poi, senza ag-
giungere altro, mi girò le spalle per riordinare le bottiglie
sullo scaffale, che probabilmente erano già belle in fila,
ma il gesto voleva significare che la ragazza non voleva
dare nessuna importanza a quella improvvisa confessio-
ne, anzi, concessione verso questo passeggero testardo
e un poco rompicoglioni, quale modestamente ero io.
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Puledra insofferente del morso, non mi aveva voluto dare
la soddisfazione di rispondere direttamente alla mia do-

manda, aveva voluto essere lei - spirito libero - a dirlo di
sua iniziativa, ma sia quel che sia, in ogni caso ora io
avevo raggiunto il mio scopo e saputo il suo nome: Clelia!
Clelia, che canticchiavo stupidamente allegro sbarcando:
avrei fatto così per tutto il week end.

cinque
Clelia, dunque. Questo nome piccolissimo continuò a
risuonarmi in testa per tutta la settimana successiva, co-
me un continuo squillare di campanellini, complice la
tranquillità di testa derivatami dalla trasferta americana di
Giulia. Una sera a sorpresa – durante i suoi viaggi non lo
aveva mai fatto – Giulia mi telefonò dagli States. “Qui è
notte sai” – mi diceva con la voce impastata, quasi torbi-
da; forse si è svegliata apposta per me, sentendo la mia
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mancanza, mi suggerì l’angelo custode, ma cosa dici, è
in un break amoroso, il gran capo sarà andato in bagno e
lei ne ha approfittato per telefonarti, per rendere più intri-
gante l’intreccio, replicò subito il mio diavoletto – “eppure
penso a te, mi chiedo come va senza di me, se senti la
mia mancanza; non è che magari come ho girato l’angolo
ti sei messo a fare il cascamorto con qualche camerieri-
na?” (era il massimo al quale lei inconsciamente pensa-
va che io potessi aspirare, e come al solito affondava il
coltello nella giusta piaga). “Ma ora ti devo lasciare, ciao
ciao, sono stanchissima, ci vediamo tra qualche giorno,
riposati per bene perché non vedo l’ora… mi hai capito
vero?” Poveretta, era certo distrutta dal lavoro, mi disse
l’angioletto, macché, si è riinfilato il direttore sotto le len-
zuola, ribadì subito il diavoletto. Fosse quel che fosse, io
passai tutte le sere successive in casa, sprofondato in
poltrona davanti allo schermo spento della televisione,
ma non tanto per riposarmi e prepararmi fisicamente e
spiritualmente al ritorno di Giulia, perchè a dare retta a
quanto aveva detto sarebbe ritornata più agguerrita e
pretenziosa che mai, bensì pensando a quella camerieri-
na con la quale in effetti, me ne rendevo conto solo ora,
avevo cercato di fare un poco il cascamorto, anche se poi
avevamo finito sempre con l’azzuffarci. Ma forse cerca-
vamo entrambi solo di difenderci l’uno dall’altra, come
ruvidi generali prussiani attaccavamo per difenderci.

Non fui mai così distratto sul lavoro come in quei giorni,
io di solito additato come preciso e puntuale, quasi mono-
tono, cosa che nel redigere i conti era una virtù: riuscii a
sbagliare un bel pacco di fatture, al punto da essere ri-
chiamato dal mio capo ufficio, che mi perdonò proprio
perché era la prima volta che mi succedeva in tutti quegli
anni di diligente lavoro. Le giornate passavano lentissi-
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me, desideravo solo andare a letto e dormire, sia per tro-
vare un poco di pace, sia perché speravo di sognare
quella figurina minuta ma dalle forme prorompenti e quel
visetto incorniciato da un caschetto di neri capelli, quegli
occhi verdi e quelle labbra che mi dicevano: “Clelia!”.

Il venerdì stavo quasi male, quando salii sulla carrozza
sferragliante delle ferrovie Nord Milano: i dieci metri circa
delle mie budella avevano un nodo ogni venti centimetri e
i polmoni erano finiti in una camicia di ferro, che mi impe-
diva di respirare; mi sembrava che il treno non sarebbe
mai giunto a Laveno e mi chiedevo perché mai faceva
tutte quelle fermate intermedie, invece di correre, compa-
tibilmente con la vetustà delle carrozze, diritto alla meta.
Scesi che il convoglio non s’era ancora fermato del tutto,
corsi verso il traghetto con il cuore in tumulto, senza a-
spettare che si mettesse in movimento per assaporare la
mia dose settimanale di aria di lago salii di corsa le scale
verso il ponte del bar e affannato e con il fiato corto spa-
lancai la porta. Ma lei non c’era. A servire al bar c’era un
giovanotto, che avevo già visto altre volte in passato,
prima che prendesse servizio Clelia. Mi sedetti affranto
su una poltroncina, deluso e sconsolato, guardandomi in
continuazione tutt’intorno. Ma lei non arrivava. Il traghetto
si mosse in un ribollire d’onde, quasi eguale al ribollire
dei miei pensieri in quel momento, e lei non arrivò.
Un’altra ragazza persa tra i flutti, che le eliche sollevava-
no impietose, svolgendo un cordone ombelicale verso
Laveno ormai lontana. Era il mio destino, il traghetto
scandiva tragicamente e tristemente la mia vita fagoci-
tando tutte le ragazze della mia vita.

Ordinai un caffè, stavo per chiedere qualcosa al barista,
qualche notizia di Clelia, ma non lo feci, trattenendomi a
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stento. Cosa avrei mai potuto chiedere del resto? Cosa
avrebbe pensato costui di me? Che v’era una qualche
tresca tra me e la ragazza? Cosa avrebbe potuto riferire
al comandante, al padre di Clelia, al quale certo la ragaz-
za non aveva detto nulla di noi due, anche perché non
c’era proprio nulla da dire? Mi sentii all’improvviso svuo-
tato di ogni energia: una lunga settimana di attesa si era
sgonfiata di colpo in una delusione mortale e mi aveva
lasciato completamente senza forze, proprio come un
turgido palloncino colorato cui un imprevidente bambino
toglie il legaccio e si trasforma in un momento in
un’inutile vuota vescica. Cosa poteva essere mai succes-
so? Forse la ragazza era stata licenziata, nonostante il
pesante appoggio del padre, per qualche mancanza che
poteva aver compiuto sul lavoro? Oppure era stata sco-
perta la raccomandazione grazie alla quale era stata as-
sunta e avevano cacciato in un solo blocco padre e fi-
glia? Che fossero tornati i Savoia in Piemonte, burocrati e
bacchettoni, e fosse iniziato il repulisti nella pubblica
amministrazione? Ma dovevano iniziare proprio dalla Na-
vigazione Lago Maggiore, con tutto il marciume che si
vedeva in giro? E dunque non l’avrei mai più rivista, non
sapendo dove abitava, neppure se era di qua o di là del
lago, se fosse piemontese o lombarda. O, peggio, magari
era caduta per una disattenzione nel lago ed era affoga-
ta? Possibile? Cosa pretendeva ancora da me il destino?
Quante sofferenze ancora avrei dovuto patire? O magari
era stata spinta in acqua da qualche maniaco solitario? A
volte, specie di sera, girano strani tipi sui traghetti, questo
è ben risaputo. Ma no, non mi sembrava d’aver letto
qualcosa del genere sui giornali in quei giorni… ma li a-
vevo sfogliati così distrattamente, la notizia poteva anche
essermi sfuggita. Ma se invece molto più semplicemente
quella sera non fosse stata di turno… imprecai, nel con-
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statare che le soluzioni più semplici e logiche mi affiora-
vano alla mente solo per ultime.

Mentre elucubravo questo ed altro ancora, appena un
poco sollevato, adagiandomi nell’ultima comoda ipotesi
che mi s’era affacciata alla mente, ebbi un sussulto: la
porta s’aprì e nel bar entrò il capitano, proprio quello un
poco pelato e dalla grande barba bianca, che avevo visto
la prima volta che avevo conosciuto Clelia. S’era in cen-
tro lago, senza vento con calma piatta, il Mottarone os-
servava lontano ed indifferente il lento incedere del tra-
ghetto: il rac-comandante doveva aver ceduto il timone al
secondo pilota ed ora si concedeva una pausa al bar.
S’accostò al bancone e chiese un caffè. Si mise poi a
parlare fitto fitto con il barista, ma, nonostante io tendessi
le orecchie il più possibile, il rumore delle macchine del
traghetto ed il forte vibrare dei cristalli dei finestroni m'im-
pedivano di capire il senso del discorso. Colsi – o forse
volli cogliere, quasi leggendogliela sulle labbra – la paro-
la ‘Clelia’ proferita dal capitano ed una frase smozzicata
del tipo "da qualche giorno"; poi il comandante salutò il
barista e tornò sulla plancia di comando, molto scuro in
volto, preoccupato non certo dell’andamento della traver-
sata, ma sicuramente per Clelia.

Il comandante era inquieto, come assillato da un qualche
grave pensiero: forse la figlia stava male? Forse era que-
sta la vera chiave di lettura dell’assenza della ragazza.
Una malattia improvvisa aveva colto Clelia? Forse sotto
quell’esuberanza giovanile si celava un male oscuro, una
malattia inguaribile, forse ereditaria, che era esplosa
all’improvviso e ora il padre ne provava quasi un senso di
colpa? Ancora una volta la spiegazione più ovvia si di-
spiegava davanti ai miei occhi ed io la coglievo solo ora
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in tutta la sua banale ma terribile evidenza. Ma l’improv-
viso sollievo per aver trovato il bandolo della ingarbuglia-
ta situazione si trasformò in nuove preoccupazioni: se era
ammalata, che genere di malattia poteva mai averla col-
pita? Una banale influenza autunnale o una malattia ben
più grave? Il comandante sembrava proprio turbato, nel
pronunciare il nome della ragazza, sempre che poi
l’avesse pronunciato sul serio e non che me lo fossi im-
maginato.

Non potevo più starmene in quell’incertezza, contro ogni
logica di prudenza mi alzai deciso verso il bar, senza più
frapporre indugi, e ordinai un caffè. Come il barista mi si
avvicinò posando la tazzina sul banco, gli chiesi in un
soffio, come se non fossi stato neppure io a porgergli la
domanda, la cui risposta avrebbe sciolto ogni mio dubbio
residuo: “Non è di turno Clelia questa sera? Non sarà per
caso ammalata?” Stetti con il fiato sospeso e mi sembrò
che anche le macchine del traghetto per un attimo si fer-
massero, in simbiotica attesa della risposta.

Il ragazzo mi guardò con aria interrogativa. Invece di fare
la cosa più semplice di questa terra, e cioè di risponder-
mi, iniziò a scrutarmi da capo a piedi, forse riconoscen-
domi vagamente come un passeggero già visto altre vol-
te, cercando evidentemente di incasellarmi in qualche
modo accanto a Clelia, dato la mia domanda, ma non
aprì bocca: forse non aveva capito bene ciò che gli avevo
chiesto, anche perché la domanda l’avevo formulata mol-
to velocemente e con un filo di voce. O forse il barista era
uno di quelli che detestano i passeggeri solitari, che non
desiderano altro che una vittima con cui attaccare botto-
ne per raccontare tutta la propria vita nei venti minuti del-
la traversata. O forse il barista cercava di inquadrarmi e
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voleva solo prendere tempo per capire chi diavolo fossi e
che cosa volessi e se non fosse il caso di attaccarsi
all’interfono e chiamare il capitano, per mettermi ai ferri,
scaraventarmi nella stiva del traghetto e gettare le chiavi
della cella nel lago. Sta di fatto che, per un motivo o per
l’altro, mi guardò un attimo che a me sembrò un’ora con
aria interrogativa e poi, scrollando le spalle, si disinteres-
sò completamente di me, rispondendomi con un grugnito,
non ritenendomi meritevole di ulteriori attenzioni. Io non
potetti fare altre domande, sempre che ne avessi avuto lo
sfizio che peraltro non avevo, perché intanto il traghetto
stava attraccando ad Intra: come erano diventate veloci,
queste traversate!

sei
Non avrei mai immaginato che la settimana successiva
sarebbe stata ancora peggiore di quella appena trascor-
sa, che già era stata terrificante del suo. Dormii poco e
male, agitato da mille incubi, al cui centro c’era ovvia-
mente sempre Clelia, che vedevo talvolta agonizzante in
un letto d’ospedale, tal altra in braccio al capitano del
traghetto, che la portava fin sul limitare del ponte, per poi
scaraventarla in acqua, lontano da me, ancora una volta.
Io le gettavo a mo’ di salvagente la mia sciarpa gialla,
che diventava lunghissima, la ragazza cercava d’afferrar-
la, diventava Carlina, ma non riusciva a prenderla, e sva-
niva nelle gelide acque. Il lavoro non poteva che risentir-
ne negativamente: pur essendo ripetitivo e sempre egua-
le a sé stesso da anni, aveva iniziato ad andare come
andava, cioè malissimo.

Giulia nel frattempo, a peggiorare la mia già precaria e
terribile situazione, complicandone il quadro complessivo,
era ritornata dal suo lungo viaggio americano; gli occhi le
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luccicavano, segno evidente che ne doveva aver tratto
una qualche soddisfazione lavorativa oppure che ne ave-
va combinate di cotte e di crude: preferii non indagare su
come avesse trascorso le giornate e soprattutto le notti. Il
mercoledì sera uscimmo a cena. Io era totalmente taci-
turno, ma non c’era necessità che parlassi per ravvivare
la conversazione, perché per tutto il tempo Giulia - stra-
namente ciarliera - si sentì in dovere di raccontarmi inin-
terrottamente ogni dettaglio del suo soggiorno in Ameri-
ca, anche se io non avevo dimostrato la minima curiosità
di conoscere come avesse passato né i giorni, né tanto
meno le notti, e questo suo voler ad ogni costo risponde-
re a domande che non avevo fatto, cosa che in tempi
normali mi avrebbe per lo meno insospettito, non suscitò
in me reazione alcuna.

“Mi sei mancato, sai? Non mi ero ancora reso conto che
questi nostri incontri per me sono diventati importanti.
Dopo qualche giorno, ne provo la necessità, ma non solo
fisica, come le prime volte, c’è qualcosa di più, che però
non saprei definire bene; se non ti vedo, è come se en-
trassi in crisi d’astinenza. Forse sei diventato la mia dro-
ga, altro che bucarsi! Tu mi costi meno e mi fai sballare di
più.” Nell’udire queste parole sobbalzai: certamente vole-
va farmi un complimento, che però non gradii del tutto. Mi
resi perfettamente conto di come per lei fossi un oggetto,
un giocattolo, ad essere esagerati, da usare a piacimen-
to, un pupazzo cui girare la chiavetta per metterlo in mo-
vimento a piacimento, chissà fino a quando, forse prima
o poi a caricarla troppo la molla si sarebbe rotta. Mi par-
lava in continuazione mentre, sulla sua rossa vetturetta
sportiva, stavamo dirigendoci verso il suo appartamento.
Era la prima volta che lei si sbilanciava in discorsi del
genere e certo non aveva scelto per farlo il momento mi-
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gliore, ma almeno di questo non poteva portare colpa,
perché il problema era tutto mio. Aveva parlato senza
guardarmi, continuando a guidare, gli occhi fissi alla stra-
da; parlando, mi aveva solo preso per un attimo la mano
e me l’aveva stretta forte con un chiaro segnale d’intesa,
come per suggellare con quel gesto il fatto del tutto paci-
fico che ovviamente anch’io la dovevo pensare allo stes-
so modo. Dopo le nostre cene, quando risalivamo in
macchina, Giulia aveva la delicatezza formale di chie-
dermi che cosa volevo fare, fingendo che fossi io a pren-
dere almeno ufficialmente l’iniziativa, e io le dicevo, con
un sorriso d’intesa, che mi avrebbe fatto piacere, tanto
per concludere la seratina, bere un bicchierino nel suo
appartamento, dal momento che il mio era ovviamente off
limits.

Solo una volta la fece grossa, perché volle a tutti i costi
venire nella mia casa d’affitto, nonostante le mie tanto
vibrate quanto inutili proteste: la violazione del santuario
della vedova che m’ospitava, le cui severe proibizioni le
avevo raccontato dettagliatamente, l’eccitava particolar-
mente. Entrammo in casa, lei con le scarpe in mano, e
sgusciammo nella mia stanza. Lei s’infilo subito nel mio
piccolo letto e mi tirò a sé. Facemmo l’amore e sembrava
che lei facesse apposta a far cigolare ogni molla del vec-
chio materasso e a far scricchiolare ogni giuntura del de-
crepito letto; poi, verso le quattro del mattino, sgusciò
fuori e finalmente abbandonò quel tempio che da tempo
immemore non aveva più conosciuto le feroci battaglie
dell’amore. Quando l’accompagnai all’uscio attraversan-
do il corridoio, al buio e anch’io a piedi scalzi, più silen-
ziosi di due fantasmi morti, vidi filtrare un filo di luce sotto
la porta della camera da letto della mia anziana padrona
di casa ed il cuore mi balzò in gola. La mattina dopo (o
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meglio, di lì a poche ore), quando assonnato stavo per
uscire per andare al lavoro, m’imbattei nella vecchia si-
gnora, seduta sulla cassapanca di legno del corridoio,
per essere sicura che non le potessi sfuggire, in vestaglia
e pantofole: non l’avevo mai vista in déshabillés. Aveva
l’aria truce e stanca ad un tempo, mi guardò come solo
sa guardare un nipote discolo una nonna severa, alzò il
dito verso di me e sibilò: “se la sera va a vedere dei film
con le donnacce nude, poi si calmi un poco, prima
d’andare a letto, si faccia una bella doccia gelata, se no
s’agita per tutta la notte sognando chissà quali porcherie.
Non m’ha fatto chiudere occhio, questa notte.” Si alzò e
ciabattando se ne tornò in camera sua. Si vedeva che
aveva una gran voglia di sculacciarmi, ma fortunatamen-
te si astenne dal farlo. Non ritornò più sull’argomento e
fortunatamente a Giulia non venne più lo sghiribizzo di
rintanarsi nella mia stanza, violando la sacralità di
quell’appartamento e mettendo a rischio il mio tetto.

Dunque, contrariamente al solito, quella sera Giulia non
mi chiese nulla e si diresse decisa verso dove voleva lei
per fare ciò che voleva lei e che aveva desiderato per
tutto il tempo che si era assentata, come mi aveva detto.
Io dovevo essere un regalo, lo svago d'una sera, ed in-
vece ero divenuto una droga, almeno a dar retta alle sue
parole, una necessità a cui non riusciva più a sottrarsi.
Giulia entrò con la macchina in garage e già lì iniziò a
baciarmi, poi proseguì d'impegno in ascensore, andando
anzi un poco più in là, e poi come entrò in casa si scate-
nò come mai, volendo forse recuperare il tempo perduto
oltre oceano e io non seppi più se fossi con Giulia o con
Clelia o con Carlina o con una delle sorelline dei tempi
felici del militare, ma poi mi posi il problema solo per un
attimo, perché poco onorevolmente alzai subito bandiera
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bianca e m'arresi al nemico avanzante e mai capitolazio-
ne fu più disonorevole e piacevole ad un tempo.

sette
Dopo il giovedì arrivò inevitabilmente anche il venerdì
mattina ed io era completamente esausto, reduce da una
settimana pesantissima, sotto ogni punto di vista psicofi-
sico, ogni ora era stata una vera via crucis, flagellato ad
ogni momento da ogni sorta di pensiero. Riuscii ad appli-
care, nonostante facessi i controlli con la calcolatrice,
sulle prime tre fatture della giornata un’aliquota I.G.E.
non solo errata, ma addirittura inesistente. Solo il mio
stato di totale assenza mentale mi impedì di sentire le
urla del capo ufficio, quando questi si accorse dell’errore
madornale subito dopo, in quanto, cosa che non faceva
da tempo, aveva ripreso a controllare il lavoro che svol-
gevo, avendo notato lo stato abulico in cui ero caduto
negli ultimi giorni. Mi sembrava d’essere ritornato nella
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situazione del baliatico dei primi mesi dopo l’assunzione,
con un poderoso salto indietro nel tempo, ma la consa-
pevolezza di ciò non era sufficiente per spronare il mio
amor proprio e permettermi di scuotermi.

Resi felice il mio capo raccontandogli che ero influenzato,
indisposto, e chiesi di potermi assentare dal lavoro per
quella giornata, prendendo un pomeriggio di ferie: es-
sendo venerdì, lo rassicurai dicendogli che contavo gra-
zie al fine settimana di riprendermi infilandomi due giorni
filati a letto e di ritornare il lunedì successivo nuovamente
in forma, pronto per altri cento anni irreprensibili. Avuto
l'immediato assenso del mio capo, che così risolveva una
situazione divenuta imbarazzante, corsi a casa, che non
era poi che il famoso letto in affitto, stupii con la mia pre-
senza mattutina la padrona di casa, che era abituata a
vedermi solo a sera inoltrata, feci la valigia riempendola
alla rinfusa del vestiario sporco, presi la metropolitana
fino a piazzale Cadorna e balzai sul primo treno per La-
veno. Non avevo ben chiaro ciò che facevo, sapevo solo
che Milano mi bruciava sotto i piedi e volevo andarmene
il più velocemente possibile, lasciandomela alle spalle
con tutto ciò che significava. Avevo fatto il confuso ragio-
namento di raggiungere Laveno, imbarcarmi su un tra-
ghetto e raggiungere Intra, lasciare la valigia a casa, sa-
lutare i miei genitori e poi, sarebbe stato a quel punto già
il primo pomeriggio, tornare all’imbarcadero dei battelli e
presidiarlo per tutto il resto della giornata, per vedere mai
se fossi riuscito ad avere notizie di Clelia o addirittura di
poterla vedere.

In base ai piani preordinati giunsi quindi a Laveno che
era già mezzogiorno inoltrato, salii sul traghetto, partico-
larmente affollato quel giorno. Superai tutte le numerose
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macchine imbarcate, raggiunsi il bordo del ponte e mi
fermai istintivamente proprio contro la fune d'arresto. Era
la prima volta che raggiungevo quel posto così avanzato
dal giorno in cui Carlina mi aveva lasciato, ma non provai
nessuna emozione particolare, contrariamente a quanto
mi sarei aspettato. Mi si avvicinò un battellotto, mi prese
delicatamente per un braccio e mi disse: “signore, non si
può stare così avanti, è pericoloso superare la linea gial-
la: ci sono anche i cartelli, che avvisano.” Ben lo sapevo
che era pericoloso starsene lì, diavolo se lo sapevo, era
una cosa talmente pericolosa che aveva cambiato il cor-
so della mia vita, instradandola su un binario di solitudine
e di estraneità a tutto. Feci un passo indietro, il battellotto
mi squadrò sospettoso, controllò che fossi all’indietro del-
la famosa linea gialla e, rassicuratosi, si disinteressò di
me.

La giornata era abbastanza soleggiata, ma soleggiata di
un sole stupido: misi le mani nelle tasche della giacca e
guardai verso Intra, facendomi avvolgere dal vento. Mi
persi nel nulla guardando lontano, ben oltre l’opposta
sponda, molto più in là dei monti, alcuni già bianchi di
neve, che pur ben noti, mi apparivano quel giorno quasi
estranei. Mi resi conto in quel momento che non avevo
nemmeno avvisato Giulia della mia improvvisa partenza.
Ma non me ne importò più di tanto. Cosa mi stava succe-
dendo? Quale misterioso equilibrio si era mai rotto in
me? Possibile che due traversate di venti minuti, trascor-
se scambiando qualche parola con una ragazzina di cui
non sapevo assolutamente nulla, all’infuori – forse – del
nome, mi avessero così sconvolto la vita? Dovevo anche
stare attento, perché iniziavo ad avere qualche problemi-
no di troppo sul lavoro, lavoro che avevo scelto in un
momento d’impeto e che sarebbe stato un vero dramma
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perdere, specie ora che mio padre, a causa della malattia
che lo costringeva a letto per periodi sempre più lunghi,
non lavorava più e i miei genitori avevano bisogno del
mio aiuto, ben modesto che potesse essere. Ma intanto,
così perso in questi ragionamenti, ero giunto ad Intra.
Scesi dal traghetto e mi portai sul muretto accanto allo
scivolo d’imbarco a guardare, assente, le macchine che
sbarcavano a Intra e poi quelle che s’imbarcavano per
Laveno. Alla fine il traghetto, dopo essersi sgravato, tor-
nava incinto, tornava ad essere quello di sempre. Il tra-
ghetto s’apprestava a ripartire, le eliche erano già in mo-
vimento, lo scivolo stava salendo, quando sentii, secco
come un colpo di fucile in aperta campagna, un: “ehi!”
Colpito in pieno petto, alzai la testa verso il luogo da do-
ve era giunto quel richiamo, che percepii inequivocabil-
mente rivolto a me: impallidii. Sulla balconata accanto al
bar, appoggiata alla balaustra, sorridente, solare, c’era
Clelia, più sana di un pesce sano, che mi aveva lanciato
quel “ehi”. Come i nostri sguardi si incrociarono, mi sorri-
se di nuovo, mi salutò con la mano, agitandola più volte,
e rientrò nel bar, facendo scomparire in esso quel ca-
schetto di neri capelli e quella ventata di fresca gioventù.

Stupido, cento volte stupido, mi dissi. Avevo dato per
scontato, chissà perché, che Clelia non fosse sul traghet-
to, e durante quella traversata non ero nemmeno salito
sul ponte superiore per controllare se mai stesse serven-
do al bar. E lei invece era lì. Avevamo fatto l’intera tra-
versata insieme. Io sotto e lei sopra. E lei, uscita all’aper-
to durante le manovre di sbarco e d’imbarco, m'aveva
scorto, riconosciuto tra mille e salutato. Emisi un grido
soffocato di rabbia mista a sdegno verso le ingiustizie
della vita, che non me ne passava buona nemmeno una:
corsi verso lo scivolo che stava già salendo veloce; il tra-
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Scesi dal traghetto e mi portai sul muretto accanto allo
scivolo d’imbarco a guardare, assente, le macchine che
sbarcavano a Intra e poi quelle che s’imbarcavano per
Laveno. Alla fine il traghetto, dopo essersi sgravato, tor-
nava incinto, tornava ad essere quello di sempre. Il tra-
ghetto s’apprestava a ripartire, le eliche erano già in mo-
vimento, lo scivolo stava salendo, quando sentii, secco
come un colpo di fucile in aperta campagna, un: “ehi!”
Colpito in pieno petto, alzai la testa verso il luogo da do-
ve era giunto quel richiamo, che percepii inequivocabil-
mente rivolto a me: impallidii. Sulla balconata accanto al
bar, appoggiata alla balaustra, sorridente, solare, c’era
Clelia, più sana di un pesce sano, che mi aveva lanciato
quel “ehi”. Come i nostri sguardi si incrociarono, mi sorri-
se di nuovo, mi salutò con la mano, agitandola più volte,
e rientrò nel bar, facendo scomparire in esso quel ca-
schetto di neri capelli e quella ventata di fresca gioventù.

Stupido, cento volte stupido, mi dissi. Avevo dato per
scontato, chissà perché, che Clelia non fosse sul traghet-
to, e durante quella traversata non ero nemmeno salito
sul ponte superiore per controllare se mai stesse serven-
do al bar. E lei invece era lì. Avevamo fatto l’intera tra-
versata insieme. Io sotto e lei sopra. E lei, uscita all’aper-
to durante le manovre di sbarco e d’imbarco, m'aveva
scorto, riconosciuto tra mille e salutato. Emisi un grido
soffocato di rabbia mista a sdegno verso le ingiustizie
della vita, che non me ne passava buona nemmeno una:
corsi verso lo scivolo che stava già salendo veloce; il tra-
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ghetto, mollati gli ormeggi, si staccava inesorabile dalla
riva, staccando anche Clelia dalla mia vita. Colsi di sor-
presa un primo battellotto, che scansai quasi volando in
un folle slalom, ma un secondo addetto, lo stesso che già
m’aveva allontanato poco prima, mi rincorse con uno
scatto degno d’un centometrista, e mi afferrò energica-
mente per un braccio proprio quando ero arrivato quasi in
fondo allo scivolo, che era già alto sull’acqua. Se non
m’avesse bloccato, sarei saltato dallo scivolo verso il tra-
ghetto, ormai lontano, finendo certamente in acqua. E il
bello era che non sapevo nuotare, ma ciò non m’era pas-
sato per la mente nemmeno per un attimo!

otto
Così strattonato dal battellotto e peraltro salvato dallo
stesso dalle gelide acque del lago, osservando il traghet-
to che, in un bianco ribollire d'onde, inesorabilmente si
faceva sempre più piccolo, tornai finalmente a ragionare
e conclusi che alla fine avevo quasi un’ora di tempo. Il
traghetto, infatti, avrebbe impiegato venti minuti per arri-
vare a Laveno, ove avrebbe sostato per dieci minuti e poi
in altri venti minuti sarebbe ritornato ad Intra, riportando
Clelia da me. E io sarei stato lì, implacabile, ad attenderla
al varco: non avrei fatto più stupidi errori, bastava solo far
fare alle lancette dell’orologio un intero giro di sessanta
maledetti minuti, era sufficiente contare fino a 3.600 e
avrei potuto rivedere quella ragazza che m’aveva così
preso ogni cellula del mio corpo e della mia mente.

Corsi a casa, gettai la valigia sul letto, feci una doccia
perché ero totalmente intriso di freddo sudore, mi cambiai
tra gli sguardi sempre più perplessi ed interrogativi dei
miei genitori, che osservavano con crescente smarrimen-
to gli imprevedibili salti d'umore e le sempre più numero-
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se stranezze del loro figlio nelle ultime settimane, e dopo
meno di tre quarti d’ora ero nuovamente all’imbarcadero,
in tempo per scorgere il traghetto già ben visibile in cen-
tro lago dirigersi verso Intra e portando quindi Clelia tra le
mie braccia aperte. Quella vista mi calmò un poco, come
se avessi temuto che magari per un improvviso sciopero
il traghetto non fosse ripartito da Laveno o che so, a-
vrebbe anche potuto affondare nel bel mezzo della tra-
versata, esempio unico nella storia centenaria della navi-
gazione, ma ben si sa che c’è sempre in tutto una prima
volta. Non poteva più sfuggirmi, Clelia, a questo punto
bastava stare calmo e paziente e la ragazza mi sarebbe
stata servita su un piatto d’oro. Feci il biglietto per Laveno
e mi confusi tra gli altri passeggeri, che sostavano sulla
banchina in attesa d’imbarco.

Dopo pochi minuti il traghetto attraccò, sbarcò macchine
e passeggeri, che io controllai con cura meticolosa uno
per uno: chissà mai che la ragazza potesse sbarcare a
Intra, magari abitando proprio nella mia città, e che mi
sfuggisse passandomi sotto il naso. Scesero tutti, ma
Clelia non c'era, era in trappola sul traghetto, alla buon'o-
ra! Poi iniziò l’imbarco. Per sicurezza salii per ultimo,
quando già il battellotto stava chiudendo il cancello d’in-
gresso. Trasalimmo entrambi nell’incrociare i nostri sguar-
di, perché era lo stesso che solo un’ora prima mi aveva
salvato, forse un poco bruscamente, da sicuro affoga-
mento; il battellotto mi riconobbe e, con grande appren-
sione, non mi perse di vista un solo attimo, finché non mi
fui imbarcato: di certo, e forse a ragione, si doveva esse-
re fatto una strana idea su di me e certamente, come il
regolamento prescriveva, doveva aver diligentemente
annotato ciò che era successo sul libro di bordo.



133132

se stranezze del loro figlio nelle ultime settimane, e dopo
meno di tre quarti d’ora ero nuovamente all’imbarcadero,
in tempo per scorgere il traghetto già ben visibile in cen-
tro lago dirigersi verso Intra e portando quindi Clelia tra le
mie braccia aperte. Quella vista mi calmò un poco, come
se avessi temuto che magari per un improvviso sciopero
il traghetto non fosse ripartito da Laveno o che so, a-
vrebbe anche potuto affondare nel bel mezzo della tra-
versata, esempio unico nella storia centenaria della navi-
gazione, ma ben si sa che c’è sempre in tutto una prima
volta. Non poteva più sfuggirmi, Clelia, a questo punto
bastava stare calmo e paziente e la ragazza mi sarebbe
stata servita su un piatto d’oro. Feci il biglietto per Laveno
e mi confusi tra gli altri passeggeri, che sostavano sulla
banchina in attesa d’imbarco.

Dopo pochi minuti il traghetto attraccò, sbarcò macchine
e passeggeri, che io controllai con cura meticolosa uno
per uno: chissà mai che la ragazza potesse sbarcare a
Intra, magari abitando proprio nella mia città, e che mi
sfuggisse passandomi sotto il naso. Scesero tutti, ma
Clelia non c'era, era in trappola sul traghetto, alla buon'o-
ra! Poi iniziò l’imbarco. Per sicurezza salii per ultimo,
quando già il battellotto stava chiudendo il cancello d’in-
gresso. Trasalimmo entrambi nell’incrociare i nostri sguar-
di, perché era lo stesso che solo un’ora prima mi aveva
salvato, forse un poco bruscamente, da sicuro affoga-
mento; il battellotto mi riconobbe e, con grande appren-
sione, non mi perse di vista un solo attimo, finché non mi
fui imbarcato: di certo, e forse a ragione, si doveva esse-
re fatto una strana idea su di me e certamente, come il
regolamento prescriveva, doveva aver diligentemente
annotato ciò che era successo sul libro di bordo.

133

Stetti ancora per qualche attimo sul ponte basso del tra-
ghetto, ad assaporare la mia vittoria, finché esso, con il
solito spumeggiare d'acque, non si fu staccato dal ponti-
le. A quel punto emisi un profondo sospiro, perché Clelia
non poteva più sfuggire al piano perfetto che avevo idea-
to e meticolosamente messo in pratica. Ma, gialla foglia
sotto il vento autunnale, iniziai subito a tremare, perché
un pensiero improvviso mi sfrecciò per la testa, trapas-
sandola da una parte all’altra, facendo crollare in un atti-
mo il fragile castello della mia sventata sicurezza: chi mi
assicurava che Clelia fosse veramente sul traghetto?
Non poteva forse aver terminato il suo turno con la corsa
precedente ed essere sbarcata a Laveno? Anzi, forse
abitava proprio là, perchè dalle parti di Intra non avevo
mai avuto occasione di incontrarla. Le gambe erano di-
ventate completamente molli, mentre salivo la scala per
raggiungere il ponte superiore. Ad ogni gradino che su-
peravo e che diventava sempre più alto, i timori diveniva-
no certezze; non aprii nemmeno la porta del bar, perché
mi bastò dare un’occhiata attraverso il finestrone, per
avere la conferma dei miei peggiori timori: lei non c’era
ed al suo posto viceversa stava servendo i clienti quel
stupido scortese ragazzo, al quale un paio di settimane
prima avevo chiesto una qualche informazione su Clelia,
senza ottenere il bene di uno straccio di risposta alcuna.

Camminai sul ponte superiore, ciondolando come im-
bambolato, fino a giungere alla zona che era riservata ai
piloti, e mi fermai sconsolato, appoggiandomi alla balau-
stra. Mentre ero lì a meditare sulla mia incredibile sfortu-
na e sul destino che aveva deciso di prendersi beffe di
me a piene mani, assestandomi un colpo dopo l’altro,
guardando invidioso i gabbiani che si libravano nell'aria
felici e senza pensieri, colsi in modo confuso delle voci.
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La cabina di comando aveva la porta aperta e gli uomini
che erano all’interno parlavano tra di loro, e, a seconda
del gioco del vento, a tratti mi giungevano le loro parole.

“… irriconoscibile. E’ diventato anche difficile parlargli.”
“Troppo scorbutico. Del resto l’avevamo avvertito che…”

Tesi le orecchie il più possibile: non mi vergognai nem-
meno un po’ ad origliare. Stavano affiorando prepotenti
tanti lati oscuri del mio carattere, che nemmeno immagi-
navo di possedere, e purtroppo non erano proprio aspetti
particolarmente apprezzabili. Non sapevo perché, eppure
avevo la sensazione, se non la certezza che quei discorsi
riguardassero, più o meno direttamente, il raccomandan-
te dalla barba bianca e dalla testa pelata. E quindi di ri-
flesso Clelia. E quindi ancora più di riflesso me. Ma si
trattava di un riflesso che mi trafiggeva ora senza nessu-
na pietà, con un dolore sottile e bruciante: ogni parola
che sentivo, era un lungo coltello che mi penetrava diritto
nel cuore. Quale altro mistero circondava il padre di Cle-
lia? Che fosse forse lui ad avere una qualche grave ma-
lattia e la figlia spariva così di frequente e all’improvviso
per curarlo, passando, novella crocerossina, in lacrime le
notti in una corsia d’ospedale? Purtroppo il vento soffiò in
direzione contraria e spezzò il filo del discorso dei piloti.
Ma poi giunsero altre frasi, sempre però monche e difficili
da ricomporre in un contesto intelleggibile.

“… ma anche lei, così giovane …” "… a parte la differen-
za d'età, ma poi si sapeva bene che lei…" “… cos’hanno
in testa i ragazzi d’oggi, nessuno lo può sapere.” “Ai miei
tempi certe cose non capitavano di certo.” "E poi, proprio
a casa sua doveva farlo!" "Già, dov'è che abita?" "Proprio
in piazza, la villetta accanto al bar Ancora…" “Che colpo,
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povero Sangalli, quando è entrato e….” ma il pilota non
finì la frase, perché io m'ero accostato così tanto alla por-
ta, per non perdere nemmeno una parola, che mi feci
cogliere in fallo.

“Scusi, scusi signore” – disse il pilota accorgendosi della
mia intrusione e rivolgendomi la parola – “scusi signore,
guardi che questa è un’area riservata al personale di
bordo e non si può sostare: non ha visto il cartello di di-
vieto d'accesso?” “Scusi lei” – risposi io impacciato per
essere stato sorpreso a curiosare in modo così sfacciato
e non essendo abituato ad essere sgridato – non me ne
ero accorto.” Il pilota mi diede un’occhiataccia e poi chiu-
se la porta della cabina, sbattendola con forza.

nove
Di malavoglia, cane bastonato, con la coda tra le gambe
mi allontanai dalla cabina di comando rimuginando le
parole che avevo sentito, cercando di infilarle con l’ago
delle supposizioni una dopo l’altra, ma senza riuscire a
dargli un filo logico. Capivo solo che era successo qual-
cosa, ma non sapevo a chi, e sicuramente sotto ci dove-
va essere un qualche grande mistero, ma l’unica certez-
za che avevo in quel momento, consisteva nel fatto che
in tutto ciò in un modo o nell’altro c’entrava sicuramente
Clelia, l’inafferrabile Clelia, la misteriosa Clelia e l’ancor
più misterioso suo rapporto con il comandante. Era mio
destino che le ragazze, in un modo o nell’altro, mi doves-
sero sfuggire nel momento in cui le stavo per raggiungere
e tutto ciò avveniva sempre su questo stramaledetto la-
go, sul quale ero nato e che certamente di questo passo
m’avrebbe portato a morte sicura. In ogni caso adesso
avevo una traccia ben precisa da seguire: andando dietro
alle parole che avevo sentito, non mi restava che cercare
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un villino accanto al bar Ancora di Laveno, bar che tra
l’altro conoscevo abbastanza bene perché qualche volta
m’ero fermato a prendere un caffè in attesa d’imbarcarmi
sul traghetto.

Traghetto che nel frattempo era giunto a fine corsa e sta-
va manovrando per attraccare a Laveno: non mi restava
altro da fare dunque che andare al bar Ancora, individua-
re il villino giusto, a costo di suonare cento campanelli,
trovare Clelia e parlarle, una buona volta, spiegarmi e
dirle… già, ma dirle che cosa? Che cosa mi ero messo in
testa? Che cosa cercavo da quella ragazzina, con la qua-
le avevo scambiato solo due parole? Che cosa mai pote-
vo pretendere da lei non lo sapevo certo e nemmeno
m’ero posto il problema. Sapevo solo che volevo ancora
vederla, per cercare se non altro di fare un poco di chia-
rezza dentro di me, per calmare la furia irrazionale che
ormai mi scuoteva tutto.

Scesi tra le automobili, che avevano già acceso i motori,
e m'accostai al bordo del ponte del traghetto, guardato a
vista dal solito battellotto, che ormai m’aveva messo sotto
controllo, angelo custode non voluto e indesiderato; si
metteva in allarme ogni volta che m'avvicinavo un poco
troppo all'acqua: evidentemente s’era fatto l’idea che fos-
si un tipo piuttosto strano, ma del resto come avrei potuto
dargli torto? Faceva freddo e nonostante ciò m'allentai un
poco dal collo la mia sciarpa di seta gialla, che ormai non
abbandonavo più, il prezioso regalo di Giulia, che ora mi
sembrava che mi soffocasse non poco… o non era Giulia
forse che mi soffocava con la sua presenza sempre più
pressante? A volte mi sembrava di vederla anche nella
mia cameretta, a mensa, nella casa di Intra dei miei geni-
tori: era una presenza che si stava rivelando sempre più
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ossessiva e totalizzante, ma forse questa situazione era
proprio ciò che lei voleva, prendermi tutto, corpo ed ani-
ma, strizzarmi come una spugna fino all’ultima goccia e
poi forse gettarmi nel water e per massima gentilezza
azionare lo sciacquone, affinché in lei non restasse di me
nemmeno il ricordo e poter girare pagina alla ricerca di
un nuovo regalino da farsi al prossimo compleanno, il
tutto al modestissimo costo di una stramaledetta sciarpa
di seta gialla, oltretutto da donna.

Rimuginando felice questi pensieri, aspettai un momento
a scendere dal traghetto, per riordinare le idee, che in
quel momento stavano ballando la samba, contrariamen-
te alla rumba dei giorni precedenti. Attesi che sbarcasse-
ro tutte le macchine; indugiai come per farmi coraggio e
poi, mentre già stavano salendo di nuovo le prime vetture
dirette a Intra, mi decisi a sbarcare a mia volta per anda-
re alla conquista di un certo villino accanto al bar Ancora.

Ero giunto a metà pontile, tutto assorto nei miei pensieri,
quando una macchina che stava imbarcandosi, come mi
affiancò, frenò di colpo, costringendo le vetture che la
seguivano ad altrettante brusche frenate, tra colpi di cla-
cson ed invettive più o meno colorite. Io mi girai verso
quella vetturetta sportiva rossa che si era fermata così
all'improvviso, mentre si abbassava il vetro della portiera
dell'autista: certo, quel viso che stava apparendo mano a
mano che si abbassava il vetro fumé del finestrino sem-
brava rassomigliare straordinariamente proprio a quello
di Giulia; era proprio vero che ormai ero talmente osses-
sionato dalla sua presenza che la vedevo dappertutto,
ma era la prima volta che la vedevo sul viso d’un pas-
seggero del traghetto, oltretutto alla guida della medesi-
ma vetturetta sportiva rossa che aveva anche Giulia; eb-
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bene, cosa miracolosa, quella persona che sembrava
Giulia in realtà era proprio Giulia che, con aria di rimpro-
vero, come una madre fa’ con un figliolino un poco disco-
lo sorpreso a rubare le caramelle, mi chiamava invitan-
domi, con quel suo modo di parlare ed ordinare nello
stesso tempo, a salire in macchina. Frastornato, sbattuto
su e giù da Intra a Laveno proprio come quel traghetto
sul quale mi sembrava di bivaccare ormai da settimane,
non potendo fare altro che ubbidire, girai attorno alla
macchina con le orecchie basse, guardandomi colpevol-
mente le punte dei piedi, aprii la portiera e con un grande
sospiro, simile a quello del locomotore delle Ferrovie
Nord Milano quando si ferma in stazione, entrai in cella
ubbidendo al mio secondino e m’infilai non senza una
qualche contorsione nella vetturetta di Giulia.

Ero troppo frastornato per essere stupito e il materializ-
zarsi di Giulia mi sembrò quasi la cosa più naturale e ov-
via di questo mondo: il traghetto mi inghiottì di nuovo,
proprio mentre ero sul punto di uscire dal suo grande
ventre materno ed ero a pochi passi dalla terra ferma,
dalla libertà, da Clelia. Ancora una volta il traghetto si
erigeva ad arbitro della mia vita. Il mio battellotto, che
aveva continuato ad osservarmi e che sperava di essersi
sbarazzato di me, vedendomi tornare sui miei passi, par-
ve perdersi d'animo.

"Ma cosa ti è successo?” – mi chiese Giulia con un tono
iroso nella voce. Aveva sul viso un’espressione dura,
quasi cattiva, che non le avevo mai visto. Sembrava l’an-
gelo del Signore che giudicherà nel giorno dell’apocalisse
i tanti cattivi e i pochi buoni e avevo la netta impressione
che Giulia m’avesse inquadrato tra i primi, condannan-
domi senza possibilità alcuna d’appello.
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via di questo mondo: il traghetto mi inghiottì di nuovo,
proprio mentre ero sul punto di uscire dal suo grande
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"Ma cosa ti è successo?” – mi chiese Giulia con un tono
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i tanti cattivi e i pochi buoni e avevo la netta impressione
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“Sono stata via due schifosi giorni, notizie tue zero, que-
sta mattina appena rientrata ti ho fatto subito cercare da
Giusi, che ha saputo dal tuo capo ufficio che eri stato ma-
le, che eri tornato a casa addirittura, senza nemmeno
prenderti la briga di avvertirmi, di dirmi qualcosa!" Giusi
era una delle segretarie delle segretarie direzionali: que-
st'ultime mandavano a tenere i contatti con i bassi ranghi
delle figure mezzane, in quanto non potevano certo
scendere di persona ad infangarsi le scarpette alla moda
nei reparti dell’inferno delle bollettazioni e delle fattura-
zioni, per mischiarsi con i dannati come me. Tranne ma-
gari entrare poi sotto le loro lenzuola, ma quella era un'al-
tra storia, perché lì nessuno le poteva vedere.

Io dovevo essere pallidissimo e non riuscivo nemmeno
ad articolare una parola di decente risposta, stando osti-
natamente e stupidamente muto. Continuando a tenere
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gli occhi bassi, notai che avevo le scarpe impolverate, e
magari anche un poco lise, ma forse ciò non interessava
a nessuno, figuriamoci a Giulia in quel momento. "Giusi
mi ha detto che eri stato male sul lavoro e che eri andato
a casa: l'ho mandata addirittura al personale per cercare
il tuo indirizzo d'Intra, che non conoscevo, ho inventato
una scusa qualunque con il direttore, tanto lui beve tutto
quello che gli dico, ho preso la macchina e sono venuto
subito a cercarti. Sai" - mi disse poi abbassando la voce
come se qualcuno potesse sentirci, così chiusi in un'auto
con i finestrini alzati su un traghetto vibrante di rumori,
ma forse non voleva essere sentita da lei stessa - "mi sto
abituando a te e non puoi immaginare come mi manchi
quando vado via. E non ammetto che tu sparisca senza
dirmi il perché e il percome. Ricordati che quella sciarpa
te l’ho regalata io ed io la posso stringere attorno al tuo
collo per tenerti a me finché ne avrò voglia." Questa volta
si confessò guardandomi in viso con occhi torbidi, e-
spressivi più che mai, senza nessuna incertezza sul si-
gnificato delle sue parole. "E sei il primo uomo al qualche
dico queste cose e non azzardarti" - questo era un ordi-
ne, secco e difficile da non eseguire, detto così - "a farmi
qualche scherzo, dopo che mi sono così compromessa.
Non hai idea, fin dove posso spingermi." Strinse con la
sua mano la mia, che penzolava gelida ed inerte, e pro-
seguì: "sono capace di tutto, ricordatelo bene! E se non
lo sapevi, adesso lo sai! E non voglio che tu non sia al
tuo posto, quando ho bisogno di te."

Ma io iniziavo a stare veramente male, perché la testa
aveva iniziato a girarmi vorticosamente. Intanto il traghet-
to, terminato d’imbarcare le macchine ed il personale di
servizio, si stava muovendo da Laveno e là dall'altra par-
te del lago, ecco che rivedevo Intra per l'ennesima volta
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nella stessa giornata. Giulia mi si accostò e, con le guan-
ce arrossate, all'improvviso, schiacciò avidamente le sue
labbra contro le mie. "Dio" - esclamò subito staccandosi
stupita - "sei un ghiaccio! Tu non stai bene veramente!
Andiamo su al bar a prendere qualcosa di caldo." Scese
ed anch’io non potetti che fare altrettanto: in effetti trema-
vo, come se avessi avuto la febbre, e forse qualcosa di
caldo m’avrebbe fatto veramente bene, se non altro era
una scusa perfetta per scollarmi di dosso Giulia. Il mio
tormento s'incamminò su per le scale ed io la seguii di-
stante di pochi passi, il massimo che permetteva il guin-
zaglio, perché nessuno al mio paese sapeva di quella
tresca con una milanese e temevo di essere visto e rico-
nosciuto da qualche conoscente: subito la gran notizia si
sarebbe divulgata in un attimo lungo tutto il pettegolo la-
go Maggiore, da Locarno fino ad Arona, più veloce di una
foglia sbattuta qua e là dalla forte Tramontana svizzera.

Arrivammo al bar. Giulia aprì la porta a vetri, entrò e si
accostò al bancone. "Per me un tè caldo, per favore" -
disse rivolta alla giovane barista. "E tu cosa vuoi?" chiese
poi voltandosi verso di me. Ma solo allora si accorse che
io non le ero più dietro, a scodinzolare festoso ed ubbi-
diente. Io non c'ero più. Avevo rotto il guinzaglio ed ero
corso via molto poco onorevolmente a gambe levate.

dieci
Non poco stupita, Giulia si guardò in giro, ma no, io non
c'ero proprio, mi ero come volatilizzato nel nulla, forse
stava diventando la mia specialità quella d’involarmi
all’improvviso. Decisamente contrariata per questo nuovo
contrattempo, Giulia uscì dal bar e s'accostò alla murata
del ponte, guardando verso l’acqua con una certa ap-
prensione mista a stupore: possibile che io avessi avuto
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un giramento di testa, uno svenimento? Gli ero sembrato,
in effetti, sofferente, un poco svanito e quindi tutto era
possibile. Ma non c'erano gorghi, né voli di gabbiani a
pelo d'acqua, quindi, anche se di me non c'era traccia
alcuna, Giulia concluse che probabilmente non ero cadu-
to nel lago e che quindi avrei dovuto essere rintanato in
qualche buco di quel stramaledetto traghetto. Allora sce-
se le scale di corsa, un poco affannata e iniziando ad
avere i fumi che le salivano alla testa, non tollerando che
non avessi ubbidito al suo comando. Mi trovò quasi subi-
to: io, come un cagnolino che torna alla confortevole cuc-
cia dopo una scappatella, mi ero rannicchiato contro la
sua bella macchina rossa, con i denti che mi battevano,
forse per un attacco di febbre o di chissà che altro.

Con quali forze avrei potuto spiegare a Giulia che, quan-
do aveva aperto la porta del bar, io, che la seguivo a po-
chi passi, attraverso la vetrata avevo visto subito Clelia
che serviva al banco: evidentemente io e quella ragazzi-
na giocavamo a guardie e ladri, perché Clelia doveva
essere risalita a Laveno, proprio mentre io entravo nella
macchina di Giulia. Per un attimo i nostri occhi si erano
incrociati, la ragazza aveva abbozzato un franco sorriso
ma io ero fuggito, non volendomi far vedere insieme a
Giulia che mi precedeva, e questo comportamento cer-
tamente doveva essere sembrato incomprensibile a Cle-
lia, per non parlare di Giulia. Ero ridisceso lungo le scale
di corsa ed ora ero lì, ritornato il famoso straccio del ces-
so dei bei tempi del servizio militare, a tremare di freddo
e di sgomento, desideroso solo di essere lasciato solo e
tranquillo. La cosa ridicola era che dopo tutti gli sforzi che
avevo fatto per rivedere Clelia, ora che l’avevo finalmente
vista avrei fatto carte false per non averla incontrata.
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"Scusi, mi fa vedere il biglietto? Ma cos’ha, non sta be-
ne? E’ bianco come un cadavere!" Quel battellotto che mi
aveva rivolto la parola era chiaro a questo punto che mi
perseguitava senza nessuna pietà; qualunque cosa fa-
cessi, in qualunque angolo mi rintanassi, quella strama-
ledetta divisa azzurra sbucava fuori a tormentarmi. Non
potevo più sopportarlo, erano giorni che non faceva altro
che braccarmi e che coglieva ogni minima occasione per
darmi addosso. Colto da un eccesso di rabbia, mi alzai di
colpo e mi scagliai contro di lui, afferrandolo con violenza
per il bavero, scuotendolo e gridando in modo irrazionale.
"Ma mi vuole lasciare in pace? Ma cosa le ho fatto! Sono
giorni che mi dà addosso!" Il battellotto, colto alla sprov-
vista da quell'improvvisa aggressione, fece un balzo in-
dietro, liberandosi di me con uno strattone, proprio nel
momento che sopraggiungeva Giulia. "Mi scusi, mi scu-
si… ma questo mio amico non sta bene… vede anche
lei, com'è febbricitante. Non sa quello che dice, sragio-
na.” Così dicendo Giulia, con aria accigliata e severa, mi
prese per un braccio, allontanandomi dal mio aguzzino, e
mi fece salire in macchina, spingendomi letteralmente
all’interno. "Dovrei fare un verbale… questa è un'aggres-
sione bella e buona… e sono sicuro che se controllassi
verrebbe fuori che questo suo amico non ha neppure il
biglietto…" - borbottò il battellotto, allontanandosi e diri-
gendosi verso il ponte di comando, forse accontentando-
si del fatto che venissi impacchettato e alla buon’ora por-
tato via, lontano da lui. "Riferirò tutto al comandante,
questo è certo… deciderà lui se sporgere denuncia…" –
concluse borbottando e salendo verso il ponte superiore,
promettendo sfracelli. Ma intanto come Dio volle la tra-
versata era finita e sbarcammo rapidamente, senza altre
complicazioni, ad Intra.
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"Scusami Giulia, scusa di tutto" - dissi quasi piagnuco-
lando, senza più nessuna remora od orgoglio: avevo la
testa stretta in un cerchio di ferro ed ero tutto un tremito.
"Portami a casa, per favore, che corro a mettermi a letto.
Devo avere addosso una brutta influenza e sragiono, non
so più quello che dico e quello che faccio. Dammi solo
due giorni e sarò a posto, tornerò di sicuro quello di pri-
ma. Lunedì ti cerco, te lo prometto." Forse era una scusa
che tiravo fuori per essere lasciato in pace per qualche
giorno, sperando che un meteorite durante il week end
colpisse la mia casa facendola sprofondare con tutti gli
inquilini, ovviamente me compreso; forse ero sincero, la
vera verità non la sapevo nemmeno io. Volevo solo stare
solo, di questo ero certo, infilarmi in un letto senza avere
doveri da assolvere e dormire senza fare sogni, così de-
siderosi di trasformarsi in incubi. Mentre parlavo, la stavo
guidando verso il grigio condominio ove abitavo. Lì giunti
le diedi un fugace bacio sulla guancia e non l’invitai a
salire, ma del resto Giulia si sarebbe guardata bene dal
farlo, non essendomi sfuggita l’occhiata di sufficienza con
la quale aveva inquadrata la mia modesta abitazione;
scesi dalla sua macchina. Attraversai la strada, aprii il
portone di casa, mi girai e la salutai con un cenno della
mano. Giulia abbozzò sempre più perplessa un gelido
sorriso di circostanza, guardandomi negli occhi ma in
realtà scrutandomi a fondo nell’animo, girò la macchina e
ritornò verso l'imbarcadero, giusto in tempo per riprende-
re lo stesso traghetto dal quale eravamo sbarcati.

Io salii in casa, mi tolsi il cappotto, e fu solo in quel mo-
mento che mi accorsi che non avevo più la mia insepara-
bile sciarpa di seta gialla; mi sentii all’improvviso nudo ed
indifeso, mentre mi chiedevo dove diavolo l’avessi potuta
perdere, ma in quel momento avevo ben altro per la testa
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che preoccuparmi di quel capo d’abbigliamento. Pensai
alla inevitabile sgridata che avrei ricevuto da parte di Giu-
lia, ma forse la conquista della mia libertà iniziava da lì.
M'affacciai al balcone (abitavo all'ultimo piano) e guardai
lo specchio azzurro del lago Maggiore, e le sottili incisioni
bianche delle onde, e la ferita che in esso praticava il tra-
ghetto risalendo lento verso Laveno e come essa si ri-
marginasse dopo poco in un incrociarsi d'onde e quel
volo di gabbiani ed il sole già così basso e questa fatica
del vivere ed il non sapere dove andare e sempre su e
sempre giù, proprio come quel traghetto, e ritrovarsi poi
al punto di partenza, ma con tanta stanchezza in più sulle
spalle, che non riuscivo più a sopportare. E non sapevo
perché, ma come misi a fuoco il ponte di comando e la
cabina del bar del lontano traghetto, dove la mia vita a-
veva preso una svolta improvvisa ed imprevista, non sa-
pevo perché, ma gli occhi mi si gonfiarono di lacrime, che
però non riuscirono a trasformarsi in pianto liberatorio.
Ebbi solo un brivido, che mi sferzò la schiena, all’improv-
viso pensiero che sullo stesso traghetto c’erano Clelia e
Giulia, sullo stesso traghetto dove avevo compiuto ormai
molti anni prima l’ultima traversata con Carlina. La mia
vita era tutta lì, passato, presente e futuro, grondante di
dolore e sofferenza, tutta la mia vita in mano a quelle
donne, e chissà che ne avrebbero mai fatto. Presi un’a-
spirina e andai a letto.

undici
Giulia intanto, imbarcatasi sul traghetto, era salita diret-
tamente al bar ed aveva ordinato quel famoso the che
era rimasto in sospeso dalla corsa precedente. Era rima-
sta sempre più perplessa Giulia dal mio comportamento
totalmente indecifrabile e soprattutto inspiegabile con
una semplice indisposizione ed il suo cervello, macchina
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perfetta abituato a razionalizzare ogni soffio di vento che
le alitasse attorno, macinava, macinava, lento ma impla-
cabile, per mettere ogni indizio uno dietro l’altro e tra-
sformarli in prova. "Mi scusi signora" - le chiese porgen-
dole il the la giovane camerierina del bar, che era rimasta
incuriosita dal comportamento del suo misterioso ed im-
pacciato corteggiatore, che, entrato con quella elegante
signora, era poi svanito nel nulla - "ma quel ragazzo che
era con lei nella corsa precedente, e che non è entrato, è
per caso suo figlio?" Giulia dapprima non disse nulla e
continuò a bere imperterrita il suo the, centellinandolo
goccia dopo goccia, come se non avesse sentito la do-
manda. Poi, quando le parole della barista esplosero in
lei come un proiettile dum dum, l’esplosione assemblò in
un colpo solo le cento tessere accumulate in quel giorno
in un mosaico che raffigurava una situazione che non le
piacque per nulla, le salì al viso come una vampa d'indi-
gnazione per l'impertinenza di quella sciacquapiatti e le
disse, con la massima gelida calma: "perché mi fai que-
sta domanda? Lo conosci, forse, quel ragazzo?" E già in
sé sentiva la risposta, risposta che mai avrebbe potuto
immaginare anche solo possibile fino a qualche ora pri-
ma. "No, non lo conosco e anzi, mi scusi della domanda
signora, non volevo essere impertinente o scortese. Ho
pensato che potesse essere suo figlio perché m’è sem-
brato che foste insieme. Quel ragazzo non so nemmeno
come si chiami. Lo vedo ogni tanto durante le traversate.
Buon giorno buona sera, tutto qui, i soliti discorsi di circo-
stanza. Mi scusi ancora, signora, non volevo essere im-
picciona e scortese." Ora era il turno di Clelia ad arrossi-
re come un papavero sotto il sole d'estate.

Il cervello di Giulia macinava, macinava, tesseva la ruvi-
da tela dei sospetti e ne usciva una trama per lei ben po-
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lei come un proiettile dum dum, l’esplosione assemblò in
un colpo solo le cento tessere accumulate in quel giorno
in un mosaico che raffigurava una situazione che non le
piacque per nulla, le salì al viso come una vampa d'indi-
gnazione per l'impertinenza di quella sciacquapiatti e le
disse, con la massima gelida calma: "perché mi fai que-
sta domanda? Lo conosci, forse, quel ragazzo?" E già in
sé sentiva la risposta, risposta che mai avrebbe potuto
immaginare anche solo possibile fino a qualche ora pri-
ma. "No, non lo conosco e anzi, mi scusi della domanda
signora, non volevo essere impertinente o scortese. Ho
pensato che potesse essere suo figlio perché m’è sem-
brato che foste insieme. Quel ragazzo non so nemmeno
come si chiami. Lo vedo ogni tanto durante le traversate.
Buon giorno buona sera, tutto qui, i soliti discorsi di circo-
stanza. Mi scusi ancora, signora, non volevo essere im-
picciona e scortese." Ora era il turno di Clelia ad arrossi-
re come un papavero sotto il sole d'estate.

Il cervello di Giulia macinava, macinava, tesseva la ruvi-
da tela dei sospetti e ne usciva una trama per lei ben po-
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co piacevole. Era la prima volta che viveva un film di cui
non fosse la regista, l’autrice e la sceneggiatrice, oltre
che la protagonista da premio Oscar. "No che non è mio
figlio" - disse poi pesando le parole il più possibile e guar-
dando Clelia diritto negli occhi, ma erano lame d'acciaio,
non occhiate indagatrici, quelle che s'incrociarono. "Quel
ragazzo non è mio figlio" - riprese Giulia cercando di dare
il peso più devastante possibile alle sue parole - "primo
perché non sono poi così avanti negli anni, mia piccolina,
avendo nemmeno il doppio dei suoi, e poi perché, e que-
sto è il motivo fondamentale, è il mio a-man-te."

Ogni sillaba una lama d’acciaio nel cuore di Clelia, ma
non sapeva perché il suo cuore sanguinasse a quelle
parole così dure e crudeli. Giulia sorrise: aveva assimila-
to quel freddo sorriso da quello che si stampava sul viso
del suo capo quando concludeva un affare che avrebbe
messo in ginocchio il concorrente, e sorrise ancora di più
nel mettere sul piattino cento lire, facendole tintinnare, e
dire: "Tieni pure il resto come mancia, mia bambina, così
ti puoi comprare le caramelle. Quel tuo bamboccio io l’ho
comprato un poco più caro, ma me lo posso permettere."

Uscì dal bar e si sedette su una poltroncina all'aperto.
Una sgualdrina. Una piccola stupida sgualdrinella sciac-
quapiatti dunque era la causa di quella finta influenza e
del mio strano comportamento, stava pensando Giulia!
Lei si era allontanata per pochi giorni, per una volta ave-
va respinto tutte le avances del direttore generale, com-
promettendosi forse la carriera, a causa di una sentimen-
tale e vaga fedeltà a quel moccioso, che ero poi io, di cui
s'era incapricciata, di quell'impiegatuccio che s'era rega-
lato l'anno prima in occasione dei suoi quarantanove an-
ni, quello stupido passacarte, che poi ero sempre io, di
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cui s'era drogata ed ecco la ricompensa: girato l'angolo il
moccioso se l'intendeva subito con quest'altra mocciosa
sua parigrado. No, non poteva certo passarla liscia! Non
era possibile farsi offendere così nel profondo. Strinse i
pugni con forza, fino a conficcarsi le unghia ben curate
delle dita affusolate nel palmo della mano e farsi male.
Poi prese un fazzoletto e s'asciugò delle lacrime di rabbia
che le avevano inumidito gli occhi, impiastricciandola un
poco di rimmel, proprio lei che non piangeva mai e che
semmai faceva piangere gli altri.

Passò accanto a lei il capitano del traghetto, che si liscia-
va, con un gesto abituale, la bella barba bianca, la scorse
e le si sedette accanto premuroso. "Signora" - le disse -
"posso fare qualcosa per lei? Mi sembra molto pallida!"
Lei osservò con attenzione il bel viso del comandante:
l'abbronzatura, provocata dal sole di mille traversate lun-
go il lago Maggiore, faceva risaltare ancora di più la bian-
ca barba che lo incorniciava. "No grazie, m'è entrato un
moscerino in un occhio, ma una cosa piccola, microsco-
pica, che non pensavo nemmeno potesse farmi così ma-
le. Un attimo di disattenzione, che non succederà mai
più, ne stia ben certo. Ma adesso lo schiaccio e me ne
libero subito. E da oggi porterò gli occhiali, per non corre-
re il rischio che mi possa ricapitare un inconveniente del
genere." Giulia ora non era più una donna, era una mac-
china da guerra, spietata ed implacabile, che si stava
preparando al contrattacco, per distruggere il nemico che
si era insinuato tra le prime linee con un bombardamento
a tappeto. Forse era meglio usare il napalm, per maggior
sicurezza.

Il capitano abbozzò un sorriso e le si fece un poco più
vicino, quasi a sfiorarla. Sedevano proprio di fronte alla
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vetrata del bar, all'interno del quale Clelia stava servendo
dei passeggeri. Si trovarono entrambi ad osservarla e a
Giulia non sfuggì una strana espressione del capitano,
che, mentre guardava con intensità la ragazzina, serrò a
forza la bocca, fino a fare divenire le labbra esangui. Giu-
lia macinava, macinava, aveva un gran cervello Giulia, un
cervello d'acciaio, non per nulla aveva scalato tutta la
carriera segretariale fino a raggiungere nell'azienda quel
posto di vertice e le sue innegabili disponibilità notturne
avevano avuto un ruolo tutto sommato complementare.

"Devo tornare ai comandi, stiamo arrivando a Laveno." Il
capitano si alzò, abbozzò un saluto ponendo la mano alla
visiera. "Sbaglio o conosce quella barista?" - chiese a
bruciapelo Giulia al comandante. Sparacchiò un poco a
casaccio nella notte, ma il suo intuito le diceva che quel
colpo aveva centrato la corazzata. "Signora mia, dice
quella ragazza là?" – e il capitano indicò con uno sguar-
do più disperato che triste Clelia, come cercando appog-
gio e comprensione. Giulia annuì con la testa e il capita-
no proseguì. "La conosco, certo che la conosco. Ricono-
scenza, volevo solo un poco di riconoscenza. Ma lo sa
che tra trentasei concorrenti per il posto di barista, con
esperienze d'ogni tipo, anche in bar di Stresa ed una di
Locarno, sono riuscito, grazie ad un giudice mio amico,
che presiedeva la commissione, a fare assumere proprio
lei, che era la penultima in lista e che non sapeva distin-
guere un the da un punch? Ma la riconoscenza non è dei
giovani d'oggi. E nemmeno il rispetto. Per non parlare
della fedeltà. Ma mi scusi, l'annoio con queste storie, e
poi sono così personali. Però, sarebbe bastato non umi-
liarmi!" Ma Giulia l'ascoltava con la massima attenzione,
non perdeva una sola parola del capitano coraggioso,
un’espressione degli occhi, un’inflessione della voce.
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"Senta” – disse poi Giulia – “è già quasi ora di cena: per-
ché non prendiamo un boccone insieme a Laveno, se il
suo turno è finito? Così parliamo a quattr’occhi dei nostri
due problemi, che se non sbaglio è poi uno solo, e ve-
diamo di trovare una bella soluzioncina."

dodici
Mi ero addormentato, forse febbricitante, già da qualche
ora, perso in un sonno agitato da mille incubi. Il telefono
dovette squillare a lungo, prima che riuscissi a sentirlo.
Era Giulia, ma era anche mezzanotte passata, quasi l'u-
na. Giulia era a Varese, stava rientrando allora a Milano,
si era fermata in stazione a telefonare, voleva togliersi un
dente grande come una zanna d'elefante. "Amore" - e-
sordì, non senza stupirmi, dal momento che non m'aveva
mai apostrofato con quel termine: ma il tono non era in
sintonia con l'appellativo e quell’amore stillava odio come
le cascate del Niagara. "Amore" - continuò - "ho appena
finito una cenetta romantica con un capitano d'acqua dol-
ce ed ho saputo cose interessantissime circa i tuoi frene-
tici viaggi in traghetto e cosa facevi per non annoiarti in
quei evidentemente lunghissimi venti minuti." Ora a scuo-
termi era la febbre, certo, ma era febbre di sapere che
cosa avesse da dirmi Giulia a quell’ora di notte. "Ho sco-
perto cose che nemmeno t'immagini su una certa sciac-
quapiatti - no, amore, non appendere, perché ho appena
iniziato…" Ma io non avevo nessuna voglia di appendere
il telefono, smaniavo solo dalla voglia di sapere qualcosa
di più di Clelia, perché certo Giulia stava parlando di lei.
"Quella cenerentola da strapazzo deve avere doti segre-
te, mio amore, che peraltro tu devi ben conoscere in ogni
minimo dettaglio, perché quella ragazzina lascia dietro di
sé una lunga scia di cuori infranti, a partire da te per finire
con il capitano…" "Suo padre" - l'interruppi io con un filo
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di voce, volendo convincere me stesso. "Già, ed io sono
tua madre, così facciamo tutti assieme una gran bella
famigliola" - disse ridendo di una risata sconcia e volgare
Giulia. Aveva sparato un siluro grande come una casa e
m’aveva colpito in pieno petto, facendomi scoppiare il
cuore, e se n'era accorta. Il vascello nemico, cioè io, sta-
va affondando miseramente, colpito a morte, trascinando
giù anche il suo comandante. Non avevo nemmeno più la
forza di lanciare un SOS, anche perché non c’era nessu-
no al mondo che l’avrebbe potuto raccogliere.

Dunque il capitano non era il padre di Clelia, c’era voluta
Giulia per scoprirlo, e dunque, per logica conclusione, se
non era il padre ne doveva essere l'amante e Giulia,
chissà come, aveva messo in luce la tresca in una sola
traversata, mentre io, in un mese di su e giù per il lago,
non ero giunto a capo di nulla, ma forse perché non ave-
vo avuto nessuna voglia di farlo: nemmeno ero riuscito a
fare un poco di chiarezza in quella gran confusione che
mi turbinava per il capo. "Ma il capitano è un pochino
scocciato di voi mocciosetti” - continuò implacabile Giulia
gracchiando nella cornetta del telefono – “perché sembra
che la tua sgualdrinella sia un tantino troppo veloce ad
alzare la sottana appena lui s'imbarca su qualche tra-
ghetto e la lascia nel loro nido d’amore a custodire il foco-
lare domestico; per questo l'ha fatta assumere come ca-
meriera, per tenerla un poco più d'occhio, ma pare che la
ragazzina sia proprio svelta perché le male lingue rac-
contano che una volta ha avuto un incontro piuttosto rav-
vicinato con un passeggero dietro il bancone del bar: ma
forse dico cose che tu ben conosci, magari eri proprio tu,
amore mio?" No, questo era troppo. Tutto ciò non corri-
spondeva al quadro che m'ero fatto di Clelia.
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E Giulia, che già s'era preso una prima volta la mia vita,
ora non aveva il diritto di distruggermela una seconda
volta. Dovevo sapere, dovevo conoscere, dovevo sentire
io con le mie orecchie dalle labbra di Clelia per poter cre-
dere e forse non avrei creduto nemmeno allora. "Ma non
temere per il futuro, mio tesoro, perché il tuo amore no-
vello adesso…" Abbassai la cornetta, perché non riuscii
più a sopportare le parole miste alle risate sguaiate di
Giulia. Staccai il ricevitore, per non ricevere altre telefo-
nate: meno male che ci divideva un intero lago e che a
quell'ora i traghetti erano tutti a dormire in porto, impe-
dendo a Giulia di ritornare sulla mia sponda: per una vol-
ta il lago mi era amico a dividerci e a proteggermi.

Il sonno per quella notte se ne era andato; dopo lunghe
ore di veglia, trascorse a pensare al nulla, mi alzai pre-
stissimo e, senza nemmeno salutare i miei genitori, m’im-
barcai sul primo traghetto per Laveno. Era prestissimo e
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la corsa era deserta. Il sole, bassissimo sull’orizzonte,
faceva brillare tutte le vetrate, abbacinandomi e facen-
domi dolorare gli occhi stanchissimi. Mi sedetti in un an-
golo, perché non volevo correre il rischio di incontrare
capitani barbuti e pelati, ma dovetti pur sempre dare il
biglietto per il controllo al solito battellotto, che ormai evi-
dentemente era divenuto la mia ombra implacabile: il bat-
tellotto mi scrutò a lungo interrogativamente, ma non dis-
se nulla, molto sostenuto. Probabilmente aveva passato
la notte a scrivere verbali di fuoco che ovviamente parla-
vano di me, temevo non in modo esemplare.

Il sole era sorto pigro dal Sasso Caldè e l'acqua, da gri-
gia, diveniva lentamente calda dei colori dell'alba, mentre
il mio cuore diveniva sempre più terreo. Diedi uno sguar-
do a Intra già lontana, che ormai si stava destando nella
luce del primo giorno, ed ebbi la sensazione che anch’io
mi stavo allontanando dalla mia vita. Sbarcai a Laveno,
andai diritto alla villetta accanto al bar dell'Ancora: era
impossibile sbagliarsi, perché era l’unica. Spinsi il cancel-
letto dell'ingresso, che era socchiuso e cigolò leggermen-
te aprendosi. Le finestre della villetta erano tutte con le
imposte serrate. Andai al portoncino d'ingresso, rimasi lì
davanti un attimo incerto sul da farsi, mi chiesi se non
sarebbe stato meglio fare dietro-front, interrompere tutte
queste storie senza senso, riprendere il traghetto un’ulti-
ma volta, sbarcare a Intra, affondarlo con una bomba e
vivere nella mia città per sempre. Ma un qualcosa d'inde-
cifrabile mi agitava e mi spingeva ad andare avanti, come
ubbidendo ad un implacabile destino che aveva già trac-
ciato in modo inequivocabile il percorso della mia vita.
Sentii qualcuno canticchiare allegro per la strada deserta:
era un garzone di fornaio che arrivava in bicicletta, posò
accanto al cancelletto un sacchetto di pane, guardando-
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mi senza particolare interesse, come se fosse normale
che ci fosse un uomo sconosciuto al mattino presto da-
vanti a quel portoncino, e se n'andò. La sua canzoncina
si spense lontana.

Rimasi incerto se bussare o meno; poi provai ad abbas-
sare la maniglia della porta e questa, con mia grande
meraviglia, appena spinta si aprì. Entrai con il cuore che
batteva fino a scoppiare nel buio corridoio, cercai a ten-
toni un interruttore, trovatolo accesi la luce dell'ingresso,
mormorando "Clelia… Clelia…", salii completamente fuo-
ri di me al piano superiore orientandomi senza problemi
come se in quella casa avessi sempre vissuto, intravidi
una debole luce uscire da una stanza che immaginai po-
tesse essere la camera da letto della ragazza, mi avvici-
nai ad essa, fuoco nella mia testa, spalancai con forza la
porta, intravidi Clelia seminuda sul letto, entrai ed in quel
momento la mia vita cambiò ancora una volta. Mi chiedo
ancora come mai il mio cuore non scoppiò.

tredici
Tornai all’imbarcadero, risalii di corsa sul traghetto pro-
prio mentre stava partendo, mi rincattucciai in un angolo
e nessuno quella volta mi notò, fortunatamente, perché
tremavo tutto come se avessi avuto 40 di febbre ed ero
tanto per cambiare senza biglietto. Avevo caldo, ma poi
provai brividi di freddo, istintivamente cercai di alzare la
mia sciarpa sulla bocca, ma non l’avevo, chissà nella
gran confusione dov’era rimasta mai, tutti mi lasciavano.
Sbarcai mischiandomi ad un gruppetto di studenti che
andavano all’Istituto tecnico Cobianchi, provenienti dai
vari paesi del varesotto, e così la feci franca, superando i
controlli. Appena a terra il mio amico edicolante, che sta-
va esponendo in quel momento i giornali sulle rastrelliere,
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toni un interruttore, trovatolo accesi la luce dell'ingresso,
mormorando "Clelia… Clelia…", salii completamente fuo-
ri di me al piano superiore orientandomi senza problemi
come se in quella casa avessi sempre vissuto, intravidi
una debole luce uscire da una stanza che immaginai po-
tesse essere la camera da letto della ragazza, mi avvici-
nai ad essa, fuoco nella mia testa, spalancai con forza la
porta, intravidi Clelia seminuda sul letto, entrai ed in quel
momento la mia vita cambiò ancora una volta. Mi chiedo
ancora come mai il mio cuore non scoppiò.

tredici
Tornai all’imbarcadero, risalii di corsa sul traghetto pro-
prio mentre stava partendo, mi rincattucciai in un angolo
e nessuno quella volta mi notò, fortunatamente, perché
tremavo tutto come se avessi avuto 40 di febbre ed ero
tanto per cambiare senza biglietto. Avevo caldo, ma poi
provai brividi di freddo, istintivamente cercai di alzare la
mia sciarpa sulla bocca, ma non l’avevo, chissà nella
gran confusione dov’era rimasta mai, tutti mi lasciavano.
Sbarcai mischiandomi ad un gruppetto di studenti che
andavano all’Istituto tecnico Cobianchi, provenienti dai
vari paesi del varesotto, e così la feci franca, superando i
controlli. Appena a terra il mio amico edicolante, che sta-
va esponendo in quel momento i giornali sulle rastrelliere,
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mi scorse, mi riconobbe e mi chiamò, piuttosto stupito nel
vedermi su quella corsa, ma io feci finta di non sentire, di
non vedere, e tirai diritto. Avevo voglia di tutto, tranne che
di fare conversazione.

Non riuscivo a connettere, a ragionare, ero spinto da una
forza irrazionale che non riuscivo a dominare che mi di-
ceva imperiosa: “scappa, scappa, nasconditi”, già, ma
dove? Salii a casa, sorprendendo ancora una volta i miei
genitori, che mi guardarono ammutoliti ed affranti. Andai
in camera mia, presi uno zaino da montagna, aprii i cas-
setti dell’armadio e vi gettai dentro alla rinfusa un poco di
vestiario. Sotto una pila di camice scorsi una busta: era
quella che forse qualche secolo prima mio padre m’aveva
dato, pregandomi di distruggerla, e che conteneva le foto
delle sue escursioni giovanili. L’aprii: la prima foto ritrae-
va la ragazza che aveva abitato l’alpeggio di Baldesaut.
Ebbi come un’intuizione; riposi nel cassetto le altre foto,
presi quella della ragazza, gettai lo zaino sulle spalle ed
uscii dalla stanza.

Mia madre era in cucina, la scorsi che stava trafficando
attorno ai fornelli preparando la colazione, mentre furti-
vamente si asciugava le lacrime, che certo le stavo pro-
curando io, con il lembo del grembiale che indossava
sempre, dalla mattina alla sera; non ho un suo ricordo,
senza. Mio padre era nel tinello, pesantemente seduto su
una poltrona, sempre più debole. Mi accostai a lui, gli
strinsi la mano, quasi bisbigliando: “scusami, lo so che
non era questo che t’aspettavi da me, scusami ancora e
chiedi perdono per me alla mamma. Non sempre i sogni
si avverano, specie quelli che si fanno sui figli, perciò è
molto meglio non sognare del tutto, credimi.” Lasciai la
stretta, allontanandomi come un ladro, mentre nella ma-
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no di mio padre era rimasta una foto, solo una vecchia
foto di un sorriso altrettanto vecchio ma sempre giovane.
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Baldesaut. Erano mesi che per quello sperduto ed ab-
bandonato alpeggio non passava nessuno. In tarda pri-
mavera s’era visto solo un gruppo d’escursionisti, che
però s’erano fermati pochi momenti per riposarsi, chias-
sosi ed eccitati, e poi avevano proseguito lungo il cana-
lone per la vecchia miniera e di lì avevano poi continuato
il difficile percorso in quota inventando passo dopo passo
l’itinerario da percorrere e quindi erano rientrati a Pogallo
passando per l’alpeggio di Busarasca, anch'esso abban-
donato da anni.

Un paio di mesi prima, la neve era ancora abbondante,
erano passati due cacciatori – certamente bracconieri,
vista l’aria circospetta che avevano – che però, veloci e
silenziosi, non avevano neppure sostato presso le poche
baite dell’alpeggio, come se avessero avuto alle calca-
gna dei guardiacaccia, che peraltro erano anni che non
s’avventuravano fin lì, ed avevano risalito tutto il torrente,
di sasso in sasso, spesso aiutandosi con le mani, tanto
forte era la pendenza in più di un punto, raggiungendo
così la bocchetta di Campo e passando la notte nel bi-
vacco che si trovava aggrappato in quella piccola selletta
dirupata; anche loro non erano ripassati al ritorno da Bal-
desaut, perché erano scesi poi nell’altro versante verso in
La Piana; s’erano sentiti in lontananza un paio di spari,
poi era tornato il silenzio di sempre.

Ora ero visibilmente infastidito, a dire poco. Baldesaut
dunque non era più un alpeggio così dimenticato da tutti,
come avevo ritenuto quando mi v’ero rifugiato, almeno a
vedere queste nuove impronte che avevo scorto, con lo
sguardo che ormai s’era abituato ad individuare ogni più
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piccolo segnale, figurarsi queste che erano ben marcate
sull’erba pesantemente pestata.

La notte precedente era piovuto in abbondanza e l’acqua
era filtrata attraverso il fitto bosco, inumidendo il terreno
dell’ampia radura che si apre all’improvviso quasi sotto
l’alpeggio. La mia sensibilità, che già avevo imparato ad
affinare durante il periodo del servizio militare, s’era ac-
cresciuta giorno dopo giorno durante quei lunghi mesi di
solitudine e m’aveva portato ad essere sempre vigile ed
attento ad ogni minimo segnale: osservando il terreno
davanti a me, non avevo potuto fare a meno di notare
subito sullo spiazzo soffice le numerose impronte, che mi
erano balzate davanti agli occhi con la stessa violenza di
uno schiaffo ricevuto in pieno viso.

Mi soffermai dunque perplesso ad osservare quelle trac-
ce; individuai nettamente una strana commistione di
scarponi da montagna e di scarpe da passeggio: una
decina di persone, in ogni modo, forse di più che di me-
no, era un fatto certamente inusitato, unico, mai succes-
so prima. E oltretutto persone passate da poco. Le orme
erano fresche ed evidenti, se ne sentiva quasi l’odore. E
non riuscivo a capire il senso delle scarpe da passeggio,
particolare che mi rese subito inquieto. Chi poteva spin-
gersi fin lassù, percorrendo sentieri impervi e quasi inesi-
stenti, in una giornata di nebbia, con delle scarpette, per
raggiungere un alpeggio dimenticato da Dio e dagli uo-
mini? E per quale motivo, soprattutto?

Insospettito e istintivamente preoccupato, sentendo den-
tro di me in modo preciso e inconfutabile che qualcosa
non andava per il verso giusto, abbandonai l’esile sentie-
ro, che con pochi stretti tornanti ricavati dalla roccia sbu-



161160

piccolo segnale, figurarsi queste che erano ben marcate
sull’erba pesantemente pestata.

La notte precedente era piovuto in abbondanza e l’acqua
era filtrata attraverso il fitto bosco, inumidendo il terreno
dell’ampia radura che si apre all’improvviso quasi sotto
l’alpeggio. La mia sensibilità, che già avevo imparato ad
affinare durante il periodo del servizio militare, s’era ac-
cresciuta giorno dopo giorno durante quei lunghi mesi di
solitudine e m’aveva portato ad essere sempre vigile ed
attento ad ogni minimo segnale: osservando il terreno
davanti a me, non avevo potuto fare a meno di notare
subito sullo spiazzo soffice le numerose impronte, che mi
erano balzate davanti agli occhi con la stessa violenza di
uno schiaffo ricevuto in pieno viso.

Mi soffermai dunque perplesso ad osservare quelle trac-
ce; individuai nettamente una strana commistione di
scarponi da montagna e di scarpe da passeggio: una
decina di persone, in ogni modo, forse di più che di me-
no, era un fatto certamente inusitato, unico, mai succes-
so prima. E oltretutto persone passate da poco. Le orme
erano fresche ed evidenti, se ne sentiva quasi l’odore. E
non riuscivo a capire il senso delle scarpe da passeggio,
particolare che mi rese subito inquieto. Chi poteva spin-
gersi fin lassù, percorrendo sentieri impervi e quasi inesi-
stenti, in una giornata di nebbia, con delle scarpette, per
raggiungere un alpeggio dimenticato da Dio e dagli uo-
mini? E per quale motivo, soprattutto?

Insospettito e istintivamente preoccupato, sentendo den-
tro di me in modo preciso e inconfutabile che qualcosa
non andava per il verso giusto, abbandonai l’esile sentie-
ro, che con pochi stretti tornanti ricavati dalla roccia sbu-

161

cava dal basso direttamente sulle baite di Baldesaut, e
m’addentrai, salendo deciso, nel fitto bosco, compiendo
un ampio arco. Raggiunsi un filo di cresta roccioso, mi
arrampicai su di essa con l’agilità resa possibile da mesi
di percorsi su canaloni impervi e sconosciuti, entrai poi in
una fastidiosa macchia d'ontanelli e rovi, mi feci largo a
viva forza tra essi senza curarmi dei graffi che mi provo-
cavano, fino a raggiungere un grande masso, che dall’al-
to dominava l’alpeggio, quello che era diventato il mio
regno.

Piano piano mi accostai alla roccia senza far frusciare
nemmeno una foglia, mi sfilai lo zaino e lo deposi al mio
fianco; poi, strisciando molto lentamente, sporsi con la
massima cautela la testa dal masso e guardai in basso
verso l’alpeggio. Avevo la netta percezione che avrei cer-
tamente visto qualcosa e che quel qualcosa non sarebbe
stato per nulla di mio gradimento, ma nonostante quella
certezza non riuscii a trattenere un gemito di disappunto,
come mi resi conto di ciò che stava capitando a Balde-
saut. Un sogno, forse un’illusione, coltivato per lunghi
mesi, quasi un anno intero, si stava sciogliendo al caldo
di quell’estate e se ne involava veloce come un nero
gracchio inseguito dall’aquila vorace.

due
Scosso da ciò che avevo visto che stava capitando in
quello che ormai, dopo un anno di occupazione, ritenevo
a buon diritto di poter considerare come il mio alpeggio,
abbassai istintivamente il capo. Mi girai e, sentendomi
girare la testa come un veloce mulinello, mi sedetti ap-
poggiandomi con la schiena contro la roccia: non riuscivo
nemmeno più a respirare, ero letteralmente terrorizzato e
un’ira feroce mi montava senza più freni. Stetti immobile
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per qualche minuto, per fare sbollire la grande rabbia che
all’improvviso era esplosa in me: la lunga solitudine mi
aveva disabituato alle sensazioni forti ed improvvise.

Restai immobile per qualche minuto, finché il respiro mi
divenne meno affannoso e ripresi a respirare normalmen-
te. Come mi fui un poco calmato, sporsi una seconda
volta, ancora più lentamente della prima, se mai fosse
stato possibile, il capo dal masso e guardai nuovamente
giù verso le baite di Baldesaut: “è stato un miraggio” -
pensai – “una sorta di incubo ad occhi aperti, ora guardo
giù e non vedo più nulla di strano, tutto è ritornato nel
silenzio e nella solitudine di sempre e io posso scendere
e riprendere possesso del mio alpeggio”. E invece no, no,
non era stato un miraggio, neppure una malefica visione,
perché erano proprio ancora tutti lì. Due poliziotti – le
scarpette! – rovistavano le prime baite, che erano in com-
pleta rovina; altri si guardavano intorno, con aria svoglia-
ta, non sapendo bene cosa fare; un uomo in borghese
invece stava salendo con interesse verso la baita con il
tetto in ordine un poco più in disparte: quante giornate di
duro lavoro avevo impiegato per renderla nuovamente
abitabile! L’uomo impugnò una pistola, schiuse con pru-
denza la porta in legno, entrò e gli bastò un’occhiata per
rendersi conto che aveva trovato ciò che cercava. Uscì,
emise un leggero fischio di richiamo ed i poliziotti che
ballavano indolenti in giro gli si fecero vicino; mentre due
agenti si fermavano fuori dall’uscio, guardandosi attorno
circospetti ed impugnando a loro volta la pistola d’ordi-
nanza, come cow boy in attesa dell’assalto di un’orda di
indiani, che erano certi fossero tutt’attorno senza però
poterli vedere; gli altri entrarono nella baita con l’uomo in
borghese. Ma erano tutti uomini con le scarpette: dov’e-
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rano quelli con gli scarponi? Un brivido premonitore mi
percorse la schiena.

Continuando a guardare in basso, superato il primo mo-
mento di smarrimento, cercavo ora di pensare veloce-
mente, di fare il punto della situazione, tentando di trova-
re un qualche rimedio alla inaspettata situazione che
s’era creata, individuando rapidamente una via d’uscita,
sempre che ce ne fosse stata una. Si prospettava
l’abbandono di Baldesaut, con tutto quello, anche se po-
co, ma per me prezioso, che v’era all’interno della mia
baita. Ormai il mio rifugio era stato violato, scoperto, e
con esso era stato violato, scoperto io stesso e stava per
essere scoperta, violata, tutta la mia vita. Ora non resta-
va che sparire, fuggire ancora una volta, anche se non
sapevo quale buco maledetto di questa terra m’avrebbe
potuto ospitare, facendo perdere le mie tracce: eppure
chiedevo solo di sparire, senza più dare fastidio o nuoce-
re a nessuno.

Scivolai nuovamente lungo il masso, mi riaffardellai lo
zaino e mi girai, per alzarmi ed allontanarmi da quel po-
sto, senza avere però nessuna idea di dove andare a
rifugiarmi. Chissà da quanto tempo erano lì ad osservar-
mi. Forse mi controllavano a distanza anche mentre sali-
vo a Baldesaut, pensando d'essere invisibile nella bo-
scaglia, senza poter immaginare che viceversa occhi e-
stranei stavano profanando la mia misera vita. Due cara-
binieri in tuta mimetica – ecco gli scarponi, ora non man-
cava più nessuno all’appello, nemmeno io – con il basco
nero calato sugli occhi, con la mitraglietta in pugno punta-
ta contro di me, mi osservavano con occhi di ghiaccio,
quasi indifferenti alla situazione; probabilmente per loro
catturare uno stupratore di minorenni o un ladro di polli o
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me era lo stesso dannato lavoro da fare e basta. Mi mon-
tò in corpo una rabbia incontenibile, un profondo senso di
impotenza, che mi accasciò a terra completamente senza
forze e senza più la voglia di reagire. Forse ero stanco di
fuggire, mi sembrava che da quando ero nato non avevo
fatto altro che fuggire da qualcosa, da Carlina, dalle so-
relline, da Clelia, da Giulia, dai miei genitori, da me stes-
so e dalla mia vita, che però ora ritornava prepotente a
chiedermi di saldare il conto. Tutti i nodi, si sa, prima o
poi vengono al pettine e a me non ne era stato scontato
nemmeno uno.

"Fermo, fermo o sparo!" – disse uno dei due carabinieri,
forse male interpretando il mio gesto, che in realtà espri-
meva solo un grande irrimediabile sconforto. Io ormai non
volevo fuggire: non volevo neppure più morire; avrei volu-
to semplicemente scomparire dalla vita, ma la vita sem-
pre mi riprendeva a sé.

Mentre il primo militare, con l’arma puntata minacciosa-
mente verso di me, non mi perdeva d’occhio un solo i-
stante, l’altro alzò la mitraglietta al cielo e violentò il silen-
zio cristallino di quella valle con il rombo di una breve
raffica, che echeggiò a lungo per il canalone, su, sempre
più su, fino alla bocchetta, ove finalmente si perse roto-
lando a lungo nell’opposto versante. Si sentirono voli
d'uccelli librarsi impauriti per l'azzurro cielo. Loro almeno
erano liberi.

Subito arrivarono, affannati per la salita e continuando a
scivolare, le scarpette e l’uomo in borghese. Questi os-
servò una stinta carta d'identità che aveva trovato nella
baita e subito, nonostante la folta barba che portavo, ri-
conobbe in me chi era ritratto nella sbiadita foto del do-
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cumento, ma era già certo della mia identità ancora prima
di verificarla. Mi chiese molto formalmente conferma del
nome, solo per assolvere ad un dovere burocratico, per
fare tutte le cose diligentemente per benino, perché co-
nosceva già la risposta. Sulle labbra non riusciva a ma-
scherare un sorriso, quasi un ghigno, di soddisfazione,
per aver portato a termine una caccia durata un anno
intero. "La dichiaro in arresto, per omicidio volontario
premeditato, aggravato da futili motivi" - concluse con un
tono quasi trionfale il commissario. Non mi disse chi se-
condo lui avrei ucciso, non ce n’era bisogno alcuno, se-
condo lui io lo avrei dovuto ben sapere.

tre
Mi serrarono i polsi senza tanti complimenti con un bel
paio di manette; i due carabinieri mi presero sottobraccio
e mi portarono nella radura davanti alle baite
dell’alpeggio; in fila indiana seguirono anche gli altri. Co-
me il gruppetto ebbe fatto ritorno, mi fecero sedere ac-
canto ad una baita, con i due carabinieri accanto, inchio-
dato come Gesù tra i due ladroni, solo che le parti erano
invertite. Unica concessione, s’erano messa a tracolla la
mitraglietta e non la puntavano più verso di me, ritenendo
del tutto improbabile una mia fuga. Gli agenti continua-
vano ad entrare e ad uscire dalla mia baita, affaccendati
a riempire dei grossi sacchi di plastica nera con gli ogget-
ti più disparati che vi trovavano all’interno. Un anno di
silenziose fatiche, per riportare il degrado di quella baita
abbandonata da decenni a condizioni di vita accettabili,
stava svanendo, tra masserizie che fatalmente si rompe-
vano, a mano a mano che procedeva meticolosa la per-
quisizione e il sequestro delle cose che il commissario
riteneva potessero avere una qualche importanza.



166166

"Commissario, guardi cosa ho trovato! Era sotto il paglie-
riccio!" Un agente uscì dalla baita con in mano un’agenda
e la porse al commissario. Questi la sfogliò: era una nor-
malissima agenda da lavoro per appuntamenti di un paio
d’anni prima, ma tutta scritta, con una calligrafia ordinata
e minuta. Dopo aver letto qualcosa con interesse qua e
là, il commissario, visibilmente soddisfatto, infilò l’agenda
nella cartella da scolaro d’altri tempi che portava con sé e
infine disse: "possiamo anche rientrare, se non c’è altro.
Tanto quello che abbiamo trovato basta ed avanza, per
incastrare questo bel tipo ed inchiodarlo alle sue respon-
sabilità." Questo bel tipo ero evidentemente io, anche se
in quel momento mi sentivo tutto tranne che bello.

Il gruppetto s’avviò verso valle: tutta la baita era stata
avvolta di nastri bianchi e rossi e sulla sua porta infisso
un manifestino, che avvisava che l’intero alpeggio era
posto sotto sequestro giudiziario. Chissà per chi era stata
affissa quella grida manzoniana, forse per i camosci che
all’alba avevano preso l’abitudine di venirmi a dare la
sveglia, considerandomi ormai parte integrante del pae-
saggio. Potevano anche evitarsi quella fatica, perché per
qualche anno di lì non si sarebbe certo avventurata nes-
suna anima viva. In fila indiana, con in testa ad aprire la
strada la coppia di carabinieri in scarponi, scendevamo
lentamente per l’esiguo sentiero, in quanto gli agenti fa-
cevano fatica, con le loro scarpette, a procedere spediti,
scivolando spesso e sorreggendosi buffamente l’un
l’altro. Io era stato messo verso il fondo della fila, con alle
spalle il commissario e quindi a seguire ancora due agen-
ti, a concludere la bella compagnia. Sembrava la proces-
sione del Corpus Domini che quando ero bambino partiva
dalla basilica di San Vittore in pompa magna, tra due ali
di folla che si genufletteva al passaggio del Santissimo,
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"Commissario, guardi cosa ho trovato! Era sotto il paglie-
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lanciando fiori. Iniziammo a scendere gli stretti tornanti,
lungo un tratto di sentiero invaso quasi completamente
dai rovi.

Un'idea mi passò per la testa, come una fulminazione
improvvisa, scuotendomi dal torpore che m’aveva preso
da quando m’avevano arrestato: in quel momento sta-
vamo scendendo piuttosto velocemente su un tratto di
sentiero particolarmente ripido, a strapiombo sul sotto-
stante torrente: mi fermai di colpo ed il commissario, pre-
so alla sprovvista, andò a sbattermi contro. Grazie a
quell’improvvisa manovra, avendo le due mani ammanet-
tate dietro la schiena, mi trovai tra le dita la cartella che il
commissario teneva in mano, l’afferrai con forza e senza
alcun indugio mi gettai giù per la ripida scarpata sulla
quale correva il sentiero. Iniziai a rotolare, prima lenta-
mente, trattenuto dai rovi che mi si conficcavano nelle
carni, poi sempre più velocemente, avendo l’unica preoc-
cupazione di tenere ben stretta a me la cartella, senza
curarmi del resto. Mi prese una strana gioia, per essere
riuscito a liberarmi di quella marmaglia che aveva violato
il mio rifugio, senza curarmi delle conseguenze suicide
del mio gesto disperato e senza speranza.

Gli agenti, nel vedermi svanire nel nulla come un fachiro
indiano in vena di stupire, erano rimasti allibiti, non im-
maginando certo che avrei potuto osare tanto, con totale
sprezzo della mia vita: uno, stupidamente, estrasse la
pistola, esplose come da regolamento un colpo
d’avvertimento in aria e disse: "fermo o sparo!" Ma non
sarebbe stato un banale sparo che avrebbe potuto fer-
marmi. Forse nemmeno una cannonata e men che meno
un missile. Rotolando lungo la ripidissima scarpata, finii
su una roccia, che, a mo’ di trampolino, mi proiettò in al-
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to, per poi farmi ricadere pesantemente su una seconda
roccia qualche metro sotto la prima, molto esigua, quasi
una piccola cengia a picco sul sottostante impetuoso tor-
rente, che distava però ancora qualche decina di metri.

Caddi pesantemente a corpo morto, perché le mani am-
manettate non m’aveva permesso alcun movimento per
rallentare la caduta o attutirla in qualche modo: battei il
capo sul sasso e persi i sensi. Sanguinavo abbondante-
mente dalle carni, che si erano lacerate in più punti stri-
sciando sulle rocce ed impigliandosi nei rovi. Ad ogni sal-
to mi era entrato nelle carni un duro arbusto e pensai di
essermi ridotto come l’Addolorata e offrii il mio cuore al
supplizio, per farlo trafiggere da lunghi coltelli in scompu-
to dei miei numerosi peccati.

Dal sentiero, molti metri più in alto, non era più possibile
scorgermi, tanto ero rotolato in basso sparendo nel fitto
della boscaglia. Gli agenti guardavano nel baratro, per-
plessi e sconcertati, senza vedere nulla, in quanto i rami
si erano richiusi su se stessi, inghiottendo l'intruso e ripri-
stinando l'indifferenza di sempre.

Uno dei carabinieri in tuta mimetica prese dallo zaino una
radio ricetrasmittente e dopo vari tentativi riuscì a metter-
si in collegamento con la base. "Qui operazione Eremita,
i colleghi poliziotti si sono fatti scappare il pulcino che
avevamo trovato: è precipitato in un burrone; si chiede
l'aiuto immediato dell’elicottero del soccorso alpino per la
sua individuazione e recupero. Distanza stimata del pri-
gioniero dal sentiero: 40 metri."
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quattro
Carlina era sorridente ed invitante, ma sfuggente, come
sempre. Era un anno che la sognavo così, da quando
m’ero rifugiato a Baldesaut e non potevo fare a meno di
pensare che se quel lontano giorno invece che sul Sasso
di Ferro a Laveno fossimo andati in quell’alpeggio sper-
duto, ma non così del tutto, in definitiva, visto ciò che era
appena successo, la vita di Carlina e di conseguenza la
mia avrebbero preso una piega ben diversa. Io cercavo
di afferrarla, di tenderle le mani, ma non ci riuscivo, per-
ché come stringevo le braccia per abbracciarla
l’immagine della ragazza svaniva nel nulla.

Quella volta addirittura non riuscivo neppure a tendere le
mani verso di lei, perché me le sentivo come bloccate
dietro alla schiena e non riuscivo a muoverle. E lei mi si
avvicinava e mi parlava, proprio come quel giorno sul
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Sasso di Ferro: “ho una cosa da dirti, non ti farà piacere,
ma devo essere sincera…” e provai un grande dolore, al
punto che gridai e fu in quel momento che ripresi i sensi.
In un primo momento fui preso dal panico, in quanto non
riuscivo assolutamente a rendermi conto di dove mi tro-
vassi, così sbalzato in un mondo che non mi sembrava
quello asettico che mi ero costruito nell’ultimo anno. Solo
molto lentamente mi resi conto con disperazione della
situazione in cui m’ero cacciato: per evitare un guaio, ero
finito in un altro ancora più grande, irrimediabile.

Mi ritrovavo sdraiato sulla schiena su una piccola roccia,
a picco sul tumultuoso torrente sottostante una decina di
metri, le cui acque, libere e spensierate, correvano spu-
meggianti verso valle, sfiorando felici le bianche rocce,
nella trepida attesa di potersi mischiare alle azzurre onde
del lago e svanire in esso. Le mie braccia erano vera-
mente bloccate, perché erano state ammanettate dietro
di me, e in un certo senso ciò era stata la mia fortuna,
perché in quella posizione avevano smorzato l’impatto
della schiena contro la pietra e forse mi avevano evitato
che la spina dorsale si spezzasse, anche se sicuramente
m’ero fratturato per la violenza dell’urto entrambe le spal-
le, se non le braccia stesse. Il capo mi doleva, gli abiti
erano laceri per la caduta e madidi del sangue che per-
devo dalle numerose ferite. Forse nemmeno l’ecce Homo
sulla via del Golgota aveva sanguinato più di me. Sulla
roccia più alta, circa a una decina di metri di distanza dal-
la mia testa, alcuni uomini nelle rosse divise del soccorso
alpino stavano armeggiando con delle corde. Ne doveva
essere dunque passato di tempo, da quando mi ero lan-
ciato nel vuoto, se intorno a me c’era tutto quel gran fer-
mento! Infatti constatai che non era più mattino ed il sole
ora era alto sull’orizzonte. Sentii i miei indumenti straccia-
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ti sollevarsi, poi udii, più forte del fragore che c’era nella
mia testa, il rumore di un elicottero, che volteggiava qual-
che decina di metri sopra di me, appena più alto delle
chiome delle piante. Dal portellone aperto stava scen-
dendo veloce verso di me un uomo in divisa, imbracato
ad un cavo d'acciaio. Se non mi fossi trovato in quella
situazione così disperata, mi sarei anche potuto sentire
orgoglioso di tutte quelle attenzioni che mi venivano rivol-
te per recuperarmi e strapparmi da morte certa.

Quanta gente, e tutti che s'interessavano a me, proprio a
me, che viceversa avevo cercato di togliere il disturbo e
di sparire nel nulla, augurandomi che ben presto tutti si
potessero dimenticare della mia esistenza: m’ero illuso
pensando che in definitiva anche se io non apparivo più
sulla faccia della terra, il mondo avrebbe potuto tranquil-
lamente continuare a girare facendo a meno di me. Non
mi era mai successo di essere così al centro dell'atten-
zione generale, ma avrei preferito mille volte non essere
un protagonista e proseguire nella mia vita solitaria ed
anonima, ombra tra le ombre della notte.

Un uomo del soccorso alpino iniziò a scendere verso di
me imbracato ad una corda che aveva fissato ad un fag-
gio, aiutato da un suo collega che la faceva scorrere len-
tamente. L’altro soccorritore scendeva come un angelo
dall’elicottero e distava da me ormai solo poche decine di
metri. La situazione era quasi ridicola, anche se avevo
voglia di tutto tranne che di ridere, perché sembrava qua-
si una gara, forse c’era un premio a chi arrivava primo,
ma temevo fortemente di essere io stesso il premio. Cer-
cai di muovermi e mi sentii entrambe le braccia doloranti:
provai a spostare le mani e mi rese conto solo allora che
esse stringevano ancora con forza la cartella, che avevo
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strappato al commissario, che conteneva le mie carte che
il poliziotto aveva trovato nella baita e che aveva seque-
strato. Durante tutta la caduta avevo continuato dispera-
tamente a tenerla ben stretta a me, non volendo perdere
l’unica cosa che ormai possedevo e alla quale attribuivo
un grande valore. Ma soprattutto non volevo che finisse
nelle mani impure del mio cacciatore di taglie. Allora pun-
tai i piedi, radunai le poche forze residue ed arcuai leg-
germente il corpo. Il dolore si fece violentissimo, ma feci
uno sforzo per non svenire. Lasciai la cartella e con le
mani la spinsi da sotto di me, facendola sporgere fatico-
samente e dolorosamente, centimetro dopo centimetro,
verso il burrone. Come fu giunta a metà percorso, le ma-
nette, che mi bloccavano le mani, mi impedirono di spin-
gerla oltre. I due soccorritori stavano per raggiungermi,
convergendo da terra e dal cielo; erano più o meno alla
stessa altezza e scendevano all’unisono: avrebbero do-
vuto tagliarmi a metà per dividersi il premio, ma non era
quello che mi preoccupava. Mi appoggiai con la schiena
sulla cartella, quindi, puntellandomi lateralmente con i
piedi, strisciai sulla roccia facendo sporgere sul burrone
più della metà della cartella, quindi con una manovra da
contorsionista riarcuai il corpo, tra dolori indicibili che mi
fecero sudare freddo, liberando però così la cartella, che
cadde nel precipizio sottostante: mi augurai che potesse
cadere direttamente nel torrente e da esso essere sbal-
lottolata di sasso in sasso fino ad aprirsi, disperdendone
così il contenuto e permettendo alla violenza delle acque
di distruggere tutte le carte in essa racchiuse. Conclusi la
complicata e dolorosa manovra appena in tempo, perché
proprio in quel momento, quasi contemporaneamente, mi
raggiunsero i due soccorritori, che posero piede in quello
spazio angusto quasi danzando come una coppia di bal-
lerini in un musical americano: veloci, per impedirmi ogni
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ulteriore movimento, mi imbracarono o, meglio, mi lega-
rono più di un salume felino pronto per essere appeso
per la stagionatura.
Il soccorritore, che era rimasto sulla roccia più alta e che
aveva osservato con la massima attenzione tutte le mie
manovre, si collegò via radio con il commissario ed il
gruppo di agenti, che erano rimasti per ore in impaziente
attesa sul sentiero, senza aver potuto avere cognizione di
tutto ciò che stava capitando sotto di loro. "L’obiettivo è al
sicuro, è stato imbracato e non può più scappare, ora
sarà portato sull’elicottero. E' molto mal ridotto ma è vi-
vo." "La mia cartella?" – chiese di rimando il commissa-
rio, come se gli importasse solo quello, più ancora della
mia salute. Non era carino, da parte sua, avevo capito
subito che non gli stavo simpatico. "Nelle operazioni di
recupero, la cartella è precipitata nel torrente." "Deve es-
sere recuperata, costi quel che costi!" – urlò nella radio il
commissario, con il viso che già rosso per la rabbia della
inaspettata mia fuga, ora alla notizia era diventato addirit-
tura paonazzo.

Il ferito, e cioè io, intanto, opportunamente assicurato ad
una barellina, era stato issato sull’elicottero, che si dires-
se veloce verso l’ospedale di Verbania, dove m’aspetta-
vano già al Pronto Soccorso più agenti che medici. Il pri-
mo soccorritore si calò a grandi balzi aiutandosi con la
corda, raggiunse il collega sulla cengia più bassa e gli
comunicò la nuova missione a cui erano stati destinati.
Non ne furono entusiasti, perché erano abituati a rischia-
re la vita per recuperare degli uomini e non delle scartof-
fie. In ogni caso, fissarono un altro tiro di corda su uno
spuntone di roccia ed iniziarono a calarsi in corda doppia
verso il sottostante torrente, alla ricerca di quei preziosi
documenti, sempre che il torrente non se ne fosse im-
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possessato, trasformando quei fogli in altrettante grazio-
se barchette, che mi auguravo stessero già navigando tra
le azzurre onde del lago Maggiore e quindi nel Ticino e
poi nel Po, per finire in mare e con un po’ di fortuna giun-
gere fino al nuovo mondo, ove forse avrei fatto meglio ad
andarmene io colà, invece di rintanarmi in quell’alpeggio
imprevista meta di turisti indesiderati.

cinque
Mi svegliai, alla fine. Ma non aprii subito gli occhi. Dopo
gli ultimi drammatici ed inaspettati avvenimenti m’ero fat-
to ancora più prudente di quanto non lo fossi stato
nell’ultimo anno. Cercai di percepire se intorno a me ci
fosse qualcuno, anche per capire dove ora mi trovassi
mai. Ogni volta che mi svegliavo mi trovavo in un danna-
to posto diverso, ma nessuno che fosse di mio gradimen-
to. Non ero certo più sulla roccia dove ero stramazzato,
dopo la folle caduta scendendo da Baldesaut, perché
non sentivo nelle orecchie il rombo del torrente, ma non
capivo dove potessi essere, perché mentre la testa ap-
poggiava su un cuscino morbido, tutto il corpo invece era
adagiato su qualcosa di duro. Provai a muovere le brac-
cia, ma si rifiutarono di ubbidirmi e non si spostarono.
Forse avevo ancora le mani ammanettate dietro alla
schiena? Tesi le orecchie per cercare di percepire qual-
che rumore, dal quale potermi fare un’idea della nuova
situazione nella quale mi trovavo, ma sentivo solo dei
ronzii. Allora, non capacitandomi, mi decisi ad aprire mol-
to lentamente gli occhi e mi trovai in una stanza semi-
buia. Girai lentamente la testa verso la mia destra, verso
la parte dalla quale giungevano i ronzii, e fui contento nel
constatare che almeno la testa mi ubbidiva. Se non altro
non ero paralizzato, mi consolai. Vidi uno scaffale pieno
di monitor; sui monitor impulsi luminosi che si rincorreva-
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le azzurre onde del lago Maggiore e quindi nel Ticino e
poi nel Po, per finire in mare e con un po’ di fortuna giun-
gere fino al nuovo mondo, ove forse avrei fatto meglio ad
andarmene io colà, invece di rintanarmi in quell’alpeggio
imprevista meta di turisti indesiderati.

cinque
Mi svegliai, alla fine. Ma non aprii subito gli occhi. Dopo
gli ultimi drammatici ed inaspettati avvenimenti m’ero fat-
to ancora più prudente di quanto non lo fossi stato
nell’ultimo anno. Cercai di percepire se intorno a me ci
fosse qualcuno, anche per capire dove ora mi trovassi
mai. Ogni volta che mi svegliavo mi trovavo in un danna-
to posto diverso, ma nessuno che fosse di mio gradimen-
to. Non ero certo più sulla roccia dove ero stramazzato,
dopo la folle caduta scendendo da Baldesaut, perché
non sentivo nelle orecchie il rombo del torrente, ma non
capivo dove potessi essere, perché mentre la testa ap-
poggiava su un cuscino morbido, tutto il corpo invece era
adagiato su qualcosa di duro. Provai a muovere le brac-
cia, ma si rifiutarono di ubbidirmi e non si spostarono.
Forse avevo ancora le mani ammanettate dietro alla
schiena? Tesi le orecchie per cercare di percepire qual-
che rumore, dal quale potermi fare un’idea della nuova
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ronzii. Allora, non capacitandomi, mi decisi ad aprire mol-
to lentamente gli occhi e mi trovai in una stanza semi-
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no come in un gioco da ragazzini ed intuii che tutti quei
beep beep e quelle linee blu oscillanti dovevano parlare
di me e dire qualcosa di probabilmente poco rassicuran-
te, se qualcuno aveva sentito la necessità di metterne
una simile quantità industriale. Rigirai la testa e la abbas-
sai verso il mio corpo e fu allora che mi resi conto di es-
sere completamente ingessato: ero stato infilato intera-
mente in una sorta di sarcofago, forse mi avevano anche
un poco mummificato, per ottenere un risultato migliore.
Ecco spiegato dunque lo strano duro su cui appoggiava il
mio corpo ed ecco chiarito anche che cosa con ogni pro-
babilità mi fosse successo. Mi dovevo essere fracassato
le ossa per bene, di questo ormai n'ero convinto, se ero
stato impacchettato dalla testa ai piedi, a meno che non
fosse una diabolica invenzione del commissario per im-
pedirmi una nuova fuga, ma non osavo pensare che si
potesse essere spinto così avanti, se no mi sarei rivolto
al tribunale dei diritti dei detenuti, sempre che ne esistes-
se uno.

Di fronte a me c’era un finestrone, con davanti, a ma-
scherare la vista, delle pesanti tende, che filtravano an-
che la luce del sole, che potevo solo immaginare alto e
splendente in un cielo azzurro, che intuivo che per lungi
anni avrei potuto rivedere molto difficilmente: mi avevano
rubato non solo la vita, ma anche la luce di cui m’ero ine-
briato a lungo nel mio quotidiano girovagare solitario par-
tendo dal mio Baldesaut. Girai la testa, sempre molto
lentamente, verso la mia sinistra, per completare la rico-
gnizione del luogo in cui mi trovavo, e scorsi accanto al
letto una sedia smaltata d’ospedale ed una porta chiusa.
Mi sembrò di sentire dei passi provenire dal corridoio,
segnale di qualcuno che s’avvicinava, rigirai subito la te-
sta nella posizione iniziale e chiusi gli occhi. Riuscii
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nell’operazione appena in tempo, perché sentii chiara-
mente il rumore della porta che si apriva e lo scalpiccio
confuso di alcune persone che entravano nella stanza,
certo non per una visita di cortesia e nemmeno per porta-
re dei cioccolatini all’ammalato: non riuscii a capire in
quanti potessero essere. Non volevo che sapessero che
ero sveglio, volevo sentire i loro discorsi di nascosto per
cercare di farmi un quadro della situazione e magari capi-
re qualcosa del mio futuro, anche se dubitavo che ne po-
tessi avere ancora uno.

“Come sta oggi il nostro furbastro?” – chiese una voce.
Non potevo scordarla, non l’avrei dimenticata più per tut-
to il dannato tempo che avrei scampato, un giorno o un
anno o un secolo che sarebbe stato: era la voce, piutto-
sto stridula, del commissario che m'aveva scovato tiran-
domi fuori dal buco del culo del mondo. La persona inter-
pellata, sicuramente un dottore, prima di rispondere girò
attorno al letto, si accostò ai monitor, li consultò con at-
tenzione, poi li passò nuovamente in rassegna, come se
non fosse convinto di quello che i vari beep beep gli sug-
gerivano, e poi alla fine ritornò accanto al commissario,
per comunicargli le sue conclusioni. “Direi che il paziente
sta notevolmente meglio, oggi. I parametri sembrano tutti
prossimi alla norma, ovviamente sempre rapportandoli ai
gravissimi traumi che ha subito. Ma il ragazzo ha un fisi-
co veramente robusto e sono sicuro che se la caverà, e
anche in un tempo piuttosto breve. Questa mattina ab-
biamo anche smesso di somministrare i sedativi, per cui
tra non molto dovrebbe uscire dal coma farmacologico e
svegliarsi. Anzi, i monitor segnalano che è già in corso
una notevole attività cerebrale, mi sembra di poter rileva-
re addirittura una spiccata vigilità.”
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“Sta a vedere che il nostro furbacchione, che ne sa una
più del diavolo, è già sveglio e sta ridendo di noi sotto i
baffi. E’ possibile?” – chiese il commissario al medico,
per avere conforto alla sua intuizione tipicamente polizie-
sca. Chissà perché parlava di me sempre con quel tono
velenoso. “Non è escluso, anche se lo ritengo improbabi-
le” – rispose il dottore. Mi sembrò che mi osservasse, in
quanto lo intuii dalla direzione della voce: un anno solita-
rio a Baldesaut aveva sviluppato al massimo, per permet-
termi la sopravvivenza, ogni mia sensibilità. “Peccato se
dorme” – proseguì tagliente il commissario, guardandomi
diritto negli occhi che continuavo a tenere ben chiusi –
“perché gli volevo dare una notiziola, che sicuramente gli
avrebbe fatto un gran piacere, come quando si ritrova un
bene che si pensava smarrito per sempre e poi fortuita-
mente lo si ritrova, perchè c’è sempre un’anima buona
che provvede a tutto e rimette le cose a posto. Ho qui un
bel quadernetto, reduce da un volo di una cinquantina di
metri in un bel precipizio, che avrei voluto sfogliare in-
sieme al suo autore, così, tanto per passare il tempo con
una piacevole lettura e farmi magari chiarire qualche bra-
no un poco criptico per un cervello sempliciotto come il
mio.”

Così dicendo il commissario fece scattare la serratura di
una cartella che aveva con sé e frugò all’interno, provo-
cando ad arte un vistoso fruscio di carte. Era evidente la
sua intenzione di provocarmi, per farmi un bel saltafosso
se fossi stato veramente sveglio e portarmi allo scoperto:
infatti, sentendo quelle parole e quei rumori, io, pur nelle
mie precarie condizioni di salute, ebbi uno scatto d’ira,
ma fortunatamente riuscii a controllarmi e tenni ben chiu-
si gli occhi, senza muovere un solo muscolo della faccia.
Ma non potevo certo controllare gli strumenti e le guiz-
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zanti tracce dei monitor, che ebbero un sussulto, che il
medico non potè non notare, anche perché il monotono
rumore di fondo cambiò all’improvviso come una nota
stonata durante un assolo di tromba; il medico si riacco-
stò agli strumenti, li consultò con la massima attenzione e
quindi disse al commissario, sapendo di farlo felice: “pro-
babilmente ora, se proprio non è ancora sveglio, sicura-
mente è in uno stato di torpore e reagisce agli stimoli e-
sterni.”

“E bravo il nostro mister Furbetti, che continua a giocare
a nascondino. Ma non sei più in un maledetto sperduto
alpeggio della Val Grande, che m’ha fatto sputare l’anima
per raggiungerlo, ora sei in un ben custodito lettone del-
l'ospedale di Verbania, per puro caso sede di un bel Tri-
bunale, se questa parola ti fa’ venire in mente qualcosa
circa il tuo futuro. Dormi, dormi pure, mio piccolo bambi-
no, tanto ora non puoi più scappare dal tuo zietto che ti
ha tanto a cuore e nei prossimi giorni, quando ti sarai
deciso ad aprire i tuoi bei occhioni blu, avremo a nostra
disposizione tutto il tempo che vorremo per fare due
chiacchiere, come tra vecchi amici. Non sarà certo il
tempo, ciò che ci mancherà. Soprattutto a te. A domani!”

Stando più immobile di una mummia nel suo sarcofago,
sentii i passi delle persone che uscivano dalla stanza, poi
più nulla. L’unico rumore tornò ad essere quello dei moni-
tor, che riprese sibilante e monotono. Stetti ancora per un
poco con gli occhi chiusi, a sbollire gradualmente la mia
rabbia, tendendo le orecchie, ma non sentii altri rumori,
quindi rassicurato li aprii. Girai piano piano la testa verso
la porta, per maledire mentalmente il mio persecutore,
ma rimasi letteralmente stupefatto nello scorgere, seduto
sulla bianca sedia smaltata accanto al letto, un silenzioso
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poliziotto, che mi osservava con aria indifferente e per la
verità un poco stupida: evidentemente era entrato nella
stanza con il commissario ed il dottore e non aveva mai
aperto bocca, per cui non avevo sensibilizzato la sua
presenza; avevo immaginato che fossero usciti tutti dalla
stanza, lasciandomi solo; invece il commissario, forse
temendo che sgusciassi fuori dal mio carapace di gesso
come una tartaruga desiderosa di fare San Martino, ave-
va lasciato lì quell’uomo a guardia di una tonnellata di
bende.

I nostri sguardi si incrociarono; gli occhi del poliziotto e-
rano vuoti e acquosi, non esprimevano assolutamente
nulla di nulla nei miei confronti e forse verso l’intero mon-
do. "Bene" - pensai - "buongiorno a tutti, eccomi qua: la
frittata è fatta, dunque sono ufficialmente ritornato nel
mondo dei vivi." Ma qualcosa di me era rimasto a Balde-
saut per sempre, forse qualcosa di più era rimasto anche
su quel traghetto che aveva iniziato a sconvolgere la mia
vita dal giorno della scomparsa di Carlina, per poi intrap-
polarmi nel suo ventre per lunghi giorni; forse qualcosa di
me era rimasto perfino in quel grande grattacielo della
Pirelli, magari impigliato nei piani alti della direzione ge-
nerale. Lascia un pezzo qua, lascia un altro pezzo là,
divorato da tutte le donne fameliche che avevo avuto la
sventura d’incontrare, non capivo che cosa mai fosse
potuto restare di me.

sei
“Sei sveglio?” – mi chiese indifferente il poliziotto. - “Era
ora. Il commissario sembra impaziente di interrogarti. Gli
hai proprio fatto perdere la pazienza! E guarda, quando
s’incacchia non ce n’è per nessuno. Urla come un matto,
va su e giù per il corridoio sbattendo tutte le porte e chi si
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trova nel commissariato cerca di svicolare da qualche
altra parte. E per il tuo caso ha dato di matto per mesi
interi, finché non ti ha scovato. Abbiamo tirato tutti un
sospiro di sollievo, perché non ne potevamo proprio più e
incominciavi a rompere i coglioni anche a noi.” Veramen-
te un caldo e cordiale ben venuto. “Che giorno è oggi?” –
chiesi poi io, pochissimo interessato alle mattane di quel
novello segugio, che evidentemente per mesi, annoiato
dalla caccia ai soliti ladri di polli, aveva dedicato ogni e-
nergia nel venirmi a cercare; ciò che mi stupì veramente
fu sentire ancora la mia voce, dopo mesi che non artico-
lavo più una parola. “Oggi è giovedì pomeriggio.” “Giove-
dì… ma allora… ho dormito… per quasi una settimana!”
– dissi io cercando di ricordare che giorno potesse esse-
re più o meno quello in cui m’avevano catturato. “Vera-
mente le settimane sono quasi tre. Ne hai passate due in
coma. Ed il dottore diceva che difficilmente l’avresti
scampata, spappolato com’eri, dopo il bel volo che avevi
fatto. E forse era meglio, perché io oggi dovevo essere a
Napoli, a casa mia, da mia madre, e invece il commissa-
rio m’ha cancellato la licenza per farti da balia notte e
giorno. E io allora passo le ore dormendo, così lo frego,
tanto non mi scappi.” Ridacchiò, ma non mi era chiaro
che cosa lo potesse far ridere. In ogni caso io rimasi sen-
za parole. Tre settimane. Richiusi gli occhi, un poco
smarrito. Tre settimane erano passate come tre minuti,
così come del resto gli ultimi miei mesi di vita solitaria
erano trascorsi anch’essi veloci come giorni, ma a ben
pensarci anche i miei quasi trent'anni erano fuggiti come
trenta attimi.

Il poliziotto mi stava dicendo ancora qualcosa, mi voleva
forse far condividere le sue gravi problematiche di convi-
venza con il commissario, la visita alla mammetta sfuma-
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ta per colpa mia, ma io stavo riandando faticosamente
con il pensiero ai primi giorni della mia fuga, nel tentativo
di ricostruire l’ultimo periodo della mia vita randagia, met-
tendo un poco d’ordine nei miei ricordi. Avevo vagato
quasi una settimana su e giù per quella grande valle nel-
l'entroterra d'Intra prima riuscire a trovare Baldesaut, do-
ve avevo deciso di rifugiarmi. Avevo avuto quasi una ful-
minazione, trovando la foto di quell’alpigiana nel cassetto
e ricordando il consiglio che m’aveva dato mio padre,
ormai nella notte dei tempi, quando gli avevo chiesto di
poter raggiungere con Carlina una località fuori dal mon-
do. Non avevo più avuto dubbio alcuno di recarmi là, ri-
tenendolo quasi una divinazione, un segno inequivocabi-
le del destino; ben ricordavo che mio padre m’aveva det-
to che ora quella valle era da anni abbandonata e sem-
pre più inselvatichita, ma questo mi faceva gioco, perché
esso era l’ambiente ideale ove rifugiarsi e scomparire per
sempre, scoraggiando ogni improbabile inseguitore. Mi ci
vollero solo poche settimane per esplorarla da un capo
all’altro e farmene un’idea aggiornata, costatando di per-
sona quale livello di degrado potesse aver provocato in
solo pochi anni l’abbandono dell’uomo. La fitta rete di
sentieri che collegava tra di loro gli alpeggi era franata e
gli alpeggi stessi erano tutti in rovina, divorati da un bo-
sco sempre più invadente. Scelsi dunque come rifugio
quella valle secondaria, che non portava più da nessuna
parte, con alla sua testata l’alpeggio formato da poche
baite tutte crollate: Baldesaut, appunto, come sapevo che
si chiamava, ma confidavo che nessuno più, al di fuori
dei faggi della valle, si ricordasse di quel nome e che po-
tesse addirittura essere stato cancellato da ogni cartina,
anche la più particolareggiata. E speravo anche che con
il passare degli anni tutti si dimenticassero di me e che io
potessi sparire, per morire in pace lentamente, giorno
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dopo giorno, roso dal mio dolore. Ma di dolore - lo avrei
scoperto con il trascorrere delle stagioni - di dolore non si
muore. Se non ero morto tanti anni prima, certo non sarei
morto durante quei mesi.

Era ottobre, quando iniziai quella mia vita solitaria, e ave-
vo portato con me, nella precipitazione della fuga improv-
visa, solo poche cose stipate alla rinfusa in un mio vec-
chio zaino da montagna, preparato nel rapidissimo pas-
saggio da casa. E subito mi si presentò il problema del
cibo. Pensavo che avrei ben potuto preparare un orto,
per ricavare di che vivere, unitamente a ciò che i nume-
rosi torrenti, ricchi di pesce, avrebbero potuto offrirmi.
Con un minimo di spirito di adattamento, facendo di ne-
cessità virtù, sarei sopravvissuto alla grande. Ma intanto
c’era il problema immediato dell’oggi e dell’indomani e
dell'inverno imminente, che avrebbe potuto intralciare i
miei piani, ma che però mi avrebbe aiutato nel depistare
eventuali improbabili inseguitori. Non potevo fare altro
che arrangiarmi, in base alla dura legge della sopravvi-
venza. In tardo autunno la montagna si svuotava e sarei
rimasto solo io, padrone dell’intera valle e delle poche
baite ancora utilizzate e dei rifugi chiusi, in attesa delle
nevicate che avrebbero coperto ogni mia traccia.

Subito il giorno dopo che m’ero insediato a Baldesaut
scesi al fiume e risalii l’opposto versante lungo alpeggi
abbandonati: Tregugno, Soliva, mi ricordavo vagamente i
loro nomi dal sapore antico e misterioso; di lì risalii lungo
una traccia di sentiero e raggiunsi un rifugio, che era già
chiuso, terminata la stagione estiva. E feci ciò che mai
avrei pensato di poter e di saper fare: forzai la porta del
rifugio e arraffai quel poco di cibo che vi trovai. Così avrei
continuato a fare per tutto l'inverno, girando di baita in
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continuato a fare per tutto l'inverno, girando di baita in
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baita, dapprima con rimorso ed orrore di me, poi a mano
a mano, ritenendolo un giusto e dovuto risarcimento per
ciò che m’era successo, infine facendolo e basta, senza
pormi più domande di alcun tipo.

sette
Socchiusi gli occhi: il poliziotto di guardia era sempre se-
duto sulla sedia accanto al mio letto, ma, con la testa
scomodamente arrovesciata all'indietro, si era addormen-
tato, respirando rumorosamente e facendo andare su e
giù una pancia piuttosto vistosa, a malapena contenuta in
una divisa striminzita. Mi venne in mente un ben diverso
corpicino, anch’esso costretto in una divisa un poco trop-
po stretta, e al ricordo sospirai profondamente, scate-
nando nelle mie povere ossa del torace un maestoso
spettacolo pirotecnico di dolore. Guardai verso la finestra:
la tenda era stata socchiusa e si intravedeva solo un
lembo di cielo azzurro ed una sagoma di lontani monti. E
io non potetti non riandare all'indietro con il pensiero, ri-
cordando i lunghi mesi trascorsi in assoluta solitudine,
mesi durante i quali non feci altro che rimuginare sulla
mia vita e su ciò che di così incredibilmente fantastico mi
era successo.

Dopo poco che avevo raggiunto Baldesaut era giunto
l'inverno, precoce quell'anno, e già ai primi di dicembre la
neve era alta a coprire i pascoli già invasi da rododendri
e da giovani betulle e tutto bianco attorno a me. Ogni tan-
to il silenzio era rotto dallo schianto di qualche castagno
che, sorpreso dalle fitte nevicate ancora carico di foglie,
si spezzava sotto il peso di quel mantello non desiderato.

Avevo impiegato il mese di novembre a rovistare le baite
abbandonate anche di alpeggi vicini ed ero riuscito a ra-
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dunare a Baldesaut qualche vecchia masserizia, racimo-
lata qua e là, tanto per attrezzare alla meno peggio una
cucina ed un giaciglio ove dormire, rifugio che mi ripro-
mettevo di migliorare poco per volta nei mesi successivi.
Ero anche riuscito a sistemare il tetto della baita ove al-
loggiavo, recuperando le piode che erano crollate
all’interno delle altre baite: avevo scelto per alloggiare
quella un poco più in disparte rispetto al nucleo dell'al-
peggio, per restare al di fuori della vista di improbabili
escursionisti, se si fossero mai avventurati fin lì. E con il
silenzio dell'inverno, dopo tanti tumulti del mio animo, era
sceso - improvviso e desiderato – un poco di quiete an-
che dentro di me. Passai qualche mese come in galleg-
giamento, quasi senza pensare, andando a dormire ap-
pena scendevano le prime ombre della sera ed occupan-
do le poche ore di luce del giorno lavorando instancabil-
mente a migliorare il mio rifugio, a percorrere i boschi
innevati alla ricerca di materiali e di cibo e tenendo così
perennemente impegnata la mia mente con tutte queste
occupazioni di pura vita vegetativa. Ma poi esplose al-
l'improvviso la primavera, prendendomi a tradimento.
Una mattina di fine febbraio uscii dalla baita e m'accorsi
che c'era qualcosa di nuovo nell'aria. Il raggio di sole che
mi raggiunse aveva un tepore diverso dal solito, anche la
luce recava un messaggio di novità, che parlava di risve-
gli, di torpori che andavano cancellati e scrollati di dosso,
prima che potessero arrecare troppo danno, nell’animo
prima ancora che nel corpo. C'era per l'aria un sapore di
vita che voleva risorgere, che voleva riprendere prepo-
tente il possesso delle cose e delle persone e strapparle
dal letargo invernale. La neve si scioglieva ed appariva-
no, sempre più numerose ed ampie, chiazze di verde
erba, mentre le gemme delle piante, turgide, incalzavano
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prepotentemente reclamando di sbocciare alla vita. Nulla
e nessuno le avrebbe potuto fermare.

Allungandosi le giornate, sistemata meglio la mia baita,
risolto con un orticello e con pesche abbondanti nel tor-
rente il problema del cibo, ora avevo più tempo per pen-
sare. Spesso risalivo il canalone oltre Baldesaut fino a
giungere alla bocchetta, risalendo direttamente l’impervio
torrente; da quella selvaggia sella, seduto accanto ad un
rifugio diroccato ed abbandonato, potevo dominare tutta
la valle sottostante, la cerchia delle cime ancora con
qualche sprazzo di neve ed il lontano lago Maggiore. Os-
servavo l'azzurro delle sue acque, l'incalzarsi instancabile
delle onde nelle giornate di vento: spesso un’aquila vol-
teggiava sulla mia testa, solenne e silenziosa, unica
compagnia per chilometri tutt’attorno.
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E l'instancabile andare dei traghetti tra Intra e Laveno ed
il loro incrociarsi con i bianchi agili battelli, a loro volta
impegnati nelle loro perenni corse ascendenti e discen-
denti tra Arona e Locarno. Ogni volta che lo sguardo si
soffermava su un traghetto, mi prendeva uno spasimo,
una stretta al cuore, come se fosse trafitto da lame acu-
minate, essendo troppi i dolori che quella grande imbar-
cazione m’aveva inflitto, sconvolgendo a più riprese
l’intera mia vita.

Talvolta coppie di gracchi volteggiavano chiassosi e felici
attorno a me, alla ricerca di un posto ove nidificare; mi si
avvicinava anche qualche camoscio, che subito correva
veloce al primo gesto che facevo verso di lui, per invitarlo
a giacere accanto a me, salvo poi fermarsi a poche deci-
ne di metri e quindi riavvicinarsi più curioso che intimori-
to; tutto era un ritornare alla vita, vita che sentivo fluire
con prepotenza anche dentro il mio ancora giovane cor-
po, ma senza sbocco alcuno, senza che io la potessi o-
rientare verso una prospettiva qualsiasi. Era in quei mo-
menti che mi rendevo conto dell’assurdità della mia si-
tuazione e mi chiedevo perplesso per quanto tempo a-
vrebbe ancora potuto durare, se per un giorno o per un
anno o per la vita intera e se avessi fatto la scelta giusta
nel fuggire, ancora una volta. Così come ero fuggito da
Intra per rifugiarmi e scomparire a Milano, ora ero fuggito
da Milano per rifugiarmi e scomparire in quelle valli deso-
late e chissà se sarebbe stata l’ultima volta, se il libro era
giunto all’ultima pagina o se davanti a me c’erano ancora
dei capitoli di sofferenza da scrivere.

Questa mancanza di futuro, questo grande buio che mi
avvolgeva, talvolta mi smarriva; mi sdraiavo allora sul
terreno reso caldo dalla giornata soleggiata, affondavo le
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unghie nel prato, con forza: avrei voluto divenire terra
nella terra, zolla tra le zolle, e poi sprofondare nelle visce-
re del mondo, fino al centro della terra e scendere più giù
ancora, se mai fosse stato possibile, e poi sparire. Ma
intuivo che forse ciò sarebbe rimasto un sogno, perché
non sempre si è liberi nemmeno di scomparire, perché il
mondo ti reclama a gran voce e ti chiede di pagare il con-
to fino all’ultimo centesimo. Per lo meno per me era sem-
pre stato così e di conti aperti che reclamavano di essere
saldati ne avevo ancora una quantità incredibile.

otto
Un giorno ero salito sulla solita bocchetta, che ormai era
diventata una meta quasi quotidiana, in quanto da lì ve-
devo, anche se in lontananza, il lago Maggiore, che ini-
ziava ad esercitare su di me un richiamo sempre più irre-
sistibile. L'estate avanzava a grandi passi, ero salito sul
mio punto di osservazione di buon'ora, mi ero sdraiato
come d'abitudine accanto ai ruderi del rifugio e m'ero ad-
dormentato, stordito dal sole. Forse avevo dormito un
paio d'ore e sognavo d'essere su un traghetto, che ormai
era diventato il simbolo della mia vita, perché sentivo in
me mille leggere vibrazioni andare su e giù, percorrermi
tutto il corpo. Iniziai a svegliarmi lentamente e ancor più
lentamente mi resi conto che quelle vibrazioni erano do-
vute a numerosi passi, che si ripercuotevano sul terreno,
amplificandosi fino a me, che m'ero addormentato con un
orecchio appoggiato alla terra, appena rivestita di erba
magra come me.

Alzai la testa e, per la prima volta dopo mesi, vidi un
gruppo d'escursionisti che si stavano dirigendo a grandi
passi verso di me. Per la verità già altre volte, nei miei
vagabondaggi, pur girando per luoghi per lo più selvaggi
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e pochissimo frequentati, avevo incontrato qualche per-
sona, ma, avendo imparato ad avanzare guardingo, me
n'era sempre accorto per primo ed ero riuscito a cambia-
re direzione per tempo o a nascondermi nel fitto del bo-
sco, evitando così il contatto diretto, anche se qualcuno
talvolta aveva avuto la sensazione di aver visto un'ombra
sfuggire via veloce e da lì aveva iniziato a circolare la
voce di una presenza solitaria e misteriosa in Val Gran-
de. Solo una volta avevo quasi sbattuto contro un brac-
coniere, che avanzava nel bosco silenzioso e guardingo
come me, con un camoscio sulle spalle cacciato di sfro-
so: ci scambiammo uno sguardo d’intesa e svanimmo
entrambi per direzioni opposte, tacitamente convenendo
per un omertoso reciproco silenzio.

Ma quella volta, già da lontano, essendo sdraiato su un
prato senza riparo alcuno, tutti mi avevano ben visto, ed
ora mi erano addosso. Era impossibile nascondersi e
rituffarmi nel vallone sottostante avrebbe certo suscitato
stupore ed allarme. La cosa migliore era attenderli, cer-
cando di affettare indifferenza. Erano escursionisti di
Domodossola, seppi, che compivano un difficile giro lun-
go quelle impervie creste. Mi raggiunsero e decisero di
fare sosta proprio dove io m’ero addormentato allo sco-
perto un poco troppo imprudentemente. Si fermarono a
parlare, molto stupiti nel notare il mio abbigliamento piut-
tosto trasandato, oltre che per quel mio starmene lì tutto
solo, in un posto così desolato e disagevole da raggiun-
gere.

Come va come non va, bello il tempo così così, seguitia-
mo per il Casè e scendiamo a Cicogna attraverso la cima
Sasso e tu dove vai da dove vieni e via di seguito con i
soliti discorsi degli incontri in montagna tra gli escursioni-
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sti, solo che io me ne stavo praticamente zitto, mentre
loro mi sommergevano di domande curiose ed indiscrete,
alle quali non avevo nessuna risposta decente da dare.

Quando le chiacchiere dalle considerazioni generiche e
di circostanza si orientarono su domande più personali, io
iniziai ad essere in visibile imbarazzo ed ammutolii del
tutto, nel senso che non risposi nemmeno più con i mo-
nosillabi con i quali avevo cercato di far fronte alle do-
mande che mi venivano poste. Ma gli escursionisti fortu-
natamente avevano premura di proseguire, perché dai
monti svizzeri dei Mischabel stavano apparendo nere
nuvole ed il loro giro era ancora lungo ed impegnativo ed
era molto opportuno non farsi sorprendere dalla pioggia
su quelle creste infide e particolarmente scoscese.

Ci fu solo il tempo per scambiarsi ancora qualche saluto
e finalmente se Dio volle se n'andarono. Ma uno degli
escursionisti, che non aveva mai parlato, non aveva
smesso un attimo di scrutarmi a lungo e a fondo, giran-
domi lentamente attorno come per osservarmi a trecen-
tosessanta gradi, come fa l’anatomopatologo con un ca-
davere steso sul lettino che si accinge a sezionare per
benino e non si decide su dove iniziare ad affondare il
bisturi; mi sembrò che stesse cercando di ricordarsi di un
qualcosa, anche se evidentemente non sapeva bene di
che cosa: forse un viso, una situazione, un gesto, come
quando si ha la netta sensazione di avere già visto una
persona, ma fino a quando non si riesce ad inserirla nel-
l'ambiente in cui la si è conosciuta, non si riesce a classi-
ficarla e ad individuarla. E così continuava a girarmi at-
torno, come un cane da tartufo che ha annusato l’odore
del tubero, ma non riesce ad individuarlo.
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nove
Appena gli escursionisti si furono allontanati, piccole figu-
rine che venivano inghiottite in un profondo vallone, e fui
sicuro che non avrei più potuto essere scorto, ritornai
subito nel mio rifugio a Baldesaut: ero molto irrequieto.
Quell'incontro con quelle persone in bocchetta mi aveva
messo in grande agitazione. Ora in molti sapevano che
c'ero, che esistevo, che ero vivo, anche se di certo non
potevano sapere chi fossi. Era però molto probabile che il
mio parlare molto impacciato - dopo mesi era la prima
volta che avevo detto qualche parola ad alta voce, ed
erano usciti suoni piuttosto gutturali - non era passato
inosservato, anche se spesso su per i monti, in ispecie
quelli più disagevoli e lontani, non era difficile fare incontri
di tipi piuttosto strani. Tornati nelle loro case, certo avreb-
bero parlato ad altri dell’incontro per lo meno singolare e
la voce della mia presenza si sarebbe diffusa, magari giun-
gendo ad orecchie che non avrebbero dovuto sentire.

Pensavo tutto ciò, ma la cosa che più di ogni altra non mi
fece chiudere occhio per tutta la notte fu il ricordare
l’atteggiamento attento e quasi inquisitore di quell'escur-
sionista che continuava a fissarmi in modo interrogativo,
che scrutava il mio viso evidentemente per indovinarne i
reali lineamenti sotto la folta barba che in quei mesi m’ero
lasciato crescere. Passai la notte con gli occhi sbarrati
che rivedevano quell'escursionista che m'aveva fatto
sobbalzare appena avevo incrociato il suo sguardo, per-
ché io l'avevo riconosciuto immediatamente, e come a-
vrei potuto non riconoscerlo? Per questo cercavo di allon-
tanarmi da lui senza darlo a vedere, di defilarmi, di frap-
porre tra di noi come schermo qualche altra persona, ma
l'altro, altrettanto impercettibilmente, mi era addosso, cer-
tamente convinto di conoscermi, senza però che nel cer-
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vello s’accendesse la lampadina giusta per potermi iden-
tificare; non aveva mai aperto bocca, non mi aveva mai
posto nessuna domanda, non m'aveva sottoposto ad un
interrogatorio di terzo grado come i suoi amici, eppure,
quasi attratto magneticamente, non mi toglieva gli occhi
dal viso, cercava di svestirmi di quei miseri panni per ri-
vestirmi forse con vestiti diversi, per incasellarmi in altre
situazioni, per cercare di inquadrarmi; senza dubbio sta-
va pensando: "Diavolo! Ma io questo disperato lo cono-
sco, sono sicuro che ci siamo già incontrati, ma dove ca-
volo l'avrò mai visto, in quale occasione?"
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tutti quei fugaci incontri di un attimo, a meno che non ci
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chio blu del lago Maggiore. Un traghetto attraversava il
lago da Intra verso Laveno.
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"Gianni" - disse un'escursionista al suo amico sempre
assorto nei suoi pensieri e perplesso più che mai - "non è
forse meglio stare qui, tra cielo e terra, che di turno sul
tuo scassatissimo traghetto a forare biglietti?" "Dio! Dio!"
- gridò a quelle parole il battellotto tra lo stupore generale
dei suoi compagni d'avventura. Afferrò l’amico per le
braccia e lo scrollò con forza. "Dio santo! Ecco dove l'ho
già visto! Ecco chi è!"

dieci
“Sì è lui, ora è piuttosto diverso, anche perché ha una
folta barba nera, ma è lui, lo riconosco senza dubbio al-
cuno.” Il battellotto aveva dato solo un’occhiata ad una
mia foto, che il commissario gli aveva porto attraverso la
scrivania del suo studio: m’aveva visto e rivisto troppe
volte, per non avermi fotografato e memorizzato senza
remissione alcuna in ogni angolo più riposto del suo cer-
vello. Il lunedì mattino dopo il nostro sciagurato incontro il
battellotto spione era corso al commissariato, a denun-
ciare il riconoscimento che era avvenuto così fortuita-
mente. Per la verità, dopo la mia repentina scomparsa,
era stata fatta qualche blanda e poco convinta ricerca
anche nell’entroterra intrese, ma poi, anche per l’avan-
zare dell’inverno, i segugi avevano rinunciato ad insiste-
re, essendo anche corsa voce che io ero stato visto,
chissà da chi, su un treno diretto a Briga e quindi si pen-
sò che mi fossi perso chissà dove in Europa se non addi-
rittura imbarcato oltre oceano, che tra l’altro sarebbe sta-
ta la cosa più ragionevole che avrei potuto fare.

Il commissario pensò bene di tornare a fare una visitina
di cortesia ai miei genitori, che ovviamente, smarriti e
confusi, confermarono di non avere più mie notizie da un
anno, dicendo la verità, e di non avere la minima idea di
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dove mai mi potessi essere cacciato, e qui forse dissero
una bugia. Piangevano i miei genitori, piangeva anche
mio padre, che non aveva pianto mai in vita sua: c’era
voluto questo figlio smarritosi tra le strade della vita, per
farlo piangere. Il tutore della legge stava già per accomia-
tarsi, non avendo cavato come al solito un ragno dal bu-
co, quando il suo sguardo si posò su una piccola vecchia
foto posata sulla credenza del tinello, ove s’era fermato,
foto incorniciata e sistemata in bella mostra. La foto ritra-
eva una ragazza d’altri tempi, sorridente e solare. Sul
cartoncino, un poco sbiadita, v’era una strana scritta con
un nome ancora più strano: Baldesaut. Come mio padre
vide che il commissario aveva notato quella foto, impallidì
e trasalì. Appoggiandosi al suo bastone e trascinando un
poco i piedi, arretrò, visibilmente turbato. Il commissario,
che stava già uscendo, si fermò. Abituato ad aggrapparsi
ad ogni più piccolo dettaglio, notò la strana reazione di
mio padre e lo fissò negli occhi senza dire una parola.
Mio padre traballò ancora di più sulle gambe malferme,
indietreggiò e si lasciò cadere pesantemente sulla sua
poltrona, chiudendo gli occhi.

“C’è aria di famiglia in questa foto, o sbaglio?” – disse il
commissario rivolto irrispettosamente verso mio padre.
Poi proseguì: “Questa foto se non le dispiace la prendo
io, voglio farla vedere ad un mio amico del CAI, chissà
mai che questo strano nome non gli dica qualcosa.
Guarda guarda che magari questo è il mio giorno fortuna-
to e un uccellino è sceso dal cielo per venirmi a dire
qualcosa in un orecchio.”

undici
Fu dopo l'incontro in bocchetta con gli escursionisti, che
persi completamente la mia già precaria tranquillità. Ave-
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vo vissuto per mesi riuscendo a mantenere i pensieri i-
bernati, ma ora ero precipitato, senza possibilità alcuna di
scampo, nel mezzo dei miei problemi, ritornando con i
piedi per terra.

Cercai di pensare alla mia vita, a riflettere su tutto ciò che
un anno prima nel giro di pochissimi giorni mi era suc-
cesso, sconvolgendo un modo d'essere tranquillo e con-
solidato, che avevo conquistato a fatica dopo il primo ter-
remoto che m’aveva squassato fin dalle fondamenta, ma
non riuscivo a mettere ordine nei miei pensieri, perché
troppo era stato il disordine e gli avvenimenti inspiegabili
che si erano incalzati l'un l'altro.

Mi ricordai di un mio professore di lettere, che raccoman-
dava, nei momenti di confusione, di mettere per iscritto i
termini del problema, in quanto la pagina sarebbe dive-
nuta un interlocutore obiettivo e da lì sarebbe giunta la
soluzione ad ogni dubbio. Come a dire che con sé stessi
non si è mai imparziali, in quanto ci si dà le risposte che
ci aspettiamo, che desideriamo di sentirci dire da noi
stessi. Avevo trovato in un alpeggio abbandonato un'a-
genda di qualche anno prima; dopo qualche giorno risalii
in bocchetta con la massima cautela, onde evitare altri
incontri indesiderati, sistemai un paio di beole, che già
avevano formato il tetto del rifugio diroccato, a mò di ta-
volo, dispiegai i fogli, presi un mozzicone di matita che
avevo con me ed iniziai a scrivere.

Ma a partire da dove? Lunghi anni di vita da anonimo
impiegato non erano significativi: avrei potuto scrivere
pagine su pagine, ma sarebbero state tutte eguali a sé
stesse e quindi del tutto inutili. O forse tutto aveva tratto
origine proprio da questa monotonia e dal desiderio in-
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conscio di spezzare questa lunga linea grigia e quindi
quando piombò nella mia vita Giulia, acconsentii senza
remora alcuna che invadesse la mia vita di ragazzo? A-
vrei potuto iniziare forse dal giorno del mio diploma di
ragioniere dalle belle speranze, ma sarebbe riaffiorato il
ricordo di Carlina, ancora troppo dilacerante e per nulla
sopito; ogni volta che il pensiero vagava in quelle vici-
nanze, il cuore mi sanguinava all’improvviso.

Alla fine mi decisi: avrei iniziato a scrivere, per cercare di
fare un poco di chiarezza in me e quindi forse giungere
anche alla risoluzione dei miei problemi, dal giorno in cui
c'era stata una delle tante svolte nella mia vita. E quindi,
dopo aver respirato a pieni polmoni l'aria gravida dei mille
profumi della montagna, come per farmi coraggio, iniziai
a raccontarmi.

"Lavoravo alla Pirelli, nel grattacielo di piazza della sta-
zione Centrale a Milano, noto come Pirellone. Passavo le
giornate a compilare fatture. Un giorno il mio capo, che
doveva uscire dall'ufficio prima del tempo per una visita
medica, mi incaricò di portare i resoconti del fatturato del
giorno, in direzione, all'ultimo piano, che noi chiamavamo
paradiso…………….."

Alzai il viso dai fogli e guardai il lago lontano e ancor più
lontana la sconfinata pianura padana, ricca di mille paesi
e mi sembrò di intravedere sulla linea dell'orizzonte Mila-
no ed il Pirellone stesso. Ma era illusione. Ciò che vidi
veramente fu l’ennesimo traghetto, traditor della vita mia.

Anche il commissario alzò gli occhi dalle pagine stropic-
ciate: era seduto sulla sedia metallica accanto al mio letto
d'ospedale ed aveva iniziato a leggere il contenuto della
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famosa agenda, ma, dopo poche righe s'era interrotto e
aveva alzato lo sguardo sul suo detenuto per vedere l'ef-
fetto che la lettura faceva.

Io tenevo gli occhi ostinatamente chiusi, ma dalle palpe-
bre abbassate due lacrime mi rigarono il volto. Il commis-
sario ghignò con soddisfazione e riprese a leggere ad
alta voce, anche se quel diario lo conosceva ormai a
memoria, tante erano le volte che l’aveva letto e riletto.
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uno
Chi è che dice che gli anni passano in un attimo e che ti
ritrovi vecchio di colpo? Una volta sentii dire da una per-
sona che gli ultimi trenta anni gli erano sfuggiti veloci co-
me trenta giorni e che la gioventù lo aveva abbandonato
a tradimento, di soppiatto, senza che lui nemmeno se ne
potesse accorgere. Bhè, nulla di più falso, credetemi,
solo una fila incredibile di fesserie. Io vi posso giurare
che gli ultimi trenta anni per me sono stati lunghi e pe-
santi come trenta secoli e che ho contato uno dopo
l’altro, come gocce che cadono da un rubinetto che per-
de, ogni mese, ogni giorno, ogni ora. E adesso, che, a
cinquantacinque anni suonati e scontata la pena fino al-
l'ultimo giorno, le porte del carcere si sono aperte per
richiudersi subito alle mie spalle, gettandomi su una stra-
da, sento tutto questo lungo periodo passato come un
gran peso su di me, insopportabile.
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"Trenta anni" - risento ancora le parole del giudice, quelle
due parole che bruciarono tutta la mia vita, che trasfor-
marono un giovane di ventisei anni in un uomo di cin-
quantacinque, senza più speranze e senza futuro alcuno.

Il processo era stato rapidissimo. Il garzone del panettie-
re, ritornando dal suo giro di consegne, m'aveva visto
uscire di corsa, con il viso stravolto, dalla casa di Clelia.
Riconosciuta in me la persona che vi era entrata solo
pochi minuti prima e credendo che fossi un ladro, entrò
nella villetta, salì nella camera da letto e scorse immedia-
tamente, tra una grande confusione di lenzuola, il corpo
seminudo della ragazzina con una strana sciarpa di seta
gialla annodata attorno al collo, stretta con una così bru-
tale violenza, da portarla alla morte per soffocamento.

Il processo, dicevo, fu rapidissimo. Ci fu una sfilata com-
movente di testimoni tutti concordemente schierati contro
di me: il mio capoufficio, che parlò della mia svogliatezza
sul lavoro proprio nei giorni immediatamente precedenti
l'omicidio, tanto da costringerlo a mandarmi a casa; il
garzone, ovviamente, che m'aveva visto prima entrare e
quindi uscire dalla casa della ragazza; il barista del tra-
ghetto, il quale ricordava con una inspiegabile dovizia di
particolari tutte le strane domande che gli avevo posto
sulla ragazza; il battellotto, che raccontò a lungo dei miei
inconsulti spostamenti sul traghetto e del mio comporta-
mento per lo meno singolare e sospetto; e poi l'ultimo e
più accanito testimone contro di me fui io stesso, in quan-
to quella mattina ero fuggito, facendo perdere le mie
tracce per un anno intero e perché, per sovrannumero,
durante i mesi di solitudine, avevo avuto la bella idea di
scrivere un diario, nel quale avevo raccontato qualcosa
della mia strana storia, diario che il commissario era riu-
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scito a ritrovare, nonostante il mio tentativo, durante la
cattura, di gettarlo nel torrente, forse più per pudore, che
non per celare una qualche prova: ma lo stesso tentativo
alla fine divenne un’altra prova contro di me. Ed alla fine,
come una ciliegina, fu stabilito – dovetti pur ammetterlo,
avendomi visto tutti che la indossavo, incluso l’edicolante
mio caro amico d’infanzia, che s’era premurato di ricorda-
re questo particolare – che la gialla sciarpa di seta da
donna che aveva provocato la morte di Clelia non solo
era mia, ma l’indossavo proprio quando avevo preso il
traghetto da Laveno a Intra il giorno prima del fattaccio.
C’era l’arma del delitto, il movente era la mia stranezza,
che però non giungeva al punto da farmi considerare
matto per essere rinchiuso in un lindo manicomio piutto-
sto che nelle patrie galere.

"Trenta anni" sono sempre trenta anni, ma se si contano
a partire dalla gioventù, trenta anni ti portano diretti alla
vecchiaia, sono una vita intera.

In questo lungo periodo che ho vissuto senza troppi ri-
morsi a spese del contribuente ho avuto l’onore d'avere
come compagni di cella ladri e grassatori, drogati e pap-
poni, che abili avvocati facevano uscire appena entrati,
trasformando la mia cella nella sala d’aspetto della sta-
zione centrale di Milano; ho dormito con noti terroristi
killer di politici ma amici di altri politici, che, mobilitando
qualche giornale compiacente, riuscivano in un modo o
nell'altro a farsi commutare la pena in servizi socialmente
utili, quali accompagnare bambini sugli scuolabus o rapi-
nare banche nei momenti liberi; in trenta anni ho diviso la
cella con decine di compagni che avevano scambiato il
carcere per un albergo, oltretutto a spese dello stato. So-
lo io, che non ho mai bruciato materassi, che non sono
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mai salito sui tetti a protestare sventolando striscioni, che
non ho mai chiesto grazie ai numerosi Presidenti della
Repubblica che si sono succeduti durante il mio Aventi-
no, io che non ho mai fatto scioperi della fame, anche
perchè ho sempre mangiato pochissimo, io che non ho
mai picchiato secondini; solo io, che avevo un avvocato
d’ufficio piuttosto scalcinato, date le mie inesistenti risor-
se economiche, solo io, dimenticato dagli uomini e dal
cielo, io solo ho scontato la mia pena fino all'ultimo se-
condo dell’ultimo giorno dell’ultimo anno.

Non so nemmeno se il mondo sia cambiato e come in
questi trenta anni, perché non sono mai uscito da San
Vittore, neanche per il funerale prima di mio padre e poi
di mia madre, morti un po’ di dolore, per quest'unico figlio
condannato per assassinio, ed un po’ per l'età avanzata
e per le malattie.

Giornali ne ho letti pochini, la televisione non l'ho mai
guardata, fatta eccezione per le soap opera, che vedevo
scorrere davanti ai miei occhi per mesi e giorni, sempre
eguali a sé stesse, onde non avere la percezione dello
scorrere del tempo; non ho nemmeno intrecciato cesti di
vimini, non ho cucito coperte da regalare agli orfanelli,
non ho seguito negli ultimi anni corsi d'informatica. Gli
anni che m'hanno tolto, non li ho riempiti di niente, se non
di lunghissime giornate passate sdraiato sul pagliericcio a
guardare le macchie d'umido del soffitto e a constatare
come s'allargavano anno dopo anno: ho scoperto la velo-
cità annua di propagazione dell'umido su un intonaco ot-
tocentesco, se mai la cosa possa interessare a qualcuno,
anche se non penso che prenderò il Nobel per questo.
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tocentesco, se mai la cosa possa interessare a qualcuno,
anche se non penso che prenderò il Nobel per questo.
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Una cosa che sto constatando è che in trenta anni non
sono cambiate in nulla le Ferrovie Nord Milano: sono sali-
to - destinazione Laveno - su una carrozza dei miei tem-
pi, con l'unica differenza che allora era di classe III ed ora
è stata promossa di classe II, ma con il prezzo di un bi-
glietto di classe I di allora. Ma nessuno si accorge che le
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molto diverso da quello dei miei ricordi: solo un poco più
di case, almeno fino a Saronno, poi la solita campagna,
forse un poco più abbandonata. Una ragazza, seduta di
fronte a me, guarda senza imbarazzo con curiosità il mio
liso vestito probabilmente un poco fuori moda; ecco la
novità, forse oggi le gonne delle ragazze sono un poco
più lunghe o forse no, sono un poco più corte, veramente
non ricordo bene come si portassero trenta anni fa’.

Con identico frastuono di freni, il treno vecchio più di me
arresta la sua corsa a Laveno: siamo al capolinea della
ferrovia, siamo al capolinea di una vita.

Salgo veloce sul traghetto per Intra, perché torno nella
mia casa, da anni chiusa e disabitata, chissà se c’è anco-
ra o se qualche extracomunitario nel frattempo l’ha occu-
pata, speriamo che sia un rumeno o giù di lì perché sin-
ceramente i marocchini mi stanno sulle balle, negli ultimi
tempi ne ho avuti un paio come compagni di cella ed ero
costretto a dormire con un occhio aperto, per evitare che
socializzassero un poco troppo. Cammino sul ponte del
traghetto, ma ecco un'altra novità di rilievo: ora i traghetti
imbarcano macchine su due piani, però il loro su e giù
non è cambiato, la monotonia della loro vita è sempre la
stessa. Ma allora perché fingere novità, quando poi la
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noia non cambia? Con gli occhi socchiusi mi porto più
avanti che posso, film logoro già visto mille volte nelle
notti insonni di questi anni, e quando sono al limite del
ponte, oltre la linea gialla, di colpo apro gli occhi: buon
giorno Lago, dopo trenta anni ti rivedo, come stai? Ti tro-
vo bene, sai, in gran forma, io invece così così. Come
mai? Ma, è una lunga storia, la storia della mia vita, che
forse non sai bene nemmeno tu, e se non la sai tu, cui
nulla sfugge, figuriamoci se la posso sapere io.

Ecco lontani sull’altra sponda i monti ancora bianchi di
neve primaverile, ciao a tutti, ecco là si intravede appena
in alto la bocchetta della mia rovina, dove fui riconosciu-
to, e - buongiorno, cara signora - ecco Intra con la verde
cupola della basilica del San Vittore: che buffo, passo da
un San Vittore ad un altro, il cerchio si chiude! Amici miei,
sembra ieri che vi ho visto per l'ultima volta, ma forse
allora è vero che gli anni passano come giorni eppure
perché allora sono così stanco e vuoto.

Il profumo di lago, certo questo è lo stesso di allora e si-
curamente non è quello dei cortili maleodoranti di San
Vittore, tu sì che mi sei mancato, il tuo ricordo sì che
m'ha reso difficile il trascorrere di questi vuoti anni, ciao
anche a te, ti respiro di nuovo a pieni polmoni e mi sem-
bra di stare già meglio.

"Biglietto, signore?" Il battellotto è gentile, non è giova-
nissimo, ha la pelle resa scura dal sole di mille traversa-
te. Ma anche lui, mi sembra di capire, dopo tanti su e giù
è poi ancora fermo al punto di partenza, è sempre lì con
la storia dei biglietti. Ma non sarà mai… "Per favore,
posso vedere il biglietto?" Lo scruto con attenzione: no,
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non è il battellotto della mia vita, anche dopo trenta mila
anni l'avrei riconosciuto subito.

"Ecco il biglietto, mi scusi, m'ero distratto. Sa, sono tanti
anni che manco dal lago Maggiore." "E' di queste parti?
E' stato all'estero?" Rispondo con un gesto vago, buono
per tutte le occasioni. Il battellotto si sta già allontanando,
poco interessato alla mia vita, chissà quante ne ha senti-
te durante il breve volgere delle traversate, ma io invece
di tacere non riesco a trattenermi dal chiedergli: "anni fa
c'era un comandante, che conoscevo, ma di cui non ri-
cordo più il nome… non troppo alto, un poco pelato, con
una grande barba bianca…" "Sangalli, il capitano Sangal-
li" - risponde senza incertezze il battellotto, fermandosi
un attimo. "Gran brava persona, ma è morto una decina
d'anni fa, tra l'altro solo pochi anni dopo essersi sposato.
Lo conosceva?" "Non molto, sa, buon giorno buona sera
quando si traversava e ci si trovava al bar del traghetto a
scambiare due parole. Dove abitava?" "A Laveno, viveva
con la moglie - che se non sbaglio abita ancora lì - in
piazza, in una villetta accanto al bar Ancora."

due
Il battellotto saluta accostando la mano militarmente alla
visiera: “Non stia oltre la linea gialla, per favore: è perico-
loso. Non è la prima volta che cade qualcuno in acqua” –
mi disse e se ne andò a controllare gli altri passeggeri.

Io rimango lì ad osservare proprio sulla mia testa un gab-
biano immobile, con le ali distese. Eppure si muove, ep-
però è fermo. Non è mai banale la vita e quando sembra
semplificarsi, subito si complica. “Guai agli spensierati di
Sion e a quelli che si considerano sicuri sulla montagna
di Samaria! Bevono il vino in larghe coppe e si ungono
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con gli unguenti più raffinati. Ma della rovina di Giuseppe
non si preoccupano, perciò andranno in esilio in testa ai
deportati” – l’ha letta il cappellano del carcere alla messa
di domenica scorsa, questo brano della Bibbia; chissà
quando mai ho bevuto il vino in larghe coppe, se l’ho fat-
to certo non me ne sono accorto, eppure anche oggi mi
sembra di andare in esilio, invece che di tornare a casa.
Forse perché c’era ancora un qualche conto da chiudere.

Il traghetto ora manovra per attraccare al pontile di Intra:
thò, lo hanno spostato l'imbarcadero in questi anni, ecco
un’altra novità di rilievo, però i neri di pece diritti pali di
legno ai quali il traghetto si appoggia lamentoso e cigo-
lante per attraccare sono gli stessi di trenta, cento anni
fa. Ed anche il bianco ribollire dell'acqua provocato dalle
eliche che, in controrotazione, cercano di rallentare l'iner-
te marcia del traghetto, anche queste onde le ricordo e-
guali a quelle di trenta anni fa'.

E c'è anche qualcosa d'eguale ad allora in questo mio
inesorabile non scendere dal traghetto, nello stare indo-
lente nella sua calda pancia, feto pigro che non vuole
abbandonare la madre protettiva; c’è qualcosa d’eguale
ad allora nell’osservare assente lo sbarco delle persone e
delle automobili e quindi il successivo imbarco dei pas-
seggeri e delle autovetture e poi ripartire senza aver ba-
ciato Intra dopo trenta anni nuovamente con il traghetto
che si muove verso Laveno, verso la piazza, verso la vil-
letta accanto al bar Ancora, dove in un gelido mattino
perse la vita una ragazzina un poco sventata di cui m'ero
forse innamorato e che percosse la mia vita con la forza
d'un maglio, squassandola tutta: ma il contraccolpo per
lei fu addirittura fatale.
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tre
Ed eccomi qui ora, di fronte allo stesso cancelletto di
quell'alba gelida di trenta anni fa': lo apro senza la mini-
ma emozione, e mi fermo davanti alla porta d'ingresso,
poso la valigia e guardo la targhetta d'ottone accanto al
campanello e leggo su due righe inciso in corsivo Sangal-
li A. Puricelli G.: la vedova non ha neppure tolto il nome
del marito morto. Rispetto o pigrizia?

Afferro la maniglia e spingo la porta, come in un film già
visto, ma la porta questa volta resiste, è chiusa e… "Scu-
si, cerca qualcuno?" - mi apostrofa con tono di comando
una voce alle mie spalle, prendendomi forse per uno dei
tanti vagabondi che girano per i paesi di provincia, piutto-
sto che per un testimone di Geova: è la voce di una an-
ziana donna ferma sul vialetto d'ingresso, ma non è una
voce di paura. Mi giro, la guardo; anche Giulia mi guarda,
mi riconosce immediatamente ed impallidisce, arretra di
un passo e fa cadere in terra la borsa di plastica con la
spesa del supermercato. Mele e peperoni corrono alle-
gramente tutt’attorno. "Non aver paura" - le dico e la voce
non tradisce nessuna emozione - "non sono scappato di
galera. Non ho ammazzato secondini. Non ho carabinieri
alle calcagna. Non più. Non ci sarà nessun conflitto a
fuoco. Basta morti, ne ho incrociati troppi, nella mia vita.
Ho scontato tutta la mia pena e sono uscito questa matti-
na da San Vittore. Ricordi? Trenta anni, trenta anni du-
rante i quali tu ti sei sposata, ho saputo poco fa', e chissà
come mai proprio con il capitano Sangalli. Folgorata dalla
sua bellezza? Voglia di una vita tranquilla? Desiderio di
sparire nell’anonima provincia? Comunione di beni o for-
se comunione di segreti, magari un poco sporchi ed in-
confessabili?"
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Giulia non parla, il suo viso da bianco è divenuto ora pa-
onazzo. Sembra più offesa che irritata dalle mie parole.

"A proposito" - continuo io, perché forse devo recuperare
anni di silenzi. Mi schiarisco la voce, perché le parole
escono afone, dopo tanta vita taciturna - "grazie per non
avere testimoniato anche tu contro di me al processo.
Comunque, uno più, uno meno, non sarebbe cambiato
molto. Ma in ogni caso grazie per non essere venuta del
tutto al processo. Certo che è strano un processo per un
delitto passionale in cui non si sente come testimone
l'anziana amante del giovane imputato."

Ora voglio parlare, intronare, stordirmi, annegare in un
fiume di parole: l'argine era franato sotto la pressione di
anni di muti pensieri e di interrogativi senza risposta.

"E poi dovrei ringraziare anche il tuo defunto marito, per-
ché anche lui non è venuto a testimoniare contro di me al
processo. A volte un giudice amico può essere comodo.
Certo che è strano un processo per l'assassinio di una
ragazzina, in cui non viene convocato l'anziano amante
della stessa giovine." "Io ho dimenticato tutto e ti ho per-
donato" - mi dice Giulia in un soffio, avvicinandosi d'un
passo per scrutare meglio quei lineamenti che una volta
l’avevano intrigata in modo ossessivo e leggere in essi
quali intenzioni celassero.

"Io invece ricordo tutto e non so ancora se perdonerò" -
le rispondo cattivo. Anch'io la osservo in profondità e sot-
to un inizio di rughe individuo ancora il viso altero e bel-
lissimo che già m'aveva intrigato sconvolgendo la mia
sonnolenta vita di anonimo impiegato alla Pirelli. Sento
come un groppo allo stomaco, ondeggio lievemente, for-
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se qualche ricordo affiora subdolamente o più probabil-
mente in carcere avrei dovuto mangiare un poco di più.

"Tu non sai cosa dici. Mi sembri sconvolto e ti capisco,
credimi. La tua deve essere stata un’esperienza piuttosto
dura, terribile. Ma ora che farai? Ti serve aiuto?" - mi
chiede Giulia; ma non ordina più, gli anni dei comandi
sono alle spalle, ora chiede semplicemente, chissà, ma-
gari è addirittura sincera nell’interessarsi a me, forse nel
frattempo è diventata una missionaria. Ma la trappola per
topi s’è finalmente inceppata e non scatta più. Rispondo:
"Potrei sposarti, e poi ucciderti. Oppure potresti uccidermi
tu, anche senza sposarmi." "Ma cosa dici? Ti ho pensato
spesso, sai…" - dice ancora Giulia, addolcendo la voce.
Quegli occhi, quegli occhi sono sempre troppo grandi ed
invitanti, anche ora che il viso è attorniato da una cascata
di candidi capelli. Il pezzetto di formaggio è pur sempre
invitante, ma il topolino, dopo trenta anni, s’è un poco
smaliziato.

"Già, mi hai pensato stando insieme al capitano” – dico io
duro, riprendendomi – “nelle sere d’inverno davanti al
caminetto, ed intanto chissà le risate che vi facevate. Sai,
in tutti questi anni mi sono sempre chiesto se eri stata tu
o il capitano a farlo, perché la sciarpa quel giorno l’avevo
potuta dimenticare indifferentemente sia nella tua mac-
china, sia sul traghetto, questo non sono mai riuscito a
ricordarlo, benché mi sono spaccato la testa in quattro
chissà quante volte, ma non avevo mai immaginato che
l'avevate fatto insieme. Ora invece tutto m'è chiaro. Le
tessere del mosaico sono andate al loro posto e la com-
posizione è limpida. Gli amanti traditi, diventano traditori
e amanti".
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“Tu non sai cosa dici” - ripete Giulia. "Lo dici per assol-
verti, sai benissimo che non abbandonavi mai la sciarpa
che t’avevo regalata e quindi non potevi certo dimenticar-
la in giro: vedo che la porti ancora adesso. Del resto
quella mattina non potevi immaginare di trovare nella vil-
letta Clelia con il barista, come fu appurato, e avesti un
raptus, come disse lo psichiatra." Mi metto a ridere, forte,
fortissimo, bugie, sempre bugie attorno a me, ma ora ho
finalmente il quadro esatto. Giulia raccoglie la spesa da
terra, la rimette nel sacchetto di plastica, mi passa accan-
to senza guardarmi, sfiorandomi ed avvolgendomi di un
forte profumo che ben conosco, che non ho dimenticato
e che mi riporta alla mente ben altri momenti; apre la por-
ta ed entra in casa. Non mi ero mai accorto del fragore
che fanno le porte di una casa quando te le chiudono in
faccia. Rido ancora, pensando a tutte quelle bugie.

Rimango un paio di minuti a contemplare quella porta
chiusa: bugie, sempre bugie attorno a me, Carlina che mi
dice bugie, che non mi vuole più, che ha un altro, Clelia e
il raccomandante, Giulia che mi racconta favole, fino a
quando potrò sopportare tutto ciò? Mi aggiusto la sciarpa
attorno al collo, ritorno sui miei passi e risalgo sul traghet-
to che sta partendo per Intra. Non ho fatto il biglietto, ho
dimenticato la valigia sul vialetto della casa di Clelia e di
Giulia, o forse lì abitava Carlina, chissà, le uniche donne
della mia vita erano tutte scomparse, e nella valigia ci
sono le chiavi del mio appartamento, vuol dire che mi
aprirà il nuovo inquilino marocchino, ci metteremo certo
d’accordo per una serena e civile coabitazione, io posso
sempre dormire sul balconcino, a scanso d’equivoci. Ma
che importa, nulla ora più importa! Sono come trasogna-
to, salgo sul ponte, entro nel bar - come sono diventati
grandi i bar dei traghetti - vedo una ragazzina al banco
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servire veloce e sorridente i passeggeri, mi siedo su una
rossa poltroncina e fisso a lungo quel corpicino delizioso,
sicuramente spettacolo più gradevole da vedersi della
macchia d’umido sul soffitto della mia cella. Noto con
molto distacco che la Navigazione Lago Maggiore non ha
perso l’abitudine di fornire alle giovani bariste divise di
una taglia più piccola. Poi distolgo lo sguardo da lei e
attraverso il finestrone guardo verso il lago, socchiudo gli
occhi, un raggio di sole mi abbaglia, colpendomi a tradi-
mento. Socchiudendo le palpebre, intravedo un altro tra-
ghetto incrociare veloce il mio, in questo perfido gioco di
continuo rincorrersi, sfiorarsi per un momento e non in-
contrarsi mai.

Chino il capo, guardo le mie mani, le stringo con forza,
come serrando qualcosa, ripetendo un gesto che ho
compiuto migliaia di volte in carcere in tutti questi anni,
ed inizio a piangere. E’ la prima volta, negli ultimi trenta
anni, che piango Giulia smarrita, Clelia morta e Carlina
svanita. Già, Carlina, che quel lontanissimo giorno sul
Sasso di Ferro, che ora vedo incombere sulla mia testa
mano a mano che il traghetto si allontana da Laveno, mi
disse che aveva un altro ragazzo, bugie, sempre bugie, e
che quel giorno alla cappelletta di Susello, davanti alla
Madonna dei sette dolori, s’era concessa a me in un
momento di debolezza, gesto doppiamente sacrilego, sia
verso di me, sia verso la Madonna stessa, e che avrei
fatto bene a non cercarla più, mi disse mentendo, che la
nostra tanto brevissima quanto intimissima relazione era
cessata forse prima ancora di iniziare. Altro che sette
coltelli, nel mio cuore ne entrarono quel giorno settanta
volte sette. Sedotto e abbandonato, colpito nel profondo
del cuore. E come ritornammo verso Intra sul traghetto,
poiché una leggera nebbiolina aveva coperto il ponte e le
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macchine, gli autisti erano scesi tutti per andare al bar.
Carlina si portò molto avanti, troppo avanti, pericolosa-
mente avanti, come dice il battellotto, io con la morte nel
cuore, in preda ad una profonda disperazione, mi avvici-
nai a lei, mentre il traghetto oscillava pericolosamente,
barcollando come un ubriaco, gli occhi appannati dal do-
lore che m’aveva provocato quella ragazza, che oscillava
anche lei ed io sempre più vicino, nella nebbia fitta che
ottenebrava non solo la vista, ma anche la mente.

"Dottore, non sta bene?" - mi chiede la giovane barista
avvicinandosi premurosa. Singhiozzo, senza ritegno al-
cuno. Riesco solo a scuotere la testa; poi prendo una lisa
gialla sciarpa di seta da donna che porto al collo, già cor-
po di reato e resa questa mattina al legittimo proprietario:
la stringo attorno al collo di Carlina Clelia Giulia, mentre
la camerierina mi osservava con grande sorpresa e timo-
rosa. Stringo forse un poco troppo, perché la ragazza
emette un piccolo gemito: “dottore, mi soffoca….” A volte
non si conoscono le proprie forze e non si sanno dosare.
Allento subito la stretta, le dico: "scusami: te la regalo. A
me, non serve più. Non mi serve più nulla."

Ed ora seduto su questa panchina del lungo lago di Intra,
dove già nella notte dei tempi stavo abbracciato a Carlina,
passo le giornate osservando i traghetti andare su e giù, e
poi di nuovo giù e su, perché il rumeno che durante la mia
assenza ha occupato il mio appartamento di giorno ospita
fraternamente delle ragazze per offrire un poco di compa-
gnia ai suoi compatrioti tristi e solitari e quindi preferisce
che io me ne stia fuori dai piedi; il problema è che ora che
arriva l’autunno l’aria di lago è frizzante ed io non ho più
al collo la mia sciarpa di seta gialla: prima o poi mi pren-
derò una bella polmonite doppia.
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Excusatio non petita (accusatio manifesta)

Ancora quest’estate non avrei mai creduto, per il tredice-
simo anno consecutivo, di riuscire nel sadico compito di
rovinare il Santo Natale a parenti ed amici confezionando
l’ennesimo libretto, che per la verità dovrei chiamare li-
brone, se solo valutassi la fatica immane, una vera e
propria sofferenza, che m’è costata la sua stesura.

Nel mese d’Agosto appena passato, rimasto improvvi-
damente all’asciutto di un qualsivoglia libro da leggere,
per autocompiacermi decisi di prendere in mano a caso
uno dei miei romanzetti e fu così che rilessi con novello
interesse alcune storielle semi-autobiografiche scritte una
decina d’anni or sono, raccolte in un volumetto stampato
artigianalmente in ben 28 copie e distribuito ai parenti
stretti e a qualche sparuto amico: il titolo era “Il traghetto”,
che era poi anche il titolo dell’ultimo raccontino, un poco
più lungo degli altri, di una trentina di pagine malcontate,
anche grazie ad un bel numero di illustrazioni, inserite ad
arte.

M’ero quasi dimenticata quella vicenda e i personaggi
che in essa si dibattevano e rileggendola devo confessa-
re che mi titillò cervello e cuore, pur nella sua stringatez-
za. Come chiusi il libretto, mi sembrò quasi che i perso-
naggi appena riportati alla luce mi chiedessero una mag-
gior dignità, mi supplicassero di poter vivere una vita più
dignitosa, di poter agire in un contesto di più ampio respi-
ro, di essere lasciati liberi di farsi gli affari loro.

Lo misi da parte, quel libretto, ma la notte del 15 settem-
bre, non a caso ricorrenza della Madonna dei sette dolo-
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ri, mi svegliai all’improvviso, destato da un tuono che in
realtà non c’era stato: era scattato in me l’ormai consueto
meccanismo simbiotico per cui i personaggi mi prende-
vano la mano, guidandola per scrivere la storia, storia
che a mia volta scrivevo io per dare voce e vita ai miei
personaggi. La vicenda prese una strana strada, dagli
oscuri ed inconfessabili significati, strada inaspettata an-
che per me, stravolgendo poco per volta il testo di par-
tenza, rendendolo irriconoscibile, addirittura un’altra co-
sa. E’ stata la prima volta che m’è capitato di compiere
una Resurrezione, segno che con l’età miglioro, un di-
chiarato autoplagio, anche se il figlio che ne è uscito du-
rante il parto ha ucciso la madre che l’ha generato, rinne-
gandola e sentendola addirittura estranea: ai lettori che
dovessero essere giunti stoicamente fino alla fine del
racconto, come di consueto, lascio il libero giudizio su
cotanto mio soffrire, decidendo anche in assoluta libertà
se il protagonista, di cui non si conosce nemmeno il no-
me, sia una vittima o un carnefice o semplicemente un
uomo travolto dalle sofferenze della vita.

E a proposito di soffrire, quasi leit motiv del presente lun-
go racconto: l’iconografia che correda queste pagine è ad
esso ispirata e da esso condizionata: la Madonna dei
sette dolori è un affresco in val d’Ossola, mentre le sta-
zioni della Via Crucis sono delle bellissime formelle li-
gnee, da me fotografate nella Pfarrkirche (chiesa parroc-
chiale) di Zermatt, canton Vallese, Svizzera. La foto della
ragazza fu scattata da mio padre Luigi attorno al 1925 in
Val Grande.

LR, Novembre 2007
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