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Liborio Rinaldi è nato a Intra 
sulla sponda piemontese del 
lago Maggiore. 
S’è trasferito per motivi di 
lavoro verso la metà degli 
anni settanta del secolo 
scorso a Bodio Lomnago, sul 
lago di Varese, ove tutt’ora 
vive.  
E’ capitano (della riserva) del 
genio carristi. 
S’è laureato in ingegneria in 

cinque anni al Politecnico di Milano in tempi non sospetti. 
Dopo aver appreso il mestiere in IBM, ha fondato nel 1984 una ditta di 
Informatica, ora affidata al figlio. 
E’ stato Sindaco appassionato del Paese in cui vive dal 2004 al 2009. 
Ama la montagna, che frequenta assiduamente con crescente fatica. 
Colleziona cartoline e santini. 
Costruisce presepi. 
Ha realizzato in un cascinale settecentesco un singolare museo etnografico 
familiare, al quale ammette pochi selezionati visitatori. 
Scrive storie trasognate, per lo più ambientate negli amatissimi luoghi 
d’origine. 
 

 

 

Questa raccolta di storie è un’opera di fantasia. 
Nomi, personaggi e situazioni 

sono il frutto dell’inventiva dell’Autore. 
Qualsiasi somiglianza con persone e/o fatti reali 

 è puramente casuale. 
Forse. 
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A volte Dio 
uccide gli amanti 
perché non vuole  
essere superato 
in amore. 
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Il vecchio cacciatore 
e la giovane cerbiatta 

 
 

Nel fitto bosco merli ed usignoli 
empiono l’aria di gridi, canti e voli; 

maggiolini, libellule ed api d’oro 
svolazzano più lievi in mezzo a loro; 

una giovane voce ride e canta tra i pini, 
l’ascoltano nanetti, fate ed amorini. 
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C’era una volta un vecchio cacciatore. 
In un’alba di tanti anni fa aprì l’imposta della finestra 
della sua capanna nel bosco e fu subito abbagliato dalla 
luce mattutina del sole, che gli trafisse all’improvviso gli 
occhi stanchi, come un dardo infuocato su un indifeso 
bersaglio fin troppo facile da raggiungere, anzi come su 
una meta che non attendeva altro che d’essere colpita. Il 
vecchio cacciatore non s’aspettava una giornata così 
luminosa. Era blu il limpido cielo attraversato da voli 
festanti di neri corvi, che ne esaltavano ulteriormente il 
chiarore assoluto; solo da nord, dai non lontani monti, 
avanzava qualche straccio di bianca nuvola a risaltare 
ancor più l’azzurro del cielo. 
Era piovuto, era piovuto a dirotto. L’acqua attorno alla 
capanna aveva formato grandi pozze sul terreno non più 
così ben livellato come una volta, quando il vecchio 
cacciatore aveva forza e voglia di curarlo giornalmente 
con grande impegno e amore. Era piovuto dunque 
quando la sera prima era andato a letto, coricandosi 
molto presto come sua abitudine consolidatasi negli anni, 
tirandosi le coperte fin sopra le orecchie per soffocare i 
rumori sempre un poco misteriosi ed inquietanti del 
bosco, rumori che con il passare del tempo erano 
diventati compagnia indesiderata, perché, invece di 
cullarlo piacevolmente come in gioventù, quasi fossero 
una ninna nanna, ora gli impedivano di prendere sonno. 
Il temporale, perdendosi pigramente nelle valli che si 
insinuavano tra i vicini monti, aveva rumoreggiato a lungo 
in modo indistinto, proprio come un vecchio che brontola 
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e brontola e alla fine nemmeno si ricorda più il motivo di 
tale sua scontentezza, se non quella insopprimibile per 
l’età che avanza senza sosta alcuna; tale fastidioso 
borbottio gli aveva impedito di prendere subito sonno e 
ancora una volta non era riuscito ad impedire che la sua 
mente vagasse a lungo, a ritroso, perdendosi lontano nel 
tempo, suscitando ricordi affastellati su un treno che 
avanzava in una notte buia su ruote di ferro che 
rotolavano su binari senza toccare più stazioni. 
Ciò nonostante il vecchio cacciatore preferiva aggirarsi tra 
i più rassicuranti perduti passati, rivisitando fantasmi 
sempre più indecifrabili, che immaginare il vuoto domani 
che aveva di fronte, strada non conosciuta, sassosa e 
faticosa da percorrere con sandali impolverati, sentiero 
oscuro difficile da esplorare senza una lanterna accesa in 
mano. Ma ormai tutti i suoi lucignoli avevano finito l’olio 
da tempo e lui non aveva pensato di approvvigionarsi per 
tempo di scorte: l’improvviso calare della notte l’aveva 
trovato del tutto impreparato. 
Erano anni ormai che il vecchio cacciatore s’era ritirato a 
vivere in quella capanna nel bosco, costruita da lui stesso 
con fatica mista ad amore incastrando trave su trave , ma 
da allora non aveva visto più nessuno, come se avesse 
dimenticato a bella posta di inserire nelle pareti finestre e 
porte, divenendo necessariamente ogni giorno sempre 
più solitario e scorbutico, anche con se stesso o 
soprattutto con se stesso, prigioniero di una prigione 
costruita con le sue stesse mani, prigioniero di sé, fine 
pena mai. 
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Ma quel mattino, aperta l’imposta della finestra, stette a 
lungo a guardare il fitto bosco che lo circondava, 
permettendo ai raggi del sole di scaldargli la pelle, invece 
di ritrarsi subito impaurito, come se fosse stato sorpreso 
nudo nel bel mezzo di un prato da occhi indiscreti ed 
irriguardosi. Si sentiva diverso quel mattino, non era in 
grado nemmeno lui di capirne il motivo; pur non 
riuscendo a decifrare il suo stato d’animo, si sentiva 
dentro al cuore un’irrequietezza nuova ed antica ad un 
tempo che lo spingeva a fare qualcosa, dopo anni di 
indifferenza a tutto, anni in cui aveva serrato in sé, 
spegnendolo sul nascere, ogni anelito, ogni palpito. 
Forse era colpa di quei raggi di sole che filtravano 
attraverso i rami degli abeti, facendone scintillare gli aghi, 
che ancora stillavano gocce di pioggia odorose di resina e 
iridescenti di mille sfumature di colore, forse era il forte 
profumo della terra resa fertile dall’acqua che gli colpiva 
le nari, risvegliando in lui pulsioni di vita che credeva 
oramai sopiti, ma è ben noto che i ricordi, specie i più 
dolorosi, non si spengono mai del tutto, ma covano come 
braci insidiose. Forse era piuttosto quella sottile brezza 
che, scesa dai monti non così lontani e ancora bianchi di 
neve primaverile, si insinuava nelle sue membra, 
cercandone ogni sensibilità nascosta, facendolo 
rabbrividire come di un sottile piacere, forse dimenticato, 
chissà, magari pensato morto ed invece solo assopito. 
Sorridendo e stupendosi egli stesso di quell’inusuale 
sorriso che era affiorato sulle sue aride labbra, da tempo 
inutili per tutto, il vecchio cacciatore andò nella stanza 
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ove consumava i suoi veloci e frugali pasti, nonché ove – 
ma non capitava più da anni – leggeva sulla sedia a 
dondolo qualche libro, alzandosi ogni tanto solo per 
attizzare la fiamma del caminetto, finché non aveva 
deciso di usare i libri stessi per ravvivare quella fiamma, 
che mentre bruciava le pagine sembrava contorcersi 
inorridita, nel consumare costretta ed incolpevole tale 
bestemmia, ma poi se ne alimentava avida e quasi 
partecipava allegra a tale banchetto, proprio come una 
giovane ragazza che, respinto un corteggiatore forse 
troppo insistente, poi se ne invaghisce, e superata 
l’indifferenza e il fastidio iniziale, lo invita ella stessa ai 
piaceri dell’amore. 
 
Si tramanda dunque che il vecchio cacciatore 
s’avvicinasse alla parete della grande stanza e staccasse 
dalla rastrelliera il suo fucile, che giaceva lì da anni, 
ricordo dimenticato di scorrerie giovanili, e quindi inutile 
come tutti i ricordi, che quando affiorano sono utili solo 
per acuire la nostalgia del passato. 
“Oggi voglio proprio andare a caccia” - disse tra sé e sé 
sorprendendosi egli stesso di questo pensiero, di questo 
improvviso desiderio di voler fare qualcosa di nuovo e 
d’antico allo stesso momento. Aveva infatti da tempo 
deciso per una vita vuota di tutto o forse il vuoto era 
entrato in lui subdolamente e lentamente, giorno dopo 
giorno, scacciando in malo modo ogni suo desiderio, fino 
a smorzarlo, cancellarlo, proprio come un’onda che notte 
dopo giorno continua a infrangersi contro una dura roccia 
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su e giù, giù e su, senza parere, quasi con melliflua 
indifferenza, ed un bel giorno ci si accorge all’improvviso 
che quella roccia non c’è più, rubata granello dopo 
granello e dispersa per sempre nella vastità del mare. 
Così era l’animo del vecchio cacciatore fino a quel giorno 
di tanti anni fa, animo derubato a piccoli brandelli giorno 
dopo notte, sospiro dopo gemito e disperso nella vastità 
della vita. Sembrava impossibile, ricostruirlo. 
 
Preso un soffice panno, il vecchio cacciatore si sedette su 
una panca di legno con il fucile sulle ginocchia ed iniziò a 
lucidarlo lentamente, quasi con tenerezza, come se 
stesse accarezzando il tornito braccio di un amore 
perduto e ritrovato all’improvviso per chissà quale strano 
e perfido gioco del destino, riscoprendone ogni 
lucentezza, ogni piccola incisione; iniziò ad ingrassare la 
canna, a provare il funzionamento dell’otturatore, 
mentre la mente riandava a tutte le battute di caccia che 
aveva compiuto con gli amici, amici che negli anni erano 
diventati sempre meno numerosi fino a scomparire del 
tutto, come percependo questa sua smania di solitudine, 
come se fosse stato colpito da una malattia contagiosa, 
da cui era meglio stare alla larga: alla fine aveva deciso di 
sbarrare porte e finestre di quella capanna un poco 
tenebrosa e misteriosa, circondata da alte piante, quasi 
avesse voluto trasformarla in una fortezza inavvicinabile, 
sentendo in modo ostile tutto ciò che pulsava al di fuori 
del suo recinto e avesse così voluto ribadire in maniera 
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del tutto evidente questo suo nuovo modo di affrontare 
la parte restante della sua vita. 
Come ritenne che il suo fucile fosse ritornata l’arma dei 
tempi migliori, il vecchio cacciatore l’alzò al cielo 
distendendo entrambe le braccia doloranti, come 
seguendo un antico rituale propiziatorio, un sacrificio 
tribale, emettendo nel contempo dalla bocca da troppo 
tempo orba di parole un grido gutturale: un raggio di sole 
colpì il fucile e la lucida canna scintillò, abbagliando gli 
occhi del vecchio cacciatore, che però, invece di chiuderli 
infastidito, quel giorno li tenne ben aperti come in un 
gesto di sfida. Indossata una pesante giacca, uscì deciso 
dalla sua capanna, attraversò a grandi balzi il piccolo 
terreno che vi era davanti ed entrò a passi decisi nel fitto 
bosco. 
Fischiettava allegro il vecchio cacciatore, come se fosse in 
attesa d’una buona notizia che gli sembrava aleggiasse 
nell’aria e che aspettasse solo il momento opportuno per 
raggiungerlo. Gli abitanti del bosco, nascosti dietro al fitto 
dei rami, lo osservavano un poco impauriti e stupefatti: 
non erano più abituati ad incontrarlo, ma soprattutto a 
vederlo così allegro. Lui si sentiva pronto, senza sapere a 
che cosa, proprio come un gabbiano affamato che vola 
alto nel cielo senza una meta precisa, ma è sicuro che o 
prima o poi adocchierà nel mare sottostante un bel pesce 
da poter catturare e mangiare e così tornare a vivere. 
 
C’era una volta dunque questo vecchio cacciatore che 
avanzava nel bosco su una pista inusuale, mai percorsa 
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prima da nessuno, per cui doveva aprirsi la strada 
spostando con una mano i rami degli alberi del folto 
bosco che si protendevano verso di lui, incurante della 
fatica, con rinnovato giovanile slancio, mentre con l’altra 
serrava il fucile, già con il colpo in canna, pronto al fuoco. 
Negli anni giovanili era stato un grande cacciatore, 
persino non poco invidiato dagli amici: quando 
individuava una preda, anche se questa scappava 
impaurita alla sua vista per cercare di sfuggirgli, magari 
per raggiungere nel fitto del bosco la segreta tana ove 
l’attendeva una nidiata ancora bisognosa di cure 
parentali, non falliva mai un colpo, inesorabile, quasi 
spietato; aveva solo qualche remora se la preda, invece di 
fuggire, si fermava davanti a lui, guardandolo impaurita 
negli occhi come ipnotizzata, quasi lanciandogli un muto 
messaggio di pietà, implorandolo di graziarla; il giovane 
cacciatore aveva solo un attimo di incertezza, solo pochi 
secondi dopo i quali il colpo partiva infallibile e la preda 
stramazzava senza vita ai suoi piedi. Ancora una volta il 
messaggio di morte era giunto a destinazione, 
riempiendo però di crudele gioia il cuore del cacciatore. 
 
Uscì alla fine dal groviglio del bosco, sbucando su una 
radura, e il suo vigile fiuto, che negli anni non era 
scemato per nulla, gli fece percepire che di certo una 
preda doveva stazionare nei paraggi. Arretrò con un agile 
balzo, che si stupì egli stesso di poter compiere ancora, e 
rientrò nella boscaglia, gli occhi fissi sulla radura, tutti i 
suoi sensi all’erta, il fucile imbracciato e pronto a sparare. 
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Annusava l’aria con tutti i sensi tesi allo spasimo e l’aria 
gli restituiva un messaggio certo: la preda s’avvicinava. 
Constatò con soddisfazione che non aveva perso nulla 
dell’antica sensibilità. 
Ed infatti la vide apparire all’improvviso: forse quel 
qualcosa che s’aspettava fin dal mattino che dovesse 
accadere, senza saper dire cosa potesse essere, stava per 
accadere per davvero. 
 
C’era una volta una giovane cerbiatta che stava entrando 
in quella radura con passo leggero, talmente lieve da non 
lasciare nemmeno orme sulla verde erba, tanto il suo 
incedere era aggraziato, così aereo da non far nemmeno 
cadere le gocce di rugiada dagli steli dei fiori. La pelle 
della cerbiatta era lucida, forse per la pioggia della notte 
che aveva reso il suo mantello ancora più bello; aveva 
due grandi occhi, splendenti come stelle, che scrutavano 
tutt’attorno curiosi; ogni tanto aveva uno strano 
movimento delle nari, come se volesse strofinarle, o forse 
era solo per annusare meglio l’aria e coglierne qualche 
segnale di pericolo, qualche presenza ostile, o anche solo 
per farsi inebriare dai mille profumi della vita che pulsava 
in ogni angolo del bosco. 
Tante volte questo suo procedere prudente ed attento 
l’aveva salvata dai colpi di cacciatori piuttosto inesperti, 
che avanzavano nel bosco vocianti e rumorosi, quasi 
volgari. La cerbiatta aveva imparato nel tempo ad evitarli 
e a stare lontano da costoro: più che fuggirli, se ne 
allontanava come disprezzandoli. Una volta era anche 
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stata ferita da un cacciatore maldestro, che aveva sparato 
a casaccio in modo frettoloso; la cerbiatta aveva 
sanguinato a lungo, vagando per il bosco sempre più 
sfinita e dolorante, fermandosi ora sotto un albero 
protettivo, ora all’interno di una fitta macchia, ma alla 
fine il suo forte fisico aveva avuto la meglio ed era 
guarita, anche se le era rimasta una grande cicatrice a 
ricordo di tale brutta avventura. 
Ma dice la leggenda che quella volta la giovane cerbiatta 
non si accorse del pericolo incombente, i suoi acuti sensi 
non l’avevano messa in guardia a sufficienza, tanto 
delicato era stato l’incedere del cacciatore, troppo felpati 
i suoi passi per essere uditi, troppo prudente il suo 
appostarsi per destare sospetto.  
La cerbiatta, con passi leggeri, si portò al centro della 
radura, totalmente allo scoperto, abbandonata ogni 
guardia, preda fin troppo facile. Il colpo partì, come 
tuono in un cielo sereno, improvviso ed inaspettato: il 
vecchio cacciatore non aveva avuto pietà della giovane 
cerbiatta ed aveva sparato appena l’aveva scorta entrare 
nella radura e fermarsi annusando l’aria, senza pensarci 
due volte, per paura che il suo cuore, forse non più così 
duro come egli pensava, si potesse intenerire incrociando 
i suoi grandi occhi. 
La cerbiatta stramazzò a terra, ma non era morta, era 
solo ferita: il vecchio cacciatore ne fu indispettito, una 
volta non avrebbe sbagliato di certo la mira e la preda 
sarebbe rimasta fulminata al primo colpo. Posò il fucile a 
terra, estrasse dalla fodera un lungo coltello ed entrò 
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nella radura per finire la cerbiatta, prima con passo 
spavaldo, poi, mano a mano che s’avvicinava a lei e i loro 
occhi si incrociavano, avanzando sempre più incerto. 
Intanto erano accorsi scoiattoli, uccelli d’ogni colore; gli 
abitanti del bosco, dapprima fuggiti per il rumore dello 
sparo, rassicurati poi dal silenzio che ne era seguito, si 
erano nuovamente posati a frotte sui rami tutt’attorno: 
muti testimoni di tale delitto, cento occhi osservavano 
inorriditi il vecchio cacciatore, che ora s’era inginocchiato 
accanto alla cerbiatta ed aveva alzato il coltello per 
abbassarlo verso il di lei giovane petto, per strapparne il 
cuore con un deciso fendente. Gli scoiattoli e gli uccelli 
dai mille colori trattennero il fiato tremando e 
impallidendo agghiacciati dall’orrore. 
 
Dicono che la cerbiatta guardò fisso negli occhi il vecchio 
cacciatore che brandiva in alto il coltello assassino, 
pronto a colpire, e che gli disse: “mia gioia, gioia del mio 
cuore, finalmente ti sei accorto di me, finalmente ti ho 
incontrato. Quante notti ho passato accanto alla porta 
della tua capanna, per ascoltare, trattenendo il mio, il tuo 
respiro mentre dormivi: alta nel cielo, la luna illuminava 
pallidamente le tue imposte sbarrate, che crudelmente ci 
separavano e che tu forse serravi ad arte appena 
tramontava il sole, per impedirti di vedermi, di sentire il 
mio respiro reso affannato dalla tua vicinanza. Gioia della 
mia anima, quante volte ti ho seguita leggera da lontano, 
mentre giravi solitario per il bosco, allontanando 
scontroso con un gesto brusco della tua mano chiunque 
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provasse ad avvicinarsi: il rumore delle cascate che 
risuonavano argentine coprivano il fruscio dei miei passi. 
Ed ora finalmente sei qui, accanto a me, uccidimi, 
strappami questo cuore che già sanguina per te, sarò 
felice di morire per mano tua e porrò così fine a questa 
mia sofferenza senza speranza alcuna.” 
 
C’erano una volta una giovane cerbiatta ed un vecchio 
cacciatore: questi, mentre udiva quelle parole inaspettate 
o che forse senza saperlo era pronto per sentirsele dire 
da tempo, parole che risuonavano come musica nelle sue 
orecchie indurite da troppi silenzi, perché sono questi e 
non le parole a rendere sordi, aveva ancora il coltello 
alzato: continuando a fissare gli occhi della cerbiatta, si 
perdeva completamente in essi. 
Forse quel viso era quello che tante volte aveva 
trasognato, anche se i lineamenti non erano ben definiti, 
sfumati dalla stanchezza del dormiveglia? Forse quello 
sguardo era quella luce che a volte di notte, quando 
usciva insonne dalla sua casa per sprofondare nel buio 
d’un immenso cielo, che migliaia di stelle non riuscivano 
ad illuminare, gli aveva indicato il cammino? Forse era 
questa la cerbiatta che aveva immaginato, sognato, 
sperato di incontrare un’ultima volta sulla sua vita ormai 
giunta all’ultima curva, vita che lui stesso, giorno dopo 
giorno, aveva reso vuota di speranze e di sogni, 
instradandola su binari senza scambi verso l’unica meta?  
Ma ormai la sua mano aveva preso uno slancio deciso, 
reso automatico dalla passata consuetudine, e il vecchio 
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cacciatore, privo di volontà ed immerso nei suoi pensieri, 
non riuscì a fermarla e il pugnale si infisse con precisione 
sul bianco petto della cerbiatta, proprio tra due piccoli 
morbidi rosa capezzoli ancora vergini di latte. 
Come il pugnale penetrò nelle tenere carni della 
cerbiatta, il vecchio cacciatore rimase sgomento, 
incredulo di ciò che aveva fatto egli stesso, chiedendosi 
come fosse possibile destarsi da un sogno appena 
sognato e per propria mano. Continuava ad osservare la 
cerbiatta che lo guardava a sua volta, con sul viso 
un’espressione sorridente, quasi di riconoscenza. Eppure 
lui ora stringeva in pugno il suo cuore sanguinante, cuore 
che ancora pulsava di una giovane esistenza. Che 
sensazione tremenda contenere un’intera vita in una sola 
mano ed esserne il padrone. Racchiudere ricordi, sogni, 
speranze, gemiti d’amore con le inevitabili sofferenze. 
Decidere con un gesto se l’amore racchiuso in un rosso 
cuore deve continuare o se invece deve cessare.  
 
Fu allora che il vecchio cacciatore prese una decisione, 
ma più precisamente fece ciò senza pensarci, 
istintivamente, sospinto come da un furore, guidato 
come dall’amore. Si confisse a sua volta il pugnale nel 
proprio petto, si strappò il cuore e lo mise nel petto della 
cerbiatta e nel proprio mise quello della cerbiatta che 
ancora teneva in mano, cuori desiderosi di vita nuova. 
 
C’era una volta da qualche parte sui monti un sole che 
illuminava cime e valli, sciogliendo in allegri rivi l’ultima 
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neve primaverile, ma alla fine tramontò, il bosco si oscurò 
ma non cessò il brusio dei suoi cento abitanti, che anzi 
aumentò fino a riuscire a coprire le voci allegre delle 
cascate: gli animali della foresta non parlavano d’altro e 
per anni non avrebbero parlato d’altro, tramandando ciò 
che era avvenuto e di cui erano stati stupefatti testimoni 
di generazione in generazione, quasi fosse stata la saga 
arcana di quel bosco, una irripetibile magia; gli scoiattoli 
e gli uccelli colorati non avrebbero parlato d’altro che di 
questo evento unico e straordinario al quale avevano 
assistito prima sgomenti, poi increduli, infine felici. 
 
Nella sua capanna nel bosco il vecchio cacciatore ora 
viveva con in petto un cuore giovane: girava allegro e 
spensierato per i  mille sentieri tra gli alberi amici e tutto 
quel mondo, che fino al giorno prima gli era sembrato 
estraneo ed ostile, gioiva con lui. La sua capanna non era 
più una severa fortezza da difendere, ma un accogliente 
luogo ove ritrovarsi e i suoi sogni, le sue speranze erano 
diventate giovanili realtà. Ovunque andasse, divenuta la 
sua ombra, lo seguiva la giovane cerbiatta, che aveva ora 
in petto un vecchio esperto cuore, per cui non si sentiva 
più di correre affannata e senza requie per mille strade 
che portavano in pericolose radure, ma sapeva scegliere 
con sicurezza i sentieri su cui muoversi. 
 
Non c’era una volta, ma c’è tuttora la saga del bosco, 
tramandata di generazione in generazione da scoiattoli e 
uccelli colorati, che narra che il vecchio cacciatore dal 
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cuore giovane visse a lungo con la giovane cerbiatta dal 
cuore antico, rubando alla vita ancora molti felici giorni 
d’amore. Quando infine, come sempre succede, anche 
nelle fiabe più belle, il vecchio cacciatore morì, la 
cerbiatta pianse e ripianse, ma poi, con la saggezza che 
ora aveva acquisito grazie al cuore antico, in una notte di 
primavera asciugò le lacrime e decise di scegliere un altro 
cacciatore con il quale trascorrere il resto della vita. 
 
Però dicono che nell’amoroso petto della giovane 
cerbiatta continuò a battere per sempre il cuore antico 
del vecchio cacciatore, che nessuno riuscì mai a 
strapparle.  
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Le confessioni 

 
 

Ti amerò anche quando non te ne accorgerai, 
sarò tra il cuscino e la tua guancia nella notte, 

danzerò con i tuoi sogni come un angelo, 
ti parlerò come la luna parla alle stelle, 

ti bacerò come il vento bacia le onde del mare. 
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In quel giorno che ormai volgeva verso la sera la navata 
della chiesa di Santa Marta, difficile da trovare se non si 
sa dove si trova, tanto è discretamente appartata nei 
pressi della contrada nel cuore vecchio e un poco stanco 
di Intra, era ombrosa e silenziosa; dopo essere entrata 
nella chiesa quasi furtiva, con uno scialle nero un poco 
fuori moda sulla testa, che le copriva quasi 
completamente il viso, come se non avesse desiderato 
farsi scorgere, una giovane donna si accostò con passi 
leggeri ma con cuore pesante al confessionale, 
inginocchiandosi velocemente e facendo cigolare le sue 
assi ottocentesche. Tirò un sospiro di sollievo perché, 
come aveva sperato, nonostante fosse l’orario delle 
confessioni, la chiesa era completamente deserta ed era 
riuscita a passare inosservata. Sparì quasi all’interno del 
confessionale, come se avesse voluto nascondersi, 
celandosi agli occhi indiscreti degli altri penitenti, che per 
avventura fossero entrati dopo di lei. 
 
Nella chiesa ristagnava un vago odore di incenso, ricordo 
delle funzioni pomeridiane; dalle cappelle laterali le 
statue dei Santi osservavano impassibili e quasi annoiate i 
sempre più rari fedeli che entravano per pregare. Il 
sacerdote era già seduto all’interno del confessionale in 
paziente attesa di farsi carico dei peccati altrui e, 
sentendo il cigolio degli antichi legni provocato dalla 
donna nell'inginocchiarsi su di essi, aprì lo sportellino, 
osservando attraverso i forellini della grata di ottone, che 
formavano una croce, il viso pallido, quasi esangue, ma 
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sicuramente delicato e molto grazioso, della giovane che 
si apprestava ad aprire il suo animo a Dio attraverso il 
sacerdote per sgravarsi da un peso che giorno dopo 
giorno le era divenuto ormai insopportabile, al punto da 
toglierle il sonno di notte e la serenità di giorno. 
Quanti peccati, quanti dolori, quanti sospiri erano passati 
negli anni attraverso quella grata, insieme ad altrettante 
sincere promesse di redenzione, che spesso svanivano 
come l'odoroso incenso emanato dal turibolo su per le 
alte volte dell’abside nel volgere di tre avemaria e di un 
paio di paternoster al massimo. 
La giovane alzò un poco titubante lo sguardo verso il 
sacerdote, ma poiché la tenda della porticina del 
confessionale era completamente tirata, l’interno era del 
tutto buio e quindi non poté scorgere il viso del prete; se 
ne rallegrò di cuore, perché ciò che stava per confessare 
non era una cosa da ridere, una banale trasgressione, era 
un peccato veramente pesante, classificato come 
mortale, e, se avesse incrociato gli occhi del confessore, 
forse, come già era successo un’altra volta, quando il 
sacerdote aveva aperto completamente lo sportello 
pensando erroneamente di mettere la penitente più a 
suo agio, all’ultimo momento le sarebbe venuto meno il 
coraggio, avrebbe confessato due peccatucci sicuramente 
veniali tanto per giustificare la sua presenza lì e si sarebbe 
alzata: fuggita via, avrebbe proseguito così nella sua vita 
di peccato, magari quasi inconsciamente contenta di ciò. 
Ma quella volta era diverso: lui se ne era andato, era 
fuggito da lei ed era giunto il momento finalmente di 
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tirare una riga su quella storia assurda, di cancellarla non 
solo dal cuore, ma anche davanti a Dio. 
 
“Dimmi figliola, apri il tuo cuore a Dio” – le disse il 
confessore, ma egli, più che parlare, bisbigliò quelle 
poche parole di circostanza tanto sottovoce, che la donna 
fece fatica a sentirle: ma non era questo il problema. Il 
problema vero consisteva nel fatto che era lei che 
doveva, dopo mille dubbi, perplessità e ripensamenti, 
parlare, aprire il suo animo, cacciare da se quel tormento 
che la rodeva nel profondo e porre così la parola fine 
anche al solo ricordo di quella storia senza sbocchi, che 
stava vivendo da un anno, tra timori e tremori, tra 
pentimenti, solenni promesse di redenzione ed 
immediate ed inevitabili ricadute. 
 
La donna prese il coraggio a due mani, emise un grande 
sospiro, che le inarcò il seno rigoglioso, seno che una 
leggera camicetta primaverile, che il confessore stava 
osservando con attenzione forse eccessiva, non aveva 
molta voglia di mortificare, e disse tutto d’un fiato, 
abbassando il capo, come attendendo subito dopo per 
giusta e meritata punizione il calare della mannaia del 
boia sul suo esile collo, così tanto amato e baciato, baci 
che le provocavano brividi incontenibili, scuotendola per 
tutto il corpo: “Padre, è da un anno che tradisco mio 
marito.” 
Gettata, più che detta, questa confessione, chiuse gli 
occhi, trattenendo il respiro a lungo fino a divenire 
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paonazza, consapevole che a quelle parole, proferite in 
quel luogo santo, il cielo si sarebbe squarciato ed una 
folgore sarebbe certo scesa a fulminarla, annientandola 
nel fuoco purificatore e quindi disperdendone subito le 
ceneri in un turbine di vento divino, giusta punizione per 
tale suo indescrivibile comportamento: ma stranamente 
non accadde nulla di tutto ciò e la donna fu quasi 
dolorosamente delusa nel constatare che non era 
successo niente di spaventoso dopo la sua rivelazione, 
come se Iddio banalizzasse quasi con noncuranza ciò che 
aveva confessato e che aveva ritenuto per mesi di 
straordinaria importanza e gravità. Forse che su in alto si 
ritenesse in definitiva che l’amore fosse sempre e 
comunque una cosa buona e giusta? Anche i Santi, che 
nelle loro nicchie seguitavano ad osservare immobili e 
silenti tutto ciò che avveniva sotto i loro piedi, origliando 
quello che capitava attorno a loro senza darne troppo 
l'impressione, tanto per trascorrere in qualche modo 
quelle ferme giornate che non finivano mai, sembrarono 
del tutto disinteressati al problema appena esposto dalla 
giovane e non diedero segni apparenti d'appassionarsi 
particolarmente a ciò che avevano sentito. Del resto, se i 
Santi avessero reazioni umane, che Santi sarebbero mai? 
E poi, per dirla tutta, ne avevano sentite così tante di 
storie negli anni, e sicuramente anche ben peggiori di ciò 
che aveva appena confessato la giovane donna. Quella 
non era altro che la solita tiritera d’un qualche 
amoruncolo rubato, che era anche del tutto inutile 
confessare, tanto erano sicuri i Santi che il penitente 
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sarebbe ricascato nel medesimo peccato appena uscito di 
chiesa. 
 
L’unica cosa che accadde, fu, molto semplicemente, che 
nel sentire le parole della giovine il sacerdote ebbe un 
sussulto così violento, che fece quasi ondeggiare il 
confessionale; si schiarì un poco la gola e poi disse, ma 
con un tono di voce ancora più basso di prima, incrinato 
da un inaspettato velo d’ira, che non era riuscito a 
mascherare completamente: “dimmi, dimmi tutto: se 
vuoi il perdono da Dio, devi confessare a me, che sono il 
suo tramite, ogni cosa, anche i più piccoli dettagli. Avanti, 
sciagurata, racconta questa tua storia peccaminosa 
dall’inizio, spiegami come sei potuta cadere così in basso, 
senza pudore e senza vergogna, dimmi come è nata 
questa storiaccia e soprattutto quando è finita, se è finita, 
o se piuttosto stai ancora bruciando nelle fiamme 
dell’inferno, con il diavolo in corpo.” 
Così dicendo il confessore, lui sì con il viso in fiamme, pur 
non essendo all’inferno, anche se sembrava che parlasse 
tormentato dal forcone di Belzebù in persona, osservò 
ancora una volta attraverso la grata la giovane 
squadrandola da capo a piedi e poi si accinse a mettersi in 
ascolto, congiungendo le mani sudaticce nel gesto della 
preghiera e riducendo gli occhi ad una sottile fessura, 
attraverso la quale continuava a scrutare la donna quasi 
con ostilità. 
La giovane fu un poco sorpresa e sconcertata ad un 
tempo nell’udire quella decisamente strana richiesta, 
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espressa poi in modo così perentorio e quasi violento. 
Aveva pensato infatti che la sua confessione potesse 
considerarsi conclusa con la sua ammissione di 
colpevolezza, forse un poco troppo sintetica, su questo 
poteva anche convenire, ma peraltro completa ed 
esplicita, senza tanti giri di parole o piroette verbali per 
gettare fumo negli occhi e dire senza dire, far intuire più 
che spiegare; aveva già tirato un bel sospirone di 
soddisfazione, pensando che il più fosse stato gettato alle 
spalle e che non restasse che ricevere la penitenza e 
l’assoluzione per concludere il tutto e tornarsene a casa a 
cuor leggero, rimessa a nuovo vergine nell’animo come 
una sposa la vigilia delle nozze; invece si rendeva ora 
conto che non era possibile evidentemente cavarsela così 
a buon mercato e che c’era un prezzo anche piuttosto 
esoso da pagare. Non volendosi rassegnare, cercò di 
prendere tempo, tergiversando.  
“Ma come posso raccontarle, padre, ciò che è successo? 
Cose personali, intime… ad un uomo santo come lei… e 
qui, in luogo sacro… cose che oltretutto coinvolgono 
anche un'altra persona, che sarebbe meglio non tirare in 
ballo, non conoscendo la sua volontà…” – disse la donna 
tentando di eludere così le richieste del confessore. 
“Tutto, tutto mi devi raccontare” – disse per tutta 
risposta il sacerdote alzando la voce, che ora era 
decisamente alterata dall’ira. “Non puoi pensare di 
cavartela in due minuti, come se nulla fosse stato… 
pecchi per un anno intero, e di un peccato infamante, che 
ti ha trasformato in una donnaccia da strada, poi dici due 
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paroline e pretendi il perdono in quattro e quattr’otto, 
vorresti che ti dessi due preghierine per poi magari 
correre subito dopo averle dette, o peggio, mentre le stai 
ancora sbiascicando, ad infilarti sotto le peccaminose 
coperte del tuo amante e ricominciare da capo, come se 
niente fosse. Eh, no, mia carina, se vuoi il perdono di Dio, 
Dio, attraverso di me, deve sapere tutto, anche le 
minuzie, anche i pensieri, le intenzioni, ma soprattutto gli 
atti. E deve anche sapere chi è quel bel delinquente con il 
quale ti sei unita nel peccato, per fare poi i conti anche 
con lui. Avanti, parla, dunque.” E poi, con voce più calma, 
quasi gelida, affilata come una lama di Toledo: “se no, se 
preferisci tacere, sei libera di farlo: vai, sciagurata, vai via, 
via, esci da questo luogo santo, non infangarlo, e riprendi 
la tua buia vita peccaminosa. Dunque, a te la scelta, o una 
confessione aperta e completa, senza remore, con fatti e 
nomi, e troncare col passato per sempre, o continuare 
una vita nel peccato. Decidi, ma in fretta, perché Dio non 
può attendere i tuoi bei comodi, mia carina, Dio ha ben 
altro da fare che perdere tempo con le donnacce come 
te, i tempi di Maria Maddalena che spreme due 
lacrimucce sono finiti, qui non ci sono piedi da lavare, qui 
ci sono solo peccati infamanti da confessare.” 
 
La donna era un poco avvilita, perché in effetti aveva 
creduto di cavarsela a buon prezzo, addirittura s’era illusa 
che, dopo la confessione, avrebbe ricevuto dal sacerdote 
serene parole di conforto e di incoraggiamento, come 
sprone a non peccare più, perché aveva sentito dire da 
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alcune sue amiche, che anch'esse avevano dovuto 
confessare qualche cosuccia da niente, piccole distrazioni 
di pochi giorni senza importanza, compiute tanto per 
vivacizzare il noioso tran tran quotidiano ed arricchirsi di 
nuove esperienze, che i confessori di quella chiesa erano 
molto comprensivi, se non addirittura di manica larga: 
per questo aveva scelto di aprire il proprio cuore in quella 
chiesa un poco appartata e molto poco frequentata, con 
il non trascurabile vantaggio di essere ben lontana da 
casa sua. Si rendeva invece conto solo adesso, non senza 
una punta di disappunto, che avrebbe dovuto espiare fino 
in fondo il suo peccato e trasformare così in fiele tutti i 
piaceri di cui aveva goduto a piene mani nell’ultimo anno 
e fino a pochi giorni prima. Ma pensò che in definitiva era 
anche giusto che avvenisse così, data la gravità di ciò che 
aveva combinato, se ne fece una ragione e tirò un grande 
respiro, per prendere forza. 
“E’ iniziato tutto circa un anno fa, padre” – iniziò a 
raccontare la giovane, deglutendo amaramente – “con il 
solito compagno di lavoro, che mi prendeva la mano e mi 
guardava con i suoi occhi buoni, dicendomi di essere 
triste, perché la moglie non lo capiva e lo trascurava: lei 
capisce, vero, cosa voglio dire per trascurare?” 
“No che non capisco, non devo capire nulla io, io devo 
solo ascoltare e sei tu che mi devi raccontare tutto, in 
ogni particolare: come te lo devo dire? Vuoi o non vuoi 
l’assoluzione? Ho capito, non la vuoi e allora vai, vai a far 
perdere tempo a qualche d'un altro e torna tra le fiamme 
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dell'inferno, da dove certo sei venuta, e lasciami una 
buona volta in pace.” 
Il sacerdote fece il gesto di chiudere lo sportellino del 
confessionale, ma la giovane alzò una mano tremante e 
lo fermò. La peccatrice si rassegnò definitivamente a tale 
richiesta, che accolse come se fosse già l’inizio 
dell’espiazione della sua grave colpa, ed iniziò a 
raccontare tutto, per filo e per segno, ed il giorno e la 
notte e le attese e gli incontri, mentre il confessore 
voleva sapere insistentemente di più, sempre di più, 
soprattutto della notte, quando il marito della giovane si 
assentava per qualche breve viaggio di lavoro in qualche 
città vicina e lei ne approfittava per finire rintanata tra le 
braccia del suo amante o quando prendeva senza dirlo al 
marito mezza giornata di permesso dal lavoro e finiva 
nello stesso modo e doveva raccontare nei dettagli cosa 
succedeva e cosa facevano e i baci e le carezze e anche le 
cose che si dicevano e quali ragionamenti facessero, ed 
era sempre più incalzata dalle domande del confessore, al 
quale sembrava che i particolari, che la donna andava 
svelando sempre più dettagliatamente, non bastassero 
mai. 
 
La giovane, che aveva iniziato la confessione dapprima 
titubante, quasi pudica, a mano a mano che procedeva 
nel racconto, s’accalorava, riandando con il pensiero a 
tutte le ore di passione che aveva vissuto per un anno 
intero, con trasporto sempre crescente, ed ora era lei, 
che desiderava raccontare ogni giorno ed ogni notte 
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d’amore, ogni carezza che la faceva impazzire, ogni bacio 
che la faceva rabbrividire, facendo così rivivere ogni ora 
vissuta insieme nel suo cuore ancora una volta, nella 
certezza che fosse l’ultima, con grande dolore e 
partecipazione ad un tempo, assaporando nel suo intimo 
ogni ricordo con grande complicità, e più riviveva quei 
momenti, più si rendeva conto di come essi fossero stati 
importanti per lei, per la sua vita, e che tutte quelle ore 
d’amore rubate e clandestine erano state, forse, le sole 
ore della sua esistenza che avesse vissuto con sincerità e 
trasporto. 
Ricordando, si accorse anche di come in definitiva fosse 
veramente poco pentita per tutto ciò che aveva fatto e, 
anzi, di come il rivivere quei giorni e quelle notti le 
accrescesse in cuor suo il desiderio che quella giornata 
passasse in fretta, per correre nuovamente il giorno dopo 
a perdersi tra le braccia del suo grande unico amore. 
“Ma a tuo marito, non hai mai pensato al dolore che 
provocavi a tuo marito? Non ti sei mai chiesta, cosa 
avesse mai fatto di male per mancargli così di rispetto? 
Svergognata, lui che lavorava come un matto, per 
permetterti tutti i capricci che ti passavano per la testa, 
lui cos’ha fatto per meritarsi tutto ciò? Avanti, chi è il tuo 
amante, questo diavolo salito dall’inferno in terra a 
rovinare una famiglia?” – le chiese il confessore 
all’improvviso, interrompendo il racconto della donna, 
che, rotti tutti gli argini, era diventato ora un fiume 
inarrestabile. 
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“Mio marito” – disse la donna – “è troppo impegnato con 
il suo lavoro, con le sue mille faccende, per accorgersi di 
queste cose, per avvedersi anche soltanto di me, per 
capire che esisto, che ho dei problemi, che ho una 
gioventù che scalpita: insomma, che ho una mia vita da 
vivere anch'io. Ed io, padre, se non voglio essere 
sacrilega, devo per forza essere sincera con lei, e le devo 
confessare non più il mio peccato, che non so nemmeno 
più se sia un peccato o meno, le devo confessare che non 
sono più così convinta di essere pentita, non sono più così 
certa d’aver agito male nell’aver ricercato una mia 
felicità, nell’aver trovato qualcuno che pensava a me e 
che mi faceva sentire viva ed importante con mille 
attenzioni e non so più quindi se ho veramente agito 
male e soprattutto non sono sicura di non voler vedere 
più il mio amore grande, la gioia della mia anima e del 
mio cuore, anzi, mi accorgo in questo momento che lo 
desidero come non mai. E lui è chiuso dentro di me e non 
le voglio certo rivelare il nome. Dirle il nome sarebbe 
confessare un peccato che non sento più come tale.” 
Questa volta il confessionale si mosse davvero, perché il 
sacerdote s’era sollevato di colpo dalla seggiola ed aveva 
lanciato un grido, che era risuonato terribile lungo tutta 
la navata della chiesa: anche gli immobili Santi, colti di 
sorpresa, sobbalzarono per un attimo, scossi dalla loro 
sonnolenza, e osservarono con attenzione ciò che stava 
capitando sotto di loro. L’urlo del confessore era formato 
solo da poche parole, ripetute una, dieci, cento volte: 
“Pupetta, sei una sgualdrina!” e la donna, nel sentire 
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quelle parole, rimase allibita, non tanto per l'epiteto 
volgare e per la reazione scomposta del confessore, 
ampiamente prevedibile, quanto per il fatto che s’era 
sentita chiamare con il nomignolo che usava suo marito 
con lei prima di sposarsi, quando le affettuosità e le 
premure si sprecavano e sembrava non dovessero finire 
mai: e poi quella voce, anche se alterata dall’ira, era 
inconfondibilmente la voce del marito stesso e per un 
istante pensò che Iddio in persona, per qualche via 
miracolosa, la stesse chiamando ed insultando con la 
voce del marito usando il confessore come tramite 
umano, prassi peraltro piuttosto inusuale nelle 
confessioni ed abbastanza macchinosa anche nelle sfere 
celesti. 
 
Ma il confessore non parlava spinto da Dio, ma solo dalla 
sua cieca rabbia di marito offeso e tradito: l'uomo alzò la 
sottana dell’abito talare, afferrò una pistola che teneva 
infilata nella cintura dei pantaloni e, puntatala nella 
direzione della donna, sparò due colpi in rapida 
successione attraverso il confessionale, che si scheggiò 
tutto, colpendo lo sparatore con i frammenti di legno sul 
viso e sulle mani, ferendolo profondamente nel corpo, 
che non riusciva più a contenere un animo altrettanto se 
non di più ferito, e facendolo sanguinare peggio di un 
toro infuriato trafitto dalle banderillas nel pieno d’una 
corrida a Pamplona. I proiettili, sparati con precisione, 
andarono entrambi a segno, colpendo la giovane donna 
nel pieno del suo bel seno, che non avrebbe più palpitato 
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d'amore sotto le tenere carezze dell’amante, e la fecero 
cadere a causa dei due violenti colpi all’indietro: la 
peccatrice, come cosa e giusta, stramazzò sul gelido 
pavimento di marmo senza un gemito, a braccia aperte, 
come in croce, mentre il sangue inzuppava copioso la sua 
camicetta, che pesante si appiccicava al suo corpo, 
facendone risaltare ancora di più le prosperose forme, 
ma ormai inutilmente, perché non avrebbero più potuto 
intrigare nessuno. 
 
“Pupetta, Pupetta, amore mio, mio amore!” – disse 
cambiando tipo di epiteto e tono il marito, che ora non 
urlava più, ma sibilava le parole alternandole ad altri 
spari, che sbriciolarono definitivamente la parete di legno 
del confessionale, facendola schizzare in ogni dove in 
mille pezzi, scheggiando tra l’altro con un frammento 
della grata d'ottone la mano di un San Sebastiano di 
marmo verde del Montorfano del 1700, opera non 
minima d’un artista del posto, Santo che se ne stava bel 
tranquillo senza dar noia a nessuno in una cripta proprio 
di fronte al confessionale, con tutte le sue belle frecce 
infisse in un torace nudo da palestrato, molto sensuale, e 
che pensava d'essere già abbastanza tribolato per le 
torture che gli avevano inflitto i romani, senza doverne 
aggiungere di nuove e per colpe certo non sue. 
Come la pistola fu scarica, l’uomo uscì dal confessionale, 
si parò diritto davanti alla donna, rantolante ai suoi piedi, 
e ricaricò lentamente l'arma, scrutando la sua vittima con 
uno sguardo carico d'odio. La donna, già con gli occhi 
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vitrei, guardò a sua volta in faccia il confessore e solo 
allora capì che non era stata fulminata dalle folgori di un 
Dio terribile e implacabile, cosa che in definitiva avrebbe 
anche potuto accettare come punizione non tanto per ciò 
che aveva confessato, quanto soprattutto per la sua 
volontà di non redimersi affatto; pur essendo già poco 
lucida, si rese conto d’essere stata colpita a morte molto 
banalmente da un Lucifero vendicatore e folle, che si era 
impossessato anima e corpo di suo marito, che, da 
intermediario di Dio, era divenuto all’improvviso tramite 
del diavolo se non il diavolo stesso in persona. Socchiuse 
le labbra, come forse troppe volte aveva fatto per 
prepararsi ad un bacio d’amore, e, con uno sforzo 
estremo, disse, appena impercettibilmente e tentando 
inutilmente di sorridere: “non saprai mai chi è lui… vivrai 
per sempre vedendolo in ogni persona accanto a te… ma 
io amo lui… ora ne sono certa… e…” 
Non poté finire la frase, perché dalla pistola ripartirono 
numerosi colpi quasi a raffica e, ad ogni nuova ferita che 
provocavano sul povero corpo martirizzato della donna, 
zampillava un nuovo fiotto di sangue, che andava ad 
imbrattare la nera tonaca, che il marito indossava così 
indegnamente. Quando anche il secondo caricatore ebbe 
esauriti i suoi proiettili, l’uomo, senza più forze, si sedette 
esausto su una panca accanto alla moglie, orrendamente 
ferita a morte in ogni parte del corpo: la tonaca nera del 
finto parroco, lorda di sangue, era divenuta una rossa 
veste cardinalizia. 
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"Pupetta… Pupetta… non morire, non lasciarmi… io ti 
perdono… io t’amo, ma dimmi solo chi è lui… e tutto 
tornerà come prima…" – balbettava ora l'uomo, che 
aveva fatto cadere la pistola ai suoi piedi e s'era presa la 
testa tra le mani, grondando sangue quasi più della 
moglie, sangue suo e sangue della donna, finalmente 
uniti come in un antico giuramento. 
 
Dal fondo della chiesa, tappandosi la bocca con entrambe 
le mani alla vista di quell’orrore, giungeva intanto di corsa 
il vero sacerdote, in maglietta e calzoni, con una vistosa 
ferita sulla testa: era stato sorpreso dal marito 
vendicatore in sacrestia, mentre s’accingeva ad entrare in 
chiesa per le confessioni, e da lui era stato tramortito e 
legato e quindi derubato dell’abito talare. L’uomo infatti 
da qualche tempo aveva colto nella cittadina qualche 
mormorio sul suo conto, vocina perfida che s'era fatta 
sempre più insistente, e quel pomeriggio, scoperto per 
caso che la moglie andava a confessarsi, aveva voluto 
andare a fondo della questione, intuendo peraltro già la 
verità e preparandosi al peggio. 
 
 
Vent’anni dopo. 
 
Io sono nato a Intra e  queste cose le conosco bene. 
Con una bella legge, i soliti  politici avevano deciso che 
per eliminare i pazzi sarebbe stato sufficiente chiudere i 
manicomi. Anche nella mia città natale, in un’ala 
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piuttosto malandata di quello che, per distinguerlo da 
quello vecchio del settecento, era chiamato il nuovo 
ospedale, costruito per non disturbare molto fuori mano, 
oltre la periferia, accanto al torrente San Giovanni, 
proteggendo così i sani anche dalla sola vista delle 
malattie, albergavano una decina di anziani piuttosto 
fuori di testa, che pensavano ingenuamente d’aver risolto 
tutti i loro problemi per quel poco o tanto che ancora gli 
restava da vivere, standosene ben rincantucciati sotto un 
tetto, con assicurati due pasti caldi al giorno, decenti o 
meno che fossero: ben nascosti, ghettizzati, erano tenuti 
lontano dagli occhi, ma anche dalla possibilità di nuocere 
a qualcuno, se non addirittura a se stessi. Ma i più felici di 
tutti di quel soggiorno forzato in manicomio, nome che 
allora ancora si poteva pronunciare, erano i loro parenti, 
che così s’erano tolti dai piedi un problema per loro 
insostenibile. 
 
Io queste cose le conosco bene, perché oltre che essere 
nato a Intra, sono medico. 
Quando dunque quel reparto piuttosto particolare venne 
chiuso non perché gli inquilini fossero guariti, ma perché 
così era stato decretato, come se bastasse una legge per 
riacquistare la salute, i suoi particolari degenti si 
trovarono gettati dall'oggi al domani in mezzo ad una 
strada e per essi sorsero subito problemi enormi di 
sopravvivenza: pochissimi riuscirono ad essere accolti dai 
loro parenti, totalmente impreparati ad affrontare questa 
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improvvisa e sgradita evenienza; qualcuno fu ricoverato 
all’ospizio dei vecchioni, come venivano chiamate allora le 
case di riposo, confidando in un rapido decesso, mentre 
un paio dei più fortunati tolsero velocemente il disturbo 
per sempre passando a miglior vita; i rimanenti quattro o 
cinque iniziarono un'esistenza da barbone accattonando 
per le strade di Intra un tozzo di pane e rompendo l’anima 
a tutti coloro che avevano l’avventura di incrociare per via 
raccontando senza fine la loro vita o perlomeno ciò che 
essi pensavano fosse stata la loro tribolata esistenza. 
 
Io queste cose le conosco bene perché sono medico 
ospedaliero. 
Ho esercitato a Intra, neolaureato, dopo essermi 
specializzato in neurologia e quindi, in un modo o 
nell’altro, ho avuto modo di seguire le tristi vicissitudini 
dei cosiddetti matti. 
Ho svolto gli inizi della mia professione, come detto, 
all’ospedale di Intra, rifiutando interessanti richieste, 
poiché dicono che sono bravino, di grandi ospedali 
milanesi, essendo stato molto legato al mio paese, ma 
dopo pochi anni, per mie vicende personali legate ad una 
dimenticata vicenda amorosa di cui preferisco non 
parlare, chiesi il trasferimento all’ospedale San Biagio di 
Domodossola, città dove emigrai e dove abito tutt’ora. Lì 
conobbi una brava ragazza di Bognanco che sposai ed ora 
ho due figli che frequentano gli ultimi anni del liceo. Ho 
trascorso una vita tranquilla, senza scossoni, colma di 
serene soddisfazioni. Ho fatto anche un poco di carriera 



Liborio Rinaldi 

ed oggi sono vice primario. Guadagno bene e non mi 
manca nulla, grazie a Dio, proprio nulla, proprio nulla. 
Questo mese d’agosto i sanitari non in vacanza sono 
pochini ed allora, essendo ormai gli ospedali inseriti in 
un’unica azienda sanitaria, noi medici ci scambiamo 
d’ospedale, tamponando i buchi qua e là. 
Oggi io sono di guardia al pronto soccorso dell’ospedale di 
Verbania, ove è confluito il vecchio ospedale di Intra, la 
giornata è calda e da ore non sta succedendo nulla, ma 
sento una sirena… non è un’ambulanza, è una macchina 
dei carabinieri… 
 
La macchina dei carabinieri, come giunse all’ingresso del 
pronto soccorso dell’ospedale di Verbania, spense la 
sirena. Si aprirono le portiere e scesero due militari, che 
fecero a loro volta scendere un uomo piuttosto anziano e 
decisamente male in arnese; aveva i capelli arruffati, gli 
occhi spenti, che denotavano libagioni abbondanti, la 
camicia stracciata e il petto sanguinante. I carabinieri lo 
sorreggevano per le braccia, perché l’uomo non era 
nemmeno in grado di camminare. Subito si avvicinarono 
due infermieri, lo adagiarono su una barella e tutti 
entrarono nell’ospedale. 
Mentre l’uomo, portato in una sala visita, veniva 
sottoposto ai controlli di rito, il brigadiere dei carabinieri 
si avvicinò al medico di guardia. 
“L’abbiamo trovato lungo e disteso sul lungo lago” – disse 
il brigadiere –“sembrava stecchito, con intorno un sacco 
di gente che lo guardava senza fare nulla.” 
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Io quest’atmosfera del tutto particolare la conosco bene, 
perché spesso, da ragazzo, ne ho fatto parte anch’io. 
Se si vuole conoscere la vera anima d’una città rivierasca, 
si deve frequentare il suo lungo lago. E’ lì che si danno 
convegno, con un passaparola non codificato, perdigiorno 
e sfaccendati, con l’aria d’avere sempre grandi cose da 
fare ed importanti impegni da sbrigare, ma in realtà con 
l’assillante unico problema di come tirare sera e bruciare 
così un’altra giornata di ozio. E tutto ciò è vero 
soprattutto nelle nebbiose giornate autunnali, quando, 
sparite le petulanti frotte di turisti, che dilagano per ogni 
dove senza ritegno alcuno, il lungo lago viene restituito ai 
suoi legittimi proprietari, che possono così scegliersi senza 
problemi le panchine meglio esposte al sole, per 
raccontarsi le loro vicende personali, malattie comprese, e 
scambiarsi le opinioni di come, secondo loro, in un 
battibaleno sarebbe possibile raddrizzare questo mondo 
che gira sempre più alla rovescia oppure confortarsi a 
vicenda di come ai loro tempi sì che le cose andavano 
bene e non come adesso che è tutto uno schifo. 
 
“Non so se ne ha mai sentito parlare” – disse il brigadiere 
al medico, additando l’uomo sdraiato sul lettino della sala 
visite, attorno al quale si davano da fare i sanitari, senza 
peraltro che il poveretto desse alcun segno di vita – “i 
suoi colleghi quella persona la conoscono bene, perché 
l’abbiamo portato qui altre volte; curiosamente, è 
soprannominato ‘il pellerossa’. Quest’uomo ha avuto una 
vita difficile, è giunto a Intra anni fa alla sezione dei matti 
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dell’ospedale, quando ancora era aperta, dopo un 
soggiorno lunghissimo trascorso al manicomio di 
Collegno, nella sezione criminale, addirittura.” 
 
Anche se, abitando a Domodossola, non avevo mai 
sentito parlare in particolare di quell’uomo, pur tuttavia le 
situazioni come le sue le conoscevo molto bene: 
evidentemente, come altri, da quando la legge aveva 
decretato la sua guarigione, s’era messo a vagare per la 
città, senza peraltro che nessuno gli avesse comunicato 
che per legge era guarito; con ogni probabilità dormiva 
alternativamente sotto i ponti dei due torrenti, che 
stringono la mia città natale in un abbraccio sempre un 
poco soffocante, instillando nei suoi abitanti un certo 
senso di solitudine e voglia di starsene per i fatti propri 
come se fossero abbandonati su un’isola in mezzo 
all’oceano. 
 
“Ma cosa ha combinato?” – chiese il medico al brigadiere, 
incuriosito da quello strano soprannome. 
“Vent’anni fa ha ammazzato la moglie” – disse il 
brigadiere –“in un vero e proprio bagno di sangue, perché 
sembra che lo tradisse. E lui è impazzito, perché non ha 
mai scoperto chi fosse l’amante della moglie; pensi che 
da quando è uscito dal manicomio gira per il lungo lago, 
prende tutti a sassate gridando in faccia al primo che 
incontra, più pazzo di prima: ‘non dovevi tradirmi, 
Pupetta. Noi pellerossa non perdoniamo mai. Sei tu il suo 
amante? Sei tu che me l’hai rubata? Lo troverò un giorno. 
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Ti troverò, maledetto, se no non avrò mai pace. Abbiamo 
un onore, noi pellerossa. Non dovevi farlo davanti a tutti, 
Pupetta. E dirmi che non m’amavi. T’ho dovuta squartare 
ed il tuo sangue m’ha tinto la pelle di rosso. Sono un 
pellerossa. Non dovevi tradirmi, Pupetta, senza dirmi chi 
è lui.’ E così dicendo si percuote il petto con sassi o 
quant’altro e sanguina e si riduce in questo stato.” 
 
Il brigadiere fece firmare delle carte al medico per 
passargli l’incomodo uomo come fosse stato un pacco 
postale e constatò come al sanitario tremasse 
stranamente la mano: che per trascorrere la giornata 
anche i medici bevessero di nascosto nella guardiola? 
Poveri noi pazienti, se mai ne avessimo avuto bisogno.  
 
Io sono medico di grande esperienza e anche se non 
avevo visitato l’uomo, con un’occhiata avevo subito 
capito che quel poveraccio stava chiudendo il doloroso 
libro della sua vita. Infatti si avvicina il mio vice e mi 
conferma che il nostro uomo ha il fegato spappolato 
dall’alcool e il cuore che in pratica non pompa più. 
“Poche ore” – conclude – “se non pochi minuti ancora e 
poi ci saluta. By by, porco mondo cane, fine del disturbo.” 
 
Mentre il mio vice si allontana, mi avvicino a passi lenti, 
un poco titubante, al lettino dove è sdraiato il pellerossa e 
accosto il mio viso al suo, cercando di resistere al tanfo di 
alcool che esce dalla sua bocca, ma ciò che è più 
insopportabile è il lezzo inconfondibile della morte che già 
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lo circonda. Il pellerossa solleva lentamente le palpebre su 
due occhi già chiusi al mondo, muove leggermente le 
labbra, sussurra: “andrò all’inferno… senza pace… perché 
non saprò mai chi è il suo amante…” 
 
Siamo soli, io e lui, tutti se ne sono andati, siamo rimasti 
io e lui, no, all’improvviso non siamo più solo in due, 
siamo in tre, siamo io lui lei. In realtà lo siamo sempre 
stati in tre, è vent’anni che siamo in tre e non è vero 
affatto che non mi manca proprio nulla. E’ vent’anni che 
mi manca lei, è vent’anni che mi manca tutto. 
Io guardo gli occhi del vagabondo e scorgo nella 
profondità del suo sguardo ciò che lui ha fissato 
instancabile per vent’anni, giorno e notte, con la luce e 
nel buio, vedo la stessa figura che ho fissato anch’io per 
gli stessi vent’anni, giorno e notte, con la luce e nel buio. 
Vedo Pupetta, vedo la figura di quella donna per la quale 
sono impazzito un anno intero, per la quale ho perso il 
sonno, operavo e vedevo lei e visitavo e vedevo lei e 
mangiavo e vedevo lei e vegliavo la notte e vedevo lei e 
ricordo, ma non li ho mai dimenticati, anche se pensavo di 
poterlo fare cambiando città ed abbandonandola, i suoi 
aperti sorrisi, i suoi sguardi invitanti, i suoi abbracci 
infuocati, i suoi sospiri intriganti e come ci perdevamo uno 
nell’altra, in una spirale vorticosa ed inarrestabile 
d’amore che rubavamo ad ogni occasione, lasciandoci e 
ritrovandoci, giurando di mai più vederci per correre 
subito dopo nuovamente uno nelle braccia dell’altra, con 
ancor più passione. 
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Più che prenderle, afferro le mani del Pellerossa con forza, 
lo scuoto, accosto il mio viso vicinissimo al suo, quasi ci 
tocchiamo, voglio che mi veda, voglio che mi ascolti, 
voglio fermare la morte che è già in lui ancora per pochi 
secondi. 
“So no io, so no io” – gli dico lentamente, scandendo bene 
le sillabe una per una, perché ormai il Pellerossa quasi 
non sente più –“sono io la persona che hai cercato per 
vent’anni, te lo confesso, l’hai trovata finalmente quella 
persona che cercavi.” 
L’uomo sembra capire e incredibilmente apre gli occhi 
appannati, mi fissa, cercando di mettere a fuoco il mio 
viso, forse finalmente soddisfatto d’aver saputo. E muore 
con un velo di sorriso sulle labbra. 
 
Non più rabbia, non più vendetta, non più dolore. 
Finalmente pace. 
 
Ma tutto quel dolore portato in cuore dal Pellerossa per 
vent’anni ora è fuoriuscito da lui ed è entrato in me.  
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La lontananza 

 
Passi leggeri sulla ghiaia sento 

ma non sei tu 
è un gatto che passa 
un uccellino in bocca 

che batte ancora le ali 
e anch’io mi dibatto 

stretto nella bocca 
della mia solitudine. 
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Attraversato il fitto strato di nuvole, la notte si rischiarò 
all'improvviso, in quanto all'orizzonte apparvero le luci 
della costa siciliana. L'aereo perse decisamente quota e, 
superata Messina, iniziò la manovra d'atterraggio verso il 
piccolo aeroporto di Catania. L'Etna, che apparve 
all’improvviso, visto da quell'altezza era null'altro che una 
massa nera con al centro un punto di rossa brace, una 
semplice attrazione turistica, che almeno per quella notte 
non poteva certo incutere paura o far presagire calamità. 
Piuttosto sembrava quasi un’invitante presenza amica, un 
confortante punto di riferimento nel buio della notte. 
Seguendo le indicazioni degli interfoni, tutti i passeggeri 
indossarono la cintura di sicurezza ed iniziò a serpeggiare 
nella cabina quel sottile mal dissimulato nervosismo, che 
sempre precede le fasi dell'atterraggio.  
L'ingegner Doppini depose nella borsa di cuoio di buona 
fattura artigianale le numerose carte, che aveva 
continuato a leggere durante tutta la durata del volo, 
annotandole qua e là con una scrittura minuta e regolare 
e sottolineando frasi e parole, del tutto disinteressato al 
paesaggio sottostante, forse perché lo conosceva a 
memoria, quasi meglio del pilota dell’aereo stesso, per le 
innumerevoli volte che negli ultimi anni aveva compiuto 
quel tragitto nei due sensi. Guardò finalmente attraverso 
il finestrino, osservando distrattamente le case della 
periferia di Catania ormai a portata di mano. Volava 
tantissime volte in un anno, esclusivamente per lavoro, e 
quei viaggi non suscitavano in lui più nessuna emozione. 
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Erano anni di fermento, quegli anni settanta in Italia, 
perché si pensava ancora di sviluppare un polo per 
l'estrazione e la raffinazione del petrolio nel siracusano. 
L'ingegner Doppini era l'autore di uno dei progetti più 
importanti, per cui era costretto a dividersi tra San 
Donato Milanese, ove aveva sede l'AGIP, azienda della 
quale era divenuto in breve uno stimato dirigente, e 
Augusta, ove trovavano realizzazione pratica quei 
progetti. L'ingegnere passava quindi al Nord lunghe 
settimane fitte di incontri, di riunioni, di discussioni, per 
poi trascorrere un analogo periodo al Sud, per mettere in 
pratica tutto ciò che era stato definito a tavolino nelle 
settimane precedenti e verificare il lavoro, che nel 
frattempo era stato svolto in sua assenza. Tutto ciò 
andava avanti ormai da più di tre anni. Il lavoro, pur 
assorbendolo totalmente, non pesava più di tanto 
all’ingegnere, anche se da qualche mese aveva superato 
la soglia dei quarant'anni e quindi non aveva più la fibra 
degli anni giovanili, anche se l’entusiasmo nel lanciarsi in 
nuove sfide era il medesimo dei primi anni dopo la 
laurea; ciò a cui non si era ancora rassegnato erano però 
questi lunghi periodi di assenza dalla famiglia, di 
lontananza dalle persone care, forse perché era orfano di 
guerra di entrambi i genitori (era stato estratto 
miracolosamente vivo dalle macerie della sua casa di 
Milano bombardata nel 1943, bombardamento a causa 
del quale erano morti i suoi genitori e suo fratello 
maggiore; lo spostamento d’aria l’aveva fatto cadere, 
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bambino di otto anni, per terra e rotolare sotto il letto, 
che l’aveva riparato e protetto dalle macerie). 
L’ingegner Doppini non aveva dunque conosciuto cosa 
volesse dire avere una famiglia vera e propria, anche se 
aveva evitato lo choc dell'orfanotrofio grazie a degli zii 
che, impietositi per la tragedia che aveva colpito il 
bambino, l'avevano generosamente ospitato in casa loro 
e fatto studiare fino al conseguimento della laurea. 
 
L'aereo, rullando fortemente, si posò sulla pista e dopo 
poco s'arrestò. I passeggeri scesero e, trasferitisi nel 
salone degli arrivi, s'avviarono verso i nastri trasportatori 
per attendere l'arrivo delle valigie. Chissà perché ci voleva 
sempre più tempo a recuperare i bagagli, che non a 
compiere l'intero viaggio da Linate a Catania! Quando poi 
le valigie non finivano, come gli era successo più di una 
volta, addirittura in un altro aeroporto, lasciandolo per 
giorni senza un vestito di ricambio! Ma questi disagi 
erano proprio poca cosa e si potevano ben sopportare, 
perché dopo pochi minuti l’ingegner Doppini si sarebbe 
trovato tra le braccia di Sara, la sua compagna, e avrebbe 
potuto baciare nuovamente il loro piccolo bambino; la 
sua permanenza in Sicilia questa volta si sarebbe 
protratta per una ventina di giorni, durante i quali 
avrebbe potuto riassaporare con calma le gioie della vita 
in famiglia: Sara ed il loro figlioletto, ai quali avrebbe 
dedicato ogni ora del suo così esiguo tempo libero. 
Recuperate finalmente le sue due valigie, si avviò verso 
l'uscita e accanto ai cancelletti vide, come ogni volta che 
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giungeva a Catania, qualunque fosse l'orario del suo 
arrivo, radiosa e sorridente Sara con in braccio il loro 
bambino di un anno. La giovane donna agitò festosa il 
braccio in segno di saluto e, presa la manina del figlio 
nella sua, l'agitò con analoga allegria. Il bambino 
riconobbe subito il padre e gli sorrise. Allegri erano anche 
gli occhi, la bocca e tutto il tenero corpo di Sara, che 
palpitava per la gioia del ricongiungimento della 
famigliola. 
La giovane donna era stata la segretaria ventenne 
assegnata all’ingegner Doppini, di cui lui, appena giunto 
ad Augusta, s’era subito innamorato, contraccambiato 
con pari slancio dalla ragazza, nonostante la cospicua 
differenza d’età. Allorché Sara inevitabilmente rimase 
incinta, in quanto nei loro incontri non risparmiavano 
certo gli slanci d’amore e tantomeno la prudenza, 
l’ingegner Doppini la fece dimettere dal lavoro, sia per 
evitare chiacchiere inutili, in un ambiente ancora 
piuttosto di strette vedute, sia soprattutto affinché 
potesse dedicarsi unicamente al loro figlioletto. 
 
Lui le corse incontro; come furono accanto uno all’altra, 
lasciò cadere le valigie e strinse entrambi in un forte 
abbraccio, posando le sue labbra impazienti su quelle 
della compagna, quasi mordendole, più che baciandole, 
riscoprendone la non dimenticata carnosità, quasi 
passando in rassegna ogni centimetro da un angolo 
all’altro della bocca. Così stretti l’uno all’altra, s'avviarono 
all'uscita dell'aeroporto, scambiandosi parole miste a 
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veloci baci, e raggiunsero l'automobile, in quanto ora li 
aspettava una buon'ora di viaggio lungo la stretta e 
trafficata litoranea prima di giungere alla loro casetta di 
Brucoli, grazioso e tranquillo paesino sul mare a pochi 
chilometri da Augusta. 
 
In quegli anni settanta le donne siciliane, specie delle 
zone dell’entroterra lontane dalle grandi città, erano 
ancora molto trattenute nelle occasioni pubbliche e forse 
anche per questo, nell'intimità, si abbandonavano senza 
remore con intenso desiderio ai loro uomini. Anche Sara 
non era da meno e, addormentato il bambino dopo 
avergli cantato più d’una ninna nanna, in quanto per 
l’emozione del ritorno del padre stentava a prendere 
sonno, come si misero a letto, abbracciò forte forte il suo 
uomo, coprendolo di baci appassionati e di carezze non 
meno intense. 
"Tano, Tano" - sussurrava Sara sulle labbra dell’ingegnere 
e le parole erano frammiste a sospiri e a gemiti, venendo 
avvolta sempre più strettamente dalle spire della voluttà 
- "Tano, più non devi partire, stai sempre qui con me ed il 
figlio tuo, sposiamoci." 
E l'ingegner Sebastiano Doppini si lasciava andare al 
piacere di sentire quel giovane corpo di donna sul suo, 
nel riscoprirne ogni piega, ogni duna, ogni avvallamento, 
che aveva tenute strette nel ricordo per un mese intero, e 
si rendeva conto come gli fossero mancati questi 
momenti di vera felicità nelle settimane in cui s'era 
dovuto trattenere a Milano. 
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Quei venti giorni passarono inesorabili, quasi di corsa, 
come passano implacabili e veloci tutti i giorni della vita. 
L'ingegner Doppini trascorse quasi tutte le giornate in 
cantiere; pur tuttavia riuscì a ritagliare qualche spazio del 
suo poco tempo anche per Sara, per sbrigare delle 
commissioni, che la ragazza, con poco senso pratico, 
aveva rinviato in attesa dell’arrivo dell’ingegnere. Ma la 
loro vera giornata iniziava verso le nove di sera, quando, 
dopo che - tra i borbottii di Sara, che veniva 
tassativamente estromessa da quel momento lavorativo - 
lui s'era rinchiuso nella stanza da letto per telefonare al 
suo ufficio di Milano per sentire le ultime novità (“Non è 
colpa mia, Sara, se il mio vice rientra in ufficio a 
quest'ora: a Milano si lavora duro, sai?”), messo a letto il 
bambino, apparecchiata la tavola sulla terrazza della loro 
casetta sul mare, indugiavano a cenare a lungo, senza 
fretta, raccontandosi a vicenda come avevano trascorso 
le ore passate l'uno lontano dall'altra (“Ti sono mancato? 
Certo. M’hai pensato? Ogni ora. Mi ami? Ti voglio 
bene.”), sfiorandosi le mani tremanti, intrecciando leggeri 
baci, pregustando ben altre intimità, che si sarebbero 
scambiati a lungo di lì a poco. Dopo l'ultimo brindisi al 
loro felice incontro, con negli occhi lo splendore del mare 
scintillante sotto i raggi della luna ed i cuori che 
sanguinavano di desiderio, lui s'alzava, prendeva in 
braccio Sara, così piccola e minuta nei suoi ventuno anni, 
e dondolandola, sussurrandole nell'orecchio una nenia 
infantile, entrato nella loro camera, la adagiava 
delicatamente sul letto. Spogliatola lentamente, 
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iniziavano la loro notte d'amore, amore che si faceva 
sempre più triste di notte in notte, mano a mano che 
s'avvicinava la fine del soggiorno di Sebastiano in Sicilia, 
in quanto nel piacere del presente si insinuava l’amarezza 
per la nuova lontananza, che si faceva sempre più vicina 
ed incombente, e a Sara sembrava veramente di rubare 
quelle ultime ore d’amore al tempo che incalzava sempre 
più spietato. 
 
All'aeroporto di Catania gli aerei partivano ed arrivavano 
incessantemente con il loro carico di vite umane, a loro 
volta ciascuna carica di gioie e di dolori, di speranze e di 
segreti, spesso inconfessabili. Al cancelletto delle 
partenze Sara, con in braccio il figlioletto, gli occhi gonfi 
di pianto, salutava con ampi cenni della mano il suo 
uomo, che partiva ancora una volta per il freddo Nord, 
freddo come il gelo che era sceso nel suo cuore. I venti 
giorni appena trascorsi erano stati brevi come venti 
secondi, eppure quelle venti notti le avevano fatte durare 
come venti anni ed ogni ora era impressa nella sua 
mente, prima ancora che nelle sue carni, e nei giorni 
futuri, durante la nuova lontananza, avrebbe potuto 
sfogliare con calma un diario zeppo fino a traboccare di 
ricordi. Questa volta l'attesa sarebbe stata un poco più 
lunga, una trentina di giorni le aveva detto Tano, e a lei 
non sarebbe restato altro da fare, che attendere la 
telefonata serale che il suo uomo le faceva 
immancabilmente e spuntare sul calendario, sperando 
che potessero correre veloci, le giornate che la 
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separavano dal ritorno a casa del suo amore e 
riaccendere così in lei il calore della vita e per la vita. Nel 
frattempo le restava il loro bambino, a cui dedicare ogni 
cura ed attenzione, rivedendo in lui, testimone del loro 
grande amore, un poco del suo uomo. 
 
Dopo una ventina di minuti dal decollo, l'aereo, che stava 
riportando all'aeroporto di Linate l’ingegner Doppini, 
stava sorvolando l'immenso golfo di Napoli; mentre il 
velivolo sorvolava la penisola sorrentina e le sue isole, 
giunsero gli assistenti di volo e portarono il vassoio per il 
solito caffè e biscotti. L’ingegner Doppini era stato come 
sua abitudine silenzioso ed immerso fino a quel momento 
nella lettura delle sue carte, che aveva continuato ad 
annotare; ora le aveva riposte in bell’ordine nella sua 
borsa di cuoio, per poter abbassare il tavolinetto e bere il 
caffè con comodo. S’era disinteressato totalmente del 
suo vicino di poltrona: si trattava dell’ingegner Rimoldi, 
che era stato anche lui a Catania per lavoro. Quest’ultimo 
ingegnere aveva steso un progetto con alcune soluzioni 
piuttosto innovative nel campo dell’informatica, che 
potevano aprire nuove interessanti prospettive di 
marketing; il progetto aveva suscitato l'interesse dei 
grandi capi della multinazionale nella quale lavorava: 
perciò l'avevano inviato in missione esplorativa in Sicilia 
per un paio di giorni per illustrarlo ai colleghi isolani, 
onde sondare le nuove possibilità commerciali anche in 
quella regione. L’ingegner Doppini si volse verso di lui e 
gli sorrise in modo accattivante, quasi si fosse accorto 
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solo in quel momento della presenza del suo vicino di 
poltrona. Allungò familiarmente una mano sottile e ben 
curata verso di lui e, sorridendo forse in modo un poco 
troppo cerimonioso, si presentò: "sono l'ingegner 
Sebastiano Doppini e lavoro all'AGIP. Dipartimento nuovi 
progetti." 
L’ingegner Rimoldi fu preso un poco alla sprovvista 
dall’inaspettato attacco del suo vicino, perché, pur 
essendo decisamente più giovane,  era piuttosto riservato 
e taciturno e non amava confessarsi in pubblico e men 
che meno con il primo venuto. In aereo poi preferiva 
dormire, proprio per non correre il rischio di dover 
parlottare con un vicino troppo ciarliero. In ogni caso fu 
giocoforza presentarsi a sua volta, perché non voleva 
certo sembrare scortese, specie con una persona che 
qualificandosi s’era poi rivelato un collega. 
"Piacere, sono l'ingegner Vittorio Rimoldi e lavoro all'IBM, 
filiale di ricerca nuovi mercati." 
"Allora siamo colleghi: potremmo quasi darci del tu" - 
proseguì il suo invadente compagno di viaggio. E poi, 
proseguendo: "anche se operiamo in settori diversi. Ma 
entrambi cerchiamo cose nuove, affinché gli altri le 
possano vendere e l’umanità intera beneficiarne e gli 
azionisti delle nostre società arricchirsi. E noi portare a 
casa un aumento di stipendio, perché se si ha una 
famiglia, amico mio, i soldini non bastano mai.” 
Rise. L’ingegner Rimoldi non sapeva se il suo vicino di 
viaggio si aspettasse da lui una qualche risposta arguta o 
magari addirittura intelligente: in ogni caso, non sapendo 
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che cosa dire, guardò distratto attraverso il finestrino, 
sorseggiando il pessimo caffè, che il latte che vi aveva 
versato aveva reso, se mai fosse stato possibile, ancora 
peggiore. Sperava che, grazie al suo silenzio imbarazzato, 
il suo compagno desistesse dall'abbordaggio, ma 
evidentemente doveva avere l'aspetto di un confessore, 
perché l'ingegner Sebastiano Doppini, implacabile, 
proseguì. "Mi sono fermato venti giorni in Sicilia" - lo 
informò il suo collega di studi e di sventura, 
probabilmente sperando di suscitare in lui un qualche 
vago interesse verso le sue vicende professionali. 
L’ingegner Rimoldi cercò di affettare una distaccata 
indifferenza, per far cadere il discorso, ma il suo 
compagno proseguì, senza mollare l’osso che aveva 
appena addentato: "con il lavoro che faccio io mi devo 
dividere in continuazione tra Nord e Sud per lunghi 
periodi, anche intere settimane." 
"Io no" - si sentì in dovere di rispondere, tanto per non 
sembrare maleducato, il giovane ingegnere - "è ben vero 
che ogni tanto mi tocca viaggiare, anche all'estero, ma 
solo per due o tre giorni, a volte vado e vengo addirittura 
in giornata. Così facendo" - disse tentando una misera e 
frusta battuta, per puro dovere di educazione - "conosco 
bene gli aeroporti, ma poco le città." 
"Lei è fortunato" - proseguì il suo inarrestabile vicino, che 
aveva iniziato a dilagare attraverso la falla che 
inequivocabilmente aveva aperto - "perché così non 
sentirà il peso d'essere lontano dalla sua famiglia." 
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Ritenuto del tutto esaurito l'argomento lavoro, ora 
l'ingegnere passava all'argomento famiglia, che tra 
compagni di volo è il più lacrimevole e assolutamente da 
evitare. 
"La lontananza dalla famiglia: è questa una cosa per me 
intollerabile, alla quale non riuscirò mai ad abituarmi, 
anche perché da bambino non ho mai avuto una famiglia 
vera e propria. Sa" - proseguì abbassando la voce ed 
accostando in modo spiacevole la sua bocca all’orecchio 
destro del giovane collega, come per confessare un 
segreto disdicevole o un peccato innominabile - "da 
bambino sono stato allevato da una sorella di mio padre: 
io sono orfano di guerra. Ho avuto tanto affetto, devo 
ammetterlo con riconoscenza, ci mancherebbe, ma da 
bambino non ho conosciuto l’amore dei genitori per il 
proprio figlio." 
L’ingegner Rimoldi cercò, per tentare di consolarlo 
divenendo suo compagno di sventura, un qualche suo 
guaio giovanile altrettanto triste da raccontargli, tanto 
per non essere da meno, ma, scartate perché troppo 
banali morbillo e malattie esantematiche, non trovò nulla 
di così tragico nei suoi ricordi d’infanzia e pensò bene di 
non rispondere, per lasciare cadere l’argomento e 
possibilmente l’intero colloquio. Ma l'ingegner Doppini, 
che aveva afferrato la preda tra denti aguzzi, assaporato il 
sapore del sangue, sembrava che non desiderasse altro 
che finire di sbranarla completamente. 
"La gioia più grande per me, dopo una lontananza di 
qualche settimana, è ritornare a casa e ritrovare la mia 
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famiglia. Sa, ho una compagna" - e qui si riaccostò 
all'orecchio e abbassò ancora di più la voce in modo quasi 
complice, tanto che il giovane ingegnere fece non poca 
fatica a capire ciò che gli stava bisbigliando, anche perché 
l’aereo stava attraversando delle fastidiose turbolenze, 
che lo facevano vibrare rumorosamente - "ma cos’è poi 
una compagna? un po’ meno di una moglie, un po’ più 
d’un’amante, lei mi intende vero? del resto, per dirla 
tutta, cos'è oggi il matrimonio? l'importante è l'amore e 
quindi è proprio con una compagna che ci può essere un 
legame ancora più forte, proprio perché non obbligato da 
un qualche contratto stipulato davanti ad un prete o ad 
un sindaco. Solo con una libera convivenza si può provare 
il vero amore. Lei mi capisce certamente, immagino, mi 
sembra un giovane molto aperto e privo di pregiudizi, del 
resto siamo alle soglie del 2000 e tutto cambia, anche le 
convenzioni più radicate, le tradizioni più antiche. Guai, 
se il mondo rinunciasse a girare e si fermasse su se 
stesso, impigliato nella burocrazia. Ecco, lo confesso, non 
me ne vergogno, ho una compagna, che oltretutto è 
giovanissima, il che non guasta di certo” – e qui l’ingegner 
Doppini fece un ampio sorriso, ammiccando 
contemporaneamente in modo vistoso e perfino un poco 
volgare – “e come le dicevo questa mia giovane 
compagna mi ha dato in regalo un bellissimo figlioletto, 
non cercato, certo, ma ciò che Dio dà, noi dobbiamo 
accettare con gioia, come vera benedizione dell’amore. Il 
ritrovarli, dopo qualche settimana di assenza, mi 
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ricompensa di tutte le tristezze della lontananza e m’aiuta 
a superare le fatiche del lavoro." 
Anche su questo argomento il giovane compagno di 
viaggio dell’ingegner Doppini non seppe cosa rispondere, 
perché, pur essendo anche lui prossimo alle soglie del 
2000 e di ampie vedute, la sua compagna era molto 
banalmente anche sua moglie, sposata con tutti i sacri 
crismi e con bolli e controbolli e dopo il fidanzamento e in 
chiesa e con gli invitati e con il pranzo di nozze e con la 
luna di miele a Venezia. L'ingegner Doppini infilò la mano 
nella tasca interna della giacca e il suo collega temette 
per un attimo che stesse estraendo le foto della Sacra 
Famiglia, ma per fortuna ne uscì solo un fazzolettino 
profumato, con il quale si soffiò rumorosamente il naso: 
l’ingegner Rimoldi constatò con malcelato stupore che 
l'ingegner Doppini s'era commosso alle sue stesse parole, 
ed anche lui, per la verità, iniziava ad essere coinvolto 
dall’amore viscerale di questo orfanello per la sua 
compagna in fiore ed il figlioletto lontani. 
"Certo, la lontananza dalla famiglia pesa anche a me" – 
replicò il giovane ingegnere decidendo di dire anche lui 
qualcosa di triste che potesse rallegrare il collega cuor di 
zucchero - "anche se, come le ho detto, le mie assenze 
sono sporadiche e molto brevi e quindi sono quasi 
positive, perché non fanno altro che accrescere il piacere 
del ritrovarsi dopo pochissimi giorni." 
 
L'hostess passò a ritirare le tazzine e l’ingegner Doppini, 
sollevato il tavolinetto, riprese a leggere le sue carte 
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molto concentrato e non disse più nulla. Per quel giorno 
evidentemente le confessioni erano terminate e per tutto 
il resto del viaggio si disinteressò totalmente del suo 
compagno di viaggio, al punto che l’ingegner Rimoldi 
dovette chiedersi se era stato proprio lui, solo pochi 
minuti prima, a confessare così apertamente gioie e 
dolori. Pensò che forse l’aveva scambiato per un 
accessorio del coffee break offerto dall'ALITALIA ed ora, 
esaurita la sua funzione di diversivo durante la pausa, non 
serviva più e poteva essere gettato via con le tazzine 
sporche. 
 
Dopo poco apparvero le luci di Milano e l'aereo atterrò 
leggero come una piuma senza particolari scossoni, tra gli 
applausi liberatori rivolti al pilota da un gruppetto di 
passeggeri. Prima di sbarcare l’ingegner Doppini strinse la 
mano sbrigativamente al suo vicino e lo salutò con un 
frettoloso arrivederci, strizzando, chissà perché, in modo 
complice un occhio: si allontanò di fretta verso il nastro 
trasportatore dei bagagli. Gli occhi gli luccicavano 
contenti in modo evidente, certo al pensiero 
dell’imminente ricongiungimento con la sua famiglia, 
pensò l’ingegner Rimoldi, ricordando la confessione 
appena ricevuta. Al cancelletto d'uscita il giovane 
ingegnere iniziò ad aspettare facendo due passi su e giù, 
perché sua moglie non era ancora arrivata per prenderlo, 
forse attanagliata nel traffico dei taxi attorno a Linate o 
forse perché partita tardi da casa, stimando l’usuale 
ritardo dell’aereo, o forse ancora semplicemente perché 
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s'era dimenticata del suo arrivo e l’aveva abbandonato al 
suo destino. Iniziò a pensare che questa superficialità, se 
non vero e proprio disinteresse, poteva essere frutto 
dell’obbligatorietà del loro legame, che triturava ogni 
slancio impastandolo poi in abitudine, quasi un lavoro a 
cui ci si deve dedicare per dovere timbrando tutti i giorni 
il cartellino, oltretutto senza potersi mai prendere un 
giorno di ferie: ma poi scacciò le subdole parole che 
l’ingegner Doppini gli aveva insinuato durante il volo, 
facendogli fare meditazioni assurde, dovute certo alla 
stanchezza del viaggio. 
 
Ma non era così per il suo compagno di viaggio, perché 
l’ingegner Rimoldi, mentre era lì che ballonzolava 
guardandosi in giro, rimuginando tra se e se sui diversi 
gradi della qualità dell’amore a seconda dei legami più o 
meno legali, più o meno codificati da carte da bollo e 
giuramenti, vide uscire l'ingegner Doppini e lo scorse 
dirigersi, quasi correndo e festante, verso una giovane 
ragazza, che avrà avuto forse vent'anni: graziosa e 
minuta, reggeva in braccio un piccolo bambino. La 
giovane si sbracciava verso di lui, chiamando a gran voce: 
"Seby, Seby!” L'ingegner Sebastiano Doppini, vistala, 
depositò le valigie per terra e, sprizzando gioia da ogni 
poro, strinse la ragazza ed insieme a lei il bambino con un 
unico forte abbraccio. Il giovane ingegnere, non senza 
provare un vago senso di colpa e di rimorso per il poco 
peso che aveva dato alle parole del suo collega, e 
sentendosi in difetto per il fatto di essere ancora solo, 
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nonostante fosse legalmente sposato, si rese conto, 
vedendo quella scenetta, che cosa aveva inteso dire il suo 
compagno di viaggio, parlando della lontananza dalla 
famiglia e dei legami affettivi che sembrerebbero ancora 
più forti se non vincolati da atti bollati o simili pandette. 
Fortunatamente, ad interrompere i suoi pensieri, che si 
stavano un poco avvitando su se stessi, arrivò infine 
anche sua moglie, che dunque non s’era dimenticata di 
lui, nonostante l’obbligatorietà del loro rapporto, e se ne 
andarono. 
 
Recuperati finalmente le sue due valigie, l'ingegner 
Doppini si era avviato verso l'uscita e, accanto ai 
cancelletti, aveva visto, come ogni volta che rientrava a 
Milano dal suo viaggio catanese, qualunque fosse l'orario 
del suo arrivo, radiosa e sorridente, Daria con in braccio il 
loro figlioletto di un anno. Daria agitò festosa il braccio e, 
presa la manina del figlio nella sua, l'agitò con allegria. 
Ma allegri erano anche gli occhi, la sua bocca e tutto il 
suo giovane corpo che palpitava d'emozione. 
 
Camminando così stretti l’uno all’altra, s'avviarono 
all'uscita dell'aeroporto, scambiandosi parole miste a 
veloci baci, e raggiunsero l'automobile, in quanto ora li 
aspettava una buon'ora di viaggio lungo la stretta e 
trafficata provinciale prima di giungere a Lodi, cittadona a 
pochi chilometri da San Donato Milanese ove aveva sede 
l'AGIP, e dove avevano la loro casetta, vero nido d’amore. 
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Microstoria d’una pazzia 

 
 

Alta 
 era la luna nel cielo 

tu piangevi 
il tuo capo sulla mia spalla 

io ti stringevo senza fine. 
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Mangiare in ristoranti diversi per non farci vedere 
insieme nella pausa del lavoro, inesistenti per il mondo 
che non doveva spiarci sorprendendoci mano nella mano, 
come nostra spontanea abitudine, amanti d’un amore 
impossibile eppure vero, intenso, quasi violento, come 
possono essere veri, intensi, quasi violenti, solo gli amori 
senza domani. 
 
Continuo scambio di messaggi sui cellulari: “dove mangi 
oggi?” per evitare di incontrarci e uccidere in noi la 
insopprimibile voglia di guardarci ancora una volta negli 
occhi, soffocare questo desiderio di noi, pur di celare il 
nostro amore e permettergli così di sopravvivere ancora 
un’ora, un giorno, chissà. 
 
Ma oggi in lui questa voglia di vedermi deve essere 
veramente tanta: ieri sera ci siamo lasciati mentre io 
piangevo sulla sua spalla, alla luce di una luna alta in cielo 
che ci gridava di non separarci. Non m’ha detto dove 
sarebbe andato a mangiare, solo un laconico messaggio 
“ciao, baci”, un saluto frettoloso, di routine, e ho capito 
tremando che sta arrivando da me, io prego di sbagliarmi, 
io prego di avere intuito giusto, perché anch’io non riesco 
a stargli lontana, lui è me, io sono lui. 
 
Lo so, lo sento, sono terrorizzata, sono felice… 
 
Penso, penso: avrà certo pranzato, verrà qui solo per 
bere un caffè e se ne andrà, gli basterà un mio sguardo, 
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scambiato lontani l’uno dall’altra, no, non ha pranzato, 
mangerà con me, lui viene da me.  
 
Dovrei ragionare, dovrei alzarmi, andarmene via prima 
che lui arrivi, correre lontano, il locale è pieno di gente 
che conosce entrambi ma non il nostro amore che 
rubiamo giorno dopo giorno ad un mondo nel quale non 
abbiamo posto, ma come posso correre lontana da lui se 
le gambe non mi ubbidiscono, se sto seduta inchiodata 
nella speranza, nella paura, nell’attesa. 
 
Attraverso i finestroni del ristorante vedo arrivare la sua 
macchina, così spesso accogliente e fugace nicchia 
d’amore, e penso: “ecco, sta avvenendo ciò che non 
doveva avvenire, ne ero certa, lo sentivo, lo temevo, lo 
speravo. Avrei dovuto andarmene, sono contenta di non 
averlo fatto.” 
 
Controllo la porta, il suo arrivo: non mi importa più nulla 
della gente, lo voglio accogliere con due occhi ridenti, con 
un grande sorriso, più grande di due braccia spalancate e 
che tutti vedano pure, no, speriamo che nessuno se ne 
accorga. 
 
Entra, non capisco, sono a disagio, è poco distante da una 
donna, lui davanti. Non è gelosia, è un sottile malessere, 
che entra in me. Non afferro se la donna lo accompagni o 
meno… so solo che lui m’ha subito individuato tra cento, 
fa sedere la donna ad un tavolo ed ora cammina diritto 
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verso di me con passi decisi e pesanti, vuole arrivare da 
me. 
 
E’ un attimo; guardo ancora la donna e intuisco, attonita: 
“Dio, ma è sua moglie!” 
Panico, gli occhi mi si appannano, il sorriso mi si spegne in 
bocca. Guardo da un’altra parte e penso: “non può venire 
da me, voglio che venga da me.” Rigiro la testa: sorpresa! 
Lui è qui, accanto al mio tavolo, in piedi davanti a me, 
non so più cosa dire, cosa fare, non riesco a pensare. 
Poche volte mi capita d’arrossire, eppure sento che sono 
rossa in volto, come colta in fallo, mi sento colpevole, 
colpevole d’amare, la più dolce delle colpe, punitemi, 
condannatemi, gettatemi in prigione, mettetemi i ceppi ai 
piedi: evaderò ancora. 
 
Ci salutiamo. Sembra la cosa da fare più semplice e 
banale del mondo, in questo momento mi sembra invece 
una cosa difficilissima. Lui conferma con poche parole 
quello che immaginavo (“sono qui con mia moglie, è 
venuta a prendermi a sorpresa fuori dall’ufficio, faceva 
delle compere lì vicino, ma volevo vederti, non potevo 
farne a meno, sai quanto mi manchi”), mi sorride 
tranquillo, con quel sorriso che mi prende allo stomaco e 
che mi toglie il respiro, e torna al tavolo dove è seduta la 
donna. 
Le voci della gente attorno a me sono ora un indistinto 
brusio, vorrei silenzio, vorrei sentire solo la sua voce. 
 



Liborio Rinaldi 

M’è passata la fame. Non oso guardare da quella parte, 
verso di loro, ma so che mi sta guardando, sento il suo 
sguardo addosso, mi brucia la pelle, mi guarda con gli 
occhi di un innamorato. 
 
Mi si stringe lo stomaco, vorrei essere a cento chilometri 
di distanza, vorrei essere tra le sue braccia, non so cosa 
fare… penso solo: “è pazzo, completamente pazzo, non 
doveva venire qui, sono felice che sia venuto.” 
 
Metto da parte il piatto con il resto del cibo che non 
riesco più a mangiare, mi alzo, penso: “devo andare a 
salutare, non posso uscire di nascosto, sarebbe palesare a 
tutti il nostro amore.” Scuse, solo scuse, lo voglio vicino, 
voglio sentire ancora una volta le sue mani nelle mie. 
 
Faccio giri assurdi per ritardare il momento del 
commiato, ma poi mi dico: “lo devi fare, è inutile rinviare, 
è solo peggio.” Scuse, solo scuse, voglio correre tra le sue 
braccia. 
 
Mi avvicino. Sorrido, o perlomeno penso di farlo, perché 
sono tesa. Mi contraccambia il sorriso, ma il suo è franco, 
aperto. Sembra rilassato, certo è felice. Mi allunga la 
mano, la vedo venire verso di me, avida di me, insaziabile 
di me, la sua mano raggiunge la mia, che era lì, nell’aria, 
in attesa, farfalla desiderosa di posarsi sul suo fiore. 
Dovremmo scambiarci una stretta di mano come le altre, 
amichevole, cordiale e neutra, come mille altre persone 
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potrebbero darsi la mano per strada, in metropolitana, 
sul lavoro, ovunque. 
 
Noi no. 
 
Le nostre mani si stringono e poi fanno fatica a staccarsi. 
Le dita si intrecciano, si ritrovano amiche, ricordano 
abituali giochi d’amore. Le mani lentamente si sfiorano, 
scivolano una sull’altra fino a sentire l’ultimo dito 
dell’altro, dolce carezza, sensazione meravigliosa. 
 
Quanto sarà durata questa nostra stretta disperata di due 
mani che, appena ritrovate, subito si devono lasciare? Un 
tempo infinito, solo secondi. 
 
Un pensiero mi entra subito in testa mentre confusa mi 
allontano: “se ne sarà accorta lei?” 
Guardo la moglie, è intenta a parlare al cellulare. Meno 
male che a volte ci sono questi grandi disturbatori 
elettronici. No, non si deve essere accorta di nulla, 
nemmeno dello sguardo di lui che mi rincorre, mi insegue 
a lungo, mi raggiunge come per legarmi a sé, frustate 
calde sulla schiena, le voglio sentire ancora, voglio 
sanguinare, voglio che le ferite restino aperte, mentre io 
scappo, scappo lontano. 
 
Mentre entro in macchina, accendo il motore e corro via, 
scopro una cosa: lo amo perché è così straordinariamente 
fuori di testa, perché è pazzo, pazzo di me. 
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La porta stretta 

 
Apri la tua porta, l'alba ancora non è sorta. 

Fammi entrare, fammi entrare dentro il tuo mare. 
Navigare, navigare in acque dolci e amare. 
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PARTE PRIMA: eppur si muove 
 
uno 
Si svegliò di colpo. Si sedette a metà letto con il cuore in 
gola, la bocca completamente asciutta, e passarono 
lunghi secondi, forse minuti, prima che si potesse riavere 
e che riuscisse a rendersi conto di dove si trovasse, in 
quanto, nella semioscurità, non riusciva a riconoscere gli 
oggetti che lo circondavano, come se fosse stato sbalzato, 
per qualche strano gioco del destino, in un mondo 
misterioso, sconosciuto, e quindi vagamente ostile. 
Poco per volta si calmò e il respiro si fece meno 
affannoso: anche il cuore non batteva più come il 
tamburo di un reggimento di ussari all’assalto del forte 
russo di Kluszyn; s’accorse d’avere la fronte imperlata di 
gelido sudore ed il pigiama, fradicio, era tutto appiccicato 
al petto, dandogli una spiacevole sensazione di fastidioso 
gelo. Scese con cautela dal letto, come se temesse di non 
trovare un rassicurante pavimento sotto di sé, bensì un 
baratro misterioso e senza fine in cui precipitare; in ogni 
caso lo sgradevole freddo delle piastrelle sui piedi nudi lo 
aiutò, poco per volta, a ritornare in sé. Iniziando ad 
orientarsi nella stanza, andò lentamente in bagno, tanto 
per fare qualcosa, mentre il cervello riprendeva piano 
piano a funzionare, facendogli così ricordare che era 
all’estero per lavoro, in una città poco familiare, nella 
camera di un albergo in cui alloggiava per la prima volta. 
Dopo aver trascorso una pesantissima giornata di 
incontri, se forse la sera aveva mangiato un poco troppo, 
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certamente aveva bevuto ancora di più, festeggiando, 
silenzioso e solitario in un ristorante affollato e rumoroso, 
un affare inseguito da tempo e felicemente andato a 
buon fine, grazie alla sua ostinazione e alla sua bravura 
professionale. Tutti i tavoli del locale in cui era andato per 
cenare erano ovviamente occupati da coppie di varia età 
o da gruppi di amici, che brindavano all’amore o alla vita 
o a cos’altro diavolo sapevano solo loro; lui era l’unico a 
sedere muto e solingo: per non intristire gli altri avventori 
con quella malinconica presenza, il cameriere l’aveva 
relegato quasi in quarantena, nemmeno avesse avuto la 
peste e fosse stato meritevole di un Lazzaretto, in un 
tavolino d’angolo piuttosto decentrato, da dove peraltro 
poteva osservare, senza essere notato, tutta la vita che 
fremeva nella sala. 
Ricordando il suo ultimo successo commerciale, alzava il 
calice e, sorridendo, ogni tanto brindava a se stesso e alla 
sua vita felice, in mancanza di meglio. Con il tempo s’era 
abituato a questi ricorrenti brindisi solitari e non lo 
infastidivano poi più di tanto, anzi, non dovendo 
condividerli con nessuno, li poteva gustare pienamente. Il 
cameriere, sorridente e premuroso, per la verità aveva 
tentato di rompere quella sua solitaria serata: gli s’era 
avvicinato e, servito l’antipasto, in un sussurro, stirando 
con le mani una pieghetta inesistente della candida 
tovaglia, con gli occhi bassi, come se stesse parlando con i 
suoi piedi e non con lui, gli aveva chiesto con aria 
intrigante e professionale ad un tempo se non avesse 
voluto per caso un poco di compagnia, offerta 
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rispettabile, del tutto normale e facilmente 
accontentabile, anche con numerose varianti e possibilità 
di extra, proprio come le molteplici pietanze elencate nel 
menu; bastava chiedere, formulare i propri desiderata e 
sarebbe stato prontamente accontentato, con sicura 
soddisfazione e massima discrezione. Ma il brindatore 
solitario, deludendo il premuroso cameriere, anche se 
talvolta non disdegnava fugaci incontri, purché non 
lasciassero alle spalle problemi o problematiche di alcun 
tipo, cui non aveva assolutamente il benché minimo 
tempo da dedicare, aveva cortesemente rifiutato con un 
cenno della mano accompagnato da un cortese sorriso di 
diniego, per non urtare la disponibilità del cameriere, non 
sentendosi quella sera particolarmente in forma per un 
meeting di tal genere e avendo solo voglia di starsene 
tranquillo per conto suo, dopo tanta confusione e ancor 
più tanta gente che aveva dovuto vedere in quei pochi 
giorni di soggiorno all’estero: desiderava solo mangiare, 
fare un ultimo brindisi e poi correre a nanna. 
 
Un frullato di tutto ciò e forse qualcos’altro ancora, che 
veniva da lontano, era stata probabilmente la causa della 
miscela esplosiva, che aveva fatto nascere in lui il sogno, 
che forse sarebbe stato meglio definire un vero e proprio 
incubo, che era deflagrato nel suo cervello, come un 
petardo fatto scoppiare da qualche teppistello 
sfaccendato nel cuore di una notte silenziosa, facendolo 
sobbalzare e svegliare di colpo. Entrò dunque 
nell’anonima stanza da bagno della sua ancor più 
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anonima stanza d’albergo, ma non accese la luce, 
preferendo riprendere contatto con la realtà poco per 
volta e cercando di non svegliarsi del tutto, nella speranza 
di potersi riaddormentare di lì a pochi minuti. Sopra lo 
stipite della porta v’era appeso uno strano orologio 
digitale, con le cifre ben visibili in rosso, che emanavano 
un tenue chiarore, piuttosto spettrale, tutt’attorno: in 
ogni caso leggendo le ore si rese conto che erano le tre e 
trenta della notte. Si diede un’occhiata di sfuggita nello 
specchio, come per guardarsi senza volersi veramente 
vedere, e, pur nella semi oscurità, o forse proprio per 
quello, rimase sbigottito nello scoprire l’immagine di un 
viso tremendamente pallido. Senza un motivo preciso si 
tolse il pigiama, aprì la porta della cabina doccia e 
passando ancora una volta davanti allo specchio si diede 
un’altra sbirciatina veloce e si disse, con un po’ di auto-
compassione, che forse avrebbe dovuto mangiare un 
poco di più, intravista la sua magrezza, e comunque 
riguardarsi, finalmente, e lavorare un poco meno e 
pensare di più a se stesso; aprì il rubinetto dell’acqua 
fredda e si fece avvolgere dal flusso liquido, che lo scosse 
violentemente, svegliandolo alla fine completamente e 
raggiungendo così esattamente lo scopo opposto di 
quanto si era ripromesso. Quel sogno doveva essere stato 
una cosa seria, perché l’aveva proprio confuso, facendogli 
smarrire la consueta lucidità. 
Rabbrividì a lungo per il freddo, ricevendo il getto gelido 
in pieno viso ad occhi chiusi, poi, dopo pochi minuti, non 
riuscendo a resistere oltre, chiuse l’acqua, si avvolse 
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nell’accappatoio senza nemmeno asciugarsi e si buttò sul 
letto, direttamente sopra le coperte, e dopo pochi attimi 
aveva già imboccato la porta dell’oblio e si era 
riaddormentato, dimenticando la causa del suo brusco 
risveglio, in quanto la stanchezza aveva avuto finalmente 
il sopravvento su qualunque altra cosa. 
L’aspettava il giorno dopo il rientro a casa, il ritorno in 
ufficio ove avrebbe raccontato a tutto il mondo 
conosciuto e più ancora quanto era stato bravo, 
ricevendo lanci di fiori, sorrisi di circostanza e gelide 
pacche cariche d’invidia sulle spalle e magari anche quel 
cospicuo aumento di stipendio promessogli da tempo e 
non ancora giunto a destinazione: la sua era certo una 
vita di sacrificio, ma, perbacco, ne valeva proprio la pena! 
 
 
due 
La notte finì e anche quella mattina sorse il sole. Ecco una 
cosa di cui non era necessario preoccuparsi troppo, 
bastava saper attendere e sarebbe successa, almeno fino 
a quel giorno era capitato sempre così e statisticamente 
parlando non c’era da dubitare più di tanto per il futuro. 
Ogni tanto è importante constatare che esistono ancora 
delle certezze, mettere dei punti fermi, qualche pietra 
miliare lungo il percorso della propria vita. 
L’uomo lasciò l’albergo, raggiunse l’aeroporto in taxi e 
partì. L’aereo aveva già da tempo raggiunta la quota di 
crociera e il volo fino a quel momento era stato del tutto 
regolare, come aveva cercato di spiegare con tono 
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rassicurante nell’interfono il comandante, senza che 
nessuno, come al solito, si sforzasse per afferrare una 
sola parola di quel fastidioso e incomprensibile gracidio. 
L’uomo aveva subito riposto il giornale, di cui aveva solo 
scorso di sfuggita i soliti titoloni, così importanti oggi, così 
inutili domani, e aveva chiuso gli occhi, entrando in un 
torpore, più che in un sonno vero e proprio, anche se di 
sonno arretrato da recuperare ne aveva parecchio. 
Mentre si cullava in quello strano dormiveglia, veniva 
avvolto leggermente da un sottile ma insistente profumo, 
che gli arrivava emanato da una signora che gli sedeva 
accanto, che forse con quel trucchetto abbastanza banale 
e altri similari accorgimenti cercava di attirare 
l’attenzione del vicino di poltrona di turno, non avendo 
più a disposizione per calamitare su di sé gli sguardi del 
prossimo le banali armi della gioventù, che aveva lasciato 
sul campo di battaglia decisamente da un bel pezzo. 
Del resto anche lui aveva già compiuto tale dolorosa 
operazione, avendo abbandonato, forse da ancora più 
tempo della donna, la prima età, e già che c’era anche la 
seconda, se era vero, come era vero, che proprio 
l’indomani avrebbe compiuto i suoi primi e con tutta 
probabilità ultimi cinquant’anni. Ma la cosa lo lasciava 
indifferente, perché non è che avesse avuto un gran 
tempo per riflettere sullo scorrere del tempo e su altre 
amenità del genere, argomenti che aveva sempre 
ritenuto ottimi passatempi per filosofi, sofisti e altri nulla 
facenti della medesima risma. A quali espedienti ricorreva 
lui per compensare ciò che giorno dopo giorno gli era 
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sfuggito tra le dita senza che nemmeno se ne potesse 
accorgere, per porvi un qualche rimedio? Aveva stretto 
con forza il pugno, con l’unico risultato di far fuoriuscire 
gli ultimi granelli di sabbia, piuttosto che di trattenerli. 
Nulla, nessun risultato, era talmente impegnato con il suo 
lavoro, che si offriva al mondo esterno così come era, 
nudo, solitario e senza difese o forse con troppe, riccio 
con pungenti aculei, atti a scoraggiare ogni confidenza. 
Il profumo aumentò, avvolgendolo completamente, e lui 
socchiuse guardingo gli occhi, senza però girare la testa, 
mettendosi sulla difensiva: la signora al suo fianco, 
dovendo scegliere a caso un lato, aveva deciso per 
appisolarsi di reclinare il capo proprio dalla sua parte, 
quasi arrivando ad appoggiarlo sulla sua spalla, ed in 
effetti più di un capello della sua lunga capigliatura era 
sbarcato in avanscoperta sulla spalla dell’uomo, 
instaurandovi un solido avamposto. La donna dormiva, o 
così almeno sembrava stesse facendo, sempre che non 
fosse una banale tattica per tentare un qualche timido, 
ma nemmeno troppo, approccio. Ma lui non se ne diede 
per inteso e richiuse gli occhi, sollevando il ponte levatoio 
che proteggeva solido la sua fragile vita e liberando nel 
fossato coccodrilli affamati in quantità industriale, per 
intimorire qualsiasi cavaliere solitario, che avesse osato 
anche solo avvicinarsi al suo castello, bramando magari di 
varcarne la soglia. 
Senza motivo alcuno, riappisolandosi, poco per volta gli si 
insinuò tra le pieghe del cervello semi-addormentato il 
medesimo incubo, che la notte precedente l’aveva 
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svegliato così drammaticamente nel cuore della notte e 
che aveva ritenuto ingenuamente e un poco troppo 
presto archiviato per sempre. Forse perché in quel 
momento stavano sorvolando le alpi e il grande azzurro 
del cielo e il bianco dei ghiacciai gli illuminava le palpebre, 
ricomparve nel dormiveglia il chiarore abbacinante di 
quel prato verde della sua fanciullezza, verde smeraldo 
reso ancora più brillante dalla luce vivida di uno 
splendido cielo blu. 
Un prato è poi in definitiva sempre un prato e di prati così 
al mondo ce ne devono essere milioni e lui stesso negli 
anni passati ne aveva calcati a centinaia: riandava con il 
pensiero a quei prati su cui correva bambino, inseguendo 
spensierato una palla, che qualcuno gli aveva lanciato, 
come se fosse stato un cagnolino da riporto; ricordava 
anche tutti quei prati degli anni giovanili sui quali volava 
tenendo per mano, quasi strattonandole impaziente, 
quelle fanciulle falsamente ritrose, aquiloni bizzosi 
trasportati dal vento dei sentimenti giovanili, farfalle che 
avrebbero volato solo per un giorno, per ritrovarsi a 
rotolare insieme ebbri nel sole estivo fendendo l’alta 
erba, e l’unirsi delle labbra e dei corpi in un’esplosione di 
luce e di primavera della vita; più recente, il ricordo dei 
prati calcati lentamente con pesanti scarponi nelle lunghe 
passeggiate solitarie dell’età matura, e quanta erba 
sprecata, se serviva solo per essere calpestata, e quanto 
sole inutile, se i suoi raggi avevano solo lo scopo di far 
sudare. 
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Un prato è comunque sempre un prato, eppure era certo 
di riconoscere in quel prato che si insinuava sottile ed 
infido nei suoi sogni il prato di Sue, nome strano e ricco di 
suggestioni di un alpeggio poco distante da un paesino di 
montagna, dove, bambino, andava d’estate in vacanza 
con i genitori a villeggiare, come si diceva nei suoi anni 
giovanili. Lo raggiungeva con coetanei, sempre numerosi, 
e con i rispettivi genitori, tutti villeggianti di città; la salita, 
pur breve, faceva sudare, data la bassa quota e il sole 
estivo, e giunti sul prato, dopo un’ultima corsa, si 
gettavano sull’erba, ragazzini e ragazzine, e lui spesso non 
sapeva se il cuore gli batteva così forte per la corsa o 
perché sentiva accanto a sé la presenza innocente di 
qualche amichetta, anch’ella affannata e sudata in un 
vestitino estivo, che lo guardava già civettuola senza 
sapere d’esserlo.   
Nel sogno lo rivedeva proprio su quel prato di Sue, suo 
padre, sdraiato e sereno; percepiva che gli sorrideva, 
luminoso e felice, come non l’aveva visto mai, essendo 
stato nella vita sempre così preoccupato e pieno di 
pensieri, che cercava di dissimulare chiudendoli 
gelosamente in sé, fino ad apparire a parenti ed amici 
perfino scontroso. E anche sua madre era lì, in piedi 
accanto al padre, perché quella figura femminile, che 
intravedeva appena, non poteva che essere sua madre, 
con quello sguardo un poco appannato, assente e triste 
degli ultimi anni, sua madre che lo salutava lenta con la 
mano, quasi avesse avuto paura di smuovere l’immobile 
aria estiva che gravava tutt’attorno; senza aprire la bocca 
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gli parlava, gli diceva: “Carlino, vieni, vieni anche tu con 
noi… lascia tutto, torna con noi… ricordi, quando eri 
bambino e giocavamo assieme…”; ma Carlo si trovava 
dietro ad una staccionata che circondava completamente 
il prato di Sue, staccionata che aveva al centro un piccolo 
cancelletto: raccogliendo l’invito che gli giungeva così 
suadente e pressante ad un tempo, come in trance fece 
per aprire quella strana porta, che lo separava dai 
genitori, ma la porta restava serrata, la scuoteva con 
forza ma quella resisteva, allora, impotente, lanciò un 
grido di rabbia, si scosse svegliandosi, proprio come era 
successo la notte precedente in albergo, fece per alzarsi 
di scatto, ma la cintura di sicurezza lo trattenne sulla 
poltroncina ove era seduto strattonandolo e facendogli 
dolorare il petto.  
La donna seduta accanto a lui si scosse dalla sua 
sonnolenza, vera o finta che fosse, per tutto il tramestio 
provocato dal suo bizzarro e fin’ora silenzioso vicino, e, 
svegliandosi se mai stesse dormendo, gli chiese, 
aggrappandosi a quell’occasione insperata piovuta dal 
cielo, appoggiandogli materna una mano sul braccio: “le 
serve qualcosa? Sta male? Vuole che chiami l’hostess? E’ 
tutto sudato e bianco come un cencio. Soffre per caso 
l’aereo? Non c’è da vergognarsi, sa, io per esempio ho 
sempre una paura matta, a volte anche dell’automobile, 
non parliamo dell’ascensore…” Così dicendo, premurosa 
ed efficiente, senza attendere dall’uomo risposta alcuna, 
aprì la borsetta, ne estrasse un flaconcino di profumo, 
l’aprì e, senza che lui potesse dire nulla o avesse il tempo 
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di abbozzare una qualsiasi reazione, glielo mise sotto il 
naso, costringendolo a respirarne gli effluvi, identici a 
quelli che già l’avevano investito in abbondanza durante il 
viaggio, e che forse, intontendolo non poco, avevano 
avuto una parte non trascurabile nell’agevolare la stura 
dei ricordi e il riformarsi dell’incubo. 
 
Lui allontanò brusco con la mano la boccetta, che la 
buona samaritana gli porgeva, quasi facendola cadere, 
poi si pentì del gesto scortese, che non era nel suo 
carattere, e le disse: “mi scusi, ho avuto come una specie 
di incubo, sono molto stanco in questi giorni, grazie 
comunque dell’attenzione…” e intanto, obbligato 
finalmente ad incrociarne lo sguardo, si accorse di due 
occhi blu fiammeggianti: la sua compagna di volo poteva 
avere una decina d’anni al massimo meno di lui e per 
soprannumero era anche una bella donna, dal viso 
delicato ed interessante ad un tempo, anche se un poco 
segnato dagli anni. 
La donna si rese conto che il suo compagno di viaggio le 
stava osservando gli occhi, che dovevano essere la sua 
arma segreta. “Piacere, mi chiamo Lisa” – rispose 
sorridendo Lisa, iniziando a tessere un probabile filo che li 
avrebbe potuti unire, e poi aggiunse: “Lisa dagli occhi blu, 
proprio come la canzonetta.” 
“Mi chiamo Carlo” – disse Carlo un poco impacciato 
porgendo la mano a Lisa. Si strinsero due mani, gelida e 
rigida, quella di Carlo, calda e accogliente, quella di Lisa. 
“Non penso che per me abbiano scritto mai una canzone” 
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– aggiunse poi Carlo dopo qualche momento, avendo 
afferrato la battuta di Lisa un poco in ritardo. Restarono 
per qualche momento la mano nella mano, come a darsi 
coraggio a vicenda, poi se ne avvidero e Carlo si slacciò un 
poco imbarazzato dalla stretta insistente di Lisa, restia a 
rientrare nei ranghi. 
“E’ passata” – disse Carlo detergendosi la fronte con un 
fazzoletto – “ho avuto un incubo o forse una visione o 
magari le due cose insieme. La stranezza è che io non 
sogno mai e invece questo incubo è la seconda volta che 
mi capita in ventiquattro ore, sempre eguale, e così 
realistico… mi sembrava proprio di essere lì anch’io, di 
viverlo in prima persona… il prato di Sue, poi… è un 
secolo che non lo vedo…” – concluse infine con aria 
assente, come parlando a se stesso più che alla 
premurosa e un poco impicciona vicina, la quale peraltro 
ascoltava con la massima attenzione ogni parola 
dell’uomo, per farsene un quadro un poco più preciso. 
 
Ma intanto tra una cosa e l’altra l’aereo era atterrato, 
ancora una volta accolto con amore dalla brughiera 
lombarda ove era ubicato il grande aeroporto. I 
passeggeri si alzarono, nella solita confusione di questi 
momenti, accalcandosi verso le porte d’uscita dell’aereo, 
come se avessero avuto paura di rimanere imprigionati in 
quel ventre di acciaio o peggio di essere dimenticati nella 
notte incipiente come un inutile bagaglio a mano nella 
cappelliera. Solo mezz’ora prima erano nel sole e ora 
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stava già scendendo il buio, sorprendendoli, come nella 
vita, vigliacco e all’improvviso. 
 
Carlo e Lisa discesero la scaletta dell’aereo silenziosi e si 
ritrovarono ancora fianco a fianco sull’autobus, che li 
doveva trasportare all’uscita. Si guardarono negli occhi e 
si scambiarono un sorriso complice, avendo ora un 
piccolo segreto che li univa. Potevano essere 
tranquillamente scambiati per una bella coppia matura di 
ritorno da una serena vacanza all’estero. 
Si fermarono ad attendere le valigie. “Io abito a 
Gallarate” - disse all’improvviso Lisa a Carlo, senza che 
questi le avesse chiesto nulla: la donna stava tessendo la 
tela più veloce di Penelope, sperando solo di non doverla 
disfare il giorno dopo, come purtroppo sua abitudine, e 
poi – “sono andata a Londra a trovare mia figlia, che ha 
un marito irlandese e due bambini terribili; lavora lì da 
anni, già da prima che morisse mio marito.” Ecco una vita 
intera raccontata in 10 secondi, ma è proprio così, 
pensava Carlo meditando forse per la prima volta sulla 
sua: in cinquant’anni le cose che contano veramente 
quali sono state in definitiva? 10 secondi, il resto neve 
primaverile che si scioglie al sole. 
“Io invece abito a Varese” – fu obbligato a 
contraccambiare per pura cortesia Carlo – “e vado qua e 
là per lavoro. Tanto sono single.” Ecco la sua vita 
raccontata invece in 5 di secondi, un vero record da 
Guiness dei primati. Prese poi, tanto per dare una 
maggior consistenza e dignità a quelle quattro parole che 
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aveva detto, formalmente e quasi professionalmente 
dalla tasca un suo bigliettino da visita, cedendo 
inconsapevolmente ad un’abitudine di anni, e lo diede, 
con reiterata consuetudine e senza nessun’altra 
intenzione, a Lisa, che aprì la mano per riceverlo e 
insieme al freddo cartoncino ricevette sulla sua anche la 
mano di Carlo, forse ancora più gelida di quando gliela 
aveva porta la prima volta sull’aereo: quella fredda mano, 
passero solitario assiderato alla ricerca inconsapevole 
d’un nido caldo, indugiò nella sua certo un po’ troppo, 
per giustificare un semplice passaggio di un biglietto. 
Attesero le valigie senza più parlarsi, confusi tra gli altri 
passeggeri; poi, recuperati i bagagli, all’uscita 
dell’aeroporto andarono ancora una volta insieme nel 
parcheggio, si salutarono con un’ultima stretta di mano e 
si lasciarono salendo sulle rispettive autovetture. 
 
Nella notte nebbiosa i fari fendettero l’oscurità a lungo 
percorrendo insieme un tratto di cammino, quindi, giunti 
in prossimità dell’autostrada, si separarono spingendo in 
direzioni opposte Carlo e Lisa, ma i loro pensieri corsero 
assieme ancora quasi per tutto il percorso, prima di 
perdersi tra le strade silenziose e deserte delle rispettive 
vite, avviandosi ciascuno verso le loro cittadine, distanti 
tra di loro solo pochi chilometri di autostrada. Le loro vite 
s’erano incrociate per un attimo per divergere poi per 
sempre? Lisa si poneva queste domande, mentre Carlo 
s’era già immerso nei pensieri lavorativi del giorno dopo. 
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tre 
Il cancello automatico della recinzione della villetta un 
poco periferica ove Carlo viveva si chiuse pesantemente 
alle sue spalle; la macchina fece pochi metri sul breve 
vialetto e si fermò davanti al garage. Carlo scese dalla 
macchina, pensando come pensava tutte le mattine e 
tutte le sere, quando giungeva davanti a quella porta 
sbarrata, o dovendo entrare o dovendo uscire, che prima 
o poi avrebbe dovuto automatizzarla, per evitare tutto 
quel sali-scendi, ma intanto fu gioco forza aprire il garage, 
ma poi, invece di entrare con la macchina, pensò bene di 
andare al cancelletto pedonale d’ingresso, a controllare 
se in quei pochi giorni di assenza fosse arrivata della 
posta. Arrivò fino alla cassetta delle lettere, aprì lo 
sportello, ma intanto il suo cane, all’interno della casa, 
avendo riconosciuto d’istinto la macchina del padrone dal 
rumore familiare del motore, aveva capito che la sua 
solitaria segregazione era terminata e aveva iniziato ad 
abbaiare così forte, da svegliare tutto il vicinato. La 
domestica filippina di Carlo, quando lui era assente, si 
prendeva cura, o almeno questo sarebbe stato uno dei 
suoi compiti, del suo cane, oltre che della casa, ma si 
ostinava a non voler ritirare la posta, perché diceva di 
non volersi assumere responsabilità alcuna, se mai 
qualche lettera fosse stata smarrita. Se non fosse per il 
fatto che aveva già cambiato una lunga fila di domestiche 
e che conseguentemente le disponibili sul mercato 
andavano assottigliandosi sempre di più, Carlo pensò che 
avrebbe dovuto fare l’unica cosa ragionevole al mondo e 
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cioè licenziare anche questa, così svogliata ed inaffidabile 
e soprattutto molto poco attenta alle esigenze del suo 
cane. 
Per farlo tacere, non volendo svegliare tutto il globo 
terracqueo, che presumeva poco interessato alla notizia 
del suo rientro a casa, rinviando il problema del ritiro 
della posta al giorno dopo, tornò subito alla macchina, la 
parcheggiò in garage e abbassò la porta basculante, per 
far entrare il cane e così far cessare tutto quel frastuono 
che la bestiola stava provocando con quel suo far festa al 
padrone, mugolii di gioia mescolati a qualche ringhio di 
evidente rimprovero per essere stato ancora una volta 
abbandonato al suo destino. L’unico vantaggio di 
condurre una vita da cani, è che, a quanto dicono, essi 
sono privi del senso del tempo, per cui un’ora o due 
giorni sono la stessa cosa, scorrono in un lasso di tempo 
del tutto indefinito e imprecisabile; quello che nessuno sa 
dire, in quanto numerosi cani, interrogati al riguardo, 
hanno dato risposte confuse e contraddittorie, è se per 
loro un’ora sia lunga come un giorno o se un giorno sia 
breve come un’ora. O se addirittura l’intera vita sia breve 
come un giorno, ma questa è una regola ferrea che non 
vale solo per i cani, anzi. 
Dunque, parcheggiata la macchina, Carlo entrò 
finalmente in casa e dovette faticare non poco per 
rabbonire il cane, che gli saltava tutt’attorno, cercando 
con grandi balzi di leccargli il viso, scodinzolando e 
ringhiando ad un tempo, non riuscendo a mascherare del 
tutto, con i suoi atteggiamenti blandamente aggressivi, il 
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sincero piacere di rivedere il suo padrone e 
manifestando, proprio come capita nei duetti d’amore tra 
mammiferi evoluti, la propria gioia con piccoli morsi 
inoffensivi, che però lasciano sempre traccia, se non nelle 
carni, certo nel cuore. 
Carlo andò in cucina e senza nemmeno togliersi la giacca 
aprì la portiera del frigorifero e prese qualcosa da 
mangiare, perché in tempo di crisi ormai sull’aereo non 
veniva più offerto nemmeno uno straccio di immangiabile 
cena: ingenuamente per un istante aveva osato 
immaginare di trovare sui fornelli qualche pietanza 
gustosa preparata dalla filippina e pronta da scaldare: si 
sarebbe accontentato di un piatto pronto da 
supermercato da infilare nel microonde. Ma dopo un 
rapido sguardo, si era dovuto rapidamente ricredere, 
constatando come tutta la cucina fosse priva di qualsiasi 
sembianza di cibo sotto qualsiasi aspetto: tutto era nella 
consueta norma. Licenziarla, quella domestica filippina 
stramaledetta, era l’unica cosa ragionevole da fare: visto 
che quella donna lo trattava come un cane, pensò poi, 
chissà allora come si comportava con il suo cane. 
Dopo aver mangiucchiato dei biscotti, innaffiati con una 
bella bottiglia di acqua minerale, si spogliò, andò in bagno 
e gettò i vestiti alla rinfusa nel cesto della biancheria 
sporca, che traboccava già non poco, e si infilò sotto la 
doccia. Si deterse a lungo, perché si sentiva addosso 
ancora il profumo di quella donna decisamente ficcanaso 
con la quale era entrato, si fa per dire, un poco in 
confidenza e alla quale, evidentemente colto in un 
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momento di stanchezza, un poco sovrappensiero, aveva 
addirittura dato il suo numero di telefono e indirizzo, 
pentendosi ora amaramente per aver così ingenuamente 
aperto in modo piuttosto ingenuo un bel varco nel suo 
impenetrabile muro di cinta. 
Tese l’orecchio, perché, nel sottofondo del rumore del 
getto d’acqua della doccia, gli era sembrato che stesse 
squillando proprio il telefono, ma in realtà il rumore era 
provocato da violenti scrosci d’acqua contro i vetri, 
perché nel frattempo s’era messo a piovere in 
abbondanza, anche con tuoni e lampi: improvviso 
temporale di fine stagione. Continuò a strofinarsi a lungo, 
finché il profumo del suo sapone non ebbe la meglio su 
quello della donna: la ricreazione era terminata e tutto 
stava rientrando nella normalità. 
Si infilò l’accappatoio e, asciugandosi, andò in sala a dare 
un’occhiata a cosa stesse succedendo fuori guardando 
attraverso i vetri della grande finestra che dava sul suo 
piccolo giardino; perbacco, questa filippina aveva un 
similar-marito, tale Felipe, che millantava di essere un 
esperto giardiniere e a tempo molto perso gli curava il 
prato una volta alla settimana: glielo seguiva così bene 
che nel giro di un paio di mesi di assidue cure aveva 
trasformato un perfetto giardinetto all’inglese in una 
foresta amazzonica; questa era un’evidente motivazione 
aggiuntiva sulla via del sicuro licenziamento della donna, 
decisione ormai presa in via irreversibile e che avrebbe 
formalizzato senza fallo il giorno dopo. 
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Fuori il temporale era sempre più rabbioso e la pioggia si 
era trasformata in un vero nubifragio, come da qualche 
tempo capitava sempre più spesso. Anche la natura non 
conosceva dunque più le auree mezze misure. La strada si 
era trasfigurata in un allegro ruscello, ove correvano 
veloci, spinte dalla corrente, cartacce frammiste a più 
nobili foglie. Decisamente non si capiva proprio più 
niente: anche il tempo, come tutto del resto, bastava 
leggere anche solo i titoli dei giornali, stava andando a 
ramengo. Era sempre più importante tenere duro, 
starsene nel proprio brodo e non farsi contagiare da tutto 
il casino che c’era lì fuori. 
Carlo andò in camera da letto, dove il suo cane, per 
reiterata abitudine, si era già preparato per la notte, 
infilandosi sotto la coperta; indossò il pigiama e prese un 
libro da leggere, dai numerosi, tutti iniziati a vario livello, 
che teneva sul comodino: impignati in bell’ordine, 
formavano un quadro d’insieme simile a Manhattan. 
Era un mese che stava aggredendo di buzzo buono quel 
libro, ma ne aveva lette in realtà solo poche di pagine, 
che tra l’altro non ricordava nemmeno tanto bene, per 
cui ogni sera ne rileggeva alcune già lette, perché 
ultimamente era stranamente svagato e ogni volta che 
iniziava a leggere poche righe subito la sua mente 
divagava in lungo e in largo e ben presto si 
addormentava, spesso con il libro penzoloni in mano e la 
luce accesa, proprio come accadde anche quella sera. 
Sospirando profondamente, il suo cane s’era già 
addormentato, con la grande fortuna di non avere 
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necessità alcuna di propiziatorie letture propedeutiche 
per imboccare la porta dell’oblio. Il suo padrone s’era 
solo dimenticato, e non era la prima volta negli ultimi 
tempi, di fargli fare il giretto serale per l’ultimo goccino, 
ma il tepore della coperta era troppo invitante, per 
reclamare questa sua modesta nonché unica necessità. 
Anche per i cani, a volte, è necessario effettuare scelte 
decisive nel corso della propria vita, e spesso, come 
successe alla fida bestiola, viene privilegiata quella più 
comoda. 
 
 
quattro 
La mattina Carlo si alzò di buon’umore, dopo una bella 
dormitona, che sembrava lo avesse riconciliato con il 
mondo intero. La giornata si prospettava nebbiosa, ma se 
non altro era terminata la fastidiosa e rumorosa pioggia 
battente che aveva continuato a cadere per tutta la 
notte, peraltro senza disturbarlo più di tanto. Fu mentre 
manovrava con la macchina nel vialetto di fronte a casa 
per immettersi sulla strada, che l’occhio gli cadde sulla 
cassetta della posta, e notò che aveva lo sportello 
spalancato. Dapprima pensò a qualche buontempone che 
s’era preso la briga di sottrargli la corrispondenza durante 
la sua assenza, ma poi si ricordò che la sera prima s’era 
accinto a ritirare la posta, ma l’insistente abbaiare del suo 
cane l’aveva fatto entrare in casa frettolosamente e poi la 
cosa, stanco com’era, gli era passata completamente di 
testa; lo sportello era rimasto sollevato per tutta la notte, 
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permettendo alla cassetta delle lettere, con la bocca 
spalancata verso il cielo, di ingollare avida durante il 
temporale notturno acqua piovana in quantità, come un 
esploratore disperso nel deserto che, giunto in un oasi 
dopo giorni di arsura, si getta armi e bagagli nel laghetto 
della stessa, bevendo e lavandosi ad un tempo. 
Fermò la macchina, scese e solo allora si rese conto di 
quanto la cassetta fosse stata alluvionata dalla pioggia 
caduta in abbondanza, avendo più distrattamente che 
colpevolmente dimenticato lo sportello alzato. Estrasse 
dalla cassetta la posta o perlomeno quello che era 
rimasto di essa; esaminò la poltiglia mano a mano che la 
prelevava: molta pubblicità, qualche lettera della banca, 
un biglietto d’auguri di un suo lontano cugino, con il 
quale non si sentiva mai, ma che tutti gli anni per il suo 
compleanno si prendeva la discutibile e non richiesta 
briga di mandargli una cartolina di congratulazioni per 
essere scampato un altro anno: già, ciò gli fece ricordare 
che quel giorno compiva cinquant’anni tondi tondi e 
bastò quel pensiero per fare scoppiare la bolla piena di 
buonumore nella quale s’era svegliato.  
E poi, proprio sul fondo della cassetta, come se pudica si 
vergognasse un poco a mostrarsi, c’era una grossa busta, 
mittente un notaio a lui sconosciuto del suo paese natio, 
busta intrisa d’acqua. Cercando di non danneggiarla 
ulteriormente, anche se la carta si sfaldava al solo 
contatto delle dita, l’esaminò con circospezione 
rigirandola tra le mani, proprio come un artificiere che in 
un campo minato maneggia una bomba sconosciuta da 
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disinnescare, pensando che cosa mai potesse volere un 
notaio da lui, dal momento che non gli risultava d’avere 
zii d’America, né ricchi, né in bolletta, che potessero 
lasciargli in eredità patrimoni piuttosto che debiti. Rientrò 
in casa, depose la busta con cura sul tavolo, 
distendendola per bene per farla asciugare, rinviandone 
un esame più accurato alla sera, e se ne andò in ufficio 
perché aveva premura di raccontare i suoi successi 
commerciali londinesi a collaboratori, colleghi e superiori 
e riceverne gli immancabili dovuti e meritati applausi. 
 
Lungo strada si fermò, come di consueto, all’edicola di 
sempre e comprò il Corriere della Sera e un paio di riviste, 
che avrebbe portato a spasso per tutto il giorno, per 
riportarle poi a sera a casa ancora piegate e gettarle 
infine nel secchio della spazzatura, insieme a tutte le 
notizie che contenevano e che del resto forse non 
meritavano una diversa destinazione. 
“Buon compleanno dottore” – gli disse sorridente 
l’edicolante, scorrendo un foglietto che aveva in mano. 
Qualche anno prima, per una storia di abbonamenti, 
Carlo gli aveva dovuto comunicare la sua data di nascita e 
il giornalaio, che forse non aveva altro di meglio da fare, 
l’aveva annotata insieme a quella degli altri malcapitati 
clienti, e tutti gli anni, pensando di compiere una grande 
azione di marketing e di customer care, nel giorno 
fatidico si premurava di ricordare al tapino di turno il lieto 
evento. “E due” – pensò stizzito Carlo. 
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Proseguì nel suo itinerario abituale verso l’ufficio e si 
fermò al solito bar, per sorbire l’altrettanto quotidiano 
cappuccio e brioche, posteggiò la macchina ma, come 
stava per scendere, si trattenne, perché gli venne il 
dubbio se anche il cameriere conoscesse la sua data di 
nascita per un qualche misterioso motivo in aperta 
contraddizione con la legge sulla privacy e allora, stizzito, 
per non correre rischi, in quanto come noto non c’è il due 
senza il tre, risalì in macchina e s’avviò verso l’ufficio, 
ripromettendosi di sorbire una veloce colazione alla 
macchinetta bar della sempre affollatissima area break 
della sua ditta, il che tra l’altro gli avrebbe permesso di 
diffondere urbi et orbi la lieta novella dell’affare concluso 
ai colleghi che lì stazionavano numerosi, più interessati a 
discutere delle vicende della propria squadra del cuore, 
che non a sbrigare le doverose pratiche d’ufficio. 
 
 
cinque 
Scendevano le prime ombre della sera: Carlo aveva avuto 
una giornata molto intensa, oltretutto iniziata male e 
proseguita peggio, perché, giunto in ufficio e sedutosi alla 
sua scrivania, appena aveva acceso il computer, il 
software della rete aziendale, con una evidente congiura 
tra ufficio personale e centro elaborazione dati, gli aveva 
fatto apparire sullo schermo un messaggio musicale, che 
si arrogava il diritto di porgergli gli auguri di buon 
compleanno con un coretto decisamente stonato, o così 
almeno gli era sembrato. Ai computer non si sfugge e 
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allora tanto sarebbe valso fare una ricca colazione al 
solito bar! Comunque, superato anche quest’ultimo 
intoppo, la giornata era trascorsa veloce tra la relazione 
al suo grande capo appena appena pompata del giusto 
sul suo viaggio di successo a Londra, i complimenti un 
poco pelosi di prammatica ricevuti dai colleghi, le 
occhiate delle segretarie elargite al superiore di successo, 
i piani per le prossime azioni commerciali stesi in 
collaborazione con la sua fida collaboratrice di sempre, 
che quel giorno gli sembrava sorridesse anche troppo e a 
sproposito, prendendosi un’inusuale confidenza. Notò 
anche, dopo anni che lavoravano assieme, un bel viso 
rotondetto, quasi paffuto, come se fosse l’immagine della 
salute, si accorse forse per la prima volta dei suoi 
lineamenti piacenti da contadinotta e una gonna 
sicuramente un poco troppo corta per un luogo di lavoro, 
per non parlare della camicetta, così attillata, che 
sembrava fatta apposta per evidenziare la rigogliosa 
maturità del suo contenuto. Ma forse non v’era nulla di 
nuovo quel giorno né sotto il cielo, né nell’ambiente di 
lavoro, forse era un giorno come tanti altri che erano 
trascorsi tra riunioni e relazioni ed era lui che aveva 
invece una sensibilità particolare, vedendo cose che non 
c’erano o che forse, pur essendoci sempre state, non 
essendo nulla di speciale, non aveva mai notato. In ogni 
caso rimase semplicemente di stucco quando, 
prendendolo di sorpresa in un momento in cui non 
v’erano d’attorno altri colleghi, la segretaria gli si avvicinò 
e, arrossendo vivacemente, gli diede due baci furtivi sulle 
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guance sussurrando: “auguri, dottor Carlo, auguri di buon 
compleanno. Scusi la confidenza, ma oggi è un 
compleanno speciale, spero che si sia ricordato.” 
Ricordato? Più cercava di dimenticarlo e più sembrava 
che tutto il mondo volesse richiamarglielo alla memoria. 
La perdonò in ogni caso, con grande magnanimità, 
perché, in vent’anni che lavoravano assieme, questa era 
la prima familiarità che la fanciulla, che tanto fanciulla 
invero non era più, s’era permessa. Fortunatamente i 
cinquant’anni nella vita capitano verosimilmente una 
volta sola, bastava tenere duro ancora qualche ora e poi 
tutta questa gran menata sarebbe finalmente stata 
gettata alle spalle con l’arrivo del nuovo giorno. 
Giunse alla fine sera tardi e con essa l’ora di rientrare a 
casa, anche per mangiare un boccone, perché tra una 
cosa e l’altra il mezzogiorno era scivolato via solo con 
quel famoso cappuccio e brioche, cui aveva rinunciato la 
mattina e che, rinviato di ora in ora, era poi riuscito a 
ghermire solo verso le due del pomeriggio. 
 
Posteggiata la macchina nel garage, constatato che quella 
dannata basculante non era ancora stata automatizzata 
da un qualche intervento divino, apertala e chiusala, salì 
in casa ed entrò in cucina, mentre il suo cane gli saltava 
tutt’attorno, abbaiando festoso ben oltre il consueto. Lo 
guardò con sospetto, perché per un attimo gli sembrò 
che gli strizzasse un occhio e che volesse fargli anche lui 
gli auguri di buon compleanno, ma forse iniziava a 
vaneggiare ed era solo uno scherzo della fame. Sulla 
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tavola la filippina aveva preparato la cena, piuttosto 
frugale, deludendolo ancora una volta non poco, in 
considerazione del fatto che quello alla fine sarebbe stato 
l’unico pasto della giornata. Carlo notò un’unica novità di 
rilievo: accanto alla tovaglietta, sul tavolo v’era un 
patetico dolcetto, preso di certo al supermercato, dove la 
scema aveva infisso un’unica candelina, accendendola 
alle 19, quando smontava dal servizio e andava a casa 
sua, sempre che si potesse definire casa uno squallido 
monolocale dove la domestica conviveva con tutto il 
lontano Oriente e dintorni. Essendo trascorse due ore dal 
momento dell’accensione, la candela s’era consunta 
quasi completamente, sgocciolando allegramente di cera 
il dolcetto sottostante e ricoprendolo interamente a mò 
di glassa, con il risultato che, a parte il piacevole effetto 
cromatico, il dolcetto, già immangiabile di suo, ora era 
semplicemente da gettare. Lui soffiò sull’esile fiammella, 
quasi un lucignolo cimiteriale, volendo con quel gesto 
spegnere anche il solo ricordo del suo compleanno, che 
sembrava che tutti invece facessero a gara per 
ricordarglielo, e porre così fine a quell’interminabile 
processione di gente bene-augurante. Ma se Dio voleva, 
questo, data l’ora, doveva essere stato proprio l’ultimo 
attacco alla sua traballante tranquillità. Mentre andava in 
camera da letto per cambiarsi, pensava che la filippina 
iniziava anche a sragionare prendendosi libertà e 
confidenze non dovute, forse cercando invano di 
rabbonirlo, avendo certo intuito l’aria non proprio 
particolarmente propizia che tirava nei suoi confronti, ma 
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non facendo altro che peggiorare le cose: il giorno dopo 
l’avrebbe senz’altro licenziata, senza indugiare oltre, a 
costo di passare tutte le sante domeniche a lavare panni, 
pulire vetri e tagliare l’erba del prato.  
Si spogliò e si fece una doccia e fu proprio mentre si 
insaponava i capelli che sentì suonare il telefono: non 
poteva essere stata un’illusione come la sera prima, dal 
momento che la nottata era senza nuvole, il cielo 
completamente sereno e quindi non pioveva; questa 
volta il suono che sentiva era un vero e proprio continuo 
e insistente trillo di telefono. Non si stupì peraltro più di 
tanto, perché era semplicemente ovvio che qualcuno 
l’avrebbe cercato nel momento peggiore. Ciabattando 
per il corridoio, si chiese solo, mentre gocciolando si 
infilava l’accappatoio senza nemmeno asciugarsi, con i 
capelli ancora insaponati, chi potesse cercarlo mai alle 
nove e passa di sera, dal momento che non era che gli 
amici fossero una merce che dalle sue parti abbondasse 
particolarmente. Sperava solo che le litanie degli auguri 
fossero finalmente terminate e che non fosse qualche 
lontano parente che s’era, in virtù d’una qualche 
fulminazione divina, ricordato di lui. Doveva 
disperatamente tenere duro ancora poco più di due ore e 
poi con i dodici rintocchi della mezzanotte sarebbe 
ritornato sconosciuta Cenerentola e tutto sarebbe finito, 
opus legis. 
Alzò il telefono, nemmeno il tempo di biascicare un 
pronto, che: “viva! Buon compleanno! Ciao, sono Lisa” – 
disse Lisa – “o buonasera Carlo, non mi ricordo più se ci 
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davamo del tu o del lei. Mai scrivere il codice fiscale sul 
biglietto da visita, se si vogliono celare gli anni” - e poi la 
voce si fermò, dopo la mitragliata delle parole, come il 
cecchino che dopo una raffica ben assestata scruta la 
trincea del nemico per rendersi conto se qualche colpo 
sia andato a segno; Lisa restò in silenzio un poco ansiosa, 
in attesa di una risposta rassicurante, che non la 
ricacciasse nel suo mondo di solitudine sempre meno 
sostenibile al passare dei suoi, di compleanni, che 
nessuno si prendeva più la briga di festeggiare, anche se 
distribuiva codici fiscali a piene mani. 
 
Carlo restò un poco imbambolato, sorpreso nel sentire 
una voce femminile che lo apostrofava in modo così 
familiare, suadente ed aggressiva ad un tempo, 
arruolatasi anch’ella nella schiera degli auguranti festosi, 
tutti desiderosi di compiere la propria buona azione 
quotidiana nell’aiutarlo ad attraversare il suo 
cinquantesimo compleanno sulle strisce pedonali di 
quella infinita giornata; mentre si chiedeva chi potesse 
mai essere quella Lisa che sembrava conoscerlo così 
bene, lo sguardo gli corse su un grosso plico appoggiato 
sul tavolino del telefono: sì, ora si ricordava, quel plico 
era quella strana busta trovata la mattina nella cassetta 
delle lettere e deposta sul tavolo della cucina ad 
asciugare; evidentemente la domestica, apparecchiando 
la tavola, aveva deposta lì la busta, che però, nel 
trasporto, sia per la malagrazia certa della filippina, sia 
perché era completamente fracida, s’era lacerata ed ora 
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mostrava senza pudore il suo contenuto, che in definitiva 
non era costituito da altro che tanti fogli poco leggibili, a 
causa dell’opera devastatrice dell’acqua e forse del 
tempo impietoso, ma quella calligrafia, quella calligrafia 
minuta e regolare, con qualche cedimento a svolazzi 
d’altri tempi, di un bel colore blu d’una penna stilografica 
come s’usava una volta, quella calligrafia era 
inconfondibile anche a distanza di anni e anni e difatti 
riconobbe immediatamente in essa la calligrafia chiara e 
ordinata, al limite della monotonia, di suo padre. Ebbe 
come un giramento di testa e gli mancò il fiato.  
 
“Carlo, Carlo, mi senti? Cosa succede? Ti sento ansimare… 
non stai bene? Ti sta tornando un malore come 
sull’aereo?” – diceva insistente ed apprensiva Lisa, 
aggrappandosi ad ogni sussurro che le permettesse di 
non spezzare quell’esile filo appena tessuto e che già 
sembrava si stesse aggrovigliando incomprensibilmente a 
causa del totale silenzio del suo interlocutore, che non 
parlava, ma che sentiva solo mugolare. Eppure sopra le 
nuvole c’è indubbiamente il sereno, ma il suo aereo 
evidentemente era un poco scalcinato e perdeva colpi, 
non riuscendo a prendere una quota decente per forare 
la coltre nebbiosa che l’avvolgeva ostinata. Proprio come 
aveva immaginato Lisa, così come era avvenuto prima in 
albergo e poi sull’aereo, Carlo divenne pallidissimo, la 
fronte imperlata di sudore, stava lì come in trance con in 
mano la cornetta del telefono dalla quale una voce 
continuava a chiamarlo a sé inutilmente, perché un’altra 
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voce, pur silenziosa, e forse proprio per questo ben più 
forte, quasi con la forza di un violento tuono che scende 
dalle nuvole, lo stava chiamando: la voce proveniva da 
quei fogli di carta, così mal ridotti, ma così vivi, 
materializzatisi da un mondo di un ormai remoto passato, 
che però improvvisamente era diventato presente. 
Carlo chiuse gli occhi e rivide in un attimo il prato di Sue, 
rivide suo padre sdraiato e sorridente e sua madre, 
sempre un poco triste, che gli sussurrava di raggiungerli, 
lo invitava a tornare per giocare con loro…. E lui era al di 
qua della staccionata, davanti al cancelletto, ma come 
fece per aprire un poco timoroso quella strana porta così 
stretta, che resisteva ad ogni sforzo, gli si annebbiò per la 
fatica la vista e svenne, rovinando per terra e portando 
con sé il telefono e i fogli, che si sparsero tutt’attorno per 
il pavimento. Dalla cornetta la voce, che aveva avuto per 
risposta non una parola, ma solo gemiti e rumori confusi, 
continuava a chiamarlo, sempre più forte, poi solo 
singhiozzi, poi il silenzio della notte scese su di loro. 
 
 
sei 
Rinvenne alla fine, svegliato dai trilli del campanello della 
porta d’ingresso, che  suonava con insistenza senza posa, 
richiamandolo alla realtà.  Carlo si alzò lentamente, tutto 
dolorante per la caduta, con la testa che sembrava 
dovesse scoppiargli da un momento all’altro. Un poco 
barcollante, massaggiandosi i lividi provocati dal 
capitombolo, s’avviò dondolante lungo il corridoio e, 
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senza nemmeno chiedersi chi fosse mai a suonare così 
ripetutamente, e poi a quell’ora, aprì l’uscio, spalancando 
inconsapevole la porta d’ingresso, coperta dalle ragnatele 
di anni di solitudine, all’invasore sconosciuto.  
Lisa diede un piccolo gemito, quando, apertasi la porta, lo 
vide: si ricordava un bel compagno di viaggio elegante, 
dal viso curato, ben pettinato, mentre ora si trovava 
davanti una persona dall’espressione affranta, i capelli 
scomposti impiastricciati di sapone, pallidissimo, la ispida 
barba lunga: a completare l’opera, l’uomo era avvolto a 
malapena da un accappatoio più aperto che chiuso. Non 
era un bello spettacolo da vedere, ma quella visione così 
pietosa non fece altro che accrescere in Lisa 
l’insopprimibile amore materno, che alligna sotterraneo 
in tutte le donne. 
Carlo, nello stato confusionale in cui si trovava, riconobbe 
Lisa non senza fatica, collegandola alla donna del mistero 
che gli aveva telefonato poco prima che svenisse così 
poco dignitosamente. La donna infatti, sentendo durante 
il monologo che gli aveva recitato solo mezz’ora prima 
all’altro capo del filo un gran subbuglio, pensando che 
Carlo fosse preda, come il giorno prima in aereo, d’un 
malore, preso il prezioso bigliettino da visita, che già le 
era servito per risalire alla data di nascita ed al numero di 
telefono del tapino, vi lesse l’indirizzo di casa e senza 
indugio alcuno, salita di corsa sulla macchina, lo 
raggiunse, superando a tutta velocità i pochi chilometri 
che separavano le loro cittadine, crocerossina alla ricerca 
di un derelitto da beneficiare con i suoi disinteressati e 
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preziosi servigi. Carlo dunque, come vide Lisa, cercò 
innanzitutto di scomparire all’interno dell’accappatoio e, 
prevenendo la ovvia richiesta della donna, si fece da 
parte, facendola entrare in casa e aprendo il suo sancta 
sanctorum a quell’infedele sconosciuta, dopo anni che 
nessuno aveva osato varcarne la sacra porta, mettervi 
piede e profanarlo. La porta si chiuse alle loro spalle e 
due solitudini si incontrarono, per ritrovarsi ancora più 
sole.  
 
“Bhè, già che sei venuta a trovarmi, ti invito a cena” – 
disse Carlo un po’ pomposamente a Lisa, tanto per dire 
qualcosa e spezzare l’atmosfera un poco pesante che 
s’era creata – “sempre che tu non abbia ancora mangiato. 
Io stavo giusto per accomodarmi. Ma tanto non è che con 
quello che ho da offrirti ci sia da farsi venire 
l’indigestione.”  
Le fece strada verso la cucina, dove v’era ancora la magra 
pietanza preparata dalla filippina. Figurarsi il resto, dal 
momento che il pezzo forte della cena avrebbe dovuto 
essere il famoso dolcetto: nel frattempo la cera vi s’era 
consolidata sopra, formando un unico blocco marmoreo, 
forse non proprio artistico, ma certamente originale, 
anche se non esattamente appetitoso. Lisa vide i resti 
della candela, ne intuì lo scopo e si rivolse a Carlo, con 
non voluta ironia: “deve essere stato proprio un bel 
festone di compleanno questo: sono la prima degli 
invitati o gli altri hanno già consumato queste leccornie e 
se ne sono andati al pronto soccorso per finire la serata 
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con una bella lavanda gastrica? O magari è una cena 
romantica a lume di candela e hai nascosto la fortunata 
odalisca in qualche armadio? Non dirmi, Carlo, che hai 
preparato questa cenetta solo per me, che hai finto lo 
svenimento per prendermi all’amo, sperando che io 
abboccassi, che mi precipitassi da te e che meditavi, qui 
giunta, di prendermi per la gola!” Aveva detto le ultime 
parole in tono un poco troppo provocatorio e se ne pentì 
subito, perché capì che Carlo, che stava considerando 
quante parole e fiato sprecassero sempre inutilmente le 
donne, non aveva voglia di scherzare e, rialzando le 
difese, si era seduto, o meglio, gettato, sulla sedia 
accanto alla tavola, inseguendo un pensiero nascosto. 
 
“Mi faresti un piacere? Prenderesti quella busta per 
terra?” - e così dicendo Carlo, spostando il piatto con 
l’immangiabile cena,  le indicò, con una mano tremante, 
le carte che si erano sparse per il pavimento del corridoio. 
Lisa ubbidì, felice di poter essere d’aiuto all’uomo, 
consolidando così la sua presenza ancora incerta in quella 
casa, andò nel corridoio, raccolse con cura i fogli sgualciti, 
provò ad assemblarli alla meglio, cercando di non 
danneggiarli del tutto, constatando il loro misero stato, e 
li portò a Carlo, depositandoli sul tavolo accanto a lui. 
Intuì che molto probabilmente della cena non si sarebbe 
più parlato, ma questo in definitiva la sollevò non poco, 
avendo passato in rassegna con grande sospetto ed 
apprensione ciò che continuava a giacere sul tavolo, in 
vana attesa di qualche coraggioso che, sfidando il destino 
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ed ogni regola gastronomica nonché sanitaria, avesse 
avuto la malaugurata sorte di assaggiarne alcunché. 
Carlo prese i fogli in una mano, si alzò non senza una 
certa fatica, prese con l’altra mano quella di Lisa, forse 
più per sostenersi, che non per guidarla, e portò la donna 
nel suo piccolo salotto. Si sedettero sul divano, di fronte 
ad un caminetto spento, che assolveva in verità da tempo 
all’unico compito di fungere da cestino per la carta 
straccia, aspettando tempi migliori: la carta accumulata al 
suo interno era così tanta, che fuoriusciva anche sul 
pavimento, in quanto nessuno si prendeva la briga di 
raccoglierla o quanto meno di bruciarla. 
Carlo iniziò a sfogliare le carte e ne vide una diversa, 
rispetto alle altre. Era una carta intestata, di un notaio di 
Intra, il suo paese natale, lo stesso che gli aveva spedito la 
busta; la lesse con faticosa attenzione e gli sembrò di 
capire che il notaio, con uno stile piuttosto pomposo, 
quasi barocco, a volte anche confuso, inutilmente 
prolisso, lo informava che dal proprio padre, anche lui 
notaio, venti e passa anni prima era andato il padre di 
Carlo, consegnandoli una busta, quella che teneva in 
mano ora, e chiedendogli di spedirla al suo figlio, allora 
poco più che ventenne, esattamente quando avesse 
compiuto i cinquant’anni. Essendo scaduto il tempo 
canonico, fatte le opportune ricerche di comune in 
comune per trovare il nuovo indirizzo del destinatario di 
tale strana e originale missiva, una settimana prima il 
notaio figlio aveva assolto con scrupolosa precisione 
svizzera all’impegno del notaio padre, spedendo il tutto al 
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festeggiato, che certo avrebbe fatto i salti di gioia nel 
ricevere tale misterioso e corposo messaggio. 
“E pensare che speravo che il mio compleanno passasse 
inosservato” – pensò mestamente e ormai rassegnato 
Carlo, alzando bandiera bianca ed accettando senza più 
combattere di passare la soglia dei cinquanta in così 
numerosa compagnia e spalancare in modo rumoroso la 
porta sul secondo mezzo secolo della sua vita. “Qui ti 
bombardano da tutte le parti, non solo dal presente, ora 
anche dal passato!” 
Anche Lisa aveva letto di sottecchi la lettera del notaio, 
avendo appoggiato senza importanza la sua testa sulla 
spalla di Carlo, cosa che stava diventando ormai una 
consolidata abitudine, ed era rimasta stupita non meno 
del destinatario del suo un poco romanzesco contenuto. 
Cercò con gli occhi Carlo girando leggermente il capo, 
stando però bene attenta a non perdere le pur modeste 
posizioni conquistate così a fatica, e vide che l’uomo, 
dopo la lettura, come fulminato, aveva appoggiato 
pesantemente la testa sullo schienale del divano e, 
apparentemente sfinito, aveva chiuso gli occhi, forse 
meditando sul contenuto della missiva. Giornataccia, 
decisamente. 
Lisa si spostò appena appena, appoggiò leggermente le 
sue calde labbra su quelle gelide dell’uomo, che non 
diede alcun segnale rassicurante di invito a proseguire 
per quella strada; per la verità non diede nessun segno di 
vita apparente su tutto il fronte e Lisa, senza scoraggiarsi, 
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gli sussurrò sempre labbra sulle labbra: “giornataccia, 
vero, Carlo? Non dirlo a me, una delle tante.” 
Ma Carlo non rispose, perché s’era addormentato di 
colpo e profondamente, distrutto da tutti i recenti 
avvenimenti, assentandosi da un mondo fino a ieri tenuto 
a bada con tutte le sue cosine al loro posto ben ordinate 
una dietro l’altra e che ora irrompeva, con tutto il 
disordine di cui era capace, violentemente nella sua vita, 
aggredendolo contemporaneamente su più fronti, con 
effetti dirompenti. 
Lisa sorrise rassegnata, pensando che per quella sera 
forse era andata fin troppo avanti e che tuttavia qualche 
semino era pur stato gettato nel solco, che un provvido 
aratro piovuto dal cielo aveva tracciato sulle loro vite: ora 
si trattava di bagnarlo con cura e discrezione, quel 
semino, ed aspettare con pazienza per vedere se potesse 
mai germogliare qualcosa di interessante e possibilmente 
anche di proficuo per il suo futuro. Lei era maestra 
nell’arte di aspettare, anche troppo. 
 
Lisa si alzò dal divano cercando di non fare rumore, per 
non svegliare Carlo, che probabilmente si meritava quella 
dormitina, dopo tutto quello che doveva aver passato in 
quella giornata; con un gesto di comando disse “ssst” 
rivolgendosi al cane che, seduto lì accanto, li osservava 
fin dal suo ingresso sulla scena interrogativo, silenzioso e 
intimorito, avendoli seguiti con grande attenzione in tutti 
i loro spostamenti, senza però capire un osso di tale 
incredibile trambusto in una casa solitamente ordinata e 
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dall’andamento regolare, con un beato tran tran sempre 
eguale a se stesso al limite della noia, massimo degli 
ideali per tutti i cani e per la maggior parte dei loro 
padroni. 
Lisa aprì la borsetta, ne estrasse un blocchetto di gialli 
post-it, che portava sempre con sé: un poco smemorata, 
vi segnava ad ogni momento appunti su appunti; vi 
scarabocchiò sopra il suo numero di cellulare con la frase: 
“se hai bisogno di me. Usare in caso d’emergenza o anche 
semplicemente per una cena romantica. L’ultima non è 
stata il massimo. Lisa.” 
Si guardò un poco intorno per cercare un posto ove il 
foglietto non potesse passare inosservato e dopo breve 
riflessione si avvicinò alla porta e lo appiccicò 
direttamente sopra la serratura. Pensò che se Carlo un 
giorno o l’altro si fosse mai deciso ad uscire dal guscio di 
quella casa-fortezza, o passava come Mandrake 
attraverso la porta, o usando come tutti i mortali le chiavi 
l’avrebbe letto, quel messaggio d’amore e di 
disperazione, questo era certo.  Meno certo era cosa 
avrebbe fatto dopo averlo letto, ma tant’era, il ponte era 
stato gettato sull’altra sponda e lei, onestamente, più di 
così non poteva fare. Ora sarebbe toccato a lui 
imboccarlo ed attraversarlo. Lei avrebbe aspettato con 
pazienza a braccia aperte. 
 
Lisa aprì l’uscio e uscì quasi in punta di piedi, chiudendo 
la porta alle sue spalle il più dolcemente che le fu 
possibile, un po’ per non svegliare Carlo e un po’ per non 
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far cadere il bigliettino della speranza, bottiglia da 
naufraga lanciata con tanta fiducia in un mare procelloso. 
Tutta la sua vita era trascorsa così, entrando e uscendo 
silenziosa per porte pesanti, che a fatica riusciva ad 
aprire, ma che subito dopo le si chiudevano in faccia con 
una velocità incredibile. E le bottiglie che numerose aveva 
lanciato in mare, s’erano subito riempite d’acqua ed 
erano affondate miseramente. 
 
 
sette 
Fu l’abbaiare insistente del cane che lo svegliò. Erano due 
giorni che Carlo non faceva altro che addormentarsi nei 
posti più impensati, per essere poi svegliato dagli eventi 
più disparati. Rimpiangeva il suono familiare della sveglia 
che, trillando puntuale e rassicurante tutte le mattine alle 
6 e 45, lo introduceva ad una nuova giornata di lavoro di 
cui sapeva già come sarebbe finita, prima ancora che 
iniziasse. 
Si ripeteva il solito rito serale: lui s’addormentava in 
poltrona di fronte al televisore acceso, finché il cane, 
reclamando a gran voce il diritto alla sua passeggiata 
prima della nanna, saltandogli tutt’intorno tra l’allegro e 
l’arrabbiato, lo svegliava.  Quella sera però il televisore 
non c’entrava per nulla, perché se ne stava ben spento, 
essendo andato in onda ben altro spettacolo, di cui Carlo, 
invece che spettatore passivo e distratto, era stato 
grande protagonista. 
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Non aprì subito gli occhi, perché si sentiva avvolto da un 
sottile profumo che riconobbe subito, al punto che per 
qualche attimo gli sembrò di essere in aereo e di avere 
accanto ancora Lisa, quella donna che sembrava aver 
dato la stura ad una sequenza incredibile di ancora più 
incredibili avvenimenti. Pensò rassegnato che avrebbe 
dovuto fare una seconda doccia, per liberarsi da quel 
fastidioso profumo. 
Aprì gli occhi poco per volta e per prima cosa dovette 
constatare che la terribile emicrania non l’aveva lasciato, 
ma forse era addirittura aumentata. Senza osare girare la 
testa allungò con timore la mano al suo fianco, 
mandandola in prudente avanscoperta, e scoprì, tirando 
un sospiro di sollievo, un divano forse ancora un poco 
caldo, ma inequivocabilmente vuoto. Il fantasma era 
evidentemente tornato nel regno dei morti, ponendo fine 
a quel sabba infernale nel quale s’era trovato coinvolto 
suo malgrado. Di fronte invece, unica presenza umana 
nella stanza, accucciato e mugolante, quasi implorante, 
v’era il suo cane, in carne e peli, che lo osservava con 
evidente aria di disapprovazione per tutto ciò che era 
successo e per essere passato in sottordine nei pensieri 
del suo padrone, che stava superando – e non era 
onestamente facile – la filippina in disinteresse verso le 
sue necessità, peraltro assai riservate e che solo per 
l’educazione trasmessagli nei geni dai suoi avi si ostinava 
a voler assolvere fuori casa piuttosto che in un qualche 
angolino di quell’appartamento. Pensava il fido cagnolino 
che in quella casa erano capitate più cose in una sola 



Liborio Rinaldi 

serata che negli ultimi dieci anni, per quanto lui potesse 
ricordare. 
 
Carlo guardò l’ora: tra una cena non consumata e una 
visita inaspettata s’era fatta mezzanotte e infatti 
l’orologio del vicino campanile iniziò a battere dodici 
rintocchi. “Chissà perché” – pensò Carlo “se l’orario è 
zero, suonano dodici rintocchi. Forse perché la fine 
coincide con l’inizio e tutto ricomincia sempre da capo?” 
Dopo questa profonda riflessione, figlia certo 
dell’emicrania, l’uomo pensò che quella sera il suo cane 
aveva proprio ragione di reclamare a gran voce, perché 
era passato già da tempo l’orario che il suo amico a 
quattro zampe, dopo un’abitudine di anni, si era fissato in 
testa per fare i quattro passi serali, preciso forse ancor 
più dell’orologio del campanile. 
Carlo si alzò dal divano, s’avviò meccanicamente verso il 
corridoio, trascinando un paio di piedi pesanti come 
macigni, prese il giaccone dall’armadio guardaroba e se lo 
infilò. Quell’anno l’autunno era arrivato presto e l’umido 
già s’insinuava sottile in uomini e cose. Prese poi il 
guinzaglio e si chinò per indossarlo al cane e – chissà 
come mai, avendo ripetuto quel gesto centinaia di volte 
senza danni o effetti collaterali - quella sera invece il suo 
sguardo si posò come per caso, anche se mai nulla capita 
per caso, essendo già tutto scritto nel gran libro della vita, 
sull’unico quadro appeso in corridoio. 
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Era un bel quadro ad olio racchiuso in una cornice dorata 
forse troppo pesante ed elaborata, che distoglieva 
l’attenzione dal dipinto della tela e che tante volte Carlo 
s’era ripromesso di cambiare, senza mai ovviamente 
farlo; era un bel quadro che raffigurava un paesaggio di 
campagna, di un autore sconosciuto ma sicuramente non 
minimo e di buon pennello di fine ottocento, ricco di 
decisi colori estivi, con giochi di luce che cadevano su un 
ruscello turgido di acque, che sembrava aprirsi a fatica 
ma deciso la strada in un fitto bosco, ove i radi ma 
scintillanti raggi del sole si divertivano a illuminare 
variamente le foglie. Con due pennellate l’oscuro pittore 
era riuscito a racchiudere in pochi centimetri quadrati 
tutto un mondo con mille sfumature di colori. 
Ma quella sera Carlo non fu colpito dal soggetto del 
quadro, che poteva descrivere a memoria, tanto faceva 
parte ormai dell’arredamento, avendolo visto entrando e 
uscendo di casa un’infinità di volte, bensì il fatto che 
fosse clamorosamente storto. Forse era colpa della donna 
delle pulizie, anche se era altamente improbabile che, 
frettolosa e svogliata com’era, quella filippina si fosse 
presa la briga di spolverare anche quadri e cornici. Oltre 
al resto, anche per questo aveva preso la decisione 
definitiva di licenziarla, allungando così in maniera 
strepitosa la lista delle donne che nell’ultimo anno 
avevano prestato servizio fugacemente a casa sua. 
Magari era più probabilmente colpa di Lisa, che Carlo 
immaginava fosse stata impegnata in una fuga 
precipitosa con armi e bagagli da casa sua, delusa per i 
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suoi assalti falliti: forse storcendo il quadro aveva voluto 
mandargli un qualche messaggio in codice? Fargli un 
dispetto? Un tentativo di furto non andato a buon fine? O 
più probabilmente la verità, come sempre, era molto più 
banale e la cosa era da imputare a lui stesso, che forse, 
infilandosi il giaccone, quella sera o un’altra, aveva 
sbadatamente dato un colpo al quadro incriminato e 
l’aveva così posizionato in quel modo assurdo e 
clamoroso. Rimaneva il fatto inequivocabile di quella 
stonatura, in un appartamento che aveva sempre 
ritenuto praticamente perfetto, stonatura che andava 
rimediata al più presto. 
Si avvicinò, con nella sinistra il guinzaglio che il suo cane, 
ora decisamente spazientito, continuando a saltellare e 
ad abbaiare, ora tirava, ora allentava di colpo, facendolo 
barcollare e mettendo in discussione il suo equilibrio che 
quella sera era già così precario e non aveva certo 
bisogno di essere messo ulteriormente alla prova. Con la 
destra prese l’estremità della cornice, ma, avvicinatosi 
alla parete, un’altra cosa lo colpì, ancora più della 
stranezza della inusuale postura del quadro. 
Infatti, e questa sì che era ben orizzontale, s’intravedeva, 
lasciata libera dal quadro, l’ombra netta che lo stesso 
aveva lasciato sulla parete o, meglio, il chiarore dell’orma 
provocata sulla tappezzeria dal fatto dell’essere stata 
protetta per anni dalla luce dal quadro soprastante. 
Quasi timoroso, con un dito, lentamente, storse ancora di 
più il quadro, facendolo scorrere lentamente con un 
moto di rotazione attorno al chiodo che lo reggeva, e a 
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mano a mano che il quadro girava, appariva sempre di 
più netta e precisa l’impronta dello stesso sulla parete. 
“Diavolo!” – pensò stupendosi non poco Carlo – “guarda 
un po’!  Da mesi, forse anni, sono passato qui davanti non 
so quante volte e qui stava capitando un macello, senza 
che me ne potessi accorgere, giorno dopo giorno, con 
una lentezza così perfida da passare inosservata, pur 
materializzandosi il misfatto addirittura sotto i miei 
occhi.” 
Allentò del tutto il guinzaglio, sorprendendo non poco il 
suo cane, che per la delusione smise anche di abbaiare e 
si mise in un angolo, guardandolo con sospetto e 
mugolando di rancore, non volendosi rassegnare a questa 
sequenza inaudita di stranezze e di deviazione dai 
tranquilli e rigidi binari quotidiani.  
Ma lui ora aveva ben altro per la testa, che non le 
necessità serali del suo cane: posato del tutto il 
guinzaglio, prese il quadro con le due mani e lo staccò 
con decisione dalla parete, rilevando in un solo colpo il 
disastro che aveva immaginato e quindi temuto: il quadro 
era nelle sue mani, ma sulla parete era rimasto un altro 
bianco quadro, un fantasma di quadro, un’ombra in 
negativo, che spiccava indecente, impudico senza 
vergogna d’esserlo, sullo scuro della tappezzeria. 
Emise un piccolo gemito, posò il quadro a terra e fece un 
passo indietro, guardando incredulo come il tempo 
avesse lavorato a tradimento, compiendo la sua opera 
oscura ma inflessibile, silenziosa e inarrestabile, sotto i 
suoi stessi occhi, sotto il suo stesso tetto, serpe velenosa 
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nutrita nel suo seno, senza che lui avesse potuto fare 
alcunché per rendersi conto di ciò che stava succedendo 
nella sua casa e porvi un qualche rimedio. 
Continuando ad osservare l’assurda impronta bianca, 
iniziò a pensare a cosa potesse fare per eliminare 
l’inconveniente che aveva scoperto: una macchia si lava, 
ma qui in realtà era macchiata tutta la parete ed era 
rimasta pulita invece la zona sotto al quadro, quindi era 
un inaspettato problema alla rovescia, un busillis a gambe 
all’aria, proprio come stava correndo a gambe all’aria il 
mondo intero, che stava cercando di rovesciare anche la 
sua casa, trascinando con essa la sua stessa vita: 
finalmente ora iniziava a rendersene ben conto, sperando 
che non fosse troppo tardi per porvi rimedio, anche se 
non capiva quale soluzione potesse esserci a ciò. 
 
Il cane, dopo attenta riflessione, superando la decisione 
di mettersi dignitosamente in disparte, si rifece vivo alla 
grande, iniziando addirittura ad ululare: con tutta la sua 
buona volontà ed educazione, non ce la faceva proprio 
più e, in mancanza di valide alternative, iniziò ad 
adocchiare un qualche angolo del corridoio che potesse 
essere adatto alle sue ormai inderogabili necessità. Carlo 
riprese il guinzaglio, s’avvicinò alla porta, fece per 
mettere la chiave nella serratura e, poiché le diavolerie 
quel giorno sembrava che non dovessero finire mai, 
scorse il giallo bigliettino, quella famosa bottiglia con 
dentro il messaggio d’aiuto lanciato da Lisa nel mare in 
tempesta della sua vita, malattia evidentemente 
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contagiosa, dal momento che anche il mare di calma 
piatta di Carlo, da quando aveva incontrato Lisa, aveva 
iniziato a riempirsi di alti marosi. Si avvicinò con sospetto 
al foglietto, curvandosi buffamente e cercando di leggere 
le poche parole scritte sul biglietto senza toccarlo, come 
se avesse avuto paura di scottarsi o di prendersi un 
qualche virus infettivo; come lesse quelle poche righe ed 
ebbe capito di che cosa si trattava, sinceratosi che non 
mordeva, prese il bigliettino con due dita, poi lo 
appallottolò e lo gettò con sinecura per terra, 
scalciandolo poi per completare l’opera, mandandolo a 
finire con un preciso pallonetto da centro avanti sotto un 
mobiletto. 
 
Uscì finalmente di casa, con grande soddisfazione del suo 
cane, ed iniziò a passeggiare per il vialetto periferico, su 
cui s’affacciava la villetta dove abitava. Risalì lungo il 
marciapiede, mentre il cane iniziò ad alternare soste 
liberatorie con annusate a pieni polmoni di tutti gli angoli 
più riposti. Ci vuole così poco a volte, per fare felice una 
persona, uomo o cane che possa essere, basta prenderlo 
sottobraccio e permettergli di annusare ciò che gli sta 
attorno. 
Carlo si fermò sotto una pianta, che il suo cane 
prediligeva particolarmente, ma inciampò barcollando su 
un sasso, che non aveva notato. Si accorse solo allora che 
quell’angolo era particolarmente buio, anche se proprio lì 
v’era un alto lampione, che però la chioma della pianta – 
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un bel platano ancora ricco di foglie – aveva avviluppato 
quasi completamente. 
“Eppure” – pensò Carlo – “sono sicuro che ieri c’era più 
luce, e l’altro ieri ancora di più, per non parlare del mese 
scorso o dell’anno scorso.” 
Ecco un secondo attentato all’essere immutabile delle 
cose che fino a quel momento avevano custodito 
amichevolmente la sua vita, come un neonato avvolto in 
un pannuccio caldo: questa volta all’assalto della sua 
tranquillità s’era lanciata con la sciabola sguainata una 
pianta che, lentamente ma inesorabilmente, aveva 
sottratto alla strada ogni giorno un filo di luce, fino a 
rendere – all’improvviso – la strada buia del tutto. Era la 
tecnica insidiosissima dei piccoli passi seguiti dalla botta 
finale. 
“Sembra quasi una congiura” – pensò Carlo con rabbia 
crescente, sentendosi come un castellano assediato da 
inaspettati nemici che irrompono all’improvviso dalle 
parti più disparate, accerchiando il maniero ed 
impedendo di approntare una vera difesa. Strattonò il 
cane, che era giunto solo alla metà del suo giro abituale, 
e rientrarono entrambi di malumore a casa, lui pensando 
d’essere stato fuori troppo, il cane troppo poco, ed è così 
che talvolta capita che uno stesso evento possa essere 
visto da due persone in modo diametralmente opposto, 
scontentando entrambi. 
Dunque aveva regione Galileo: il mondo non è fermo, ma 
purtroppo gira, e anche dannatamente in fretta. E anche 
se tu ti fermi e ti sembra d’averlo ibernato con te, un 
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giorno, senza un motivo preciso e senza preavvisi di sorta, 
il mondo recupera di colpo quanto tu pensavi d’avergli 
tolto, l’orchestra termina l’ouverture, si alza il rosso 
sipario sulla scena della vita e tu ti accorgi all’improvviso 
di quanti giri il mappamondo abbia fatto quasi di 
nascosto, e non te ne eri accorto prima solo perché ogni 
volta, furbescamente, per non dare nell’occhio, ripartiva 
sempre dal punto di partenza. 
 
 
otto 
Carlo rientrò dunque a casa, dopo quel giro serale 
piuttosto frettoloso e inusuale. Ma se Carlo era di 
malumore, figuriamoci il suo cane, il quale era stato in 
definitiva il più penalizzato dal rapido rientro. 
“Se adesso non c’è più diritto nemmeno all’ora d’aria 
giornaliera” -  pensava il fido cagnolino – “sarà meglio 
forse cambiare casa e padrone, mondo gatto.” 
L’uomo gettò di malavoglia l’abituale biscotto post-
passeggiata al cane, che, pur mugolando insoddisfatto 
per le maniere spicce con le quali quella sera veniva 
trattato, ad ogni buon conto lo prese in bocca al volo e se 
ne andò con la coda tra le gambe e le orecchie basse sulla 
sua cuccia per rosicchiarlo, pensando anche lui 
inconsciamente ed umanamente che in definitiva ogni 
osso perduto era perso e che quindi tanto valeva per il 
momento fare buon muso a cattiva sorte e non farsi 
scappare ciò che il destino gli offriva giorno dopo giorno. 
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Carlo si sedette sul divano, dove giaceva il plico con tutti i 
suoi fogli che sonnecchiavano sornioni in attesa di 
qualcuno che si degnasse alla fine di leggerli, dopo tanta 
fatica che avevano fatto per raggiungere il legittimo 
proprietario, affinché questi portasse finalmente alla luce 
il suo contenuto, tesoro prezioso nascosto per anni negli 
abissi del tempo. Carlo si sedette lì accanto a loro, e poi, 
senza dare importanza al gesto, estrasse il primo foglio 
della serie. Iniziò a scorrerlo con gli occhi con una certa 
ansia, che divenne sempre più evidente a mano a mano 
che procedeva nella lettura. 
“Caro figliolo” – recitava il foglio – “sono piuttosto in 
soggezione a scriverti queste pagine, perché quando le 
leggerai, se il notaio, come credo, terrà doverosamente 
fede all’impegno che gli affiderò, avrai un’età ben 
superiore alla mia attuale e quindi per una beffa 
incomprensibile del tempo sarà come se fossi tu il padre 
ed io il figlio, e non viceversa, come è attualmente, perché 
se è vero quello che mi ha rivelato il dottore, per te il 
tempo avrà continuato a scorrere, mentre per me si sarà 
fermato da un gran pezzo. 
Proprio per questo ho deciso di scriverti queste pagine, 
nella speranza che, se avrai la pazienza e la bontà di 
leggerle, forse qualcosa di me potrà ancora aleggiare e 
riuscirò così a vincere la presunzione dei medici di voler 
arrestare le mie stagioni e superare la nera porta, che 
m’hanno chiuso in faccia. L’altro giorno, facendo un poco 
d’ordine e aprendo un mio vecchio libro di scuola, v’ho 
trovato appassito un fiore già caro, e per l’aria s’è diffuso 
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un profumo di ricordi, che m’ha annebbiato per un attimo 
la vista. Chissà se sarà così anche per te, aprendo queste 
pagine e trovandovi dentro, aggrinzito e dimenticato da 
tempo, il ricordo di me.” 
 
Carlo interruppe la lettura. Allora il padre sapeva della 
sua malattia. Ben ricordava, anche se lui abitava già in 
un’altra città, che parenti ed amici avevano circondato 
l’ultimo anno di vita del padre di mille menzogne, che 
evidentemente il genitore dava a vedere di credere per 
tranquillizzare i propri familiari, mentre era ben conscio 
del suo destino, che l’avrebbe rapito ancora in giovane 
età. Carlo riprese i fogli e continuò a leggere, sempre più 
assorto. 
 
 “Ma che cosa darti di me? Ho pensato a lungo sai, a tutte 
le cose che tengo e alle quali mi sono affezionato in 
questa mia vita, che mi si dice sarà tutto sommato 
piuttosto breve, sempre poi che esistano vite lunghe: ho 
deciso alla fine che vorrei trasmetterti l’amore che ho 
sempre avuto, fin dall’infanzia, per i nostri monti, per la 
nostra città, per i nostri anni felici della tua fanciullezza, 
tutte cose dalle quali, non ne comprendo ancora bene il 
motivo, sei fuggito lontano, configgendo nel cuore mio e 
di tua madre un coltello affilato, e la ferita sanguina 
ancora. E’ per questo che ti scrivo, in pochi fogli, alcuni 
ricordi, che spero possano suscitare, o ridestare, o 
mantenere in te (non posso sapere quale di questi verbi 
sarà più appropriato, quando leggerai queste righe) il 
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medesimo amore che alberga nel mio cuore. Se tu amerai 
ancora, anch’io proverò analogo amore, perché non 
sarebbe giusto, sarebbe insensato, non posso crederlo, 
che tutto debba finire con me. 
Caro figliolo, avrei voluto accompagnarti per un tratto più 
lungo nell’avventura della tua vita, ma così vuolsi là dove 
si puote ciò che si vuole (scusa la dotta citazione) e non 
possiamo farci nulla, né io, né tu; queste sono sentenze 
senza appello, che ti condannano per un reato solo, ma 
pesante come il mio cuore in questo momento: quello di 
aver amato la vita. Ma bando alle tristezze, sono sicuro 
che avrai saputo districarti bene in questa grande 
avventura che è l’esistere, sono certo che ti sarai fatto 
onore, che avrai tenuto alta a sventolare nel vento la 
bandiera del nostro onorato nome, che sarai attorniato 
da fidati e numerosi amici, che ti sarai ovviamente 
sposato e che avrai ora altrettanto naturalmente una 
nutrita schiera di figlioli, che porterai, almeno una volta 
all’anno, a far visita al nonno che non hanno mai 
conosciuto in quel grande cimitero di Intra, così fuori 
mano, ma così struggentemente immerso tra i campi di 
granoturco, che biondeggiano al sole estivo; adagiato ai 
piedi della bella cerchia dei monti, che tante volte ho 
calcati in gioventù, li potrò osservare finalmente con 
calma cambiare di colore al mutare delle stagioni, 
rosseggiare d’autunno, imbiancarsi d’inverno, 
verdeggiare in primavera, folgorare d’estate, di giorno 
sotto il bel cielo blu che conosciamo e di notte perduto tra 
le mille stelle che amiamo. E così anno dopo anno e per 
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sempre, figliolo caro, e se sarà così anche la nera terra mi 
sarà più lieve e quasi gradita e sicuramente il distacco più 
sopportabile….” 
     
Carlo abbassò il foglio, un po’ perché da quel punto in poi 
era rovinato ed illeggibile, ma un po’ anche perché aveva 
gli occhi gonfi, gonfi d’un’emozione che non riusciva però 
a tramutarsi in un pianto liberatorio, pianto che sentiva 
gonfiargli il cuore prima ancora degli occhi. Pensò a 
quando era stata l’ultima volta che aveva pianto, pensò e 
ripensò, ma non riuscì a rammentare, essendo un ricordo 
che si perdeva lontano nel grigio degli anni. Forse aveva 
versato le ultime lacrime su quella traballante carrozza 
delle Ferrovie Nord Milano, quando, come in una fuga 
precipitosa, e forse lo era stata davvero, si stava 
staccando dal suo paese natale, e guardava passare veloci 
gli alberi fuori dal finestrino rigato di pioggia, e forse era 
allora che anche il suo viso si era rigato di lacrime, le 
ultime lacrime per i venticinque anni a venire… 
Posò i fogli sul divano, non avendo la forza di leggere 
oltre, andò in camera da letto stropicciandosi gli occhi 
bruciati dal sonno e decise che forse era giunto il 
momento di mettere la parola fine a quella convulsa 
giornata, così ricca d’emozioni e di novità. Certo, 
l’avrebbe ricordato per un bel pezzo questo suo 
cinquantesimo compleanno, era da scrivere a caratteri 
cubitali sul suo diario, peccato che però non ne teneva 
uno, poteva sempre iniziare però, magari proprio da quel 
giorno. 



Liborio Rinaldi 

Si preparò per la notte e iniziò a spogliarsi, ma si rese 
conto, con orrore e solo in quel momento, che non aveva 
un gran ché da togliersi, perché stralunato era uscito con 
il cane infilandosi il giaccone sopra l’accappatoio, che 
aveva indossato in fretta e furia alla scampanellata di 
Lisa; inoltre aveva i capelli tutti impastati di sapone, 
perché la doccia, iniziata qualche ora prima, era rimasta a 
metà. Frastornato, indossò il pigiama ed andò in bagno 
per darsi una veloce sistemata, per quanto fosse stato 
possibile. 
Prese lo spazzolino da denti dall’armadietto, vi strisciò 
sopra un poco di dentifricio ed iniziò a lavarsi i denti, che 
in definitiva era l’ultima cosa da fare, dal momento che in 
pratica era un giorno intero che non toccava cibo. Stava 
ben chino sul lavandino per evitare di spruzzare 
tutt’intorno, perché dubitava molto che la filippina si 
sarebbe poi data la briga di pulire a dovere. Ma perché si 
alzò e guardò nello specchio? Fato ineluttabile, avrebbero 
detto gli antichi greci. Strizzò gli occhi: aveva immaginato 
di vedere riflesso nello specchio il proprio giovanile volto 
sorridente, come da sempre e forse sperava per sempre, 
ma invece con grande sorpresa scorse il viso d’una 
persona piuttosto in là con gli anni e decisamente 
sciupatina; stranezza nella stranezza, anche quest’altra 
persona si stava lavando i denti, quasi a volerlo prendere 
in giro. 
Carlo appoggiò saldamente le mani sul lavabo, come a 
cercare un punto fermo in un mondo che sembrava 
sempre più avaro di certezze e che aveva deciso di 
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franargli addosso all’improvviso, s’accostò allo specchio 
più che potette, fino a sfuocare l’immagine, e strizzò gli 
occhi, per vedere meglio, ma anche l’altro doveva avere 
analoghi problemi di vista, perché anche lui si avvicinò 
allo specchio e strizzò gli occhi proprio nello stesso 
momento. Carlo si tolse lo spazzolino da denti dalla 
bocca, ove era rimasto penzoloni come un sigaro spento, 
ed ora poté osservare con agio il viso dello sconosciuto, 
perché anche lui s’era tolto analogo sigaro di bocca. Cosa 
meravigliosa, anche lo sconosciuto sembrava preso da 
analoga curiosità, perché s’era anch’egli avvicinato allo 
specchio, come per osservare meglio Carlo. 
Eppure, guardando con attenzione, il viso di quello 
sconosciuto proprio sconosciuto non gli era, anzi, più lo 
guardava, e più gli sembrava familiare, soprattutto gli 
occhi gli ricordavano… ed ecco che il mondo, che s’era 
fermato per decenni, tutte le sante mattine che lui si 
faceva la barba davanti allo specchio, ecco che riprese a 
girare vorticosamente e in pochi istanti recuperò tutto il 
tempo perduto e lui non ebbe più dubbi e s’accorse con 
sgomento che il viso di quell’estraneo era il suo e che 
invece era d’un estraneo vissuto tanti anni prima il viso 
che ostinatamente aveva continuato a fissare e a vedere 
nello specchio per anni fino al giorno prima.  
A tradimento, ancora una volta, era successo qualcosa 
giorno dopo giorno, qualcosa che probabilmente tutti 
avevano percepito, tutti tranne lui, così impegnato a fare 
mille cose probabilmente inutili e che potevano essere 
riassunte in 5 secondi, lui che se ne rendeva conto solo 
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ora, e l’effetto fu quello d’una violenta fucilata ricevuta in 
pieno petto e sentì nelle nari l’acre odore della polvere da 
sparo, mentre gli occhi erano abbagliati dalla vampata. 
 
Colpito così a bruciapelo, barcollò infatti, il dolore al 
petto si fece insopportabile e la testa iniziò a girargli 
vorticosamente; con gli occhi abbacinati dal sole estivo 
del verde prato di Sue, senza più riuscire a vedere ciò che 
gli stava attorno, s’afferrò con forza ancora maggiore al 
lavabo, s’aggrappò barcollando alla staccionata, fece per 
aprire il cancelletto e passare attraverso la porta per 
entrare nel prato, ma s’era stretta in modo inverosimile e 
non riusciva ad attraversarla, i suoi abiti si impigliavano 
nei legni ed allora si spogliò, per evitare impicci e poter 
passare più facilmente e così nudo, ma senza vergogna, 
“aiutatemi” – mormorò rivolto ai genitori ora entrambi 
seri e silenziosi, tendendo le mani tremanti verso di loro, 
che a loro volta le tesero ferme e rassicuranti verso di lui. 
“Siamo qui, siamo qui” – dicevano in un coro portato 
lontano dal vento – “ti siamo vicini, ma non possiamo 
aiutarti, la porta devi aprirla da solo, nessuno ti può 
aiutare in questo momento, e noi lo sappiamo bene 
quanta fatica costa e come è stretta e quanto pesa 
questo momento di solitudine” e Carlo, tendendo le mani 
e sollevandole verso di loro, ottenne il risultato di 
perdere l’appoggio e con esso l’equilibrio, le forze gli 
vennero meno e lui scivolò silenziosamente all’indietro, 
intontito, sedendosi dapprima sul bordo della vasca da 
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bagno per infilarsi infine poco dignitosamente in essa, 
rovinandovi dentro e scomparendo, inghiottito. 
Anche la figura nello specchio, disciplinatamente, fece 
eguale operazione e uscì dallo schermo, quasi volendosi 
scusare per il trambusto che pur involontariamente aveva 
provocato nel suo gemello dirimpettaio. 
 
Proprio in quel momento il telefono iniziò a squillare e 
sembravano trilli ansiosi e nervosi, proprio come colei 
che li stava provocando da una città vicina, mai così 
lontana. Ma questa volta nessuno rispose, neppure il 
cane che, attratto dall’inusuale frastuono, entrato nella 
stanza da bagno, iniziò a mugolare, sentendo l’odore del 
padrone senza peraltro riuscire più a vederlo.   
Il fido cagnolino girò a lungo per tutta la casa, poi tornò 
ancora nella stanza da bagno, sentendo la presenza del 
padrone, ma non riuscendo ad individuarlo, infine, 
rassegnato per essere stato ancora una volta 
abbandonato, prese in bocca una ciabatta di Carlo, che 
era rimasta sul tappetino accanto al lavabo, e con essa 
andò in camera da letto, salì come al solito sul grande 
letto vuoto e si intrufolò, sempre con la ciabatta in bocca, 
sotto le coperte. 
Era proprio stufo di tutto questo gran gatt gatt: decise 
che, se questa confusione fosse continuata così anche nei 
giorni successivi, avrebbe fatto fagotto e si sarebbe 
cercata una casa un poco più tranquilla, ove trascorrere 
in santa pace la sua vecchiaia. 
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PARTE SECONDA: ritorno al passato 

 
 
uno 
Per quella notte di dormire non se ne parlava più. Carlo, 
con il cuore che andava a mille, era seduto sul letto e 
aveva portato accanto a sé, stravagante compagnia 
notturna, quel pacco giunto dal passato, che non osava 
nemmeno guardare, accontentandosi di palpeggiarlo ogni 
tanto, per ritrarre poi subito spaventato la mano al 
contatto con quei fogli. 
Fissava il vuoto davanti a sé, vuoto mai vuoto come 
quella sera, e sembrava uno di quei vecchi marinai, con la 
pelle bruna bruciata da anni trascorsi sotto i soli 
mediterranei, che, seduti sulla loro sdrucita valigia sulla 
banchina di un porto, aspettano una qualsiasi nave, per 
imbarcarsi e vagare verso isole lontane, così spesso 
immaginate, ma mai trovate. E nel frattempo guardano, 
senza vederlo, il lontano orizzonte, vuoto di vascelli. 
Alla fine si decise, allungò la mano al suo fianco e, senza 
girare la testa, tastando il letto trovò il plico, schiuse la 
busta senza fatica, essendo così mal ridotta, e ne estrasse 
nuovamente il foglio, che aveva già letto in parte. 
Forse una nave si stava avvicinando, forse il vecchio 
marinaio avrebbe trovato un imbarco. 
La lettera era stata vergata di pugno da suo padre, scritta 
anni prima, quando aveva saputo della malattia 
inesorabile che l’aveva colpito.  Carlo riprese a leggere le 
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ultime righe della lettera, saltando una parte 
indecifrabile.  
“Ti scrivo questa lettera che ti giungerà come mio 
augurio, quando compirai cinquant’anni. Io non ci sarò, 
ma sarà come…”  ma qui la pagina era completamente 
rovinata e la calligrafia di nuovo totalmente indecifrabile. 
Qualche riga dopo però riuscì ancora a leggere: “il mio 
rimpianto è che non saprò come hai vissuto, le 
soddisfazioni che avrai ricavato dalla vita; il mio grande 
dolore è che non conoscerò la compagna dei tuoi anni 
maturi e con lei i figli che ti avrà dato, che quando 
leggerai questa lettera saranno giovanotti alle prese con i 
primi inciampi della vita, ma la mia consolazione e ciò che 
mi rende un poco meno amaro questo triste momento è 
che forse io avrò ancora, attraverso di loro, un poco di 
vita, una porta socchiusa sul futuro…” e poi ancora un 
ampio brano illeggibile e quindi la firma: “Il tuo papà.” 
 
Carlo abbassò il foglio e riprese ad osservare quella 
piccola macchia di umido sul soffitto, che non aveva mai 
notato prima. Non che fosse particolarmente 
interessante, ma in quel momento non aveva nulla di 
meglio da osservare, mentre sentiva svuotarsi il suo 
cervello, neurone dopo neurone, le cellule se ne stavano 
andando in lunga fila indiana chissà dove, si potevano 
vedere chiaramente accalcarsi per fuggire via il più 
lontano possibile dal loro legittimo proprietario, che non 
aveva né la forza né la voglia di alzare neppure un dito 
per fermarle. Dunque suo padre, di cui cercava di 



Liborio Rinaldi 

ricordarne le fattezze con una certa fatica, dopo anni che 
le aveva rimosse quasi inconsciamente, aveva puntato su 
di lui, aveva sperato in lui, s’era affidato a lui per 
riprendersi, attraverso i figli di suo figlio, almeno un 
brandello di quella vita che gli veniva tolta così 
prematuramente.  
“Ma io t’ho deluso” – pensò Carlo così ad alta voce, che il 
silenzio assoluto della stanza fu rotto talmente 
fragorosamente, che il cane, che s’era finalmente 
appisolato sotto l’accogliente coperta, pensando che le 
sue tribolazioni fossero finite, sobbalzò spaventato. Forse 
era una tegola rotta, o forse un poco di condensa, in 
quella casa sempre chiusa e così poco frequentata, 
piccola ma pur sempre enorme per un uomo solo, ad aver 
provocato quell’interessantissima macchia d’umido, che 
Carlo, zittitosi, riprese ad osservare con crescente 
attenzione. 
“Non mi sono mai sposato, non ti ho dato dei nipoti, non 
ti ho permesso di rivivere attraverso di loro, e per quanto 
riguarda i miei successi nella vita… non lo so, non saprei 
proprio dirti, fino a ieri avrei avuto la risposta pronta, ma 
oggi non saprei proprio cosa raccontarti, vedo quella 
macchia d’umido che non avevo mai notato… 
all’improvviso sto vedendo un sacco di cose di cui non 
m’ero mai accorto prima d’ora e per la verità ho paura 
d’essere un poco confuso e di non essere nelle condizioni 
migliori per poter dire qualcosa di sensato.” 
Gli sembrava di aver imboccato uno stretto corridoio, sul 
fondo del quale intravedeva una porta, ma ben serrata; si 
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frugava ansioso nelle tasche, sentiva centinaia di chiavi 
tintinnare, ma era consapevole di non avere quella giusta 
per aprire quella porta così particolare. 
Riprese a leggere, sempre più a fatica perché il foglio che 
aveva preso era ridotto in poltiglia: gli sembrò di capire 
che il padre gli mandava delle pagine di un diario “scritte 
da ragazzo, prima ancora di sposarmi e altre anche dopo, 
molti anni dopo….. nessuno lo sapeva, nemmeno tua 
madre…. E ora questi pensieri li mando al mio figliolo, che 
quando li leggerà sarà uomo più adulto, di quanto non lo 
sia io in questo momento… misteri e contraddizioni del 
tempo….” e poi più nulla, la scrittura si perdeva in una 
macchia grigia e impenetrabile, che racchiudeva per 
sempre in sé l’ultimo soffio di vita del padre. 
Prese il plico, lo sfogliò rapidamente e, leggendo qualche 
parola qua e là, si rese conto che in quelle carte si parlava 
della sua piccola città natale, sul vicino lago Maggiore, 
dalla quale mancava colpevolmente da anni, pur distando 
da essa solo una manciata di chilometri. Ma del resto, 
come si fa ad avere tempo per tutto, se si lavora 
instancabilmente e senza soste notte e giorno e il week 
end si deve preparare il lavoro per la settimana 
successiva? Certo che però quella macchia d’umido era 
veramente fastidiosa e sembrava quasi che si stesse 
allargando a vista d’occhio, occupava ora tutto il soffitto 
o forse era il soffitto che era stato dipinto con una 
tonalità diversa. 
Socchiuse gli occhi, andò con il pensiero al suo paese, agli 
anni, così pochi, ma così lunghi e pieni di cose intense, 
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che aveva trascorso in esso, anni che erano rimasti riposti 
in un angolo del suo cervello, ma che sembrava volessero 
ora riemergere con la stessa prepotenza, con cui un 
sergente dei marines avrebbe guidato alla sbarco i suoi 
fanti alle Filippine, anni che aspettavano solo che 
qualcuno desse un colpo d’accetta sulla fragile diga che 
s’era costruito attorno, per far scaturire da essa un fiume 
travolgente d’impetuose acque di ricordi. Ricordi, già, 
certi ricordi che pensava cancellati per sempre 
riaffioravano con la stessa grazia che ebbe quel 
battaglione di bersaglieri nell’entrare a Roma attraverso 
la breccia di Porta Pia. E macerie, tutt’attorno. 
Ripose con cura i fogli nella grossa busta, si alzò dal letto 
e guardò l’ora dalla radio sveglia sul comodino: 
complimenti! segnava le quattro del mattino. Quella 
notte non sarebbe finita mai e l’alba non voleva proprio 
sorgere. Andò alla finestra, aprì le imposte e s’affacciò 
nella notte stellata, rabbrividendo per l’aria fredda. 
 
Ecco le stelle, e dopo di loro altre stelle, e altre ancora 
dopo le ultime, che pur essendo le ultime non riescono 
mai a essere le ultimissime, e forse ad un certo punto, 
compiuto chissà dove un cerchio, diventano le prime e 
così per sempre e da sempre e senso di vertigine, al 
pensarci. E la sua vita non era forse stata un inutile 
cerchio, ove il punto d’arrivo diventava un punto di 
partenza, inutile week end dopo un’altrettanta inutile 
settimana di lavoro, per avvilupparsi così senza fine? 
Chissà suo padre, quale di quelle stelle era mai, qual’era, 
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tra tutte quelle, la stella che s’era illuminata quando il 
destino aveva deciso di oscurare la sua vita? Buia era la 
notte, buia e senza luna e tutte quelle stelle, che 
sembravano così lucenti, non riuscivano a rischiararla, 
non riuscivano, pur così numerose, a rischiarare il buio 
del suo cuore solitario. Un aereo passò alto nel cielo, per 
un attimo luce tra le luci, ma non si sentì rumore alcuno, 
passava veloce e silenzioso, senza disturbare, e così come 
era arrivato, se ne andò. 
Il campanile suonò le cinque, inseguito, nel silenzio 
assoluto della notte, dal suono di altri campanili più o 
meno lontani: il tempo non era eguale per tutti eppure 
per tutti scorreva egualmente veloce, ed era del tutto 
inutile starsene immobili rincantucciati in qualche buco 
sperduto, il tempo ti raggiunge sempre, scovandoti anche 
se ti sei rintanato nell’ombelico del mondo. 
 
Carlo chiuse la finestra, preso da un improvviso pensiero 
si diresse con decisione, senza riflettere oltre, verso il 
corridoio, guardò per terra qua e là come a cercare 
qualcosa, si curvò sotto il tavolino dell’ingresso e scorse il 
giallo bigliettino che aveva appallottolato e gettato via 
con fastidio un anno prima o forse solo qualche ora 
prima, lo prese e lo dispiegò sul palmo della mano. Lesse 
il numero che vi era scritto, lo compose sul suo telefono, 
come se fosse la cosa più naturale del mondo telefonare 
a qualcuno prima ancora dell’alba, e aspettò paziente e 
sicuro, che l’interpellata, dopo lunghi squilli, avrebbe alla 
fine risposto. “Siii” – disse un’assonnata Lisa dopo quasi 
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un minuto di attesa. “Vuoi partire con me domani, anzi, 
stamattina, anzi, subito?“ – le chiese Carlo con grande 
naturalezza senza nemmeno presentarsi, ma era certo 
che Lisa sapeva che non poteva essere che lui, a quell’ora 
– “andiamo a fare un giro di là dal lago” e lo disse con un 
tono così impegnativo, che a Lisa sembrò che le avesse 
proposto che stavano per partire perlomeno per i Caraibi, 
al di là delle colonne d’Ercole, per perdersi in qualche 
atollo sperduto, e non che l’invitava ad un viaggio di ben 
venti chilometri e ad una traversata in traghetto di venti 
minuti. 
La nave era arrivata, forse, e il marinaio si accingeva a 
salirvi sopra. La stessa nave forse aveva incontrato una 
bottiglia sulla sua rotta e la naufraga che l’aveva lanciata 
in mare si preparava ad abbandonare la sua isola deserta. 
 
 
due 
Si chiedeva se fosse poi vero che il mondo avesse girato 
così in fretta e lui non se ne fosse accorto, così 
indaffarato com’era stato evidentemente a fare poi 
chissà cosa di così importante. Si poneva questi 
interrogativi buttando alla rinfusa qualche indumento in 
una valigia, dopo solo un paio di ore di sonno, perché Lisa 
tira e molla aveva ottenuto di rinviare di qualche ora la 
partenza, vista oltretutto l’esiguità del viaggio, e quindi si 
sarebbero trovati in tarda mattinata, anziché all’alba 
come lui le aveva chiesto e desiderato.  
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Ma non c’era più molto tempo per pensare, perché Carlo 
aveva una gran premura, quasi una frenesia, di andare a 
prendere Lisa a casa sua a Gallarate e quindi correre alla 
cittadina di Laveno, da dove partiva il traghetto per la 
traversata della vita, un bel viaggione che se era vero che 
sarebbe durato nemmeno una ventina di minuti, quando 
gli era venuto in mente di compierlo, gli era sembrato 
però talmente impegnativo, che non se l’era sentito 
d’affrontarlo da solo. Da lì l’idea dell’invito all’unica 
persona con la quale, forse addirittura negli ultimi anni, 
aveva avuto un rapporto, seppure di solo poche ore, non 
per motivi di lavoro, anche se non riusciva a capire bene 
di che tipo fosse questo loro stravagante legame. Agì 
d’istinto, senza porsi troppe domande, e fu contento che 
anche Lisa non se ne fosse posti più di tanto di problemi, 
perché sentiva che non aveva risposte ad eventuali 
richieste di chiarimenti: aveva solo bisogno d’affrontare 
questo viaggio verso un ignoto ben noto in compagnia di 
qualcuno, che gli desse forza e coraggio. A Londra o a 
Mosca si può anche andare senza compagnia, l’oceano 
Atlantico può essere sorvolato in solitudine, ma se si deve 
attraversare il lago Maggiore per tornare dopo 
venticinque anni nel proprio paese natale, compiendo un 
viaggio di un’ora tonda, ebbene, per affrontare un viaggio 
così impegnativo ritornando sulle tracce del proprio 
passato una compagnia è decisamente indispensabile.      
 
C’era nebbia sul lago e subito, come il traghetto, che 
passava anch’esso la vita sempre su e giù, per ritrovarsi 
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poi drammaticamente senza eccezione alcuna al punto di 
partenza, si mosse da Laveno, la cittadina fu inghiottita 
alle spalle di Carlo nella grigia umida coltre e svanì nel 
nulla, come se un mago burlone l’avesse cancellata con 
un colpo di bacchetta magica. Addio passato, addio vita 
precedente, tutto abbandonato dietro di lui, per un 
giorno o per sempre? Non era stato così difficile in 
definitiva, un ticket da 9 euro per imbarcare sul traghetto 
macchina e passeggeri e il gioco era fatto. 
Il natante ora sembrava galleggiare non tanto sull’acqua, 
bensì su un soffice manto di nuvole, perché la sponda alle 
spalle non si vedeva più, e quella di fronte non si vedeva 
ancora. Tutto ciò sembrò a Carlo una inequivocabile 
metafora della sua vita, perché si trovava ad un punto del 
tragitto della sua esistenza in cui non vedeva più da dove 
era partito, ma non scorgeva ancora dove sarebbe 
arrivato. Le gocce della nebbia lo infradiciavano tutto, 
facendolo rabbrividire dal freddo, ma lui non si muoveva 
dal ponte del traghetto, con il vento autunnale che 
cercava a fatica di giocare con i suoi capelli, umidi e 
appiccicati sulla testa. Aguzzava lo sguardo, per scorgere 
con ansia crescente la riva opposta e ritrovare così un 
punto di riferimento, ma essa s’ostinava a negarsi, quasi 
fanciulla pudica che si sottraeva agli sguardi sempre un 
poco torbidi di un uomo anziano. 
Anche Lisa si trovava sul ponte, accanto a lui: era la prima 
volta che s’imbarcava su un traghetto, per compiere quel 
percorso, e aveva deciso di godersi quella insperata 
vacanza fuori dalla solita routine, senza porsi troppi 
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percome e perché e ricacciando dentro di sé le mille 
domande che avrebbe voluto fare al suo imprevedibile 
compagno d’avventura. Stava in piedi dunque sorridente 
sul ponte a farsi sferzare dal gelido vento, stringendo 
stretta attorno al collo affusolato  con una bianca mano il 
colletto della pelliccia. Teneva gli occhi quasi chiusi, 
ridotti ad una sottile fessura, e non si capiva cosa stesse 
osservando. Così immobile e pressoché inclinata in 
avanti, per contrastare l’azione del vento, sembrava quasi 
la polena di una nave settecentesca, scolpita nel legno da 
un anonimo ma valente artigiano, che fendeva le onde 
verso sconosciuti mari lontani. E anche qui, anche se la 
riva opposta distava solo un paio di chilometri di 
navigazione sonnolenta, altrettanto sconosciuto ed 
imprevedibile era ciò che ivi aspettava i due naviganti. 
 
Carlino rabbrividì per una folata di vento un poco più 
robusta, chiuse gli occhi che gli lacrimavano per il freddo, 
si girò verso la ragazza al suo fianco e d’impeto la baciò. 
Lisa, prima un poco sorpresa per quella pubblica 
dimostrazione d’affetto, poi lasciandosi andare, gli cinse il 
collo con le braccia e contraccambiò il bacio. Bianchi 
gabbiani volavano attorno a loro; lei si scostò un attimo, 
lui aprì gli occhi, la guardò e fece un passo indietro… 
“scusa, non so cosa m’ha preso, credevo che fossi…” disse 
Carlo, ma poi non proseguì, si scostò confuso e s’avviò 
verso il bar. Aveva bisogno d’un caffè. Dio, che 
confusione all’interno del traghetto, ma soprattutto nella 
sua testa! 
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Non aveva mosso obiezione alcuna Lisa al notturno e 
stravagante invito di Carlo di solo poche ore prima; non 
aveva chiesto motivazioni, non aveva voluto sapere la 
meta, era troppo tempo che aveva la valigia pronta, 
proprio come fa una gestante in attesa del lieto evento, e 
finalmente sembrava proprio che il giorno del parto fosse 
arrivato. Carlo era passato a prenderla con la sua 
macchina, l’aveva fatta salire e s’erano diretti subito 
verso Laveno, senza scambiarsi neppure una parola, per il 
semplice motivo che lui non aveva nulla da dire e lei non 
voleva correre il rischio di rovinare quell’occasione. Quel 
bacio improvviso l’aveva convinta che aveva visto giusto, 
ma, l’improvvisa retromarcia di Carlo, ora la sconcertava. 
Decise di lasciar andare le cose come venivano e di vivere 
questa sua situazione di ora in ora, intuendo che il suo 
compagno di viaggio era ben poco gestibile. 
L’unica cosa certa era che ora erano insieme sul traghetto 
e quante cose si stavano lasciando alle spalle, navigando 
al buio nella sottile nebbia del lago. Ma poi apparve alla 
fine l’altra sponda e su di essa Intra, la verde cupola della 
basilica di San Vittore scintillò improvvisa ai raggi del sole, 
la bianca colonna del porto vecchio era ancora lì a fare da 
sentinella e i monti alti alle spalle della cittadina, alla vista 
di Carlo, che era tornato sul ponte, lo riconobbero in un 
attimo e si aprirono festanti in un abbraccio fraterno, 
proprio come quell’aprire e richiudersi forte di braccia tra 
uomini amici che si rivedono dopo tanto tempo. Quanti 
anni erano passati, si chiedeva perplesso Carlo, 
dall’ultima volta che era stato nella sua città, che aveva 
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calcato quei monti già così amati? Anni e anni, una vita di 
lontananza da quei posti così vicini eppure così lontani, 
così aggrappati nel suo cuore, per cui ogni volta che lui 
cercava di allontanarli, strappavano brandelli di carne. 
Carlo si avvicinò a Lisa, la prese sottobraccio con 
confidenza e, additandole la cittadina ormai vicina, senza 
alcun cenno al piccolo incidente di poco prima, le disse, 
con un tono di orgoglio mal celato e come se stesse 
rivelandole un gran segreto: “sai, io sono nato lì” e forse 
si attendeva dalla donna un applauso a scena aperta, 
dopo quella clamorosa rivelazione. 
“Io invece non so, se sono mai nata” – rispose Lisa tra se 
e se, senza che il suo compagno d’avventura la potesse 
sentire. Girò il capo verso di lui con due occhi tristi e gli 
regalò un ampio franco sorriso, augurandosi che Carlo 
non cogliesse quell’attimo di scoramento. Anche perché 
Lisa si sentiva bene accanto a quell’uomo, anche se non 
aveva capito bene dove avesse voluto parare con 
quell’invito, quel bacio donato e poi subito negato, al 
punto che a lei sembrò d’aver rubato un istante d’amore; 
vedeva Carlo completamente assente, assorto in ombrosi 
pensieri, nei quali lei sembrava non dovesse averne parte 
alcuna. Eppure la vera verità era che lei era lì, accanto a 
questo uomo del mistero dai comportamenti così 
indecifrabili. Tutto il resto non importava. 
 
Il traghetto, ondeggiando, attraccò; Carlo e Lisa salirono 
in macchina e sbarcarono, per fermarsi subito al 
parcheggio del lungo lago. “Facciamo due passi, vuoi?” – 
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chiese Carlo a Lisa e scese dalla macchina senza 
nemmeno aspettare la risposta. Chissà perché mai farà le 
domande, si chiese perplessa Lisa, se poi non aspetta le 
risposte. Ma scese anche lei volentieri dalla macchina e 
raggiunse Carlo, che già s’era avviato per il viale del 
lungolago, quasi a volersene rimpossessare dopo così 
tanto tempo; Lisa fece due passetti di corsa, raggiunse 
l’uomo e lo prese sottobraccio. Carlo sostò un attimo 
sotto alla tettoia ottocentesca dell’imbarcadero; “sai?” – 
disse a Lisa – “questa tettoia è dell’ottocento.” 
“Interessante” – rispose Lisa sbadigliando vistosamente, 
un po’ per il sonno e un po’ per la fame, mentre Carlo si 
stirava un poco, come destandosi da un lungo letargo, e 
sorridendo ai soliti sfaccendati che girellavano lì attorno 
per tirare sera cercando di non fare assolutamente nulla, 
o perlomeno il minimo possibile tanto per dimostrare di 
essere ancora vivi e poter riscuotere la pensione, si mise 
in movimento. Anche lui non aveva assolutamente nulla 
da fare, eppure percepiva la sensazione di avere qualcosa 
d’importante da completare. 
 
 
tre 
Carlo decise di prendere alloggio all’hotel Ancora, perché 
era proprio di fronte all’imbarcadero e dalle sue finestre 
si poteva osservare il lago, della cui vista all’improvviso 
sentì un bisogno viscerale, forse per recuperare una crisi 
di astinenza repressa nell’inconscio da troppi anni. Senza 
averne prima parlato con la donna e senza pensarci 
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troppo, fissò una camera matrimoniale e Lisa non disse 
nulla, come se la cosa fosse del tutto scontata, nonché la 
logica evoluzione dei loro pur brevi e del tutto atipici 
preliminari. Entrarono in camera e mentre Lisa ne 
prendeva possesso con risoluzione svuotando le valigie e 
riempiendo gli armadi, predisponendosi allegra ad un 
soggiorno di qualche anno, Carlo, disinteressandosi delle 
grandi manovre della donna, uscì sul balconcino e 
osservò il lago, leggermente increspato da una sottile 
brezza autunnale e di un bel colore blu, sotto un sole già 
alto. Come aveva potuto farne a meno per tutto questo 
tempo? Come aveva potuto sostituirlo con anonimi 
aeroporti e squallide stanze di alberghi europei? Si 
consolò pensando che aveva davanti almeno altri 
cinquant’anni e quindi avrebbe potuto recuperare tutto 
ciò che aveva sbadatamente perso per strada. 
 
Era sabato, giorno di mercato, e la strada sottostante era 
molto animata e percorsa da numerose persone 
indaffarate a fare acquisti. I banchi con le più svariate 
merci in mostra erano disseminati per tutte le strade e 
giungevano fin li sotto. Carlo si rivedeva quando, 
bambino, andava a far compere con la madre e poi 
tornava a casa festante, dopo aver assaggiato a lungo 
formaggi e salumi, portando le pesanti borse della spesa 
e sentendosi così di grande aiuto. “Il mio ometto” – 
diceva la madre – “il bastone della mia vecchiaia” e 
invece… la fuga, la lontananza, l’inseguimento di sogni 
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che nel giro di poche ore gli sembrava si fossero seccati 
come merda al sole.  
Inspirò a pieni polmoni la forte aria del lago, che giungeva 
fino a lui, e si sentì tonificato. Rientrò nella stanza, dove 
Lisa, con il viso acceso per la fatica della sistemazione 
degli indumenti e ancor più per l’eccitante novità di 
questa improvvisa svolta della sua vita, aveva finito 
finalmente di trafficare e si era seduta su una poltroncina, 
osservando in giro se qualche indumento fosse sfuggito 
alla sua furia ordinatrice. Stava bene, a Lisa, quel rossore 
sulle guance, la rendeva ancora più piacevole: era proprio 
una bella donna, pensò Carlo, ma la sua era una 
constatazione disinteressata e oggettiva, che aveva 
formulato senza secondi fini né tanto meno precisi 
progetti circa il possibile sviluppo del loro incontro. 
 
“Lisa” – le disse Carlo, buttando lì la frase – “visto che è 
presto per andare a mangiare, perché non ti butti un 
momento sul letto? Non devi aver riposato nemmeno tu 
tantissimo, questa notte, un poco certo per colpa mia, e 
me ne scuso, così ti rilassi solo un attimino.” 
Lisa ripassò mentalmente le parole di Carlo, analizzandole 
con cura, per capire come mai alle due del pomeriggio 
fosse presto per andare a mangiare e se non vi fosse 
piuttosto un qualche sottinteso o un sottile disegno in 
quella frase un poco contorta appena pronunciata 
dall’uomo. Decise di lasciar fare al destino e di non 
interferire con esso, reprimendo il languore dello 
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stomaco, ma di abbandonarsi fiduciosa al corso degli 
eventi. 
“Va bene, ma tu intanto cosa fai?” – rispose Lisa. 
“Io scendo un secondino in atrio, a cercare dei giornali, 
perché oggi non li ho ancora comprati e non so nulla di 
cosa è successo nel mondo… magari è scoppiata la guerra 
e noi siamo qui tranquilli e pacifici, pensa un po’… mettiti 
comoda, vado giù e salgo subito a buttarmi sul letto e a 
riposarmi un poco anch’io, perché mi sento stanchino.” 
Carlo uscì dalla stanza con un cenno di saluto, piuttosto 
velocemente, al punto da sembrare quasi una fuga, forse 
temendo una qualche obiezione o resistenza da parte di 
Lisa, che invece non disse nulla e si limitò a sorridergli 
affermativamente, con un’aria vagamente complice, 
cercando di capire quale potesse essere il tipo di riposino 
che Carlo aveva in mente di fare di lì ad un secondino. 
 
Lisa, rimasta sola, s’avviò in bagno per cambiarsi e 
mettersi a letto, come le aveva in modo piuttosto sibillino 
suggerito Carlo. Indossò una leggera camicia da notte, 
molto ti vedo e non ti vedo e vaporosa, scelta con cura 
prima di partire: era ben convinta che fosse poco adatta 
al clima autunnale e al fresco della camera, con ancora i 
caloriferi spenti, ma sperava che potesse essere più 
adatta per altri scopi. Gettò sul letto la busta giunta per 
posta, che Carlo aveva voluto che si portassero dietro e 
che stava quasi diventando un terzo incomodo, iniziando 
ad avere con lei un rapporto di odio-amore, s’infilò sotto 
le coperte, mentre con la mano inconsciamente 
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accarezzava i fogli, che tutto sommato, nel bene o nel 
male, erano tuttora il sottile filo che la legava a Carlo; 
distrattamente, tanto per passare i cinque minuti che 
aveva stimato che Carlo avrebbe impiegato per risalire 
con i giornali, sfilò un foglio dal plico, si accucciò sul letto, 
appoggiandosi comodamente sul cuscino, e iniziò a 
leggere, prima distrattamente e poi sempre con maggiore 
interesse. Mano a mano che s’addentrava nella lettura si 
accalorava stranamente, come appassionandosi, al punto 
che, accaldata e con il viso in fiamme, si sfilò la camicia da 
notte, gettandola per terra con sinecura, e continuò la 
lettura provando nel contempo sottili brividi nel sentire la 
propria pelle accarezzata, in mancanza di meglio, dalle 
lenzuola piuttosto rustiche, ma odorose di bucato e 
sciorinate all’aria del lago, di quell’alberghetto di 
provincia, dall’atmosfera così intrigante. 
 
Carlo, disceso nell’atrio, si soffermò nella hall 
dell’albergo, ma non comprò nessun giornale, per i quali 
quel giorno nutriva un interesse ancora inferiore a quello 
che provava di solito, anche se abitualmente ne 
acquistava almeno un paio se non di più, senza leggerne 
poi nessuno, e rimase invece affascinato dalla porta a 
vetri ruotante dell’ingresso e abbacinato dalla luce che 
dall’esterno, giocando con le vetrate, entrava prepotente 
raggiungendolo tra mille riflessi. Rimase così al centro 
della hall, osservando quella porta ammaliato e impaurito 
ad un tempo, sotto lo sguardo piuttosto perplesso del 
portiere, peraltro abbondantemente vaccinato ai tipi più 
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stravaganti che bazzicavano per gli alberghetti di 
provincia. Carlo fu tentato dall’attraversare quella 
barriera di luce, che sembrava che lo chiamasse quasi con 
prepotenza, si fece coraggio e come un automa uscì in 
strada, e gli sembrò che, attraversando quella porta, 
attraversasse a ritroso un’intera vita e, come Alice nel 
Paese delle meraviglie, entrasse in un nuovo mondo 
parallelo a quello nel quale aveva vissuto fino a quel 
momento. Percorse brevemente il lungo lago, poi girò un 
angolo e s’addentrò nei vicoli del vecchio centro storico 
di Intra, girando la testa a sinistra e a destra, quasi 
temendo che qualcuno lo potesse riconoscere in quei 
luoghi piuttosto fatiscenti, e ad ogni passo scorrevano 
veloci i fotogrammi del film della sua vita. 
Non sembrava un turista sfaccendato che andava a zonzo 
alla ricerca di angoli caratteristici da fotografare: 
sembrava bensì una persona che sapeva perfettamente 
dove andare, seguendo per tornare a casa, novello 
Pollicino, chicchi di riso abbandonati decenni prima e 
misteriosamente ritrovati uno dopo l’altro lungo la strada 
dei ricordi. 
Le mani in tasca, fischiettando allegro, dando ogni tanto 
un robusto calcio a qualche latta capitatagli tra i piedi, 
Carlino s’avviò per i vicoli del Castello, contento che tra 
poco Gianna sarebbe stato nuovamente tra le sue 
braccia. Durava già da un anno questa storia e chissà se 
la passione giovanile sarebbe prima o poi sfociata 
nell’amore eterno. 
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quattro 
Abitava al Castello, quartiere centralissimo di Intra 
eppure un poco decrepito; Gianna abitava proprio al 
culmine di una lunga scala esterna, tipica di quelle vecchie 
abitazioni. Una bella corte dall’aria antica era accerchiata 
su tre lati dall’alto caseggiato, tutta abbracciata dai 
balconi a ringhiera, accesso comune alle varie abitazioni. 
Chi viveva nell’ultimo appartamento in fondo al balcone, 
doveva necessariamente passare davanti alle porte delle 
abitazioni di tutti gli altri inquilini ed era così che si 
intrecciavano amicizie, odi e rancori, spesso tramandati di 
generazione in generazione, non avendo evidentemente 
null’altro da lasciare in eredità, quasi sempre 
dimenticando alla lunga il motivo che aveva dato origine 
a tali contrastanti sentimenti. Spesso le amicizie o le 
inimicizie nascevano durante le soste che venivano fatte 
dai vari inquilini davanti alla latrina in comune, collocata 
bene in vista in fondo al balcone, nell’attesa che si 
liberasse. 
Carlo pensò di trovarsi lì quasi per caso, come se avesse 
voluto fare un gioco e verificare se fosse riuscito a 
ritrovare quei luoghi un tempo a lui così ben noti, senza 
dare importanza alcuna a quella forza inesorabile che 
sembrava quasi sospingerlo verso una meta ben precisa, 
come se fosse stato un automa programmato da una 
volontà a lui esterna.  
Trovando tutto come allora, salì i gradini lentamente ad 
uno ad uno, sbuffando per la ripida rampa di scale e il 
cuore gli batteva forte, così come al tempo che fu, solo 
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che l’affanno non derivava più dalla tipica impazienza 
della gioventù, ma semplicemente da un cuore stanco e 
affaticato dagli anni, dalle sgobbate sul lavoro e dalla 
trascuratezza. Ma affanno si o no, Carlo saliva la scala 
cantilenando la numerazione dei gradini: ben sapeva che, 
arrivato a trentatré, sarebbe giunto sul ballatoio, avrebbe 
dovuto superare due appartamenti e al terzo l’avrebbe 
ritrovata, non poteva essere che così. “Gli anni del 
Signore” – le diceva ogni volta che la raggiungeva – “mi 
tocca soffrire gli anni del Signore per giungere fino a te, 
ma ora sono arrivato in paradiso. Oppure sono qui per 
prendere sulle spalle la mia croce.” E ridevano e 
l’abbracciava e la baciava, e stretti all’impossibile 
levitavano attraverso il soffitto dell’appartamento e 
salivano diritti fino in cielo: non cantavano i juke boxes 
proprio in quegli anni che la stanza degli innamorati non 
aveva più pareti? Ma ora invece Carlo si sentiva il cuore 
pesante pesante, altro che volare sui tetti delle case! 
Suonò al campanello della porta, senza provare nessun 
stupore che fosse tutto come allora, anzi, si sarebbe 
vivamente meravigliato e quasi offeso se avesse trovato 
qualcosa di mutato, se qualcuno avesse osato fargli 
questo affronto nel modificare anche solo qualche 
dettaglio del quadro che aveva in mente e i cui colori 
divenivano sempre più vivaci ed attuali, come dopo un 
attento restauro che riporta alla luce i vivaci colori rimasti 
per anni nascosti in un indistinto grigiore. Stava 
attendendo una qualche risposta alla sua scampanellata, 
quando la porta s’aprì ed apparve la madre di Gianna. “La 
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Gianna è in casa, sta finendo di fare la doccia. Io sto 
andando a fare la spesa” – gli disse incrociandolo sulla 
porta la madre di Gianna. “Entra pure Carlino, solo un 
attimo e ha finito. Ti sta aspettando. Ma non sbirciare, eh, 
non fare il ragazzaccio, non farmi restare a fare la 
sentinella, che ho premura” – concluse ridacchiando 
maliziosa, minacciandolo nel contempo scherzosa con il 
dito indice e dandogli poi un buffetto affettuosa sulla 
guancia. Ancora, accarezzami ancora…. 
Era bella, la madre di Gianna, e rassomigliava 
straordinariamente alla figlia. Era bella, di quella bellezza 
che solo la maturità dei quarant’anni sapeva esprimere, e 
lei ne era consapevole, civettando anche con lui, perfino 
in presenza della figlia, che s’adombrava non poco, specie 
quando, ogni volta che concludeva un discorso, gli dava 
chissà perché un affettuoso buffetto sulla guancia, che 
oltretutto Carlino, invece di schivarlo, sembrava gradire. 
Lui a volte pensava che forse sarebbe stato meglio 
dedicare più tempo alla madre che alla figlia. Del resto 
c’era un suo amico, invidiatissimo da tutti al loro bar, che 
stava contemporaneamente con figlia e madre, con 
buona pace di tutti e tre. 
 
Carlino – Dio, come detestava Carlo che lo chiamassero, 
anche ora che aveva la rispettabile età di venticinque 
anni, con quel nomignolo che si portava dietro dagli anni 
dell’infanzia – entrò nel modesto appartamento, 
accogliendo al volo l’invito della madre di Gianna, e 
richiuse la porta alle sue spalle. Dal bagno si sentiva 
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giungere lo scroscio dell’acqua della doccia e la ragazza 
canticchiare chissà cosa: era tanto stonata, quanto era 
bella. Lui si sedette sul divano, buono buono come gli 
aveva raccomandato la madre di Gianna, ma l’acqua 
continuava a scorrere, la ragazza a canticchiare un 
motivetto indecifrabile ma intrigante e un flusso magico 
entrò in Carlino, un caldo flusso magnetico che lo fece 
alzare e lo diresse irresistibilmente, raccomandazioni o 
no, verso la porta del bagno, che era socchiusa. La Gianna 
quando faceva la doccia non chiudeva mai la porta, 
perché aveva una paura infantile di svenire e di restarvi 
chiusa dentro, senza nessuno che potesse giungere in suo 
aiuto per  soccorrerla. 
Con la mano Carlino spinse appena la porta, la porta che 
immetteva direttamente nel paradiso, scavalcando ogni 
possibile purgatorio e san pietri di guardia, sporse il capo 
e vide la parete smerigliata della cabina e dietro ad essa 
la sagoma rosa di Gianna che faceva la doccia, o meglio, 
che la stava terminando, perché la donna chiuse l’acqua 
proprio in quel mentre. La sagoma, non immaginando di 
avere un ospite molto interessato alle sue abluzioni, aprì 
la porta della cabina e Gianna si fermò più stupita che 
impaurita sulla porta della doccia, che aveva spalancato 
per uscire e prendere l’accappatoio. Scrutò interrogativa 
l’uomo, nel quale inaspettatamente s’era imbattuta, per 
lunghi secondi, ricevendo da Carlo un analogo sguardo 
interrogativo, come se entrambi volessero decifrare un 
viso già noto in quelle nuove sembianze, rese così diverse 
dal tempo ma pur sempre così eguali. Gianna poi 
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lentamente prese l’accappatoio appeso lì accanto e, 
senza particolare fretta, l’indossò, dicendogli, come se 
fosse dal giorno prima che non si vedevano: “quanti anni 
sono passati? Una vita, Dio santo del cielo, ho proprio 
l’impressione che sia passata una vita intera, anche se è 
da un pezzo che ho smesso di fare le crocette sul muro ad 
ogni mese passato in attesa del ritorno del grande amore. 
Ma, tranquillo, non mi sono uccisa, non sono madame 
Butterfly. In compenso vedo che le tue belle abitudini di 
spiare di nascosto non sono cambiate. O forse ciò vuol 
dire che il tempo s’è fermato e oggi è solo il domani di 
ieri? Ma cosa importa, saperlo: il risultato non cambia, ciò 
che conta è solo il presente, l’ho ben imparato a mie 
spese.” 
 
Era successo che Carlo, giunto al Castello, aveva salito i 
fatidici trentatré gradini ed era giunto davanti alla porta 
dell’appartamento di Gianna. Mentre stava per suonare il 
campanello, la porta s’era aperta ed era uscita una bella 
ragazza, non ancora donna matura, ma nemmeno più 
fanciulla, con negli occhi pieni di gioiosa vitalità il 
desiderio di piacere a tutto il mondo. “Gianna” – stava 
per dire Carlo, ma fortunatamente la voce gli si strozzò in 
gola per l’emozione, avendo così il tempo di rendersi 
conto che per motivi anagrafici non era possibile che 
quella ragazza fosse Gianna, nonostante la straordinaria 
rassomiglianza. 
“La signora Gianna è in casa? Sono un suo vecchio amico” 
– disse allora lui alla ragazza, riacquistando fiato e 
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prendendo la cosa un poco alla larga, spargendo 
tutt’attorno fitte cortine fumogene.  
“Sì, la mamma sta finendo la doccia; se è un suo amico e 
se vuole può entrare ed aspettarla dentro. Io scappo 
perché ho giù il mio ragazzo che m’aspetta” – rispose la 
ragazza e senza nessun problema, con un cenno di saluto 
della mano ed un ampio sorriso, se ne andò, leggera e 
disinvolta come solo i ragazzi sanno essere, lasciando la 
porta socchiusa ed invitante.  
“Come è possibile rassomigliare così di madre in figlia?” – 
pensò lui, con il cuore che all’improvviso s’era messo a 
galoppare, dal momento che quando aveva visto la 
ragazza apparire sulla porta, l’aveva in effetti scambiata 
per la madre stessa, rendendosi poi conto che 
evidentemente ciò non era possibile, anche se sarebbe 
stato non solo molto piacevole, ma anche strettamente 
doveroso per festeggiare il suo ritorno all’ovile, che fosse 
venuta Gianna in persona ad accoglierlo con un sorriso 
sulla porta di casa. Del resto, se non ricordava male, il 
figliol prodigo aveva ricevuto festeggiamenti ancora 
maggiori e lui non poteva meritare nulla di meno.  
Accettato come cosa del tutto normale l’invito, Carlo era 
entrato dunque nell’appartamento, richiudendo la porta 
dietro di sé, e con uno sguardo l’aveva ripassato da cima 
a fondo, facendo l’inventario delle novità, poche, molto 
poche, e delle cose invece rimaste immutate, e mano a 
mano che riconosceva i quadri, i mobili e perfino qualche 
soprammobile, era come se ne riprendesse il giusto 
possesso. Una cosa che di certo non era cambiata, era 
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l’intrigante canto stonato di Gianna con il sottofondo 
dello scroscio della doccia, che proveniva dalla camera da 
bagno, e sentì improvviso ed inarrestabile un flusso 
magico entrare in lui, e portarlo verso quel rumore 
allegro ed invitante, trascinandolo verso la porta del 
paradiso, che sapeva per esperienza che avrebbe trovato 
spalancata. 
Ed ora Gianna era lì accanto a lui, seduta sul divano, 
avvolta da un bianco accappatoio, con i lunghi capelli 
gocciolanti attrazione, avendo saltato a piè pari un 
fossato largo anni e decenni. Prese una sigaretta, lei che 
fumava solo nelle occasioni solenni, e senza offrirla 
all’uomo l’accese e se la portò alla bocca. “Dunque” – 
pensò Carlo ricordando le abitudini della ragazza ora 
donna e annuendo intimamente – “questa è un’occasione 
solenne.” Forse la mano di Gianna tremava un poco, nel 
portare la sigaretta alla bocca, certo fumava a piccole 
boccate, aspirando nervosamente il fumo, o così a lui 
sembrò o volle credere che così fosse. 
 
 
cinque 
Carlo, senza aspettare un invito che non era arrivato, si  
sedette sulla poltrona di fronte a Gianna ed iniziò a 
scrutarla a lungo, inventariandone ogni centimetro 
quadrato. Il viso era come sempre bellissimo, anche se 
qualche ruga tradiva che gli anni erano passati, 
compiendo inesorabili e impietosi la loro mesta missione. 
Non tutti sanno tenere duro come lui. Anche i capelli non 
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erano più così neri, anzi alcuni fili bianchi osavano 
invadere la sua folta capigliatura, con l’effetto però 
straordinario di farla apparire per contrasto ancora più 
corvina. Le gambe erano sempre diritte e affusolate, per 
quel nemmeno poco che poteva intravedere, grazie ad un 
lembo dell’accappatoio che era scivolato blandamente di 
lato, senza che Gianna si preoccupasse di sistemarlo. Il 
seno, sempre florido, ansimava un poco, facendosi 
intravedere invitante grazie all’accappatoio semi aperto. 
“Allora? Ho superato l’esame del tempo? Non che me ne 
importi poi più di tanto, sai, del tuo giudizio!” – disse 
Gianna aspirando il fumo della sigaretta con forza, per 
emetterlo poi con determinazione verso di lui, quasi a 
volerlo avvolgere in una cortina di nebbia azzurrognola e 
magari di conseguenza farlo svanire in quel nulla, dal 
quale si era inaspettatamente materializzato. “Certo che 
il mio Carlino non invecchia mai” - gli disse poi 
guardandolo diritto negli occhi. “E’ veramente incredibile 
il patto che hai fatto con il diavolo. Non cambi mai, tu non 
cambi mai, hai sempre la solita faccia ingenua e da 
schiaffi di allora… Mi sembra proprio di avere ancora 
accanto il ragazzo di venticinque anni fa, seduto di fronte 
a me, proprio su quella stessa poltrona dove ti sei seduto 
adesso, con un largo sorriso stampato sulla faccia, fino a 
quando gli dico che…” 
“Sei sempre bellissima” - gli disse lui interrompendola, 
come se non stesse nemmeno ascoltandola, sporgendosi 
il più possibile sulla poltrona, quasi a cadere, allungando 
le mani verso di lei e prendendole, quasi avvinghiandola, 
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quella libera dalla sigaretta: si ricordò allora come la 
Gianna avesse sempre le mani gelide e come lui gliele 
accarezzasse a lungo, per scaldarle un poco, e riuscisse a 
trasmettere il calore della sua sincera passione nel suo 
giovane cuore di fanciulla innamorata. 
Lei lasciò fare, piuttosto apatica, continuando a guardarlo 
fisso negli occhi, per scorgervi una qualche emozione, 
una qualche intenzione o anche semplicemente la 
motivazione di quell’improvviso ritorno sulla scena della 
sua vita. E’ proprio vero che anche quando il libro è finito, 
per poterlo chiudere definitivamente manca sempre 
un’errata corrige ancora non scritta e che non si sa né 
quando né da chi verrà redatta, e nemmeno se poi esista 
veramente. Spesso si passa un’intera vita ad aspettare 
vanamente che qualcuno la scriva. 
 
Scese su di loro una grande pausa di silenzio. 
“Non mi chiedi niente?” – gli chiese poi Gianna e la voce 
risuonò nella stanza con la stessa armonia di un gesso 
nuovo passato su una lavagna. Si sentì il volo di una 
coppia di anatre, disturbate nel silenzio assoluto dello 
stagno, levarsi in volo a pelo d’acqua starnazzando 
fragorosamente. 
“Per esempio?” – chiese piuttosto banalmente Carlo. 
Quante cose da dire, se ci si vede ogni giorno, e quante 
poche, se ci si vede ogni mese. Figurarsi dopo anni. E poi 
non era venuto per chiedere, era venuto per sentirsi dire. 
 “Che ne so” – disse piuttosto stizzita Gianna, liberandosi 
la mano dalla stretta dell’uomo ed iniziando a gesticolare 
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nervosamente – “come sto, cosa ho fatto, come me la 
sono cavata, banalità del genere, insomma, puttanate 
qualsiasi: domande del tutto stupide del tipo se mi sono 
sposata, per esempio, sciocchezze così per farla breve, 
tanto per scambiare due chiacchiere e tirare l’ora di cena. 
Non sarai venuto fin qui, non ti sarai scomodato ad 
affrontare questo gran viaggio solo per sbirciare 
attraverso la porta della doccia, alla tua età poi.” 
Gianna aveva alzato la voce in modo sgradevole, s’era 
messa a gesticolare sempre più nervosamente e non era 
sua abitudine, ma la freddezza di Carlo e questo suo 
destarsi da una notte silenziosa di anni l’aveva, anche se 
cercava di mascherarlo, turbata e irritata. 
“Non mi sembra che sia molto normale sparire per 
venticinque anni, uno più uno meno, se non ricordo male, 
per poi scendere all’improvviso dal cielo come se nulla 
fosse… ma già, il fatto è che sei tu a non essere molto 
normale… questo l’ho sempre saputo, purtroppo a mie 
spese, ed ora ne ho un’ulteriore conferma.” 
Lui le riafferrò la mano, come un naufrago che, 
sballottato esausto e senza più speranza dai flutti, si 
abbarbica ad una radice che fortuitamente galleggia 
accanto a lui; s’alzò dalla poltrona e, continuando a 
tenerle la mano, prezioso filo di Arianna, le si accostò, 
sedendosi accanto, e le si fece vicinissimo. Ora i visi quasi 
si sfioravano, ma Gianna, facendosi forza, non si mosse. Il 
viso delicato, già pallido normalmente, sbiancò ancora di 
più. Era proprio ancora bellissima. 
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“Davvero” – le chiese Carlo quasi parlandole sulle labbra, 
esangui e sottili, inseguendo evidentemente un suo 
pensiero fisso che lo tormentava – “davvero non mi trovi 
cambiato? Lo sapevo, ne ero certo: non ero io quello là 
nello specchio.” 
Lei lo guardò un poco stupita, non capendo il senso delle 
sue parole. Scostò il viso leggermente, e poi gli disse: “Io 
ti chiedo se non vuoi sapere nulla di me e tu straparli di 
te, di come sei o non sei. Ma non te ne frega niente degli 
altri? Ma ti rendi conto che in questo mondo non si può 
vivere soli con se stessi e soprattutto solo per se? E, 
guardati bene attorno, caro il mio Carlino, non esistono 
altri mondi: pur schifoso com’è, è questo il migliore dei 
mondi possibili, ahimè, e ci siamo dentro tutti, immersi 
fino al collo. E Giusy, mia figlia, la mia unica figlia, l’hai 
vista almeno? Dovresti averla incontrata per le scale. E’ 
una bellissima ragazza, piena di interessi, anche se non le 
passa per la testa nemmeno lontanamente di sposarsi, 
eppure non le mancano di certo i cascamorto d’attorno, 
forse anche troppi. E non posso darle torto, con 
l’esempio che ha avuto sotto gli occhi…” – concluse 
Gianna con una voce che a Carlo sembrò leggermente 
incrinata da un improvviso velo di tristezza, come se le 
parole nascondessero qualche sottinteso o allusione, 
nella quale gli sembrò vagamente d’averne una qualche 
parte. 
“Certo, che m’interessa sapere di te” – disse Carlo con 
tono rassicurante cercando di rimettersi in carreggiata – 
“ma guardami bene, ti prego: mi assicuri che sono 
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sempre lo stesso vero?” e così dicendo le aprì la mano e 
fece scorrere il palmo, che finalmente si era riscaldato, 
forse anche troppo, sulla sua guancia, ma non per cercare 
una carezza, bensì alla ricerca di una ruga o di un qualche 
segno premonitore dell’incedere del tempo, sperando 
ovviamente che la ricerca potesse essere vana. Lei fece 
scorrere la mano lentamente sulla sua guancia, 
ricordando come aveva sempre trovato vellutata la sua 
pelle, poi gli cinse all’improvviso con forza il collo con 
entrambe le mani e l’avvicinò a sé, strattonandolo con 
violenza. Ora le labbra si toccavano in modo 
provocatorio. Lui, forse fraintendendo il gesto di Gianna, 
l’abbracciò, infilando le mani sotto l’accappatoio, mentre 
lei lasciava fare più per indifferenza, che non per 
accondiscendenza, e Carlo ricordò la leggerezza della sua 
schiena, il calore del suo corpo. 
Gianna lo guardò diritto negli occhi e gli sibilò sulle 
labbra: “ricordi? Ti dissi: nel mio cuore c’è un volo di 
gabbiani, non avere paura del domani. Aspetto ancora la 
risposta, da venticinque anni. E’ questo che non ti 
perdonerò mai, d’avermi rubato venticinque anni 
d’amore.” 
No, non era possibile che fossero passati tutti quegli anni 
che aveva detto Gianna, erano passate solo poche ore 
dall’ultima volta che in quella stanza aveva visto la donna, 
lei gli aveva parlato e lui s’era alzato dalla poltrona, 
dicendo che doveva pensarci, che la notizia non era di 
quelle che si possono digerire in un minuto, che il colpo 
era stato forte, che era un poco anche colpa di lei e che 
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insomma avrebbe dovuto pensarci su la notte e quella 
notte era durata un buio senza stelle e lune, quella notte 
era durata una vita intera. Ora forse era pronto, per dare 
la risposta, forse era stato questo il vero motivo del suo 
viaggio, ma probabilmente era anche fuori tempo 
massimo e sulle labbra non affioravano le parole giuste, 
ma solo aridità e stanchezza. 
 
 
sei 
Lisa, dovendo far passare il tempo in qualche modo, 
nell’attesa che Carlo finisse di comprare tutti i giornali e 
le riviste di questo mondo disponibili in albergo, visto i 
secondini che ci stava mettendo per compiere 
un’operazione apparentemente banale, anche se iniziava 
a rendersi conto che a Carlo, anche le cose più banali, si 
trasformavano in affari di stato, iniziò a leggere un foglio 
che aveva sfilato a caso dal grosso plico, unica compagnia 
in quel letto troppo grande per una persona sola. Per la 
verità dovette sfilarne più di uno di fogli, perché i primi 
che aveva preso erano talmente mal ridotti, da essere 
completamente illeggibili. Finalmente ne trovò uno in 
condizioni accettabili ed iniziò a leggere. 
 
“Caro figliolo, spero proprio che quando leggerai queste 
mie parole, una strada carrozzabile non abbia raggiunto il 
rifugio del Pian Cavallone e mi auguro anche che tu 
sappia, o meglio, che tu ti ricordi ancora di che rifugio io 
sto parlando.” 
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Lisa non sapeva di che cosa il padre di Carlo stesse 
parlando, non avendo esperienza alcuna di monti e tanto 
meno dei relativi rifugi, comunque continuò a leggere, 
come intrigata da questo messaggio che giungeva 
direttamente dall’al di là, anche per cercare di capire 
qualcosa di più dell’uomo con cui divideva la camera e 
forse, ma la cosa non era ancora del tutto certa, viste le 
premesse, anche il letto.  
 
“Anche se la strada che ho immaginato non sarà stata 
realizzata fin lassù, sicuramente sarà in ogni caso 
avanzata d’un bel pezzo, rispetto a dove arriva oggi. 
Quando ero ragazzo, ma te l’ho raccontato tante volte, si 
partiva in bicicletta da Intra fino a Ramello e, ti posso 
assicurare, era una gran bella scarpinata arrivare poi fin 
lassù. Non so se ti ricordi la prima volta che, bambinetto 
di poco più di sette anni, ti portai là in cima, tra le nuvole 
quasi a toccare il cielo con la punta delle dita, sperando 
che la bellezza di quel rifugio ti entrasse nel cuore e che tu 
così potessi raggiungerlo ancora più volte negli anni che 
sarebbero seguiti. 
Bene, ti ricorderai certo che in quegli anni, così pieni di 
preoccupazioni ma così beati, si andava d’estate a 
villeggiare a Caprezzo, quel paesino di poche anime 
appena sopra Intra; o meglio, andavate voi, perché io 
lavoravo fino al sabato pomeriggio tardi, per poter 
mandare avanti la baracca, senza accorgermi di tutto ciò 
che così facendo, stavo perdendo irrimediabilmente.” 
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Lisa alzò gli occhi dal foglio e per un attimo le sembrò che 
il padre di Carlo stesse parlando a lei, nel ricordarle di 
quante cose avesse perso nel correre così freneticamente 
a destra e a manca, per ritrovarsi poi al punto di 
partenza. Ma ora aveva deciso: intendeva rifarsi e 
pretendere dalla vita, con le buone o con le cattive, quel 
poco o tanto che ancora poteva raccogliere ed esigere, e 
che pensava le spettasse di diritto. Ed era fermamente 
intenzionata ad iniziare con Carlo, a raccogliere qualche 
frutto, sempre che la pianta di quel sant’uomo del 
mistero ne avesse qualcuno da offrirle. Riprese a leggere. 
 
“Quando il sabato, dopo una lunghissima settimana di 
lavoro, finalmente uscivo dall’ufficio, l’ultima corriera 
delle autolinee Barbini per Caprezzo era già partita e io 
inforcavo la bicicletta e andavo pedalando fino a Ponte 
Nivio, e la salita non era uno scherzo, credimi, in ispecie 
dovendo pedalare forte per spingere la mia pesante 
Bianchi senza cambi e rapporti. Giunto lì, lasciavo la bici 
presso la trattoria, acquistavo un paio di filoni di pane 
infarinato, che facevano solo in quel forno, e che per 
acquistarlo venivano anche da Intra, e, preso il sentiero 
per Caprezzo, vi giungevo dopo una salita di una 
mezz’oretta. Spesso, nella piazza del paese dove finiva il 
sentiero, c’eri tu ad attendermi e il premio di tanto 
tribolare era l’abbraccio che ci scambiavamo, io odoroso 
di sudore per la fatica della biciclettata prima e della 
salita dopo fatta quasi di corsa, tu profumato di borotalco 
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dopo il bagno serale a cui t’obbligava tua madre, dopo 
una giornata trascorsa con i tuoi amici a giocare 
all’aperto, giornata solare che intuivo dal tuo viso 
abbronzato dall’aria di montagna.” 
 
Lisa abbassò nuovamente il foglio. Non riusciva a vedere 
in quel bambino, descritto dal padre, il Carlo che lei 
conosceva, anche se solo sommariamente; anche se 
dell’uomo aveva solo qualche veloce impressione, i due 
ritratti non coincidevano per nulla. 
 
“La domenica facevamo piccole gite, anche perché la 
sera, dopo una veloce cena, dovevo rifare lo stesso 
percorso del sabato alla rovescia, dovendo riprendere il 
lavoro il lunedì mattino presto. Si andava sovente a Sue, a 
sdraiarci su quel bel grande prato poco distante da 
Caprezzo; non so se ti ricordi, come l’erba fosse sempre 
alta e come gli alpigiani, per proteggerla dai villeggianti 
come noi bramosi di sdraiarci tra il fieno per annegare in 
esso, dimentichi per una volta di pensieri e di 
preoccupazioni, avessero recintato il prato con una 
staccionata, ma c’era un cancelletto e noi passavamo per 
quella strana porta, stando però attenti a non calpestare 
il fieno, almeno per quanto possibile, anche se voi 
bambini ci scappavate di mano e correvate felici fendendo 
l’alta erba e rotolandovi in essa, facendovi coprire dalle 
gialle spighe.” 
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Lisa abbassò per la terza volta il foglio: Carlo, in aereo, gli 
aveva vagamente accennato del suo incubo, parlandole di 
una visione avuta, che si collegava ad un prato che 
conosceva da ragazzo: questo racconto le ricordava 
qualcosa, anche se non riusciva a collegare il racconto 
festoso che fuoriusciva da quelle carte con l’immagine da 
incubo descritta da Carlo. 
Riprese a leggere, immergendosi sempre di più nel 
racconto e cercando di immedesimarsi nell’atmosfera 
d’altri tempi che veniva evocata da quelle parole. Intanto 
la luce del giorno diveniva sempre più fioca ed un’altra 
sera si avvicinava lentamente, avvolgendo Lisa di 
languore. 
 
 
sette 
Erano le otto di sera passate da un pezzo quando Carlo 
rientrò in albergo. Si rese conto solo passando per la hall, 
e notando che c’era stato il cambio del portiere, che era 
stato fuori tutto il pomeriggio. Era piuttosto frastornato 
con dentro una grande agitazione e il viso in fiamme e, 
salendo con l’ascensore al terzo piano, dove c’era la sua 
camera, continuava a pensare all’incontro avuto con 
Gianna, provando nel contempo un vago senso di colpa, 
per aver trascinato Lisa con sé in quella strana avventura 
e averla poi abbandonata così inopinatamente in una 
camera d’albergo di una cittadina di periferia a lei del 
tutto sconosciuta ed estranea. Ma non era nuovo, ad 
abbandoni: in quella città poi, sembravano la sua 
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specialità. Aprì la porta e passò di colpo dalla intensa luce 
del corridoio al semibuio della stanza. Gli ci volle un 
attimo per abituare gli occhi all’oscurità, finché scorse 
Lisa nel letto, la coperta tirata su fin sotto il mento, con i 
fogli del plico sparsi tutt’attorno sulle coperte, che 
dormiva saporitamente. Forse la notte insonne, o il 
tepore del letto, o le emozioni incalzanti della giornata o 
magari la lettura stessa di quei fogli, che a lei 
probabilmente dicevano molto poco, avevano avuto la 
meglio su di lei e l’avevano addormentata meglio d’un 
sonnifero. 
Lui s’avvicinò al letto e rimase un attimo ad osservare il 
bell’ovale del viso della donna, poi, con un inaspettato ed 
improvviso impeto giovanile, prese una cocca delle 
coperte in una mano e – “sveglia dormigliona, si va a 
mangiare” – le disse con infantile ingenuità, tirando le 
coperte da una parte e scoprendola come in un gioco 
infantile. 
Dire che rimase abbagliato come Paolo sulla via di 
Damasco è dire poco, quando Carlo osservò quel corpo, 
che Lisa aveva liberato dalla camicetta da notte, che lo 
abbacinava in tutta la sua matura bellezza. A differenza 
del Santo Apostolo però Carlo non cadde a terra 
disarcionato, ma ciò non avvenne solo per il fatto che non 
era a cavallo: ciò che lo atterrì non fu un globo di rosso 
fuoco alto nel cielo, fu più banalmente, ma in modo 
altrettanto luminoso e forse ancora di più, il fatto che la 
donna, svegliatasi di soprassalto, invece di arrossire e di 
abbassare pudica lo sguardo, lo osservava diritto negli 
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occhi, con sulle labbra uno strano, ma inequivocabile, 
sorriso, come sfidando l’uomo, impietrito ed abbagliato, 
ed invitandolo alla logica conclusione di quella 
strampalata gita. 
Non è che Carlo fosse un moralista e nemmeno era 
particolarmente insensibile alle bellezze femminili, 
tutt’altro, il problema era che quella situazione l’aveva 
preso un poco alla sprovvista, in quanto uno scherzo 
infantile s’era trasformato in un imprevisto problema, 
anche perché non è che simili visioni gli capitasse 
d’osservarle tutti i giorni, così preso com’era nei suoi 
vagabondaggi di lavoro e nelle sue arrampicate 
carrieriste, per cui era obbligato a soddisfare la bisogna 
dei suoi impulsi virili con fugaci incontri meretrici in buie 
automobili o anonimi motel autostradali, per essere ben 
sicuro di non fare incontri spiacevoli con persone a lui 
note, magari impegnati in traffici similari, il che avrebbe 
reso la cosa doppiamente spiacevole e imbarazzante.   
 
Per tutti questi motivi ed altri ancora, che percepiva solo 
vagamente, constatato che la donna, invece di indossare 
come dovuto un pesante pigiama di ruvida lana, era 
vestita solo della sua bellezza, di fronte alla quale si 
trovava del tutto indifeso ed impreparato, fece mente 
locale al fatto che se invitava nel cuore della notte una 
donna, cui lui non era insensibile, e la portava in gita in 
una cittadina, depositandola in un letto matrimoniale, 
forse era cosa buona e giusta che la medesima donna si 
facesse una qualche aspettativa su di lui. Tirato un gran 
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respirone, Carlo rifece fare alla mano, che stringeva 
ancora impugnata la cocca della coperta, il percorso 
inverso, coprendo le nudità di Lisa, la quale però, senza 
darsene per intesa, avendo notato la reazione dell’uomo 
e la breccia che s’era inequivocabilmente aperta nella 
roccaforte, pensando forse che era giunto il momento di 
riscuotere la paghetta di tanta silenziosa dedizione, 
scalciando infantilmente gettò definitivamente le coperte 
per terra, allargando le braccia in evidente segno di resa, 
se mai potesse aver ingenerato l’equivoco di dare 
l’intenzione di combattere per difendere l’indifendibile, e 
guardò con ancora più intenzione fissamente Carlo negli 
occhi: chissà, forse aveva trovato la chiave giusta, del 
resto la più antica del mondo e sempre la solita, per 
aprire la porta del castello e fare scempio delle difese 
dell’uomo. Per sovrannumero, gettò sulla tavola una 
briscola, emettendo un leggero mugolio della serie 
gattina innamorata. 
“Lisa” – trovò, non sapeva bene nemmeno lui come, la 
forza di dire Carlo con un filo di voce, deglutendo litri di 
saliva amara – “dobbiamo scendere a mangiare… qui in 
provincia i ristoranti chiudono presto… non abbiamo 
nemmeno pranzato oggi… vestiti in fretta, ti aspetto giù 
in atrio.” 
E così dicendo, arretrando un poco ad onde senza 
peraltro toglierle gli occhi di dosso, in quanto un bel 
vedere è poi sempre un bel vedere, proprio come l’ago 
della bussola che punta fisso al polo Nord anche se la 
nave ondeggia in un mare procelloso, camminando 
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all’indietro come un gambero, con la mano afferrò a 
tentoni la maniglia della prima porta in cui s’imbatté e la 
aprì sparendo nella stanza alle sue spalle, richiudendo 
subito dopo la porta con un grande sospiro di sollievo, 
pensando che il peggio, con la sparizione della visione 
angelica di Lisa, fosse passato, ma tanta era la confusione 
che gli annebbiava il cervello, che solo quando fu entrato 
si accorse che, invece che nel corridoio, era entrato nella 
stanza da bagno. Dovette tirare un grande respiro per 
assumere un’aria dignitosa, riaprire la porta, ritornare in 
camera da letto, dove la situazione era ancora 
drammaticamente ed esattamente al punto in cui l’aveva 
lasciata, e finalmente battere in ritirata, uscendo in 
conclusione dalla porta giusta nel corridoio e poi 
scendendo nell’atrio di corsa, dove sprofondò in una 
poltrona, nell’attesa di Lisa, meditando profondamente 
sui fiorellini rossi, di specie indecifrabile, che costellavano 
la fodera della poltrona in cui avrebbe voluto scomparire.     
La donna scese dopo nemmeno un quarto d’ora. Aveva 
indossato, forse per riannodare un discorso interrotto, lo 
stesso abitino che vestiva nel famoso viaggio in aereo, 
che pur avvenuto non più di due giorni prima, sembrava 
già lontano almeno due anni. 
 
Quando Carlo la vide si scosse e, andandole incontro, non 
poté non pensare, come già aveva fatto in aeroporto, che 
forse quella gonna era un poco troppo corta per una 
donna matura come lei. Ma la donna matura era ben 
conscia di ciò e cercava di trarne un adeguato vantaggio: 
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andò incontro all’uomo, come se nulla di strano fosse 
successo solo pochi minuti prima, lo prese sottobraccio e 
– “fame, fame, dove mi porti per sfamarmi?” – gli disse 
con una cantilena fanciullesca, che mise a proprio agio 
Carlo, rasserenandolo e facendogli abbassare le barriere 
difensive che aveva alzato per proteggersi dal mondo che 
all’improvviso aveva deciso di andare alla sua conquista.  
“I denti” – pensò Lisa – “sono duri, ma alla lunga cadono; 
è la lingua, che, pur essendo molle, sta in bocca tutta la 
vita. E io sarò mollissima, non preoccuparti, amore mio.” 
 
 
otto 
Carlo portò Lisa in una zona di vicoli e vicoletti, alla 
ricerca d’una vecchia trattoria dove si mangiava che 
meglio non si può e che sapeva solo lui e ben pochi altri. 
Camminavano sottobraccio, stretti stretti l’uno all’altra, 
quasi di corsa, dirigendosi verso una trattoria piuttosto 
fatiscente, ma gestita da amici, ove andavano a mangiare 
un boccone accompagnato da un buon bicchiere di vino 
rosso quando dovevano celebrare qualche avvenimento 
importante della loro vita. Erano eccitati, i visi rossi, i 
cuori palpitanti, perché poche ore prima, era successo 
l’inevitabile e “E’ questo il famoso locale?” – chiese Lisa a 
Carlo, perché  ovviamente la trattoria di venticinque anni 
prima non c’era più e al suo posto v’era una specie di 
pub, frequentato da chiassosi ragazzi. Idea stupida, pazza 
idea, andare con Lisa nella trattoria dove portava Gianna. 
Idea stupida, ancora più pazza, il passato è passato e non 
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ritorna, perché se ritornasse sarebbe presente. Lui, resosi 
conto della situazione irreversibilmente cambiata, stava 
per tirare diritto, ma Lisa, che aveva veramente fame, lo 
tirò per un braccio e “dai, entriamo, questo locale mica 
sarà proibito ai maggiori di quarant’anni… dai che ho una 
fame dannata, non tiriamo tardi o saltiamo anche 
stasera. A meno che questa sia una scusa perché tu vuoi 
tornare subito in camera….” 
Le ultime parole vagamente minacciose colpirono Carlo 
come una scossa elettrica, facendolo arrossire 
visibilmente: subito convinto, la prese sottobraccio ed 
entrarono nel locale. 
Il pub era piuttosto buio e i tavolini, alquanto minuscoli, 
sembravano tutti occupati. Carlo e Lisa si addentrarono 
per il corridoio, invaso da abbondante fumo di sigarette, 
ma la ricerca di un posto libero fu vana. Giunti al fondo 
del locale, che non trasmetteva più a Carlo nessun 
ricordo né un’emozione particolare, tanto era stato 
completamente stravolto non solo negli arredi, ma anche 
e soprattutto nell’atmosfera, fecero dietro front, 
tornando sui propri passi. Lisa era piuttosto seccata e 
Carlo, tra il sollevato e il preoccupato, le disse: “dai, 
andiamo da un‘altra parte, qui non c’è posto nemmeno 
per uno spillo…” Ma Carlo non fece in tempo a finire la 
frase che – “Ehilà, come va?” – chiese una voce squillante 
evidentemente rivolta a lui. L’uomo non potette esimersi 
da un moto di sorpresa, cercando di pensare chi mai 
potesse conoscerlo in quel posto di ragazzi, aguzzò gli 
occhi verso il tavolinetto semibuio, da dove sembrava 
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fosse giunta la voce che l’aveva interpellato, ma dovette 
avanzare d’un paio di passi prima di poter riconoscere, 
con sorpresa mista a sgomento, la ragazza che aveva 
incontrato nel pomeriggio sulla porta della casa di Gianna 
e che si stava sbracciando rivolgendosi a lui in un festoso 
saluto. 
 
Carlo, cercando di non farsi notare da Lisa, abbozzò un 
cenno con la mano, a metà tra un timido buongiorno e un 
sommesso invito a tacere, possibilmente anche a 
scomparire del tutto, ma “se state cercando un posto per 
mangiare, non ce la farete mai, a quest’ora questo locale 
è pieno come un uovo… ma se siete disposti a stringervi 
un po’ e non vi fa schifo la nostra compagnia, potete 
sedervi qui con noi.” 
Carlo stava per negarsi, ma non fece neppure in tempo ad 
aprire bocca, che Lisa, sentite le parole della ragazza, 
spintonò l’uomo senza troppi complimenti verso di lei e si 
sedette, accettando l’invito, sospinta da un misto di 
sincera fame e di grande curiosità verso quella ragazza, 
che sembrava conoscere così bene Carlo, che diventava 
sempre più il verginello del mistero e dalle mille sorprese. 
“Questo è Mario” – disse Giusy rivolta ai due nuovi ospiti 
– “e io sono Giusy.” E poiché Carlo non apriva bocca – 
“questo è Carlo, detto l’uomo silenzioso dalle mille 
risorse, e io sono Lisa, nota come l’impicciona” - disse Lisa 
con un tono scherzoso, probabilmente un poco troppo 
sovraeccitato. Poi sul quartetto calò un improvviso 
silenzio, reso ancora più evidente dal chiasso che regnava 
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sovrano nel locale, mentre le due donne si squadravano, 
come due pugili che si studiano saltellano sul ring prima 
di iniziare a suonarsele di santa ragione, cercando 
entrambe nel contempo di sistemare Carlo sulla casella 
giusta di quella strana e non preventivata scacchiera. 
Certo che Carlo, con quella sua faccia da bambinone… il 
tempo che Lisa si sdraiava un attimo a riposare… altro 
che aspettarlo perché doveva prendere i giornali… lui se 
l’era svignata a caccia di ragazzine e, almeno in base alle 
apparenze, anche con un qualche successo. 
 
“Bene” – disse poi Lisa a Carlo per rompere il ghiaccio e 
per cercare di capirne qualcosa di più – “sembra che hai 
fatto presto a fare conoscenze, oggi, tra un giornale e 
l’altro, in questa ostile cittadina di provincia.”  
“Bhè, non è che ci conosciamo veramente” – si schermì 
Giusy, rispondendo al posto dell’impacciato e silenzioso 
Carlo, pensando fosse doveroso da parte sua sciogliere 
l’enigma  – “ci siamo parlati solo per un attimo… ci siamo 
conosciuti oggi incrociandoci per caso davanti alla porta 
di casa mia, mentre suo marito veniva a trovare Gianna, 
mia madre.” 
Giusy si fermò, perché volendo aiutare Carlo ad 
attraversare la strada, in realtà con quella frase l’aveva 
scaraventato sotto un autotreno con tanto di rimorchio; 
osservò l’effetto che la sua frase aveva fatto: l’autotreno, 
evidentemente un poco basso di freni, aveva investito 
anche Lisa, perché la donna sobbalzò sul seggiolino. Va 
bene che s’era immersa nella lettura di quelle strane 
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pagine e che poi s’era colpevolmente appisolata, ma a 
quanto pareva Carlo il frate trappista, che chiudeva 
pudico e smarrito gli occhi davanti alle sue nudità, 
appena in strada aveva gettato il saio alle ortiche e s’era 
semplicemente scatenato per andare a caccia di madri e 
figlie, evidentemente per evitare l’imbarazzo della scelta. 
E pensare che l’aveva preso per un timidone, visto come 
se l’era svignata quando erano arrivati in albergo e 
considerando soprattutto cosa non aveva combinato 
quando era ritornato in camera. Ma forse il mancato 
assalto era successo perché l’uomo rientrava all’ovile 
sfinito dopo chissà quali avventure e così quello che le era 
sembrato una timida novizia, si rivelava all’improvviso 
una scatenata monaca di Monza. 
 
“Iniziamo a precisare che Carlo non è mio marito” – disse 
Lisa a Giusy, ma si rese conto che così dicendo gli aveva 
fatto un complimento. “Ci siamo conosciuti un paio di 
giorni fa in aereo”  ma forse erano due secoli, forse tutto 
ciò era avvenuto in un’altra vita. “Anch’io vado in aereo 
ogni tanto” – disse Giusy piuttosto banalmente, senza 
però aggiungere che però non si portava dietro come 
souvenir tutti i passeggeri con cui condivideva il viaggio. 
“Ma cosa importa se non siete marito e moglie! Siamo nel 
duemila, diamine… esiste anche la convivenza!“ – 
proseguì poi la ragazza pensando di mettere a proprio 
agio Lisa – “anche Mario non è mio marito e pensa un po’ 
che mia madre non è nemmeno sposata… eppure io 
esisto e sono viva e vegeta!” – esclamò Giusy allegra. 
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“Anche troppo” – pensò Lisa, mordendosi le labbra per 
non dirlo ad alta voce. 
“Ah, tua madre non è sposata?” – chiese Carlo 
improvvisamente interessato alla conversazione, avendo 
avuto indirettamente la risposta alla domanda che non 
aveva fatto a Gianna, nonostante le insistenze della 
donna, nel pomeriggio qualche ora prima. Mario invece 
era profondamente interessato ad aggredire la coscia di 
un pollo, totalmente noncurante dello strano dialogo che 
si svolgeva attorno a lui. 
 
“Ma insomma” – sbottò alla fine Lisa, con il calice della 
pazienza che traboccava – “arrivi in questo paese dopo 
anni, abbandonandomi in albergo a leggere lettere 
d’antiquariato oltretutto destinate a te, vai a comprare 
un giornale e finisci chissà come a casa di questa ragazza, 
dove, se ben capisco, per caso trovi la madre che chissà 
come e perché conosci ma non sai neppure se è sposata… 
incomincio a stufarmi sai… mi sembra tutto un grande 
casino e mi è pure passata la fame e ti saluto e me ne 
vado a letto, a dormire, sia ben chiaro.” 
Così dicendo la donna si alzò di colpo e s’avviò verso la 
porta del pub. Carlo prese al volo l’occasione per 
disimpegnarsi da quel ginepraio: del resto se è ben noto 
che una donna è un problema, due sono un dramma e 
tre, come nel suo caso, un vero sabba infernale. Alzatosi, 
fece un cenno di saluto verso i ragazzi e raggiunse la 
porta del locale, presso la quale sostava Lisa, visibilmente 
alterata e la cosa l’irritava perché le stava franando 
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addosso questo fragile castello di carte, che aveva messo 
assieme negli ultimi due giorni con pazienza e 
perseveranza. 
Carlo la prese sottobraccio e senza dire una sola parola 
s’avviò verso il lungolago. Entrarono in un bar 
completamente deserto, si sedettero ad un tavolino ed 
ordinarono due toast. Come unico pranzo della giornata, 
nonché cena romantica, non era il massimo, se ne rese 
conto anche lui: del resto era tutto ciò che passava il 
convento. 
Mentre attendevano d’essere sfamati, Carlo disse a Lisa, 
che non aveva più aperto bocca dopo la sfuriata nel pub: 
“Ti posso spiegare tutto, sai…” “Scusa, ma tu non devi 
spiegarmi proprio niente” – disse Lisa interrompendolo in 
tono più triste e rassegnato che irato – “non devi spiegare 
proprio niente a nessuno, e tanto meno a me… sono io 
che in definitiva sono piombata nella tua vita senza 
sapere nulla di te… pensando che…“ ma qui si interruppe, 
considerando che i passeggeri su quello stramaledetto 
aereo erano ben 130 di cui un buon tre quarti di sesso 
maschile e lei, con la sua solita fortuna, aveva estratto 
Carlo proprio dal mazzo, vincendo il classico mongolino 
d’oro. 
Finito il toast ne ordinarono subito un altro, poi un caffè e 
la cena era già finita, senza altri discorsoni inutili.  
 
Uscirono nella notte fredda e raggiunsero il vicino albergo 
senza aggiungere altro, come se si fossero detto tutto ciò 
che ragionevolmente c’era da dire. Lui prese la chiave 
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della camera e insieme si avviarono verso la porta 
dell’ascensore, lo chiamarono e attesero immersi nei 
propri pensieri che arrivasse al piano, forse sperando 
entrambi che non arrivasse mai, rimuginando entrambi 
alla strampalata notte che li attendeva. Quando la porta 
s’aprì, Lisa entrò e si addossò stanca alla parete, 
chiudendo gli occhi, lui però si fermò a metà, guardò Lisa 
con uno sguardo piuttosto allucinato, le mise la chiave 
della stanza nella mano e le disse in fretta: “sali in camera 
e mettiti comoda, io bevo qui al bar dell’albergo un 
bicchierino per digerire e salgo subito.” Così dicendo fece 
svelto un passo indietro, permettendo alle porticine 
dell’ascensore di chiudersi, senza che Lisa avesse il tempo 
di reagire alle parole del suo sempre più imprevedibile 
amico, anguilla sgusciante che sembrava avesse una 
predilezione particolare per soggiornare nella hall 
dell’albergo per i più improbabili motivi, quale ad 
esempio la stranezza di dover digerire con un bicchierino 
un paio di striminziti toast, unico pasto della giornata. 
 
Mentre l’ascensore portava via Lisa, come se fosse stata 
rapita da un dio benevolo, Carlo s’avviò pieno di buone 
intenzioni al bar dell’albergo, ordinò un cognac e si 
sedette a sorseggiarlo sull’alto sgabello accanto al 
bancone, mentre il barista sistemava rumorosamente le 
bottiglie, per far capire senza ombra di dubbio che si 
stava predisponendo a chiudere la baracca. Sembrava la 
scena d’un film degli anni trenta, in bianco e nero proprio 
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come l’umore di Carlo in quel momento, umore talmente 
grigio ferro che se ne accorse perfino il barista. 
“Tutto a posto, signore? Giornataccia?” – gli chiese il 
barista, vedendo Carlo molto assorto in chissà quali 
pensieri. “E’ la prima volta, che viene a Intra? Non mi 
sembra d’averla mai vista nel nostro albergo. Affari?” – 
proseguì poi e quindi, sorridendo sornione e abbassando 
la voce: “o affari di cuore? Sono sempre i migliori a cui 
dedicarsi, mi creda, anche se a volte un po’ complicati. 
Ah, le donne, le donne!” 
“Chissà” – pensò Carlo – “se i portieri d’albergo e i 
banconieri sono pagati a parola per rompere i coglioni ai 
clienti. E non staccano mai, hanno sempre le batterie 
cariche per sparare stronzate una dopo l’altra ad alzo 
zero.” 
Erano le dieci di sera e la giornata era stata lunga, 
faticosa e piena d’emozioni. Proprio una giornataccia, 
erano giorni che glielo dicevano tutti, peccato però che 
Carlo non sapeva che non era ancora finita e che avrebbe 
dovuto fare ancora un bel po’ di straordinari. 
 
 
nove 
Lisa si diede una lavata, recuperò per indossarla la solita 
camicia da notte che giaceva ancora piena di speranze sul 
pavimento accanto al letto e s’infilò sotto le coperte. Per 
ingannare l’attesa, che questa volta presumeva 
ragionevolmente breve, ma anche misteriosamente 
attratta dal suo contenuto, prese in mano un foglio a caso 
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del plico giunto dalla notte dei tempi per sconvolgere la 
loro vita e riprese a leggere: 
  
“Mi ha fatto piacere oggi, Carlino, vederti tornare dal 
rifugio del Pian Cavallone così stanco e sudato, per una 
volta per una giornata passata non nel solito buio bar, ma 
al sole e all’aria aperta insieme a quella tua amica dalle 
gote accese su un viso bianco e nobile, Gianna mi sembra 
che si chiami, sono state così affrettate le presentazioni… 
chissà perché i giovani hanno sempre addosso questa 
frenesia, questa gran fretta, come se avessero premura di 
gettarsi la vita alle spalle, senza rendersi conto di come 
sia importante invece centellinarla ora dopo ora…” 
 
Lisa abbassò il foglio e pensò che Carlo aveva iniziato 
presto, a quanto pareva, a correre dietro alle gonnelle e 
probabilmente poi nel tempo aveva scaricato un po’ le 
batterie, salvo provare quel pomeriggio un improvviso 
desiderio di recuperare il tempo perduto. Ma al ricordo 
dell’avventura pomeridiana del suo stravagante 
compagno di vacanza, sempre che vacanza potesse 
essere chiamato quel faticosissimo week end, ricordando 
che quella smorfiosa incontrata nel pub aveva detto che 
la madre si chiamava Gianna, come colpita da una scossa 
elettrica gettò i fogli all’improvviso sul letto, scaraventò le 
coperte da una parte, balzò in piedi, aprì l’armadio e, 
toltasi di nuovo l’inutile camicetta tentatrice pensata per 
una notte che non voleva arrivare, indossò un paio di 
jeans ed un maglione, infilò un giaccone, un paio di 
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scarpe sportive, spalancò la porta senza nemmeno 
prendersi la briga di richiuderla e uscì dalla camera in 
fretta e furia. Scese di corsa i tre piani di scale che la 
separavano dall’atrio senza nemmeno prendere 
l’ascensore e giunse nell’ingresso proprio in tempo per 
scorgere Carlo che stava nuovamente uscendo, proprio 
come aveva immaginato che avrebbe sicuramente e di 
nuovo fatto con un’illuminazione del tutto femminile. 
“Questa volta non mi scappi, bello, non riuscirai a 
battertela all’inglese, lasciandomi a marcire in una 
strafottutissima camera d’albergo” – pensò Lisa, alzando 
il bavero del giaccone e sprofondando in esso, 
immedesimandosi nei panni di qualche investigatore 
privato da romanzo giallo di terz’ordine. Attraversò 
anch’ella la porta di vetro a ruota dell’albergo e, 
standosene discosta e nell’ombra della strada, si mise 
sulle piste di Carlo. 
 
Carlo sapeva perfettamente dove andare, come un tram 
che nella grande città non corre il rischio di sbagliare 
strada perché la sua via e il suo destino sono obbligati per 
sempre da un paio di robusti binari, e i binari di Carlo lo 
riportavano al quartiere del Castello senza ombra di 
dubbio, entrò per la porta che ben conosceva e si fermò 
solo un attimo ai piedi della ripida scala dai mitici 
trentatre gradini che portava all’appartamento di Gianna. 
Il cavedio era buio e tastò con la mano, istintivamente, il 
muro e trovò, come venticinque anni prima, l’interruttore 
della luce. Si ricordò che allora svitava la lampadina dal 
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portalampade, per godere di una complice e sicura 
oscurità, quando, riportando a casa Gianna, magari dopo 
un cinema di cui nessuno dei due avrebbe saputo 
raccontare non solo la trama, ma neppure se fosse stato 
a colori o in bianco e nero, si fermavano ancora sul 
pianerottolo ad amoreggiare a lungo, instancabili e 
insaziabili, brucianti di gioventù. 
Al ricordo, sorridendo salì al buio silenzioso, saggiando 
con passo piuttosto incerto i gradini uno ad uno, ma, 
quasi giunto in cima alla scala, si fermò di colpo, perché 
intravide tra il lusco e il brusco due figure, addossate alla 
parete, strettamente abbracciate l’uno all’altra. Era salito 
così silenzioso che la coppia, peraltro impegnata a 
scambiarsi effusioni, non s’era accorta di lui. Carlo, 
fermatosi a pochi passi, aguzzò la vista più che potette e 
riconobbe nella donna inconfutabilmente il viso di 
Gianna. 
Cosa gli scattò in mente e perché e con quale diritto non 
lo sapeva, ma in ogni caso si avventò come una furia 
silenziosa sull’uomo, lo prese per un braccio staccandolo 
brutalmente dalla sua compagna e gli piantò un grande 
pugno proprio in piena faccia, con una violenza tale da 
scaraventarlo per terra. Poi, disinteressandosi totalmente 
di lui e della sua eventuale reazione, si rivolse alla donna 
e “vergogna! vergogna!” le urlò sul viso, alzò furente la 
mano per darle un sonoro ceffone ma, incrociando gli 
occhi, che luccicavano nel buio, forse più smarriti che 
atterriti, della donna, si rese conto che quella ragazza nel 
pieno della gioventù non poteva essere Gianna, bensì era 
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evidentemente e logicamente la di lei figlia Giusy: tornò 
in sé e si fermò immobile con il braccio a mezz’aria, 
strano monumento alla stupidità.  
 
Poi la visione della ragazza si sfuocò, perché gli occhi gli si 
gonfiarono di pianto, e gli sembrò di avere di fronte non 
Giusy ma nuovamente sua madre Gianna, una sera che 
avevano litigato per banali motivi di infondata gelosia e 
proprio lì lui aveva alzato minaccioso la mano verso di lei 
e lei gli aveva detto guardandolo diritto negli occhi, con 
una durezza inusuale: “toccami solo con un dito e non mi 
vedrai mai più” e Carlo, allora come ora, era ritornato in 
sé, restando con il braccio a mezz’aria come un discobolo 
greco senza il disco, caduto per terra e rotolato chissà 
dove. Mario si alzò piagnucolando, tamponandosi con il 
fazzoletto il naso che sanguinava abbondantemente; si 
accese la luce sulle scale e il ragazzo ne approfittò per 
scenderle velocemente e svignarsela senza tanti 
complimenti, senza che nessuno si desse la briga di 
preoccuparsi di lui, piccola insignificante comparsa tra 
epici protagonisti di una tragedia greca.    
 
La luce, che aveva permesso la fuga ignominiosa del 
ragazzo, era stata accesa da Lisa, che, seguendo Carlo, 
s’era fermata un poco timorosa davanti alla porta nella 
quale l’uomo era sparito; fattasi forza, s’era poi arrestata 
ai piedi della buia scala, ma poi, sentito il trambusto che 
avveniva al piano superiore, decisa a venirne ad una, 
s’era fatto coraggio e a tastoni aveva trovato 
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l’interruttore; accesa la luce, era salita di corsa. E, proprio 
mentre incrociando Mario che fuggiva lontano 
raggiungeva con un po’ di fiatone Giusy e Carlo sul 
ballatoio, con un sincronismo perfetto s’apriva la porta 
dell’appartamento e, stretta in una rossa vestaglia, 
apparve appunto Gianna stessa, diafana e bellissima. 
“Com’è bella, ancora oggi” – pensò infatti Carlo per la 
seconda volta nella giornata, Carlo che, distolti gli occhi 
dalla nuova venuta che si ostinava a non volersene stare 
tappata nella camera d’albergo sotto le coperte ad 
attenderlo paziente e fiduciosa, passando da una 
sorpresa a una meraviglia, fissava Gianna intensamente 
negli occhi, pensando: “il tempo non è certo passato per 
lei, anzi, sembra quasi ancora più bella di allora.”  
Gianna, destata dal grande tramestio che sentiva fuori 
dalla sua porta, s’era alzata dal letto, dove era già andata 
a dormire, cosa logica essendo quasi mezzanotte, aveva 
indossato in tutta fretta una vestaglia sul pigiama e s’era 
affacciata sulla porta, per cercare di capire cosa stesse 
succedendo proprio all’esterno di casa sua, dopo tutto 
quello che nel pomeriggio era già capitato all’interno.  
 
L’uomo e le tre donne si squadrarono senza dire una sola 
parola, finché la luce a tempo si spense, piombandoli nel 
buio e togliendo tutti dall’imbarazzante situazione. 
“Mi sembrava strano che non ci fosse ancora il tuo 
zampino” – disse la voce di Gianna al buio, 
evidentemente rivolta a Carlo. Poi la donna spalancò la 
porta del suo appartamento e la luce del corridoio 
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illuminò il ballatoio e le persone che lì vi sostavano così 
numerose, come se quella fosse stata la piazza del paese; 
con una certa ironia, dopo aver squadrato Lisa con 
malcelata ostilità, senza riuscire bene a catalogarla, anche 
se era indubbiamente un essere umano di genere 
femminile, rivolgendosi a Carlo e intuendo un qualche 
collegamento, gli disse: “Ah, vedo che il nostro Carlino s’è 
felicemente sposato.” 
“Anche lei” – pensò Lisa – “possibile che tutti ci vogliono 
marito e moglie!” 
“Carlo non è suo marito” – disse Giusy alla madre, 
vedendo l’evidente imbarazzo di Lisa, che, 
contrariamente alla madre, le stava simpatica; la ragazza 
evidentemente aveva deciso di rispondere lei per tutti, 
constatato il loro mutismo  – “pensa che si sono 
conosciuti solo l’altro giorno in aereo. Un viaggetto e 
paff, colpo di fulmine! O sbaglio?” Gianna rimase senza 
parole, stordita, perché Giusy aveva un’abilità 
straordinaria nel mettere in moto autotreni che 
potessero travolgere chiunque sostasse nei dintorni. 
“Bhè” – disse Gianna, tagliando corto – “paff o poff, 
prima che mi facciate prendere una polmonite, forse è 
meglio se entriamo tutti un attimo in casa, tanto per 
raccapezzare le idee.” 
Festanti come i congiunti di un morto al suo funerale, la 
strana comitiva entrò nell’appartamento di Gianna, che, 
rivoltasi con ostentazione a Carlo, gli disse sottovoce, ma 
non tanto da non farsi volutamente sentire anche da Lisa: 
“Un viaggio in aereo e paff… La tua storia d’amore mi sta 
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strappando lacrime a catinelle, Carlino. Non sapevo che ti 
fosse venuto un cuore così tenero, da alzare bandiera 
bianca al primo sguardo di qualche avventuriera da 
strapazzo. Saranno gli scherzi della quota, sarà che forse 
stai invecchiando anche tu, nonostante l’aspetto da 
perenne bamboccio… comunque” – disse poi Gianna 
facendosi da parte e alzando intenzionalmente la voce – 
“se vuoi, Carlino, fai pure strada tu, tanto sei di casa”, 
lasciando con queste parole non poco perplesse Lisa e 
Giusy, che, come in processione, s’accodarono. 
 
 
dieci 
Si sedettero curiosamente tutti e quattro stretti stretti 
sullo stesso divano, pur essendovi per la stanza sedie e 
poltrone a volontà, come se le tre donne volessero 
contendersi l’unico uomo disponibile in quella piuttosto 
male assortita compagnia. Carlo iniziò a massaggiarsi la 
mano, con la quale aveva tolto dalla circolazione Mario, 
evidentemente corpo estraneo al gruppetto, mano che 
iniziava a gonfiarsi. Tutte e tre le donne lo osservavano, 
ma solo Giusy fece ciò che avrebbero voluto fare anche le 
altre due donne e cioè gli prese la mano nelle sue e gliela 
massaggiò. 
Gianna si alzò subito e “vado a mettere su un caffè, tanto 
chi dorme più stanotte. Almeno staremo svegli per un 
buon motivo” – disse. 
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Il silenzio calò sul terzetto superstite, che peraltro non 
aveva proferito parola alcuna, abbandonato nel salotto 
come tre naufraghi su un’isola deserta. 
“Chissà” – disse poi Giusy, ma forse più per rompere 
l’evidente imbarazzo, che non per un sincero interesse – 
“che fine avrà fatto Mario.” Come argomento di 
conversazione non doveva essere un granché, dal 
momento che nessuno raccolse le parole della ragazza e 
di nuovo calò il silenzio su di loro, totalmente indifferenti 
al destino di Mario. Per fortuna dopo poco si sentì dalla 
cucina gorgheggiare la caffettiera e difatti si sparse per 
l’aria un ottimo profumo. Qualche cosina di buono era 
rimasta, nel mondo. 
Gianna entrò con un vassoio di qualche pretesa con su le 
tazzine del servizio bello ricolme di caffè fumante e i 
quattro iniziarono a sorseggiarlo con la maggior lentezza 
possibile, chiedendosi cosa sarebbe successo una volta 
che avessero finito di berlo. Ma terminò anche il caffè e – 
“viaggi spesso in aereo?” – chiese Gianna a Carlo, tanto 
per dire qualcosa; “si conosce un mucchio di bella gente” 
concluse poi innocentemente, rispondendo lei stessa alla 
domanda che s’era posta, ma ne uscì una non voluta 
battuta ironica. 
Lisa iniziò a sbadigliare assonnata, non divertendosi 
particolarmente con quella compagnia, e visto che tutti 
giocavano alle belle statuine si alzò e disse: “la compagnia 
è bella, ma io sono morta di sonno e di stanchezza e tutte 
queste chiacchiere m’hanno fatto venire un gran mal di 
testa; io ho avuto una giornataccia, non so voi, e me ne 
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andrei a letto, forse per la terza volta, oggi: cosa fai, tu, 
Carlo? Resti con i tuoi amici vecchi e nuovi?” 
Fece un gesto verso la bella compagnia, senza attendersi 
né pretendere risposta alcuna, e s’avviò desolata verso la 
porta. 
 
Non sapeva bene cosa fare, Carlo, perché iniziava ad 
essere un poco confuso e anche lui cominciava ad avere 
un’emicrania crescente; ad ogni buon conto s’alzò, 
ritenendo opportuno levare le tende da quella casa, 
diede la mano ad una rigida Gianna salutandola 
formalmente, e al contatto della mano di lui a lei si 
accesero i pomelli delle guance sul viso diafano, forse al 
ricordo di ben altre strette; Carlo fece lo stesso con Giusy, 
che, spigliata e senza problema alcuno, invece di 
contraccambiare la stretta di mano gli gettò le braccia al 
collo e lo baciò sulle guance, prendendolo di sorpresa e 
lasciandolo turbato per tale improvvisa e inaspettata 
familiarità. 
Alla fine Carlo e Lisa presero la porta e se ne andarono al 
loro albergo, che però data l’ora era già chiuso. Carlo 
suonò al campanello della chiamata notturna e dopo 
qualche minuto, brontolando e ciabattando, arrivò ad 
aprire il portone il portiere di notte, poco abituato a 
questi traffici fuori orario. I due salirono in camera e 
senza dirsi una parola, mentre Carlo si sfilava le scarpe 
buttandosi pesantemente sul letto, facendolo gemere a 
lungo, Lisa prese la famosa camicia da notte sempre più 
sgualcita ed inutile e andò stancamente in bagno per 
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cambiarsi. Carlo prese distrattamente uno dei fogli sparsi 
per il letto ed iniziò a leggere, anche se le prime righe 
erano incomprensibili: 
 
“… ben capisco che vuoi percorrere la tua vita, anche se 
sei giovane ma non più giovanissimo, e rispetto la 
decisione che mi hai comunicato oggi d’andare via dalla 
nostra città, che dici che all’improvviso ti sembra stretta e 
soffocante: ciò che mi stupisce è la subitaneità della tua 
risoluzione, il turbamento che ho letto nei tuoi occhi, che 
abbassavi appena cercavo di scrutare in essi il vero 
motivo di questa tua scelta… avrei voluto prenderti per 
mano, seguire passo per passo il tuo diventare uomo, 
vedermi proseguire in te e nei tuoi figli  e invece tutto ciò 
mi è negato, ma…” 
 
Lisa entrò in camera, aprì un cassetto, prese il pigiama di 
Carlo che aveva riposto lì disfacendo le valigie quando 
erano arrivati e glielo gettò sul letto piuttosto di malo 
garbo, quindi s’infilò senza fiatare sotto le lenzuola, 
sopraffatta da sentimenti contrastanti. 
Carlo, all’arrivo di Lisa, smise di leggere, spense la luce, si 
spogliò gettando i vestiti per terra alla rinfusa, indossò il 
pigiama e s’infilò anche lui sotto le lenzuola. Fossero stati 
deposti in due loculi cimiteriali, Lisa e Carlo non 
avrebbero potuto essere più gelidi e distanti. 
Aveva deluso suo padre, pensava intanto Carlo, tutte le 
sue aspettative, tutte le sue speranze, era fuggito dal suo 
mondo, era fuggito dai suoi affetti più cari, per costruirsi 
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un mondo che era una bolla di sapone, iridescente di 
mille bagliori colorati, ma che sembrava avesse una gran 
voglia di scoppiargli all’improvviso in faccia. 
 
Una grande confusione c’era nella testa di Carlo: si stava 
chiedendo, alla fine di quella turbolenta giornata, cosa 
diavolo fosse venuto a fare nella sua sonnolenta 
cittadina, cosa si riprometteva, e che cosa avesse 
concluso mai, al di fuori di distruggere quel poco di 
solidità che gli sembrava aver accumulato in tutti gli 
ultimi anni sotto i suoi piedi e aver seminato sconquassi a 
destra e a manca. Tutte le porte che s’era chiuso attorno, 
per proteggersi da tutto ciò che non era lui, in una sola 
giornata erano state spalancate violentemente e 
scardinate una ad una. 
Stava meditando su questo, quando Lisa, sottovoce, con 
aria materna di rimprovero, gli disse come se stesse 
rimbrottando un bambino discolo che aveva combinato 
una marachella, e nemmeno tanto piccola: “ma come hai 
fatto a stare tutti questi anni lontano da Giusy?”   
“Veramente” – rispose Carlo guardando fisso il buio di 
fronte a lui, con un’espressione di malcelata sorpresa – 
“prima d’oggi non sapevo nemmeno che esistesse.” 
“Non sapevi d’avere una figlia?” – disse con stupore la 
donna girandosi nel buio verso di lui. 
“Figlia? Di che figlia stai parlando?” – disse Carlo girando 
a sua volta la testa verso Lisa e quasi sibilando le parole 
sulle labbra di lei, con un tono iroso. “Io non ho figli…”  
Lisa  si mise a ridacchiare. 
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“Ma se vi rassomigliate come due gocce d’acqua… anche 
un cieco lo vedrebbe… e lo sa anche Giusy, basta vedere 
come ti guardava e come t’ha salutato, quando siamo 
andati via…” 
 
Carlo non disse nulla, pensava solo che allora le parole di 
Gianna, le parole che gli aveva detto venticinque anni 
prima, l’ultima volta che l’aveva vista, e che avevano 
provocato la sua repentina decisione di cambiare città, 
una fuga vera e propria, allora erano vere. 
“Ho nel cuore un nido di gabbiani” gli aveva detto, ma lui 
aveva avuto paura del domani e pensava che anche lei 
avrebbe potuto avere analoga paura e che si sarebbe 
sbarazzata dell’ingombrante fardello. 
Si avvicinò a Lisa, la cinse con le due braccia in preda ad 
un violento tremore e la strinse a sé più forte che potette, 
affondando il viso nei capelli della donna, e pianse, 
finalmente pianse: la donna in quell’abbraccio non colse 
né desiderio né tantomeno amore, ma solo una grande 
disperazione. 
Anche Lisa si commosse e sentì pietà per quell’uomo, che 
improvvisamente si scopriva nudo e indifeso. 
La testa di Carlo iniziò a girare vorticosamente; 
s’aggrappò con forza alla donna e “aiutami, hai ragione: 
nemmeno nel mio mondo si può stare soli” – le mormorò, 
mentre le forze gli venivano meno e gli sembrò di perdere 
i sensi, nello sforzo di raggiungere la staccionata, aprire il 
cancelletto ed entrare nel prato di Sue, a fatica, perché il 
fieno era alto e s’opponeva al suo incedere, e la porta si 
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stringeva sempre di più. Dov’erano, i suoi genitori? Non 
riusciva a vederli, gli voleva dire che non li aveva delusi, 
perché aveva una figlia e qualcosa di loro avrebbe 
continuato a vivere, ma chiuse gli occhi bruciati da una 
vivida luce, con quel sole estivo così abbacinante proprio 
di fronte a lui. A fatica e con sofferenza, senza che 
nessuno lo aiutasse, riuscì però ad attraversare la porta: 
ma già, glielo avevano ben detto, che la porta era stretta, 
e che si era soli nel passarla, e quanta fatica, ma nel cuore 
anche quanta gioia nella consapevolezza di lasciarsi 
comunque alle spalle qualcosa di sé. 

 
 
 

PARTE TERZA: il quadro 
 
 
uno 
La domestica filippina non arrivò davanti alla porta della 
casa di Carlo come tutte le mattine verso le nove, quando 
il suo datore di lavoro era già uscito per andare in ufficio 
da un bel pezzo: arrivando a quell’ora passavano 
settimane senza mai incrociarsi, al punto che Carlo, che 
licenziava la domestica sistematicamente almeno un paio 
di volte all’anno, non era nemmeno certo se l’agenzia gli 
mandasse una nuova filippina o se alla fine fosse 
viceversa sempre la stessa, anche perché avevano tutte lo 
stesso viso e non riusciva a distinguerle bene, tanto 
guardava distrattamente la colf le rare volte che si 
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incrociavano. In ogni caso quella mattina la domestica 
arrivò una buon’ora più tardi del solito, perché la sera 
prima il suo simil-marito Felipe l’aveva portata ad una 
festa di connazionali, ove uomini e donne avevano alzato 
un poco il gomito, se non l’intero braccio, scatenandosi in 
danze e balli della loro terra, e poi l’aveva portata nella 
sua modesta casa di periferia e lì avevano proseguito 
senza ritegno alcuno i festeggiamenti, ma di ben altro 
tipo, fino alle luci dell’alba, per poi cedere ad un sonno 
rigeneratore, alla barba degli impegni di lavoro, per altro 
modesti, di entrambi. 
 
Ora la filippina aveva il cuore in gola, un poco ancora per 
l’agitazione delle scalmane notturne, non ancora 
completamente assorbite, ed un poco pensando alla 
sgridata certa che il padrone le avrebbe rivolto, se quello 
stupido d’un cane, che l’attendeva con ansia per la 
passeggiata mattutina, decisamente fuori orario, avesse 
mai fatto la spia. 
Infilò la chiave nella serratura della porta di casa, ma la 
chiave non entrò, come se dalla parte opposta vi fosse 
un’altra chiave. Fu giocoforza suonare il campanello, 
atterrita perché allora ciò voleva dire che evidentemente 
il padrone quel giorno non era andato al lavoro, e che 
quindi l’avrebbe dovuto affrontare e avrebbe anche 
dovuto giustificare in qualche modo il vistoso ritardo: ma 
nessuno rispose. Intimorita, aveva fatto uno squillo 
leggero e quindi, pensando di non essere stata sentita, 
suonò più a lungo. Posò per terra un pacco che aveva 
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sottobraccio e si mise anche a picchiare sulla porta con i 
pugni. Ora qualcosa finalmente si mosse all’interno: sentì 
dei passetti svelti e poi, da dietro la porta, s’udì il cane 
frignottare e rasparne il legno con la zampa, prima 
lentamente, poi sempre più velocemente e 
rabbiosamente. La filippina suonò ancora più a lungo, 
mentre nel frattempo un’anziana vicina apparve, in 
quanto si apprestava ad uscire per fare la spesa 
quotidiana. 
“Non rispondere… il padrone non rispondere… c’è solo il 
cane che piangere… essere strano… porta chiusa con 
chiave dentro…” 
La vicina, nella sua banale ingenuità, fece la cosa più 
ovvia e cioè provò ad aprire la porta con la maniglia, che 
difatti non fece resistenza alcuna; evidentemente non era 
stata chiusa, o per distrazione o per fretta o forse perché 
Carlo, rientrando la sera prima di malumore dopo la 
breve passeggiata fatta fare al cane, che abbaiava 
incessantemente, aveva avuto altro per la testa, che 
preoccuparsi di chiuderla a chiave. 
Il cane, sempre mugolando, fece segno di riconoscere la 
filippina, scodinzolò un attimo e poi, constatato che 
nessuno si preoccupava di lui, poiché quando non se ne 
può più non se ne può più, si precipitò in strada, cercando 
disperatamente una pianta o qualsiasi angolino degno di 
questo nome per soddisfare le sue urgenti e non più 
differibili necessità. La filippina con le vicine, in quanto 
altre persone, per lo più sfaccendate e con il problema di 
tirare sera, possibilmente impicciandosi negli affari degli 
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altri, s’erano nel frattempo accodate curiose, attirate a 
causa del trambusto, entrarono in casa, dilagarono per la 
sala, dentro la cucina, per la camera da letto e perfino nel 
bagno, senza però trovare traccia alcuna di Carlo. La 
filippina, tirando un grande sospiro di sollievo per lo 
scampato pericolo, ringraziò le vicine, congedandole e 
farfugliando in italianese che il suo padrone quella 
mattina era evidentemente uscito di fretta, dimenticando 
la porta aperta. Restata da sola, già stanchissima di suo 
per la nottata piuttosto movimentata ed ora anche per 
tutto il trambusto, si buttò sul divano della sala, ponendo 
con cura accanto il pacco che aveva con sé, per 
schiacciare un sonnellino, ma come chiuse gli occhi, sentì 
il maledetto cane, che aveva completamente 
dimenticato, abbaiare dietro alla porta di casa, in quanto, 
soddisfatti in modo autonomo le proprie necessità, dopo 
un giretto era ritornato diligentemente alla base, 
trovando che gli avevano chiusa la porta in faccia. La 
filippina, molto di malavoglia, si alzò, aprì la porta e il 
cane, appena l’uscio si fu dischiuso, s’infilò all’interno 
dell’appartamento e corse di filato verso la stanza da 
bagno, iniziando ad abbaiare con grande impeto. La 
domestica, rassegnata a non dormire, prese il pacco e lo 
scartò: conteneva un quadro che raffigurava un bel 
ragazzo sui vent’anni e che il suo padrone teneva 
curiosamente appeso sul lavandino della stanza da 
bagno, davanti allo specchio, che così risultava 
completamente coperto. Spolverandolo distrattamente, 
operazione peraltro completamente inusuale e della 
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quale s’era pentita,  ripromettendosi di non farla mai più, 
la filippina aveva fatto cadere il quadro per terra, 
rompendo il vetro di protezione. Intimorita, sperando 
ingenuamente che il padrone non se ne accorgesse, 
sfruttando la sua assenza di qualche giorno a Londra per 
lavoro, l’aveva portato da un corniciaio a riparare di 
nascosto. Entrò nella stanza da bagno e appese davanti 
allo specchio, nella sua posizione abituale, il quadro.  
 
Il cane continuava a guaire, saltando per i quattro angoli 
della stanza da bagno e fiutando in ogni dove, come se 
sentisse una presenza, senza però riuscire a vederla 
concretamente. La filippina si girò infastidita per farlo 
uscire e fu in quel momento che l’occhio le corse 
all’interno della vasca da bagno. Dapprima si mise una 
mano davanti alla bocca, poi, appena ebbe un minimo di 
fiato all’interno dei polmoni, emise un urlo agghiacciante. 
Carlo era steso sul fondo della vasca, gli occhi sbarrati, 
con una larga chiazza di sangue rappreso che era 
fuoriuscito da un’ampia ferita sulla testa. 
 
 
due 
La casa era piena di carabinieri e il magistrato passava in 
rassegna l’appartamento, più per far trascorrere il tempo 
in attesa che il medico legale uscisse dal bagno, che non 
per un motivo vero e proprio: non cercava nulla di 
specifico, in quanto la causa della morte dell’uomo era 
stata subito evidente a tutti. 
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Passando per il corridoio, il magistrato notò con stupore 
un quadro, che raffigurava un paesaggio, appoggiato per 
terra, e la cosa lo colpì, perché la casa era abbastanza 
ordinata e non capiva il motivo di quell’abbandono, dal 
momento che sulla parete c’era anche il chiodo, che 
aveva evidentemente retto il quadro per lungo tempo, 
come testimoniava sulla parete una bella orma chiara. 
Passò in camera da letto e vide sulle coperte un plico 
piuttosto mal ridotto, con numerose carte disseminate 
tutt’intorno. Con curiosità professionale si  avvicinò al 
letto e, preso a caso uno dei fogli, lesse: 
“Oggi ho incontrato per strada quella tua amica che una 
volta mi presentasti, mi sembra di ricordare che si chiami 
Gianna: m’era parso allora che non ti fosse del tutto 
indifferente e che anche tu le fossi simpatico. Ma poi, 
evidentemente la tua improvvisa partenza interruppe quel 
filo che v’univa, se v’univa. M’ha chiesto se avessi tue 
notizie, perché da quando sei andato via, e sono già sei 
mesi, non ha più saputo nulla di te. Del resto, ti devo 
anche dire che la ragazza si è consolata velocemente, 
perché era visibilmente incinta... “ 
Senza provare particolare emozione per le vicende 
amorose di quella ragazza, il magistrato prese un altro 
foglio dal mucchio e lesse ancora:  
 
“M’è spiaciuto che tu m’abbia chiesto di spedirti anche il 
quadro che quel pittore mio amico ti fece qualche anno 
fa’, ritraendoti nel pieno della tua giovinezza: l’avevo 
appeso in sala e tutte le sere, con tua madre, lo 
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guardavamo prima d’andare a dormire, come se 
avessimo recitato le preghiere serali davanti ad un 
altarino, e ci illudevamo di essere ancora tutti insieme, 
come nei tempi felici in cui…” 
 
Il maresciallo interruppe la lettura, perché gli sembrò, 
professione o non professione, d’impicciarsi in qualcosa 
d’intimo, che non lo riguardava. Tornò nel corridoio e 
notò per terra un giallo foglietto appallottolato. 
Incuriosito, lo prese e lo aprì: v’erano due righe 
scarabocchiate a mano, un numero di cellulare ed un 
nome: Lisa. Proprio in quel momento iniziò a squillare il 
telefono. Alzò la cornetta e fece appena in tempo a 
bisbigliare “pronto” che dall’altra parte Lisa disse: “Carlo, 
finalmente, sono Lisa, dove diavolo sei finito? Ho 
chiamato in ufficio, ma la tua segretaria - per la verità 
acidina, sai? - m’ha detto che oggi non t’aveva ancora 
visto al lavoro e che non sapeva nemmeno dov’eri e 
insomma, dopo il tuo malore di ieri sera ero un poco 
preoccupata… t’ho anche lasciato un biglietto, speravo 
proprio in una tua telefonatina…” 
“Scusi” – l’interruppe il magistrato guardando 
interrogativamente il foglietto che aveva in mano, in 
quanto i nomi coincidevano – “purtroppo è successa una 
disgrazia: lei è una sua amica? Le devo comunicare che il 
signor Carlo ha avuto un incidente ed è deceduto” – 
concluse poi in modo piuttosto sbrigativo e molto poco 
diplomatico il magistrato. 
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Dall’altro capo del telefono non si sentì più nulla. Con un 
singhiozzo Lisa rimase con la cornetta in mano, 
esterrefatta nel constatare come riuscisse ancora una 
volta a calamitare tutte le disgrazie di questo mondo su di 
sé. Appese la cornetta su questo nuovo capitolo della sua 
vita, su questo nuovo libro già chiuso prima ancora d’aver 
iniziato a scriverlo, dal finale peraltro scontato. 
 
Il medico legale uscì dalla stanza da bagno e comunicò al 
magistrato la causa della morte dell’uomo: un infarto, 
probabilmente preannunciato nei giorni precedenti da 
qualche piccolo annebbiamento di vista, forse anche 
qualche svenimento, sicuramente non preso nella dovuta 
considerazione. Purtroppo il poveretto al momento 
dell’incidente era solo in casa, in quanto erano passati 
almeno una decina di minuti, prima che avvenisse il 
decesso, e qualcuno che fosse stato presente, lo avrebbe 
forse potuto aiutare in extremis. 
 
“Mi sono sempre chiesto, che cosa si prova in quei 
momenti” – disse il magistrato un po’ a se stesso e un po’ 
al medico. “Chissà se è poi vero che si rivede scorrere in 
un istante come in un film tutta la propria vita.” 
“Io una volta” – disse il medico – “andando in montagna, 
sono scivolato su un sentiero e sono rotolato in una 
scarpata per parecchi metri, ma le posso assicurare che in 
quei terribili momenti pensavo solo a cercare di salvarmi 
la pelle, aggrappandomi qua e là, e della mia vita passata 
non ho visto un bel niente.” 
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“Penso che sia un problema di sensibilità: questo nostro 
amico, per esempio, doveva essere ben strano” – 
proseguì poi il magistrato – “chissà per quale dannato 
motivo tutte le mattine si faceva la barba specchiandosi 
in un quadro con il ritratto di un ragazzo di vent’anni!” 
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Non chiedermi di domani 

 
Proseguiamo incerti 
tenendoci per mano 

come per non cadere 
esplorando strade sconosciute. 

 
Non chiedermi di domani 

perché non ho risposte 
nemmeno per l’oggi. 
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Piuttosto svagato cambiò corsia e dal reparto ortaggi del 
supermercato entrò deciso in quello dei vini. Nemmeno 
fosse stato su un autodromo, fece la curva molto stretta 
ed il suo carrello ne urtò con forza un altro, 
aggrovigliandosi quasi con esso in un abbraccio 
inestricabile, nemmeno fossero stati due amanti da 
troppo tempo lontani. Le merci acquistate ed accatastate 
in torri instabili si confusero, cadendo da un carrello 
all’altro, torre di Babele di mercanzie. Lui alzò gli occhi, 
pronto a chiedere scusa della sua disattenzione, ma 
incrociò quelli della donna il cui carrello aveva urtato: non 
disse nulla, torre di Babele di pensieri. 
Si guardarono a lungo, in silenzio, o forse furono solo 
pochi istanti, spesso un secondo può essere lungo come 
un’ora e un’ora breve come un secondo, specie quando 
secondi e ore scandiscono i tempi dell’amore, del lasciarsi 
e del ritrovarsi e quindi lasciarsi ancora, forse per sempre, 
e allora il tempo addirittura si ferma, orologi dai 
quadranti senza lancette, entrambi lo sapevano bene 
cosa tutto ciò volesse dire, l’avevano provato sulla loro 
pelle e non potevano certo averlo dimenticato: ancora 
troppo fresche le cicatrici che il tempo non riusciva a 
rimarginare. 
Quante volte lui le aveva detto che quando erano insieme 
le ore scorrevano veloci come secondi e che viceversa i 
secondi diventavano ore, quando erano lontani? Quando 
poi la lontananza era diventata separazione, le lancette di 
tutti gli orologi s’erano fermate, perché lo scorrere del 
tempo aveva perso ogni significato.  
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Lui, da quando la sua clessidra aveva esaurito la sabbia, 
s’era tagliata la barba che portava da anni, proprio a 
significare una rottura anche visiva con il passato, un 
deciso volta pagina, un giro di boa con però un secondo 
tratto da percorrere senza più significato, con le vele 
sventate e la barca alla deriva che proseguiva il suo 
cammino indolente solo perché era stata spinta con 
grande forza nel primo tratto: ma lei lo riconobbe subito, 
come avrebbe potuto essere diversamente? 
Anche lui la riconobbe subito, gli bastò per riconoscerla 
specchiarsi in quegli occhi in cui per mesi aveva affogato 
la sua vita, nessun salvagente per tenerlo a galla, nessuna 
cima a cui aggrapparsi, ma solo uno sprofondare in un 
mare non salato, in acque senza orizzonti rese dolci da 
baci e carezze senza fine. 
Del resto erano passati solo due anni dal giorno 
dell’addio, da quando il freddo sole di gennaio aveva 
all’improvviso risvegliato in loro la ragione e la 
consapevolezza dell’andare verso un inesistente domani. 
Ma le ferite non s’erano rimarginate come avevano 
immaginato, sperato e come fingevano di credere, dopo 
che s’erano rituffati nella normalità di due vite separate, 
non come due corpi distinti, ma come due parti d’uno 
stesso, tagliato di netto dall’affilata ghigliottina delle 
convenienze. 
Proprio per questo la grande ferita non si poteva 
rimarginare, talmente era grande, profonda e totale, 
alcune lacerazioni poi sanguinano per sempre. 
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Lei socchiuse le labbra, labbra come una sottile ferita su 
quel volto sempre un poco esangue, le socchiuse come 
per emettere un piccolo gemito o forse come per dire 
qualcosa, ma poi non disse nulla, non riuscì a dire nulla e 
veramente le parole divennero bisbigli, non molto 
dissimili dai sussurri ben noti ad entrambi, quando erano 
provocati dai fremiti dell’amore. Lui guardò quel piccolo 
movimento della bocca, quasi impercettibile, ma non 
dovette nemmeno faticare troppo per ricordarlo, perché 
era ben presente in lui e ancora vivo nel suo cuore; 
quante volte quelle labbra si erano schiuse per lui, 
appoggiate alle sue, a cercarsi a vicenda, in un sottile 
gioco di unirsi e di perdersi, per poi ritrovarsi ed 
allontanarsi di nuovo per rinnovare il piacere di ritoccarsi, 
leggermente, quasi a sfiorarsi, e poi con forza crescente, 
profete di un presagio di disperazione, ormai una 
premonizione di smarrimento. 
Anche lui fece per dire qualcosa, ma anche a lui 
mancarono le parole. Eppure lungo la strada del loro 
amore di parole ne avevano dette senza fine, avevano 
vicendevolmente aperto i loro cuori, la loro vita, fino a 
non avere più segreti l’uno per l’altra, tranne il grande 
segreto del loro amore, sigillato nei loro cuori, affinché 
nessuno, vedendolo, lo potesse rubare. Dio, quanto 
avevano parlato nel buio della notte, stretti in un 
abbraccio, sussurrando le parole sulle labbra, quasi 
temendo che la notte avesse potuto carpire le loro 
parole, oppure su un prato sotto il sole, distesi, come se 
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invece avessero voluto rendere partecipi di questa loro 
felicità ogni narciso profumato che si reclinava su di loro. 
Ed ora invece non riuscivano a parlare, come se non 
avessero avuto più nulla da dirsi, ed invece in quei due 
anni di lontananza quante parole avevano accumulato 
dentro di loro, senza riuscire a trovare qualcuno su cui 
poterle riversare. 
Lei alla fine, decisa come sempre, prese l’iniziativa, e 
voleva dirgli: “come stai?”, ma invece le parole 
cambiarono direzione, l’onda dei ricordi prese il 
sopravvento e le labbra si schiusero in una fessura 
d’amore e gli chiese con un’antica consuetudine: ”cosa 
stai pensando?” 
A lui sembrò la cosa più normale del mondo che lei gli 
chiedesse ciò, non si stupì della domanda, perché prima 
ancora dei loro corpi, avevano unito tutti i loro pensieri, e 
le rispose, con un filo di voce: “sto pensando a te, come 
ieri, come il mese scorso, come uno, due anni fa. Non ho 
mai smesso di pensarti in tutto questo tempo, lo sai di 
certo, non potevi di sicuro credere che smettessi. Non ho 
fatto altro che berti la mattina nel mio caffè, che 
mangiarti nel mio pane, che dormirti nel mio letto, che 
piangerti nelle mie lacrime. Amore, mio unico pensiero, 
giorno e notte, alba e tramonto.” 
 
Lei si rivolse all’uomo che le era accanto, tutto assorto a 
scegliere una marca di vino che doveva essere ben 
particolare e che, concentrato in tale complessa 
operazione, non aveva notato la cosa grande che stava 
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succedendo attorno a lui. “Caro” – gli disse lei, ma poi si 
fermò, quella parola era uscita stonata in quel momento, 
insopportabile, detta di fronte a lui, che caro le era stato 
veramente per lunghi mesi e che in quel momento si 
rendeva conto di come lo fosse ancora di più. Anche le 
parole hanno un peso, se l’erano detto tante volte prima 
d’osare di dirsi che s’amavano, timorosi ed impacciati 
come due ragazzi o forse ancora più timorosi, consci 
entrambi del significato delle parole, che non vanno mai 
sciupate gettandole al vento. Solo le parole pesanti come 
pietre non vengono disperse dalla brezza mattutina, al 
risveglio dopo una notte d’amore. 
Poi lei proseguì distogliendo l’uomo dalla ricerca del vino 
perfetto, chiamandolo per nome – “ho dimenticato di 
prendere l’olio, andresti nell’altra corsia a cercarlo?” 
L’uomo, abituato a farla contenta, sorrise e s’allontanò.  
 
Lui e lei rimasero soli, riprovando quella sensazione che 
tante volte era entrata loro fin nelle ossa di essere soli 
pur nel frastuono, di essere soli pur tra la folla, perché il 
mondo non aveva il diritto di disturbarli, di intromettersi 
nella loro vita parallela che stavano vivendo. Dio, forse si 
ricordarono in quel momento entrambi di un lunghissimo 
bacio che s’erano scambiato sulla passeggiata di un lungo 
lago con le acque azzurre come mai, sotto un sole caldo 
come mai, mentre attorno gabbiani stridevano nel vento 
felici come mai, ad approvare e ad incoraggiare quel loro 
stare soli tra la gente invisibili a tutti. Forse si ricordarono 
di quel bacio, perché si sentirono all’improvviso smarriti e 
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vacillanti nelle certezze che avevano cercato di costruire 
lungo due anni di ricordi, ricordi che pensavano fossero 
volati lontani da loro e che invece s’erano rincantucciati 
nell’angolo più segreto del loro cuore, per esplodere poi 
ad un tratto, non appena i loro occhi s’erano incrociati, 
facendo deflagrare ogni fragile certezza. 
 
“Vedo che sei accompagnata” – disse lui, allungando le 
sue mani verso quelle di lei. Non c’era rimprovero, non 
c’era constatazione, erano solo parole vuote. 
“Stai zitto, ti prego” – rispose lei – “o se vuoi parlare, 
dimmi solo parole d’amore” e allungò le sue mani verso 
di lui, gesto antico, se le fece prendere o afferrare, lui era 
avido delle sue mani, come aveva potuto per due anni 
farne a meno? Se le portò alla bocca, le baciò insaziabile, 
riscoprendo come vecchie amiche un poco lasciate in 
disparte dall’imprevedibilità della vita le sue dita una ad 
una. Poi le strinse le mani con forza ed iniziò ad attrarla 
verso di sé, ma lei non si faceva tirare, era come se lei gli 
corresse incontro, come quando scendeva ebbra di vita di 
corsa da un prato, i capelli smossi dal vento, lo sguardo 
luminoso ed eccitato, e si buttava poi invitante ed un 
poco ansimante contro di lui, appoggiando il capo sul suo 
petto, tana accogliente. 
 
Non fu necessario ricordare i giorni felici, perché i loro 
corpi si erano conosciuti troppo bene per non ritrovarsi 
immediatamente, riscoprendo gioia infinita. Lei trovò 
subito la spalla ove affondare il proprio capo e lì 
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recuperare la pace perduta. Lui abbassò la testa e le sue 
labbra ripresero a baciarla sul collo, come se non 
avessero smesso mai. Affondavano le mani nei capelli. 
Respiri affannosi. Desideri sognati e ad un tempo repressi 
troppo a lungo. Ritrovarono ogni seno, ogni golfo, ogni 
verde collina, ogni promontorio, ogni giardino dei propri 
corpi come se si fossero lasciati un’ora prima o non si 
fossero lasciati mai ed in effetti, nonostante ciò che si 
ripetevano tutti i giorni, non s’erano lasciati mai. 
Lui insinuò le sue mani sotto la sua camicetta, distese 
quelle mani, che per troppo tempo aveva tenuto chiuse 
in un pugno di dolore nelle notti insonni. E con esse le 
coprì le spalle, salendo e scendendo lungo quella pelle 
vellutata, leggermente, su e giù senza fine, mentre lei si 
abbandonava quasi come un corpo morto, scossa da 
brividi sottili. 
Lui la spinse contro la rastrelliera dei vini, qualcosa forse 
cadde per terra, e la baciò come quando, passeggiando 
per una strada, spinti da un improvviso desiderio, si 
rintanavano al riparo di un ombroso portone e lì si 
baciavano ed accarezzavano a lungo. 
Qualcuno li osservava piuttosto stupefatto, ma a loro 
nulla importava, erano troppo abituati a rubare l’amore 
ovunque per preoccuparsi di uno sguardo d’invidia. 
 
Lui ritrovò – ma forse non l’aveva mai perduto, tanto era 
vivo il ricordo – il bianco seno di lei, e il piacere di 
plasmarlo con le sue mani. Lei alzò il viso verso di lui, gli 
occhi luccicavano e lui glieli asciugò con un bacio. Poi 
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cercarono di staccarsi, confusi, storditi, ma non riuscivano 
a sciogliersi da un abbraccio inestricabile, come i rami di 
due piante che crescono vicine e che si fondono nel 
tempo una nell’altra e che quando decidono di separarsi 
non riescono, è troppo tardi per dividere i loro destini, 
divenuti ormai una cosa sola. 
 
Lui la prese per mano, senza dire una parola, e la 
condusse fuori dal supermercato. Per una volta, lei si fece 
guidare, senza nulla obiettare. 
 
“Non chiedermi di domani” – le disse lui – “perché non ho 
risposte nemmeno per l’oggi.” 
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Piccole mani 

 
 

Vorrei baciarti le mani 
perché mi cerchino ancora. 
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Appena sbarcato a Intra dal traghetto lui aveva 
posteggiato la macchina, come se avesse avuto una fretta 
del diavolo di portare a compimento ciò che aveva in 
mente, progetto architettato forse già da chissà quanto 
tempo. Io no. Io non avevo premura, anche se quella 
mattina non ne conoscevo ancora il motivo preciso, pur 
provando dentro di me in modo molto chiaro la 
sensazione che fosse stato meglio non avere impazienza 
di giungere a quell’appuntamento con il destino. 
Era eccitato, Franco, lo si poteva intuire anche solo dalla 
frenesia con la quale aveva cercato un posto libero per 
parcheggiare, quasi litigando, lui sempre così calmo, fin 
troppo accondiscendente, con un altro conducente che 
l’aveva adocchiato prima di lui; conquistato il posteggio, 
aveva spento il motore ed era sceso dalla macchina: le 
era girato in fretta attorno e m’aveva aperto la portiera 
più per sollecitarmi a scendere, che non per un gesto di 
antica cavalleria. Io indugiavo all’interno dell’automobile 
indolente, rintanata come in un confortevole rifugio, 
temendo, presagio inconscio, che se l’avessi abbandonato 
sarei stata raggiunta da un qualche pericolo dai contorni 
ancora poco chiari, ma incombente. Tutto ciò derivava da 
quell’indecifrabile presentimento che ormai m’aveva 
afferrato alla gola, come una gelida mano, e non mi 
lasciava più, togliendomi perfino il respiro. 
 
Questa spiacevole sensazione s’era sottilmente insinuata 
in me fin da quando eravamo partiti da Milano e non 
m’aveva più abbandonato, anzi, era lentamente cresciuta 
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mano a mano che ci avvicinavamo alla nostra meta, con il 
traghetto che avanzava lento sulle onde del lago 
Maggiore, fendendole inesorabile, una dopo l’altra, 
avanti e poi ancora avanti, con un incedere inarrestabile 
spinto dal destino, come il vento che sfoglia le pagine di 
un libro già scritto, che deve semplicemente essere letto 
fino in fondo, anche se magari se ne farebbe volentieri a 
meno, intuendone la spiacevole conclusione. 
 
“Sono sei mesi proprio oggi che è iniziato il nostro 
incontro” – m’aveva detto Franco prima di partire –“e 
dobbiamo tornare là dove ci siamo baciati per la prima 
volta, là dove tutto ha avuto principio. Non è stupida 
romanticheria, credimi, non sono il tipo, ormai mi conosci 
abbastanza bene, ma è semplicemente voler rendere 
doveroso omaggio al posto che ha visto lo sbocciare del 
nostro amore ed esprimergli tutta la nostra gratitudine. 
Non sei d’accordo?” M’aveva fatto la domanda, è ben 
vero, ma quella era una di quelle domande che si fanno 
senza aspettare la risposta, perché la si chiede su una 
cosa già decisa, decisa da soli, un’idea che forse gli 
frullava per la testa da chissà quanto tempo. Era fatto 
così Franco, spesso architettava nella sua mente un film, 
per giorni lo rimuginava, poi lo girava con cura 
fotogramma dopo fotogramma, ovviamente a colori e in 
cinemascope, con suono stereofonico, e poi pretendeva 
che la realtà assecondasse la sua sceneggiatura, che gli 
avvenimenti si svolgessero esattamente come aveva 
immaginato che avrebbero dovuto svolgersi, cosa 
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peraltro molto difficile che potesse accadere, quando la 
fantasia cozzava con la realtà: quale delusione in lui, 
quale tristezza negli occhi che non riusciva a dissimulare, 
quando la vita si prendeva invece tutt’intera la sua libertà 
imprevedibile, mandando così all’aria la sceneggiatura 
ipotizzata. Ma Franco non disperava, non si dava per 
vinto ed era subito pronto a girare un nuovo film, quasi 
sempre con identici deludenti risultati. Fu in quel 
momento, dopo che Franco mi disse quelle parole, 
facendomi quella proposta senza alternativa, che si 
consolidò in me quel senso di disagio, che non riuscii ad 
allontanare per tutto il tempo del viaggio, ma che anzi 
aumentava di ora in ora fino a riempirmi d’angoscia. 
“Sei mesi” – aveva detto Franco con un tono di voce 
piuttosto eccitato, con un suono quasi stridulo. Mi 
sembrò impossibile che fossero già passati sei lunghi 
mesi, mesi durante i quali le nostre vite s’erano 
intrecciate, inizialmente quasi per gioco, un gioco iniziato 
con un semplice innocente bacio che c’eravamo 
scambiati nel porto vecchio di Intra, sotto la secolare 
bianca colonna che ne custodisce da cento anni severa 
ma materna al tempo stesso l’imboccatura, come 
m’aveva spiegato con enfasi didattica Franco portandomi 
fin lì. 
 
In quel giorno, che ora Franco voleva rievocare così 
solennemente, eravamo entrambi in quella cittadina ove 
lui era nato, e dove tra l’altro io non ero mai stata, per 
motivi di lavoro: dovevamo eseguire un’ispezione in una 
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filiale del banco di Roma comandatoci dalla sede centrale 
di Milano, ove lavoravamo entrambi; caso volle che la 
filiale da controllare fosse proprio nella città ove Franco 
era nato e quindi riuscì facilmente a farsi affidare 
quell’incarico così delicato, confidando nella conoscenza 
della mentalità dei suoi compaesani, anche se ormai 
erano anni che per i casi della vita era assente dalla sua 
città natale. 
Ci conoscevamo già da qualche tempo, perché io, 
trentenne neo assunta alla mia seconda esperienza 
lavorativa, ero stata inserita alle dirette dipendenze di 
Franco, stimato ed esperto funzionario di banca, per cui 
per quella delicata missione eravamo stati mandati 
entrambi, lui per la sua serietà professionale e 
competenza indiscussa, io per imparare quel tipo 
particolare di lavoro apprendendolo direttamente sul 
campo ed oltretutto da uno specialista in materia. 
Il rapporto di lavoro tra me e Franco era stato sempre 
corretto, improntato alla massima serietà, ed io, poco per 
volta, avevo imparato a conoscere le doti professionali 
del mio diretto superiore, assorbendone conoscenze e 
regole e stimandolo sempre più: pur lavorando gomito a 
gomito, eravamo distanti, quasi distaccati, senza 
concedere nulla ad una confidenza che potesse essere 
anche semplicemente amichevole, in quanto l’aria tra il 
pedante e l’autoritario di Franco, nonché i suoi capelli 
brizzolati, scoraggiavano in me sul nascere ogni possibile 
familiarità. Ma il nostro rapporto nell’ultimo mese si era 
un poco stretto, era divenuto un poco più confidenziale, 
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perché la mia naturale giovanile allegria, che non riuscivo 
a contenere nemmeno in un ambiente un poco 
ammuffito come quello della banca, sicuramente non era 
passata inosservata, suscitando l’interesse e la curiosità 
di più di un collega, senza che con ciò nessuno osasse 
uscire dai rigidi binari di un ambiente lavorativo 
codificato da sempre, ove i ruoli di ciascuno e le relative 
gerarchie erano ben chiari a tutti. 
 
Mi sono sempre fatta un grande vanto di questa mia 
disponibilità, che all’università mettevo a disposizione dei 
miei compagni di studi in difficoltà per una spiegazione 
non capita o per una dispensa difficile da trovare; ho 
sempre tratto grande piacere da questa mia capacità di 
venire incontro agli altri, senza nulla chiedere in cambio, 
ritenendola semplicemente una cosa giusta da fare, nulla 
di più, nulla di meno.  Forse anche per questo quello che 
sarebbe diventato mio marito s’era innamorato di me; 
era uno studente sempre un po’ in difficoltà negli studi e 
molti esami li aveva superati certo grazie al mio aiuto, in 
quanto viceversa io non avevo nessun problema 
nell’apprendere. C’era sembrato spontaneo, tra un 
ripasso di un esame e l’altro, tra un mio trenta pieno ed 
un suo stiracchiato diciotto, dopo aver tirato le ore 
piccole sui libri, magari la mano nella mano e le guance 
arrossate sempre più vicine, finire la notte dormendo 
assieme e non solo; appena laureati e trovato entrambi 
uno straccio di lavoro, senza pensarci su troppo, avevamo 
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infine deciso di sposarci, tanto per regolarizzare la nostra 
relazione e mettere un punto fermo sul nostro futuro. 
 
“Sei mesi” aveva detto Franco, invece dal giorno del mio 
matrimonio di mesi ne erano passati trentasei, tre interi 
anni; i giorni erano trascorsi dapprima veloci, ripetendo 
quasi meccanicamente gli euforici gesti delle notti di 
studio, poi sempre più lentamente, immersi negli impegni 
lavorativi, che ci costringevano spesso a lunghe trasferte 
lontani l’una dall’altro, distanziando anche i nostri 
pensieri e i nostri cuori. 
 
Dunque con Franco avevamo passato un’intera settimana 
in quella cittadina di provincia, immersi totalmente in 
giornate che non finivano mai nel nostro delicato e 
difficile lavoro. Si lavorava gomito a gomito, con grande 
efficienza e sintonia, ed io imparavo in fretta e di ciò 
Franco era visibilmente soddisfatto, anche se non lo 
manifestava mai apertamente, ma io glielo leggevo negli 
occhi, che per me, ora che lo conoscevo meglio, erano 
diventati grandi porte aperte sul suo animo. Ogni tanto, 
porgendogli una pratica, la mano di Franco indugiava 
forse un poco troppo nella mia, e la mia non era così 
pronta a liberarsi dalla sua, come se provasse piacere nel 
rubare quel contatto fortuito. Ma forse non era fortuito il 
contatto della sua gamba sulla mia, quando dovevamo 
avvicinare le sedie per leggere gli stessi fogli; sembrava 
quasi che le gambe si parlassero con un linguaggio tanto 
muto, quanto significativo, a volte avevo addirittura 
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l’impressione che si cercassero: trovandosi così vicine 
l’una all’altra, pareva che si lanciassero messaggi in 
codice, nemmeno troppo misteriosi, che dalle gambe 
salivano fin nei nostri corpi, annidandosi subdolamente al 
loro interno, reclamando forse altro; a volte, stupiti per il 
contatto, sollevavamo assieme la testa, i nostri sguardi si 
incrociavano interrogativi, entrambi arrossivamo un 
poco, come sorpresi a fare ciò che non si doveva fare, 
senza capire bene quale dovesse essere il limite 
invalicabile tra colleghi di lavoro. 
 
“Non avevo mai notato i tuoi occhi verdi, così grandi, così 
intensi quando mi guardi” – mi disse Franco il giovedì, in 
una delle innumerevoli volte che ormai i nostri sguardi si 
incrociavano, senza avere più né la forza né soprattutto la 
voglia di abbassarsi subito dopo. Era la prima volta che si 
rivolgeva a me dandomi confidenzialmente del tu e la 
cosa, dopo la sorpresa iniziale, m’aveva fatto piacere, 
come se fosse stata una cosa del tutto naturale, al punto 
che quella volta non arrossii, sostenni il suo sguardo e gli 
sorrisi apertamente, senza equivoci. Con una mano stavo 
passandogli una pratica, ma lui trascurò i fogli, 
prendendomi con le sue due mani l’altra mia mano libera, 
che giaceva sul tavolo inerte ed invitante, come 
aspettando le sue in una muta speranza. Notai delle dita 
lunghe, sottili, fatte apposta per stringere le mie mani 
piuttosto minute. Le sue due mani si adattarono 
perfettamente alla mia, sembravano fatte apposta per 
stringerla, piccola mano che sparì dentro quella stretta, 
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come trovando un riparo accogliente ricercato da tempo: 
”la tua mano m’era sembrata una perla racchiusa nella 
conchiglia delle mie mani” - mi avrebbe detto un giorno. 
Continuammo a guardarci senza nulla dire, il sorriso mi si 
spense in bocca, ora m’ero fatta pensierosa, imbarazzata 
quasi, mi rendevo conto che mi stavo lasciando andare su 
sentieri inesplorati e ciò non è nel mio carattere, in 
quanto mi vanto di essere sempre padrona delle mie 
azioni. Ciò nonostante la mia mano rimase a lungo 
rincantucciata nelle sue, sembrava quasi che fosse lì da 
sempre, tanto vi si trovava bene. 
 
Quella sera andammo a cena in un ristorantino sul lungo 
lago e riempimmo ogni più piccolo silenzio con discorsi di 
lavoro, togliendo ogni possibile spazio a ciò che stava 
urgendo in noi e che avrebbe voluto manifestarsi 
attraverso le nostre bocche, le quali invece parlavano 
meccanicamente di cose, che nemmeno ascoltavamo. 
Ben altre erano le parole che ci scambiavamo con gli 
sguardi. Tenevamo le nostre mani, che stringevano 
nervosamente le fredde posate, ben lontane tra di loro, 
forse temendo che bramassero già altre strette; le gambe 
erano ben riposte sotto la sedia, anche se desideravano 
smuoversi da lì per corrersi incontro gioiose, 
intrecciandosi in un nodo inestricabile, come avremmo 
ben presto imparato a fare in interminabili ore d’amore. 
Il venerdì avevamo terminato il lavoro, ma rimanevano da 
scrivere i verbali, per cui Franco decise di fermarsi a Intra 
anche il sabato mattino, prima di rientrare a Milano, 



Amori rubati 

219 
 

onde tornare in Sede senza pendenze di sorta e fare bella 
figura con i grandi capi. Io fui d’accordo, un po’ per le 
ragioni che aveva esposto Franco, un po’ per il piacere di 
prolungare il soggiorno.  
La sera, prima di cena, Franco mi prese amichevolmente 
la mano e mi disse: “vieni, ti faccio vedere una cosa che 
non ho mai fatto vedere a nessuno” e senza aspettare la 
risposta, dando per scontato il mio assenso, che peraltro 
si leggeva a chiare lettere nei miei occhi, mi condusse al 
porto vecchio. Io lo seguii docilmente, quella mano mi 
sembrava una solida ancora alla quale stare aggrappata in 
un turbolento mare nel quale stavo navigando, piccola 
imbarcazione senza bussola e soprattutto senza una 
chiara meta. Percorremmo tutta la grande arcata del 
muraglione di granito del porto, arcata, che come una 
premurosa madre, abbraccia sicura le imbarcazioni che 
trovano riparo nel suo seno, giorno e notte, estate e 
inverno, con il vento e con la bonaccia, madre protettrice 
ed amorosa. Lo percorremmo tutto, mano nella mano, 
anche se forse entrambi non avevamo più l’età per 
camminare così, suscitando infatti la curiosità e la 
perplessità di più di una delle persone che sempre 
stazionano sfaccendate attorno ai porti di lago o di mare, 
con l’unica preoccupazione di occuparsi delle cose degli 
altri. Ma non ce ne davamo per intesi, non ce ne 
accorgevamo nemmeno degli sguardi perplessi e forse 
anche un poco invidiosi a noi diretti, perché stavamo già, 
forse inconsciamente, camminando in un mondo 
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parallelo tutto nostro, in cui non v’era posto per nessun 
altro che non fossimo noi due. 
 
Come giungemmo alla fine del grande muraglione, 
Franco, con un’agilità insospettata, si sedette con slancio 
su di esso un poco infantilmente, appoggiando la schiena 
proprio contro la colonna del porto: mi porse entrambe le 
mani e mi aiutò a salire accanto a lui. 
Il sole era ancora alto in quel cielo azzurro che non 
dimenticherò mai, rivedo ancora adesso quel bianco 
gabbiano che continuava a volare attorno a noi, garrendo 
stridulo, forse per incoraggiarci, forse per metterci 
sull’avviso, chissà quante storie come la nostra aveva già 
visto, lui ne conosceva già la conclusione, per la verità la 
conoscevamo bene anche noi, solo che non volevamo 
vederla. La pietra su cui c’eravamo seduti emanava un 
calore accogliente, ma ancora più accoglienti furono le 
braccia di Carlo: salita sul muraglione, m’ero tolta con un 
gesto spontaneo e liberatorio le scarpe, quindi, distesa 
sul parapetto, m’ero accoccolata tra le sue gambe, che 
aveva aperto in un tenero gesto d’accoglienza, infine 
avevo appoggiato la schiena sul suo petto; i miei capelli 
avevano invaso la sua bocca, le sue mani s’erano 
allungate sul mio seno, sfiorandolo appena, ma quanto 
bastava per suscitare in me piccoli brividi. Mi afferrò con 
forza le mani, che mi sembrò solo in quel momento che 
non mi servissero ad altro che ad essere tenute dalle sue; 
intrecciò le sue lunghe dita nelle mie, nodi di complicità ci 
serrarono. Eravamo già entrati in una grande consapevole 
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intimità, eppure non era successo ancora niente o forse 
tutto ciò che doveva succedere era già successo, era già 
inciso in quel cielo azzurro, lo stava già gridando parola 
dopo parola quel bianco gabbiano, e bisognava solo avere 
il coraggio di trascriverlo sul grande libro della vita. 
“Vedi” – mi disse Franco o forse solo sussurrò, perché la 
sua bocca era vicinissima al mio capo, talmente vicina che 
ogni tanto afferrava dolcemente con le sue labbra i miei 
capelli tirandoli in disparte – “vedi, io da bambino venivo 
qui a fare il bagno, con i miei amici. Ci tuffavamo proprio 
da qui e facevamo a gara a chi restava sott’acqua per più 
tempo. Ma qui è morto anche un mio amico, s’è tuffato 
dalla cima della colonna e non è più emerso, impigliatosi 
un suo piede in una corda d’una imbarcazione che 
giaceva sul fondo da anni, quasi lo stesse aspettando in 
quell’appuntamento così importante, così decisivo. Tutti 
noi abbiamo appuntamenti importanti con la vita, 
appuntamenti con cose che neppure possiamo 
immaginare e che mai avremmo potuto credere che 
potessero capitare. Ma non si possono evitare, anzi, 
quando capitano, bisogna correre loro incontro. Non puoi 
evitarle, non ha nessun senso, perché in un modo o 
nell’altro sarebbero comunque successe.” 
 
Poi Franco riprese a parlare ricordando di quando la 
madre scendeva con altre donne al porto a lavare i panni 
e di quando il padre invece si recava lì d’autunno, a 
raccogliere il legname che si accatastava abbondante 
sulla riva dopo un violento temporale. Doveva pulsare di 
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vita una volta quel porto, così come in quel momento la 
vita pulsava nei nostri petti. 
 
Pensai che per me non erano poi così importanti le cose 
che Franco mi diceva, vicende d’un mondo tutto 
sommato a me estraneo e anche lontano dai miei anni: 
non lo sapevo esattamente, ma i capelli brizzolati di 
Franco dicevano chiaramente che doveva avere un buon 
numero di anni più di me; sentivo però che per me erano 
importanti non tanto le vicende in se, quanto il fatto che 
lui sentisse il bisogno di raccontare tali cose, di aprire il 
suo animo ai ricordi, come per liberare una necessità 
repressa da chissà quanto tempo. 
 
Io non ascoltavo le parole che Franco, vero fiume in 
piena, non smetteva più di dire, io ascoltavo il suono 
delle sue parole, quasi una nenia che mi stordiva, mentre 
le sue mani, sempre più grandi, stringevano le mie, 
sempre più piccole, con forza e delicatezza ad un tempo. 
Quel messaggio entrò in me, non servivano altre parole, 
ogni parola in più sarebbe stata inutile e superflua: 
arrovesciai la testa verso di lui, lo guardai e gli sorrisi. 
Franco ricambiò lo sguardo, le parole divennero sussurro 
e poi bisbiglio e poi la sua bocca si avvicinò alla mia, 
silente ma avida, impaziente; io dischiusi le labbra e 
Franco mi baciò e io lo baciai. 
 
Il bianco gabbiano volò lontano, verso il sole. 
Silenzioso. 



Amori rubati 

223 
 

Ed ora eccomi qui, dopo sei mesi, a ripercorre lo stesso 
muraglione di allora mano nella mano, come due 
adolescenti che cercano un poco d’intimità: Franco aveva 
premura, più che condurmi mi trascinava, a volte 
strattonandomi perché io avanzavo molto recalcitrante 
verso quell’appuntamento che ormai ero certa avrebbe 
segnato la fine della storia del nostro amore. Quella 
strana sensazione di disagio che m’aveva pervaso fin dal 
mattino, ora stava assumendo contorni sempre più 
precisi ed io, mano a mano che leggevo sempre più 
velocemente le ultime pagine del libro del nostro 
incontro, ne avevo cognizione e paura. Ora sapevo tutto, 
ora leggevo chiaramente le ultime righe dell’ultima 
pagina. 
 
Sei mesi sono molti o sono pochi, secondo i punti di vista 
e secondo soprattutto di cosa li si riempie: noi li avevamo 
riempiti freneticamente di mille momenti d’un amore 
crescente e travolgente, d’un amore totalizzante che ci 
aveva rapiti anima e corpo, che ci aveva fatto precipitare 
perduti in voragini senza fine, salvo poi trovare sul fondo, 
ove trovavamo pace, verdi prati fioriti: spossati e senza 
fiato, avevamo l’unico desiderio di tornare a precipitare. 
Sapevamo bene che il nostro era un amore impossibile, 
senza futuro, per questo avevamo deciso di costruirlo su 
tanti oggi, senza chiederci quando gli stessi sarebbero 
finiti iniziando a divenire il domani che non era per noi, 
sperando che un litigio, una divergenza, o per assurdo lo 
stesso nostro così intenso stare assieme potesse 
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provocare un improvviso raffreddamento del nostro 
amarci e quindi l’auspicato distacco, cui noi non avevamo 
la forza di mettere mano. 
 
Sapevamo che o prima o poi sarebbe giunto il giorno 
dell’addio, ogni volta che ci incontravamo, prima di 
abbracciarci  perdutamente, come se fosse stata l’ultima 
volta, come se quel giorno fosse stato il domani, ci 
scrutavamo negli occhi, per capire se quel giorno fosse 
giunto o meno, e letto con sollievo nello sguardo 
dell’altro ancora tanta voglia di amare, si viveva 
dimentichi e frementi un altro oggi. 
 
Giungemmo alla fine del muraglione, Franco si sedette 
contro la colonna, come la prima volta: doveva avere 
studiato il copione a tavolino, forse erano giorni che 
immaginava quel momento. Ma io quella volta, attrice 
indisciplinata, rimasi immobile, come sull’attenti, davanti 
a lui. Stavo uscendo dal suo film. 
“Non ricordi?” – mi chiese lui un poco stupito, con la voce 
quasi alterata, con una leggera aria di rimprovero – 
“come eravamo seduti l’altra volta? Tu eri reclinata su di 
me, la tua schiena contro il mio petto, che già ansimava 
per te.” 
Ma io rimasi immobile e Franco fu costretto a scendere 
dal muraglione e ad accostarsi a me. Il disco del nostro 
amore iniziava a stonare, forse il disco aveva girato 
sempre a 78 giri ed ora rallentava, girava alla velocità 
normale d’un normalissimo 45 giri e la musica non era più 
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una sinfonia ma una musichetta balneare, da dimenticare 
dopo una vacanza al mare al ritorno in città. 
Franco abbozzò un sorriso, come per perdonare la mia 
dimenticanza di quei momenti, che invece hanno 
marchiato tutto il mio animo per sempre, mi venne di 
fronte, per riesumare comunque quel giorno di soli sei 
mesi prima; archiviò il film che aveva scritto e che aveva 
in mente in ogni più piccolo fotogramma, avendolo 
visionato chissà quante volte; mascherando l’evidente 
delusione, decise di recitare a soggetto: accostò le sue 
labbra alle mie, che in quei sei mesi erano state custodi 
forse troppo accondiscendenti di una bocca che questa 
volta rimase ben serrata, come se si fosse perduta la 
chiave, forse caduta nelle acque del vicino lago. Posi un 
dito tremante tra le nostre bocche che tremavano ancora 
di più, evitandone il contatto, che forse m’avrebbe 
nuovamente travolto, dito come saracinesca di ferro che 
calò tra i nostri cuori. 
 
Non so ancora oggi, dopo un anno, quando ripenso a quel 
giorno, sdraiata su questo letto troppo grande senza 
Franco, con accanto mio marito che dorme sereno e che 
non riesce a riempirlo, gli occhi sbarrati nell’ennesima 
notte buia priva di sonno, non so ancora oggi perché feci 
quel gesto, perché dissi: “qui è iniziata, e qui deve finire. 
Ma, tesoro, termina la storia, non il nostro amore, perché 
proprio oggi, qui, in questo momento, ti amo come non 
mai, ti voglio come non mai. Ma qui iniziò, e qui deve 
finire. Questo amore nostro, così grande, non conoscerà 
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l’onta del declino, non se lo merita, non ce lo meritiamo. 
Vivrà per sempre, ma per poterlo fare vivere per sempre, 
qui deve finire.” 
 
Franco non disse parola, la pellicola del suo film s’era 
spezzata proprio sulla scena madre e non aveva mezzo di 
ripararla, non era in grado di rimettere in fila ordinata i 
fotogrammi che aveva pensato a lungo per quel 
momento. Rimase in silenzio, diritto, quasi impalato, 
attonito, smarrito. Non avrebbe raccontato più a nessuno 
della sua vita, perché da quel momento non avrebbe 
avuto più nessun film da immaginare, nemmeno in 
bianco e nero. 
 
Le mie mani rimasero da quel giorno abbandonate, non ci 
fu più nessuna mano dalle dita sottili che fosse 
abbastanza grande per riuscire a contenerle in una stretta 
d’amore. 
 
Eppure sono piccole, Dio, come sono piccole le mie mani.  
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Scatola vuota 

Tramonta il sole 
ed io ora sono qui 

non so cosa fare 
non so dove andare 

non so chi amare. 
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La portiera si chiuse. 
 
Il rumore che fece era forse il frastuono di un tuono nella 
notte che nel pieno del sonno all’improvviso sveglia nel 
letto solitario una stanca persona, sudata e smarrita? 
O il rumore era forse il colpo secco e preciso del fucile di 
un nemico che, anche se l’impaurito soldatino pensava di 
stare al sicuro ben nascosto nella trincea, lo raggiunge 
diritto al petto, spaccandogli il cuore a tradimento, 
quando meno se l’aspettava? 
O il rumore era invece quello di un’onda, alta, impetuosa, 
inarrestabile, che si abbatte su una fragile imbarcazione, 
sfasciandone tutto lo scafo, gettando negli abissi della 
disperazione gli smarriti occupanti, sorpresi ancora 
abbracciati per farsi coraggio a vicenda, piccola 
imbarcazione che sperava di navigare silenziosa, 
inosservata e tranquilla in un mare aperto e sconosciuto? 
 
No, nulla di tutto questo, quel frastuono era null’altro che 
il banale rumore della portiera di un’automobile, 
oltretutto nemmeno tanto forte, perché lei l’aveva chiusa 
con delicatezza, eppure quel rumore era stato così 
maligno da assordare, perché era il rumore d’un amore 
che terminava nel buio d’una notte buia, scesa 
all’improvviso traditrice ad oscurare due cuori stregati. 
 
No, era solo il rumore di una felicità che in modo 
inaspettato si era scontrata con la realtà, realtà tante 
volte tenuta lontana, scacciata, ignorata, quasi 
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sbeffeggiata, una realtà che perfidamente si faceva da 
parte, si ritirava, si rannicchiava, si nascondeva, per poi 
riprendere possesso del suo mondo con un balzo 
improvviso e felino, autoritario, sorprendendo proprio 
nel pieno della felicità, con le difese tutte abbassate, 
graffiando l’animo fino a farlo sanguinare, a lungo, con 
ferite dolorose, profonde, difficili da rimarginare. 
Carabiniere implacabile e senza pietà, la realtà veniva a 
riprendersi con catene di ferro un amore che forse le era 
stato rubato. 
 
Lei chiuse la portiera, dunque, le loro due bocche si erano 
sfiorate appena in un cenno di saluto, e s’allontanò nella 
notte. Lui la guardò, Dio, come la guardò: quell’immagine 
gli si impresse nella mente, nel cuore, nelle carni; se 
venisse incisa su una lastra di acciaio, se venisse scolpita 
nel più duro granito, se formasse una nuova costellazione 
nel cielo eterno, quell’immagine non potrebbe durare di 
più. 
 
Lui guardava un piccolo cappotto rosso che diveniva 
sempre più piccolo, che entrava nelle sottili nebbie che 
l’abbrancavano avide di impossessarsene e di portargli 
via lei con mani oscene, le sue spalle un poco curve in 
quel cappotto rosso che all’improvviso sembrava 
divenuto troppo grande, spalle appesantite dal fardello 
della realtà calata all’improvviso nel cuore, a stringerlo 
fino a fermarlo, realtà calata nella mente, a stringerla fino 
ad annebbiarla, realtà calata nelle carni, ad intorpidirle 
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fino a farle dolorare. Lei camminava a passi lentissimi ma 
troppo veloci al tempo stesso, i piedi appesantiti dal 
ricordo dei giorni felici, chissà, magari sperava che il buio 
divenisse una barriera insuperabile che la respingesse per 
restituirla a lui ed invece l’inghiottiva sempre di più, la 
risucchiava in un turbine, la sottraeva a lui, al loro passato 
che invece di rassegnarsi a divenire tale, urlava disperato 
il diritto ad essere ancora presente, forse futuro: lei, 
spaventata, fuggiva, nessuno al suo fianco ad indicarle la 
nuova via senza vagare, a reggere una lanterna per non 
farla incespicare, ora che avrebbe dovuto camminare da 
sola. Sentiero sconnesso difficile da percorrere, se non ci 
si può reggere a vicenda. 
 
Lui avrebbe voluto scendere dalla macchina, correrle 
dietro ed afferrarla per un braccio e strattonarla e 
scuoterla e trattenerla e rapirla e abbracciarla e 
accarezzarla e baciarla per ritrovare in quegli occhi umidi 
di pianto tutta la loro storia, confondere le lacrime, unire 
ancora una volta i loro cuori in un unico grido disperato. 
 
Ma non fece nulla di tutto ciò. 
 
Era stanchissimo, gli sembrava d’essere un soldato che, 
dopo tante battaglie combattute, non aveva più la forza 
di lanciarsi ancora una volta all’assalto e se ne stava 
esausto sdraiato a terra, insensibile ad ogni ordine, 
osservando inerte e quasi indifferente il nemico dilagare 
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ovunque, distruggere una dopo l’altra le difese costruite 
con così tanta fatica. 
 
Ebbe la sola forza di guardare ancora una volta verso di 
lei, ma non vide più la rossa figurina, solo notte, solo 
nebbia. Ma lei c’era mai stata? C’era mai stato qualcuno 
al suo fianco? C’era mai stato qualcuno con cui aveva 
condiviso grandi felicità, illusioni, anche dolori, forse 
anche speranze, insomma, qualcuno con cui aveva 
vissuto giorni d’amore? Ora vedeva solo buio, nero, notte 
immobile, sembrava impossibile che qualcuno l’avesse 
perforata, che qualcuno fosse scomparso in essa. 
 
Avviò il motore dell’automobile, s’allontanò lentamente. 
Lei doveva essere già arrivata a casa, doveva già aver 
chiuso la porta e tirato il chiavistello e messo il catenaccio 
e sbarrato le finestre e chiuse le persiane e spente le luci 
e velati gli specchi e chiuso il suo cuore. 
 
Lui avanzava lentamente nella notte, fendendo con i fari 
dell’automobile l’oscurità. 
Si sentiva perso, smarrito, perché aveva finalmente 
capito, cosa sarebbe stata la sua vita senza di lei, cosa 
avrebbe provato senza di lei. 
Dolore? Forse, ma sarebbe passato. 
Tristezza? Certo, ma sarebbe passata. 
Ma quel vuoto che sentiva in se, quella sua pelle vuota di 
un corpo fuggito via, quella bocca vuota di baci, quelle 
mani vuote di carezze, quella testa vuota di parole, quel 
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vuoto di lei, ecco cosa avrebbe reso senza senso da quel 
momento la sua vita, ormai scatola vuota. 
 
Eppure quel vuoto non sarebbe mai riuscito a cancellare 
la loro immagine felice dai suoi occhi, dalla sua mente, 
dalle sue carni. 
 
Perché troppo forte è la forza dell’amore, l’amore vince 
tutto, l’amore vince sempre, l’amore non ha un passato 
da ricordare, l’amore non ha un domani da sperare, 
l’amore ha solo un presente da vivere. 
 
Ma quando l’oggi diviene ieri, cancellando il domani, 
resta solo il rumore di una portiera che si chiude nella 
notte. 
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L’amore rubato 
 
Pensava volesse la luna 
e a lei donò il sole; 
pensava volesse una canzone 
e per lei compose una sinfonia; 
pensava volesse una goccia d’acqua 
e la portò su un mare senza orizzonti. 
 
Solo quando lei se ne andò lontana 
capì, 
ma chiunque l’avrebbe capito, 
che lei voleva solo 
un domani. 
 
Ed allora 
lui rimase 
con i suoi freddi soli 
le sue stonate sinfonie 
i suoi asciutti mari 
a guardare smarrito 
un cuscino caduto sul tappeto, 
ricordo 
d’un amore rubato. 
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