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L'alpinismo 

è un'attività sfiancante. 

 

Uno sale, sale, sale 

sempre più in alto 

e non raggiunge mai 

la destinazione. 

 

Forse è questo 

l'aspetto più affascinante. 

 

Si è costantemente 

alla ricerca di qualcosa 

che non sarà mai raggiunto. 

 

Hermann Buhl 

 
(21 settembre 1924: Innsbruck, Austria 

27 giugno 1957: Chogolisa, Karakorum) 
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… cielo azzurro, lago immenso blu, Intra amata… 

17 Ottobre 2004. 

Una strana serata al rifugio del pian Cavallone. 

 
 

Era una di quelle sere in cui ti senti molle dentro. Chi va in 

montagna mi ha capito al volo. Questa sensazione ti salta 

addosso a tradimento dopo una lunga giornata di cammino 

che hai trascorso gettando lo sguardo oltre i lontani monti, 

parlando poco e sentendo tutti i silenzi che ti avvolgono, fa-

cendoti scoppiare il cuore con il loro fragore. E senza un 

motivo apparente gli occhi si riempiono di lacrime, che ma-

gari appena nate muoiono, diventando aghi di ghiaccio per il 

gelido vento che soffia in pieno viso. Meglio così, gli uomi-

ni duri, dicono, non piangono mai. Ma io forse non sono un 

uomo duro, forse sono solo un uomo, il che, di questi tempi, 

già non è cosa da poco. Cielo azzurro, lago immenso blu, 

Non esistono cose difficili, 
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Intra amata e colpevolmente abbandonata in anni lontani che 

giace quasi abbandonata ai miei piedi, mi fai l‟occhiolino 

paese caro, non mi hai dimenticato, ne sono certo, nessuna 

madre può dimenticare i propri figli, figuriamoci tu: un 

giorno tornerò da te, e mi fermerò magari per sempre là, un 

poco in periferia, dove i rumori giungono smorzati e la città 

sembra rammentarsi ancora del suo recente passato di paese, 

con l‟asfalto che diventa strada sterrata prima e campi di al-

to grano dopo; non ti disturberò troppo, paese caro, mi ba-

sterà un angolino in fondo a quel lungo viale alberato che 

percorsi a piedi a cinque anni, accompagnando mio nonno a 

riposare per sempre. 

 

Oggi sono salito da solo fin sul pizzo Marona perché al sot-

tostante rifugio del pian Cavallone c‟è la castagnata di fine 

stagione e per l‟occasione sono convenute più persone che 

castagne e non è che io sia contro la gente, ma una cosa bel-

la non mi piace condividerla in troppi, come se avessi paura 

che poi alla fine non ne resterebbe abbastanza per me, in 

quanto sembra che con l‟età si diventi anche egoisti, tra gli 

altri difetti che ti piovono tra capo e collo; ma con gli amici 

invece è un‟altra cosa. 

 

“Dai torna dopo, quando sono andati via tutti, così cacciamo 

due balle in santa pace, vedi bene come sono incasinato a-

desso” – mi disse Tiziano, il gestore del rifugio, indaffara-

tissimo a saltare da un avventore all‟altro, quando mi vide 

arrivare la mattina sbucando sereno come un cherubino dal 

lungo sentiero di cresta che scende dal pizzo Pernice. Pazza 

idea andare a trovarlo in rifugio il giorno della castagnata, 

ma oggi il mio amico chiude baracca e burattini e non 

c‟erano alternative. E così seguo il suo invito, zaino in spalla 

mi rimetto in cammino e, promettendogli di fermarmi al ri-

fugio al ritorno per un veloce saluto ed un abbraccio, salgo 
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solo soletto sul pizzo Marona, sulla cui cima fortunatamente 

la gente inizia a diventare merce rara, perché la salita non è 

poi una passeggiata così rilassante, sviluppandosi lungo un 

sentieri ripido, stretto ed esposto, quasi una traccia. Lì giun-

to, osservo con grande piacere ed emozione, riconoscendone 

ogni cima, la lunga ed aspra catena che dalla cima Sasso 

porta al pizzo Laurasca, interrotta al centro dalla nera ba-

stionata del monte Pédum, groviglio di rocce che si proietta-

no verso il cielo, montagna ammaliatrice ma da guardare 

con rispetto. Generazioni di alpinisti sono stati stregati da 

quella cima visibile ovunque in prospettive sempre diverse e 

sempre affascinanti, messa lì al centro di tante altre vette 

certamente dalla mano esperta di un grande pittore, termina-

le naturale di cento valli, che sembrano inchinarsi rispettose 

e timorose ai suoi piedi. Quando si raggiunge una cima, la 

prima cosa che si fa è cercare il Pédum, certi di trovarlo, 

sempre eguale eppure sempre così diverso, inconfondibile. 

 

Lo osservai a lungo quello scoglio abbandonato nel cielo, 

reso ancora più evidente dal biancore dei ghiacciai svizzeri 

alle sue spalle, e promisi a me stesso, una volta di più, che 

l‟avrei conquistato, o prima o poi. Non feci caso, mentre 

giuravo ciò, ad un sottile vento, che, scendendo dalla vicina 

Zeda, disperse nel cielo questo giuramento. 

 

Ed eccomi di ritorno al rifugio, come avevo promesso, sono 

quasi le cinque e la sera ha una gran voglia di diventare not-

te: i gitanti sono scesi già tutti a valle per i vari sentieri 

d‟accesso al rifugio. Io mi siedo sul muretto antistante, le 

gambe penzoloni sul ripido grande prato sottostante, le fac-

cio infantilmente dondolare aiutato dai pesanti scarponi e mi 

chiedo come possa quel lago blu là in fondo diventare rosso 

fuoco e poi di colpo nero ed Intra iniziare a brillare di mille 

luci ed ecco che ti senti all‟improvviso molle dentro e vorre-
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sti fermare il tempo, ma il tempo passa e va, come diceva 

una famosa canzonetta. Molle, Dio come sono molle questa 

sera. 

 

“Ah sei qui” – mi dice con tono di rimprovero Carmen, af-

facciatasi sull‟uscio con una scopa in mano. “Tiziano pen-

sava che fossi già sceso”. “No, mi sono solo un poco im-

bambolato qui a guardare giù. Come se fosse la prima vol-

ta… ma penso sempre più spesso che possa essere l‟ultima e 

ripasso la lezione, non si sa mai, tanto per avere qualcosa da 

ricordare quando mi spunteranno due alucce”.  

 

“Non dire cazzate e vieni dentro” – mi dice Tiziano perento-

rio, anche lui affacciatosi sull‟uscio. “Viene buio, devo rien-

trare, anche se potrei tornare giù ad occhi chiusi con il pilota 

automatico, tante sono le volte che sono venuto fin quassù” 

– rispondo io. “Dai entra un attimo, un bicchiere solo” – 

conclude il Tiziano ed entra senza attendere la risposta, che 

ha già letto nei miei occhi, mentre Carmen, sorridente e 

premurosa, mi prende sottobraccio e mi sospinge all‟interno. 

Cos‟è l‟amicizia? Anche solo un invito ed il cuore si allarga 

così.  

 

Il salone del rifugio è già ibernato per l‟inverno, tutte le se-

die sono a gambe all‟aria sui tavoli, dopo tanti avventori che 

le gambe le hanno messe sotto ai tavoli, mangiando porzioni 

di fumante polenta in lieta brigata. Per l‟aria echeggiano an-

cora i canti, forse un poco sopra tono, che immancabili se-

guono in allegria il caffè e la lunga serie degli ammazza caf-

fè. Ma ogni tanto è anche bello lasciarsi andare. Nella picco-

la sala da pranzo del rifugio c‟è la stufa accesa, lo sportello 

è aperto perché ogni tanto ad alimentare la fiamma, vispa ed 

allegra, vi viene gettato dentro qualcosa di inutile che balla 

in giro.  
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Carmen riempie un bicchiere di limpido vino che giunge di-

ritto al cuore, arriva Tiziano e senza dar peso alle sue parole, 

pesanti come macigni, butta lì un poco a tradimento: “Senti, 

perché non ti fermi qui a cena con noi due? Poi domattina 

scendiamo tutti insieme!” 

 

Non bisognerebbe fare queste proposte a uno che è già mol-

le di suo, figuriamoci quando poi annaspa in una serata co-

me questa. Non so nemmeno se ho finto di dire di no, so so-

lo che siamo già tutti e tre seduti attorno al tavolo, a scaldar-

ci vicino alla stufa, ma i nostri cuori erano già caldi 

dell‟amore dell‟amicizia. Forse il paradiso è questo, stare 

stravaccati su una sedia attorno ad un tavolo in un rifugio di 

montagna, meglio se è quello del pian Cavallone, fumando 

un buon sigaro, soprattutto se non si fuma mai, con una stu-

fa che butta fuoco, ma tanto le guance sono rosse già del lo-

ro, spero non sia per quelle poche bottiglie di vino che giac-

ciono seccate sul tavolo. Tiziano, lui sempre così sulle sue, 

appoggia il capo un poco ciondolante sulla spalla di Car-

men; ecco, se avessi anch‟io in questo momento una spalla 

dove appoggiare la mia testa, che ballonzola incerta qui e là, 

di certo questo sarebbe il paradiso, altro che suonare la cetra 

su qualche nuvoletta. 

 

Parliamo a ruota libera, delle tante escursioni vissute assie-

me e delle altre che vorremmo ancora fare e degli amici co-

muni e poi, fatalmente, di quelli, e iniziano ad essere un po-

co troppi, che, come dicevano gli alpini di Intra, “sono anda-

ti avanti”. 

 

Non si può a questo punto della serata non parlare di Franco, 

un amico comune di tante avventure che – ma Dio mio, in-

credibilmente sono già passati dieci anni! - non ritornò da 

una difficile ed un poco misteriosa escursione affrontata 
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proprio con Tiziano. Ogni volta che il discorso cade su que-

sto argomento, il Tiziano diventa sfuggente e stranamente 

imbarazzato: a me è scappata la domanda avendo bevuto 

qualche bicchiere di troppo e, pentendomi subito dopo 

d‟averla fatta, mi sono morsicato la lingua.  

 

Ma anche Tiziano ha bevuto un bicchiere di troppo, anzi, 

certo più di uno, perché, fattosi serio, invece di evitare il di-

scorso come al solito e mettersi a parlare d‟altro, mi dice al 

contrario: “Non ti ho mai detto che cosa successe veramente 

quella volta a Franco, quando tentammo la scalata al Chi-

mér, ma questa è una serata speciale, ascolta, e anche tu 

Carmen, non ho mai detto niente nemmeno a te, è ora che 

sappiate la verità, anche se soffro ancora adesso al solo ri-

cordo”. 

 

Prese in mano un bicchiere, assaporò lentamente un ennesi-

mo lungo sorso di vino, come per farsi coraggio, ed iniziò a 

raccontare.  
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… stavano giungendo ad un vecchio rifugio… 

20 Agosto 1994. 

Arrivo al rifugio 

della bocchetta del monte Chimér. 

La giornata non era proprio una di quelle che sarebbero state 

rievocate con piacere, quando si permette ai ricordi di sbri-

gliarsi alla rinfusa, quasi bambini chiassosi che corrono feli-

ci su un prato finalmente assolato dopo una giornata di 

pioggia; ricordi da resuscitare, come novelli stregoni, davan-

ti ad un caminetto in una fredda serata invernale, magari 

sorseggiando un buon bicchiere di vino rosso e lasciando 

fuori dai vetri appannati della finestra pensieri e preoccupa-

zioni, facendo entrare invece a piene mani all‟interno della 

stanza un poco in penombra i racconti delle avventure vissu-

te nell‟appena passata stagione escursionistica, stanza piut-
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tosto fumosa per via del caminetto, con qualche brivido nel-

le ossa per quello strano effetto del caldo provocato dalla 

fiamma viva, che un passo avanti ti brucia ed invece uno in-

dietro ti gela. Ci si rifugia allora in un bicchiere di troppo 

per compensare l‟aria frizzante, perché un conto è quando il 

freddo ti prende in montagna, magari camminando sferzato 

dal gelido vento che disperde la polvere che hai dentro e ti 

lascia solo con te stesso, un conto è quando sei comodamen-

te seduto su una poltrona con accanto amici cari ed hai solo 

voglia di lasciarti andare, impigrito e finalmente senza tem-

po. Fuori nevichi pure fino a coprire il mondo, tanto oggi 

non c‟è nulla da conquistare, anzi, c‟è solo da farsi conqui-

stare da questa strana sensazione e pensare che è anche bello 

non avere per una volta mete, aspirazioni, obiettivi, ma solo 

starsene lì davanti ad un caminetto che tira male e scalda 

peggio, ma il vino nel bicchiere è buono e Dio, quante cose 

da raccontarsi tra amici di cento avventure, cose che vanno 

diritte al cuore e quelle sì che ti scaldano l‟anima anche se 

non c‟è più legna nel camino e la fiamma è spenta da tempo! 

 

Dunque quel giorno la nebbia, pur non troppo fitta, era tut-

tavia insistente e avvolgeva uomini e cose, rendendo a tratti 

incerto anche l‟incedere per quel sentiero talmente esile da 

essere già poco individuabile nelle giornate di bel tempo, a 

maggior ragione in quelle condizioni. 

 

I due escursionisti, salendo immersi nell‟ovattato grigiore 

uniforme, avevano in mente ben altri cieli blu, perché dire 

azzurro sarebbe stato troppa poca cosa: ricordavano cieli che 

sembravano mari proiettati in alto da un turbine improvviso 

e nuvole bianche stracciate come onde che s‟infrangevano 

sugli scogli, frastornando con il rumore della risacca il delu-

so pescatore che, fermo sulla riva, osservava le acque che, 
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per una volta ostili, quel giorno gli avrebbero impedito di 

uscire a pesca. 

Quante volte i due amici avevano potuto ammirare quei cieli 

così belli in commosso silenzio, stupendosi di essere capaci 

di stupirsi ancora esattamente come se fosse stata la prima 

volta, bambini che si decidono finalmente a levare il capo 

all‟insù accorgendosi ammirati e storditi dell‟esistenza di un 

nuovo mondo sopra le loro teste? Ma quel giorno non c‟era 

il sussurro del vento tra le piante, simile al mormorio di frasi 

d‟amore bisbigliate nelle orecchie degli innamorati, con la 

sola differenza che il vento che si insinua sui monti non tra-

disce mai, come talvolta succede invece ai giuramenti 

d‟amore; quel giorno c‟era solo quiete di sguardi e di cuori, 

che avendo sentito per lungo tempo troppo rumore, ora vo-

levano pace e la trovavano solo salendo sempre più in alto e 

infilandosi in vallette deserte che si susseguivano l‟una 

all‟altra senza fine; avanzando così in profondità nel ventre 

duro della vecchia montagna, facevano fuggire camosci 

piuttosto straniti nel constatare la presenza di due ardimen-

tosi escursionisti in luoghi solitamente deserti. 

 

Quel giorno dunque non era uno di quei giorni che si diceva, 

quel giorno la nebbia entrava sottile nelle ossa e brividi in 

loro nonostante mantelline e maglioni, e gli animi erano im-

pazienti di raggiungere la meta almeno con lo sguardo, che 

non riusciva però a correre lontano per individuarla e trarne 

così il dovuto conforto e stimolo per proseguire: gli occhi 

dovevano stare bassi sul sentiero, ripido e scivoloso, stri-

sciare come vipere che fuggono impaurite al passo pesante 

dell‟uomo, che avanza ignaro del rischio, e il mondo attorno 

ai due escursionisti sembrava svanito, come i loro pensieri, 

lasciati alle spalle per una volta in un tutt‟uno con il dolore 

del vivere. 
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Era così tanto che i due amici camminavano, che, storditi, 

forse non si ricordavano nemmeno più da dove erano partiti, 

per quale motivo erano in marcia e dove erano diretti. Pro-

prio come talvolta capita quando, giunti ad un certo punto 

della propria vita, non si ha più cognizione né del punto di 

partenza, né di quello d‟arrivo, insomma, con l‟ago della 

bussola impazzito, diventa tutto una grande confusione. For-

se l‟unica cosa importante per i due escursionisti era, più 

che tendere ad una nuova meta, l‟essersi dimenticato per un 

giorno tutto ciò che si erano lasciati alle spalle.  

 

Camminavano, silenziosi ed affaticati, a testa bassa, con la 

schiena leggermente curva per il peso dello zaino affardella-

to all‟impossibile per un‟escursione di più giorni da com-

piersi senza punti d‟appoggio. Si erano addentrati la mattina 

presto in quella valle sperduta, che prendeva il nome 

dall‟aspra montagna che si ergeva solitaria e maestosa al suo 

termine, vetta fiera ed inaccessibile, il ben noto monte Chi-

mér: dopo una giornata di marcia spedita, quasi senza soste, 

stavano giungendo ad un vecchio rifugio abbandonato ed in 

rovina da tempo, posto su un‟angusta bocchetta, unica im-

pervia via d‟accesso al monte, rifugio tanto lontano e così 

poco frequentato da non portare neppure un nome altisonan-

te in ricordo di qualche sconosciuto alpinista morto aggiran-

dosi nei paraggi; proprio per questo suo romitaggio il rifugio 

veniva chiamato semplicemente rifugio della bocchetta del 

monte Chimér. 

 

Questa era la loro prima meta, ma non quella definitiva, ne 

erano ben consapevoli, perché sapevano perfettamente che 

loro intenzione sarebbe stato, lì giunti, scalare il Chimér 

stesso, ad ogni costo, e proprio grazie a ciò essere ricordati a 

lungo negli anni a venire da generazioni di alpinisti. Era una 

vita che andavano in montagna, quasi sempre insieme, come 
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percorrendo una tacita spirale avevano continuato a girare 

attorno al monte Chimér, stringendo ogni volta di più le vo-

lute del loro cammino, ed ora, proprio come due capitani 

Achab dopo aver inseguito Moby Dick per una vita intera, 

stavano giungendo al vecchio rifugio abbandonato, che ap-

pariva anch‟esso bianco come la famosa balena, per cogliere 

infine lo scopo non confessato della loro vita alpinistica. 

Forse era per questo che preparandosi alla partenza non a-

vevano più parlato della meta, anche se mentre affardellava-

no lo zaino avevano inserito l‟equipaggiamento adatto allo 

scopo; durante i preparativi ogni tanto gli sguardi si incro-

ciavano e, poiché si conoscevano ormai molto bene, si leg-

gevano l‟uno nell‟altro negli occhi un solo nome: Chimér e 

subito volgevano il capo altrove, per paura di svelare una 

verità ben nota, ma taciuta quasi per un reverenziale timore 

o forse tenuta nascosta per un qualche inconscio motivo sca-

ramantico.  

 

La nebbia si alzò leggermente, senza peraltro permettere al 

sole di scaldare un poco gli escursionisti e togliere loro quel-

la fastidiosa sensazione di sudore misto ad acqua, che s‟era 

insinuata sotto le giacche a vento fin dal mattino, quando, 

lasciate le macchine e con esse l‟ultimo contatto con la civil-

tà, avevano iniziato la lunga marcia d‟avvicinamento al ri-

fugio; la nebbia si sollevò solo quel poco che permise di 

scorgere finalmente la bocchetta, che era nulla di più di una 

piccola sella prativa incassata tra alti monti, e adagiato in 

essa, anzi, quasi aggrappato ad essa, v‟era il rifugio, che ap-

pariva come un bianco fantasma sopravvissuto a se stesso e 

alla sua lunga e drammatica storia.  

 

I due escursionisti a quella apparizione ebbero se non altro 

la conferma visiva che erano sulla strada giusta e che stava-

no finalmente per raggiungere la meta della giornata; un 
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primo risultato stava per essere conquistato e si avvicinava 

dunque l‟ora di tirare il fiato a conclusione della lunga 

camminata e mettere un poco d‟ordine nelle loro idee, ma-

gari scaldandosi accanto ad un fuoco, se mai fossero riusciti 

ad accenderne uno. 

 

Quante volte è capitato di osservare una persona, e in un 

primo momento ricavarne un‟impressione istintiva di ele-

ganza e di buone maniere, ma poi, quando si entra in confi-

denza con la stessa e si approfondisce la conoscenza, è pro-

babile che la prima positiva sensazione si trasformi in una 

pessima impressione e che ci si ritrovi con una grande delu-

sione, specie se si erano coltivate illusioni o grandi speran-

ze, disilluse amaramente dalla nuda realtà delle cose. Così, 

osservando il rifugio della bocchetta del monte Chimér da 

lontano, i due escursionisti, pur ben consapevoli della realtà, 

ebbero l‟impressione, nell‟intravederlo erigersi solitario e 

solenne, che fosse ancora in perfetta efficienza e la loro fan-

tasia, alimentata dal desiderio, fece sì che quasi videro usci-

re dell‟invitante fumo, quasi sirena ammaliatrice, dal comi-

gnolo tra l‟altro del tutto inesistente del rifugio. Miraggi di 

montagna. 

 

Mano a mano però che si avvicinavano al piccolo edificio, 

la realtà si mostrava in tutta la sua nuda crudezza: il tetto era 

in gran parte crollato e le macerie, frammiste a spezzoni di 

travi, ingombravano completamente l‟interno, rendendo se 

non impossibile, almeno molto problematico l‟ingresso nelle 

sue poche stanze. 

 

Dove una volta avevano bivaccato, per recuperare sostando 

anche per solo poche ore le energie versate in abbondanza 

per giungere fin lì, generazioni di escursionisti, ora v‟erano 

solo macerie: il tetto, crollando, era rovinato su tavoli e pan-
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che e aveva cancellato ogni traccia di passaggio di uomini, 

che pur numerosi erano transitati di lì negli anni passati in-

seguendo sogni o ambizioni, spinti dall‟eterno desiderio di 

percorrere sentieri inesplorati. 

 

La nebbia si era fatta più lieve, ma ciò nonostante la visibili-

tà non era migliorata di molto, anche perché iniziava a scen-

dere la sera, veloce e quasi di sorpresa: era la fine d‟agosto e 

le giornate non erano più così lunghe, come quando si ha 

l‟impressione che la notte non debba arrivare mai, anzi, ad 

ogni giorno che passava ci si rendeva sempre più conto di 

come esse si accorciassero in modo evidente, portando con 

sé sempre un poco di tristezza, a causa dell‟autunno ormai 

incalzante, che preannunciava con il suo arrivo l‟implacabile 

avvicendarsi delle stagioni. 

 

Era strano: le giornate erano pur sempre indubbiamente di 

ventiquattro ore, eppure, più si andava avanti con la stagione 

e più davano l‟impressione di essere brevi, proprio come le 

giornate di un uomo, che scorrono sempre più veloci ed i-

nafferrabili all‟incedere delle stagioni della vita. E velo di 

tristezza, negli occhi stanchi. 

 

Non è che i due amici arrivando si fossero fatte soverchie 

illusioni, perché ben sapevano che il rifugio era inagibile da 

anni, in pratica da quando i tedeschi verso la fine della guer-

ra l‟avevano incendiato per togliere riparo ai partigiani che 

fuggivano sempre più in alto di valle in valle; gli alpenjager 

l‟avevano  raggiunto per ultimo, essendo così inaccessibile, 

dopo innumerevoli altri incendi di baite e di rifugi, quasi 

una spietata via Crucis ove ogni stazione era una meditazio-

ne crudele di morte e di distruzione.  
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Ricostruito subito dopo la guerra per la grande voglia di but-

tarsi il triste passato definitivamente alle spalle, solo pochi 

giorni dopo l‟inaugurazione un incendio causato da un e-

scursionista improvvido, rimasto sconosciuto, lo aveva di-

strutto nuovamente, e da allora l‟abbandono era stato totale. 

Ciò nonostante i due escursionisti, giunti presso il rifugio, si 

fermarono addolorati nell‟osservare come l‟incuria degli 

uomini avesse operato di conserva all‟inesorabile trascorrere 

degli anni per portare a termine un tale impietoso degrado. 

Dolore, delusione e perfino rabbia, era questo il miscuglio di 

sentimenti che agitava il cuore dei due amici, che non accet-

tavano il vedere disperso il lavoro faticoso e fin pericoloso 

che era stato profuso nell‟edificare quel rifugio, pensato si-

curamente con amore e realizzato con abnegazione, allo 

scopo di dare ricovero ai rari escursionisti che si fossero ad-

dentrati in quella remota valle per giungere in prossimità del 

Chimér, e di questi chi per tentarne la scalata, chi per rag-

giungerne il piede e toccarne quasi tremante la base con la 

mano, portandosi magari a casa un piccolo sasso come ri-

cordo e testimonianza d‟essere giunto almeno fino lì, cosa 

nemmeno da tutti, chi infine accontentandosi anche solo di 

giungere al rifugio per osservare il monte Chimér così da vi-

cino, sentendosi spaurire e, intimoriti, perdere ogni energia. 

Chissà quanti alpinisti, giunti fino al rifugio baldanzosi e 

fieri d‟averlo raggiunto, s‟erano ritirati prima ancora di ten-

tare l‟avventura della loro vita, avendo alzato lo sguardo 

verso la loro meta, che era lì di fronte a loro, a portata di 

mano, ma subito scoraggiati dalla sola vista del nereggiante 

Chimér, dal suo sguardo di pietra e dal suo ghigno beffardo! 

 

Giunti accanto al rifugio, i due escursionisti posarono a terra 

i pesanti zaini da montagna ed iniziarono a sfardellarli. Sro-

tolarono i sacchi a pelo e li stesero davanti al rifugio, dopo 
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aver posto sotto ad essi le mantelline parapioggia per evitare 

almeno l‟umido della terra.  

Franco, era questo il nome di uno dei due escursionisti, era 

veramente stanco e, dopo un pasto frugale consumato velo-

cemente, senza dire una parola s‟infilò subito nel sacco a pe-

lo che aveva accostato al muro del rifugio e s‟addormentò.  

 

Quella notte, a causa della nebbia, non poteva però essere 

una notte come una qualsiasi delle tante altre trascorse 

all‟addiaccio: non poteva avvenire ciò che Franco aveva fat-

to così tante volte da non ricordarsene nemmeno più il nu-

mero, quando, dopo una lunga giornata percorsa sui sentieri 

di quei monti, prima di addormentarsi per recuperare le for-

ze per il giorno dopo, sdraiato sul terreno e con nelle nari il 

forte odore della terra, osservava a lungo nelle notti senza 

luna il nero cielo e le cento costellazioni e le stelle cadenti 

ad attraversarlo veloci ed effimere; Franco si perdeva in 

quell‟immensità, fino a quando una vertigine lo smarriva e 

lo portava ad addormentarsi pesantemente. 

 

Invece Tiziano, era questo il nome del secondo escursioni-

sta, era irrequieto e non aveva sonno: sembrava quasi che 

non avesse camminato per tutto il giorno. Se ne stava addos-

sato al muro del rifugio, la testa tra le mani, pensando a cosa 

avrebbero fatto il giorno dopo, vista l‟incertezza del tempo 

che non prometteva grandi cose e metteva a rischio 

un‟impresa già molto problematica di per sé e alla quale 

s‟era accinto solo per le incessanti insistenze di Franco. 

 

La sera s‟era ormai definitivamente trasformata in notte, la 

nebbia s‟era momentaneamente dissolta, è vero, ma al suo 

posto era subentrata una pesante e bassa coltre di nubi, che 

non facevano presagire per il giorno dopo nulla di buono, 
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rischiando di compromettere il prosieguo della loro escur-

sione.  

 

Tiziano entrò all‟interno del bivacco, districandosi a fatica 

tra le macerie e le molte travi rotte che ingombravano il pa-

vimento a causa del crollo del tetto; constatò ancora una vol-

ta come si fosse ridotto solo in pochi anni di abbandono quel 

rifugio, che per decenni, a partire dagli inizi del 1900, aveva 

dato ospitalità agli alpinisti, per la verità non molto numero-

si, che osavano avventurarsi fino a quel luogo desolato e de-

serto, ma ricco di fascino e di mistero, esplorando vie ancora 

sconosciute. 

 

Spostò qualche trave, sgombrò l‟uscio e riuscì a chiudersi 

alle spalle la porta, piuttosto mal ridotta e fuori dei cardini. 

Con la lampada frontale ispezionò la stanza, come cercando 

istintivamente qualcosa. Non riusciva quasi a camminare, 

tanto il pavimento era ingombro di macerie. Sotto alcune 

travi notò qualcosa di strano. Spostò alcune pietre e vide ap-

parire dei fogli rilegati a formare un libro. Lo prese in mano, 

ma molte pagine erano stracciate e consunte dal tempo, altre 

addirittura bruciate, probabilmente dallo stesso fuoco che 

aveva distrutto il rifugio. Si sedette su un mucchio di mace-

rie ed iniziò a sfogliare quel libro dapprima lentamente, poi 

sempre più velocemente, leggendolo infine con frenesia. 

 

Dopo quasi un‟ora di ininterrotta lettura durante la quale si 

era completamente estraniato da tutto ciò che lo circondava, 

Tiziano distolse gli occhi dalle pagine del libro e guardò 

fuori dal rifugio, attraverso un finestrino dai vetri rotti. Non 

riusciva a capire se i monti che intravedeva all‟esterno fos-

sero sfocati per il persistere della nebbia o piuttosto perché, 

procedendo nella lettura di quel libro, gli occhi gli si erano 

velati di lacrime. 
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La sera, silente e a piccoli passi, era ormai diventata defini-

tivamente una notte senza stelle, ma in ogni caso luminosa: 

le luci dei lontani paesi in fondo alla valle si riverberavano 

sulla coltre di nuvole che copriva tutto il cielo. S‟era levato 

un leggero vento gelido, che faceva danzare la nebbia spo-

standola come a casaccio qua e là, impigliandosi nelle nu-

merose pieghe della montagna e perdendosi nei suoi mean-

dri. 

 

Tiziano guardò verso il Chimér, che appariva e spariva, ma 

proprio come una giovane donna, che si copre e scopre con 

arte antica, questo vedere e non vedere lo eccitava partico-

larmente, irretendolo e accrescendogli la voglia di raggiun-

gere quella vetta ad ogni costo, per sciogliere la promessa 

fatta all‟amico di accompagnarlo, cedendo alle sue sempre 

più pressanti insistenze di voler raggiungere quella cima in-

violata: Franco a volte, quando parlava del Chimér, sembra-

va bruciare di un fuoco interiore ed ora che Tiziano aveva 

letto quelle poche pagine del libro del rifugio della bocchet-

ta del monte Chimér iniziava a capire, anche se non comple-

tamente, il motivo che aveva spinto l‟amico ad intraprendere 

quella difficile, forse impossibile, avventura. 

 

Tiziano fissò a lungo la montagna: non l‟aveva mai vista co-

sì da vicino ed ora che la nebbia s‟era per un attimo dissolta, 

poteva abbracciarla in tutta la sua possanza. Oltretutto per la 

prima volta vedeva il Chimér in una prospettiva inusuale, 

poiché lo stava osservando dall‟interno del fornale, percor-

rendo il quale si diceva che sarebbe stato possibile raggiun-

gere la vetta, sfruttando alcuni canali invisibili dal rifugio; 

non vedeva dunque la montagna dall‟esterno, come gli era 

capitato quando le era girato attorno innumerevoli volte. 
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Il mostro si camuffava da montagna, visto così da vicino; da 

lontano invece, a chiusura d‟ogni orizzonte, era ben visibile 

il suo arcigno profilo, che incuteva terrore e consigliava gli 

alpinisti prudenti a girargli bene alla larga.  

 

Ma ora che lo avrebbe potuto quasi toccare, tanto gli era 

giunto vicino, il viso di pietra del mostro, forse per sfuggir-

gli, come un gigantesco camaleonte si era trasformato in 

montagna; si scorgevano solo arditi torrioni e non si capiva 

dove potesse essere il punto d‟attacco, sempre che ce ne fos-

se poi uno, visto che fino a quel momento nessuno era mai 

tornato dal Chimér per poter descrivere l‟itinerario di salita. 

 

Tiziano rialzò il libro, che aveva abbassato attratto dalla vi-

sione del Chimér, e riprese a decifrare con difficoltà le nu-

merose scritte di diversa mano ingiallite dal tempo e rese 

confuse dalle intemperie. 

 

Non credeva ai suoi occhi, mano a mano che procedeva nel-

la lettura, che ora s‟era fatta attenta e quasi timorosa, come 

se stesse spiando qualcosa o qualcuno, per cui il suo leggere 

divenne un incedere in punta di piedi, timoroso e pudico, per 

non sembrare invadente se non addirittura irrispettoso, 

nell‟addentrarsi per quelle piste inesplorate ed inimmagina-

bili fino ad un‟ora prima, e che ora, dopo anni, rivivevano in 

lui. 

 

Ogni tanto il suo pensiero andava all‟amico Franco e si 

chiedeva se stesse ben facendo, nell‟apprendere cose così 

private della sua vita, ma poi riprendeva a leggere. Stava 

percorrendo un sentiero, ben più difficoltoso dei tanti che 

aveva affrontato per anni lungo quei monti. 
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Mai notte passò più veloce, mai alba giunse più a sorpresa. 

Tiziano chiuse il libro, si stirò sbadigliando pesantemente, 

uscì dal rifugio con il cervello ingombro di pensieri e fu col-

to di sorpresa da ciò che gli apparve davanti agli occhi: ri-

mase attonito, nel sole abbacinante, ad osservare il Chimér, 

scintillante nella luce di un‟alba senza nuvole, che da mon-

tagna era tornato ad essere il mostro che atterrisce; lo guardò 

diritto negli occhi di pietra e, facendosi forza, riuscì a non 

abbassare i suoi. Ora sapeva che doveva pur qualcosa, quel-

la montagna, al suo amico e l‟unico modo per sdebitarsi, era 

farsi aggredire e soccombere, finalmente. Fosse stata 

l‟ultima cosa della sua vita, l‟avrebbe fatta. Tiziano appog-

giò il libro piuttosto squinternato con cura religiosa sulle 

gambe: si era seduto fuori del rifugio, appoggiandosi alla 

sua parete meno pericolante e, senza che se ne potesse ac-

corgere, esausto per la notte insonne seguita alla lunga 

camminata del giorno prima, si appisolò. 

 

Anche Franco dormiva, dormiva pesantemente e sognava, 

vedeva prima indistintamente e poi con i contorni sempre 

più precisi due persone che stavano attraversando un grande 

deserto, ma non c‟era sabbia, c‟erano solo sassi e poi il de-

serto non era nemmeno così grande, inoltre più che un de-

serto sembrava un‟isola sospesa nel cielo, forse era un gran-

de meteorite che vagava senza meta, sperduto in un cielo 

splendidamente azzurro, proprio come tanti uomini che va-

gano senza meta persi nell‟immensità della loro vita.  

 

Le due persone si fermarono, come se si fossero sentite os-

servate, e Franco riconobbe in esse i suoi genitori, anche se 

in realtà non aveva mai conosciuto suo padre, morto prima 

che lui nascesse. Ma ne era sicuro, lo sentiva che era lui, 

non poteva essere che lui. Il padre si sfilò lo zaino, lo posò 

per terra, i movimenti erano tremendamente lenti ed armo-
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niosi. Il padre aprì lo zaino e da esso sfilò il libro del rifugio 

della bocchetta del monte Chimér, proprio quello su cui Ti-

ziano aveva passato tutta la notte, e molto lentamente lo 

porse alla madre, che iniziò a sfogliarlo. Franco si rese conto 

che la madre leggeva piuttosto imbarazzata, arrossendo vi-

vacemente: ogni tanto alzava lo sguardo dal libro, guardava 

il figlio di sottecchi ed arrossiva ancora di più. 

 

Poi il paesaggio cambiò all‟improvviso, iniziò a cadere la 

neve, i genitori sparirono e dal deserto nacquero lussureg-

gianti piante tropicali: anche se non sapeva ancora che esi-

steva, Franco osservava smarrito il libro del rifugio, che, ca-

duto per terra, stava ricoprendosi di neve. Tutto sembrava 

magia, tutto era irreale. Franco iniziò ad agitarsi, il sonno si 

fece irrequieto, capiva che in quel libro che sprofondava 

sempre più nella neve c‟era la soluzione ai suoi problemi, la 

risposta alle domande che si portava dietro da troppo tempo, 

ma, nonostante i suoi sforzi, non riusciva a leggere ciò che 

vi era scritto. 

 

Franco ebbe l‟inconsapevole e irrazionale conferma, ma for-

se l‟aveva sempre saputo, che sul Chimér, su quel monte 

maledetto al quale ora era così vicino, avrebbe scoperto la 

verità. Era per questo che alla fine, dopo averci pensato per 

innumerevoli notti insonni, s‟era deciso e aveva pregato 

l‟amico di accompagnarlo ed ora erano lì, entrambi acco-

munati ancora una volta in una difficile avventura, forse 

l‟avventura della loro vita, l‟avventura decisiva, alla ricerca 

d‟un passato che avrebbe dovuto spiegare a Franco il pre-

sente. 

 

Ma poi, all‟improvviso come era svanito, tornò il sole, la 

neve si sciolse. Rivide ancora i genitori su quella strana iso-

la o deserto che fosse: si girarono verso di lui, gli fecero un 
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gesto strano, come per dire “su, vieni anche tu” e poi, molto 

lentamente, ripresero a camminare allontanandosi sempre 

più da lui. Ogni tanto si giravano all‟indietro, lo guardavano 

con un sorriso stanco sulle labbra. 

I suoi genitori divennero due piccoli punti e poi scomparve-

ro del tutto. Franco guardò qua e là, scrutando ogni sasso, 

finché fu attratto da qualcosa di diverso: era riapparso, ben 

aperto ed appoggiato su un sasso, quasi messo lì apposita-

mente, il libro del rifugio della bocchetta del monte Chimér, 

spalancato ed invitante. 

 

Franco, continuando a dormire, sognando e sognante, iniziò 

a leggerlo pagina dopo pagina. 
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Dopo gli anni tristi della guerra,  che tanti 
lutti e sciagure portò in tutto il mondo, anni 
in cui questo rifugio, costruito per la pace 
degli ardimentosi alpinisti che qui fossero 
giunti, servì viceversa quale riparo di  
combattenti per la libertà in fuga dall’odiato 
nemico, oggi, a tre anni dalla liberazione 
della Patria dalla nefasta occupazione  
nazista, questo albergo, rinnovato 
completamente, viene restituito al suo 
primitivo fine, per il diletto dell’animo e il 
giusto riposo del corpo. 
 
Rimesso a nuovo in ogni particolare, 
ristrutturato per durare nei decenni, 
l’augurio nostro è che questo bianco edificio,  
incustodito per necessità di posizione e 
accessibile a pochi ardimentosi, sia serbato 
con cura in questi anni di pace che verranno 
come una chiesa, ove raccogliersi la sera, 
dopo una lunga ascensione, in silenzio 
interiore, osservando i panorami infiniti che 
da qui si possono scorgere e quindi pregare 
turbati Iddio, perché qui giunti e osservando 
i lontani orizzonti certo non si potrà che 
esclamare commossi alle lacrime che Dio è. 
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E poi, i più temerari, non paghi d’essere 
giunti fin qui, potranno osare l’inosabile e 
tentare di raggiungere la vetta del monte 
Chimér, lasciandone opportuna traccia su 
questo libro, a beneficio di coloro che 
verranno dopo e volessero ripetere tale 
audace impresa, sfruttando l’esperienza 
altrui. 
 
Per ora non nomiamo questo albergo, in 
attesa di opportune deliberazioni dei Soci, lo 
indichiamo semplicemente e umilmente come 
rifugio presso la bocchetta del monte Chimér. 
 
I soci dell’Associazione 
escursionisti di Intra   
 
 
25 aprile 1948 
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Notazioni e impressioni 
degli ardimentosi giunti 

al Rifugio 
della bocchetta del monte Chimér 

 
 
Contrariamente al consolidato uso, dopo 
lungo dibattito abbiamo deciso di dividere il 
libro del rifugio della bocchetta del monte 
Chimér in due parti: la prima, che è la 
presente, raccoglie le impressioni di chi qui 
giunge, sia per sostare giustamente esausto 
per la lunga marcia sostenuta, sia se 
desideroso di proseguire per tentare di 
vincere i poderosi torrioni di roccia verticale 
del Chimér e inerpicarsi su di esso lungo vie 
sconosciute e ancora vergini. 
La seconda parte, racchiusa in fondo al libro, 
dovrà invece riepilogare le fatiche sostenute 
da chi è salito ed è tornato dal monte; 
scrivendole sulle ultime pagine, chi vorrà 
tentare l’avventura, non sarà impressionato 
e scoraggiato dal racconto di chi ha osato 
prima di lui.  
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… i bianchi giacinti si curvarono… 

 

Primo maggio 1948, sera. 

Ada. 

 

Dunque siamo le prime. Eravamo tornate solo da qualche 

giorno dall‟impegnativa traversata del ghiacciaio del Cristal-

lhorn, che avevamo compiuto in bella e numerosa brigata, i 

soliti fidati compagni di tante escursioni, ma anche amici 

nuovi, con i quali condividere fatiche e piaceri; la traversata 

ci aveva duramente impegnato per più giorni, avendo dovu-

to recarci fin in terra svizzera, e al ritorno eravamo andate 

subito alla sede del CAI per vedere le fotografie, veramente 

suggestive, che aveva scattato un nostro compagno 

d‟escursione con una Leika ultimo modello. 
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Così abbiamo avuto notizia in Sede da alcuni soci della tan-

to sospirata riapertura del rifugio della bocchetta del monte 

Chimér avvenuta solo pochi giorni prima, grazie al merito-

rio lavoro non facile di molti amici e ad una raccolta di fon-

di che era andata avanti per un paio d‟anni e alla quale ave-

vamo contribuito con slancio in tanti, nonostante le ristret-

tezze di questo stentato dopo guerra. Abbiamo deciso in 

fretta e furia, senza pensarci più di tanto, di rimetterci in 

cammino per raggiungere quel sospirato rifugio, travolte 

come da una strana frenesia. Del resto ci capita sempre così, 

quando decidiamo di raggiungere una meta alpina, ogni vol-

ta più ambiziosa della precedente; il desiderio entra con pre-

potenza in noi, ci invasa quasi, e non vediamo l‟ora di rinfi-

larci gli scarponi per soddisfare il nuovo grande sogno, spe-

cialmente adesso che la guerra è finalmente finita e confi-

diamo in lunghi anni di pace. Non serve l‟azzurro del nostro 

bel lago Maggiore e le sue cento bianche spume a fermarci, 

non basta l‟abbraccio un poco tremante delle persone amate, 

non basta un segreto tenuto gelosamente chiuso nel cuore, 

dobbiamo partire e partiamo, come ubbidendo ad un ordine 

superiore e più forte di noi, dimentiche delle fatiche patite e 

magari anche dei pericoli corsi nella gita precedente. A vol-

te, mentre durante una dura ascensione ci soffermiamo esau-

ste per una breve sosta ad osservare il panorama, ci interro-

ghiamo sul senso di questo nostro salire, ma non riusciamo a 

trovare un valido motivo, una risposta soddisfacente, un ra-

zionale a questo nostro agire.  Sappiamo che dobbiamo far-

lo, sentiamo che è questo il nostro impulso e lo facciamo.  

Lasciamo agli altri, che se ne rimangono giù in basso nella 

nebbia a tirare sera in vuote occupazioni, il piacere di inven-

tare delle risposte a domande che risposte non hanno. 

 

Ed ora eccoci qua, giunte dopo un giorno di non facile 

cammino in questo modesto bivacco aggrappato su una an-
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cora più modesta insellatura, tutta occupata dalla bianca co-

struzione: a guardarla dà l‟impressione che debba scivolare 

a valle da un momento all‟altro. Appena tolti gli zaini ci 

siamo abbracciate infantilmente, raggiante di soddisfazione 

per la nuova meta raggiunta, abbiamo iniziato a rifocillarci e 

abbiamo scorto, un poco in disparte, far capolino da sotto 

una pila di pentole il libro del rifugio; l‟abbiamo subito pre-

so in mano: sfogliandolo, l‟abbiamo scoperto ancora intonso 

e di getto, con grande emozione, vi abbiamo scritto le nostre 

impressioni, con la sensazione piacevole ed esaltante ad un 

tempo di compiere per prime un gesto solenne, provando gli 

stessi brividi di commozione di quando d‟inverno raggiun-

giamo una vetta, e la neve, dopo una leggera spruzzata not-

turna, che tutto ha ricoperto livellando ogni traccia,  

tutt‟attorno è priva di orme. Scherziamo immaginando di es-

sere state le prime in assoluto ad essere giunte lassù, e cosa 

conta se giungiamo dopo cento altri alpinisti, quel giorno 

siamo noi ad aver tracciato la pista ed abbiamo l‟onore di 

aver aperto la strada a chi verrà dopo, facendo i passetti nel-

la neve e lenendogli così la fatica, contente nell‟essere in 

qualche modo utili agli altri, oltre che felici per la nuova 

conquista, che s‟aggiunge alle tante altre precedenti. 

  

Abbiamo dunque aperto il libro sul tavolo; con la penna un 

poco tremante abbiamo pensato di scrivere le impressioni di 

due ragazze che, sfidando gli ammonimenti e quasi le inti-

midazioni di parenti ed amici, hanno deciso di intraprendere 

senza accompagnatori o guide di sorta il difficile viaggio 

verso il Chimér, che abbiamo necessariamente spezzato in 

due tappe, data la lunghezza e la difficoltà dell‟itinerario, ed 

ora eccoci a metà strada, ma non certo a metà delle fatiche, 

perché il peggio è lì ben visibile in tutta la sua drammatica 

difficoltà davanti a noi e dobbiamo ancora affrontarlo tutto. 

Ci siamo fermate qui, per tirare fiato e come per prendere la 
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rincorsa nonché il coraggio e raggiungere il Chimér domani 

tutto d‟un balzo. 

 

Non è ovviamente la prima volta che vediamo il Chimér, il 

suo inconfondibile profilo è impresso nei nostri cuori prima 

ancora che nelle nostre menti, anche se mai abbiamo avuto 

modo di osservarlo così da vicino, e le sue pareti vertiginose 

stanno trasmettendo le vertigini anche a noi. Molto spesso, 

giunte con amici su vette prossime al Chimér, l‟abbiamo 

ammirato a lungo, facendoci ammaliare e stregare dalla sua 

tremenda bellezza e giurando a noi stesse di raggiungerlo e 

vincerlo, o prima o poi. Ora l‟abbiamo qui di fronte, ma non 

siamo più così sicure di volerlo aggredire e di poterlo vince-

re, forse è solo ora che ci rendiamo conto di esserci infilate 

in un‟avventura più grande di noi. 

 

Sarà per questo che non siamo euforiche e ciarliere, contra-

riamente al nostro carattere siamo piuttosto taciturne, come 

se fossimo avvolte da una sottile nebbia di tristezza, la stes-

sa nebbia che d‟autunno scende dalla Vallintrasca e cala sul 

lago, raggelando gli innamorati che passeggiano abbracciati 

per le strade di Intra, cercando qualche buio antico portone 

complice per scambiarsi un fuggevole bacio, e in un attimo 

la bianca colonna del porto vecchio svanisce nel nulla e con 

lei svaniscono le certezze dei pescatori al largo, che hanno 

nel suo granito luminoso un sicuro punto di riferimento per 

tornare alle case desiderate, ove li attendono le mogli in an-

sia, stringendo al seno i figlioletti. Forse anche le mie cer-

tezze in questi ultimi tempi sono svanite… e una gelida 

nebbia è entrata in me, e con essa il desiderio di guardarmi 

dentro… e fuggire lontano, lasciando tutto alle spalle, per 

pensare, per capire, per sapere, mettendomi alla prova e tro-

vare magari lassù, nel silenzio assoluto, risposte a domande 

che premono sempre più. 
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Dimenticavo, siamo Norma e Ada, anni 25 e 28, siamo 

sempre state grandi amiche fin dall‟infanzia, cresciute in-

sieme nei piaceri e nei dolori di donne, che ci siamo sempre 

confessati senza timori o pudori. Anche se ultimamente ho 

la sensazione che questo avvenga forse meno apertamente. 

Io, Ada, conosco il mio uomo da otto anni, da prima della 

guerra; il giorno in cui il mondo intero impazzì, Angelo, in 

divisa e già con il fucile in spalla, alla stazione di Fondoto-

ce, prima di salire sulla tradotta che l‟avrebbe portato al 

fronte, chiese a me, appena ventenne, ed io a lui, giuramento 

di fedeltà, che rispettai gioiosa e disperata ad un tempo con 

il cuore e con l‟anima. 

 

Quel giuramento, che ci scambiammo tra abbracci, baci e 

lacrime, gli diede la forza di superare tutte le durissime pro-

ve che avrebbe dovuto affrontare negli anni a seguire su tutti 

i fronti d‟Europa e le notti passate in trincea prima 

dell‟assalto, quelle erano state le più lunghe da superare, mi 

confessava quando, tornato incolume, mi stringeva tra le sue 

forti braccia, quasi incredulo d‟essere riuscito a superare 

mille pericoli mortali; notti senza fine vegliate pensando a 

me come se mi avesse pensato per l‟ultima volta nella sua 

vita e tanta rabbia dentro di lui e altrettanta voglia di ritorna-

re da me. E ritornò alla fine: era partito un ragazzo e la guer-

ra rendeva a me un uomo. 

 

E l‟anno scorso, storditi dal sole dell‟estate che esplodeva 

nei nostri giovani corpi, ci siamo fatti coprire dall‟alto fieno 

fiorito di bianchi giacinti. 

 

Eravamo andati a Pogallo, grande alpeggio non molto di-

stante da Intra, perché verso la fine della guerra i tedeschi vi 

avevano fucilato dei partigiani e Angelo voleva ripercorrere 

in mesto pellegrinaggio tutti quei luoghi di dolore, come do-
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veroso ricordo verso i suoi compagni più sfortunati, che non 

erano riusciti a sopravvivere alle tragiche vicende della 

guerra. Era il 1947, l‟alpeggio era deserto, perché tutte le 

baite erano state incendiate dai tedeschi, e Angelo, fermatosi 

in silenzio davanti al posto dove i suoi compagni avevano 

trovato immatura morte, si commosse alle lacrime e mi ab-

bracciò forte, rivedendo con gli occhi chiusi come in un tra-

gico film tutti gli orrori che aveva vissuto. Lo strinsi anch‟io 

con forza, con la stessa forza con la quale nelle notti solita-

rie stringevo al seno il mio cuscino pensando a lui, scivo-

lammo silenziosi a terra, sempre abbracciati, l‟alta erba si 

aprì per accoglierci complice, i bianchi giacinti si curvarono 

su di noi per proteggerci da sguardi indiscreti e fummo l‟uno 

dell‟altra singhiozzando, disperati, con tutto il dolore degli 

anni appena passati ancora profondamente inciso nel cuore e 

non fu un abbraccio di gioia, non quella prima volta almeno, 

anche se comunque fu l‟amore a spingerci a ciò. 

 

Norma, no, non mi ha mai confessato di essere fidanzata, 

non lo credo o almeno non lo credevo. Non lo credevo fino 

a quando nei suoi occhi, sempre così trasparenti che potevo 

leggervi dentro anche i pensieri più segreti, non ho colto un 

turbamento nuovo: sotto il mio sguardo quegli occhi azzurri 

divennero leggermente torbidi, come se avessero voluto 

mettere un sottile filtro tra il suo animo e il mondo esterno, 

tra lei e me, per mascherare i suoi veri sentimenti, che fino a 

poco tempo prima mi confessava senza pudore o reticenza 

alcuna, così come io avevo sempre fatto con lei, raccontan-

dole ogni paura, speranza o trepidazione d‟amore. 

 

Ma si sa che a tutto c‟è una fine: se così non fosse, non ci 

potrebbe essere un principio.   
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… mi siedo senza più pensare a nulla… 

Notte tra l’uno e il due maggio 1948. 

Norma. 

 

Come si può dormire in una notte come questa… Eppure 

Ada dorme, forse anche per la stanchezza della non facile 

salita che abbiamo dovuto superare per giungere fin qui. 

Abbiamo mangiato in silenzio, noi sempre così chiacchiero-

ne, quasi imbarazzate, scambiandoci solo ogni tanto uno 

sguardo, improvvisamente piatto come il lago d‟inverno, ed 

ogni volta che Ada incrociava i miei occhi, io li abbassavo 

subito sul gavettino, finendo velocemente la minestra che 

avevamo scaldato alla bell‟e meglio sulla piccola cucina e-

conomica di cui è dotato il rifugio, sfruttando la legna che, 

grazie alla previdenza di chi ci aveva preceduto, avevamo 

trovato già tagliata ed accatastata, abbondante oltretutto e di 

diversa pezzatura. 
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Poi Ada, che come ho scritto mi era sembrata piuttosto stan-

ca per la lunga marcia affrontata per giungere al rifugio, era 

salita al piano di sopra, ove erano deposte sul pavimento di 

legno delle ruvide coltri, si era rannicchiata per terra su una 

di esse, si era coperta completamente con un‟altra e aveva 

subito preso sonno, biascicando un veloce buonanotte. 

 

Io avevo iniziato a sistemare in cucina quel pochissimo che 

c‟era da sistemare; terminato già dopo qualche minuto, mi 

ero poi accovacciata su una panca, stringendomi forte sul 

seno con le mani le gambe indolenzite per la lunga cammi-

nata, seno che mi sentivo stranamente turgido, e avevo ini-

ziato a pensare ai turbinosi avvenimenti dei mesi appena tra-

scorsi, che in questo posto magico sembravano già essersi 

allontanati come anni, avvenimenti che avevano contribuito 

non poco alla decisione di allontanarmi da casa e di venire 

fin qui. Nel silenzio assoluto della notte, sentivo il respiro 

regolare ed un poco affannato di Ada che dormiva al piano 

di sopra, mi sembrò ad un tratto che si interrompesse, per un 

attimo assurdamente pensai che la mia amica stesse sveglia 

ad origliare i miei pensieri e subito avvampai, più delle braci 

che rosseggiavano ancora nella stufa che avevamo acceso. 

Del resto era normale per noi leggerci nel pensiero, senza 

scambiarci una sola parola. 

 

Mi accorsi che, così rannicchiata, ero caduta in uno strano 

dormiveglia, forse dormivo e sognavo d‟essere sveglia o ero 

sveglia e ragionavo come un automa, proprio come a volte 

mi succede in montagna, quando dopo un lungo sforzo mi 

siedo senza quasi più pensare a nulla e mi capita di fissare a 

lungo davanti a me con lo sguardo perso nel nulla, come in 

sonnambula, con  il solo intento di guardare i lontani monti 

senza vederli, di ascoltare i mille rumori della natura senza 

sentirli e mi sembra d‟essere rimasta l‟unica persona al 
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mondo e “tu per me sei l‟unica al mondo”, mi disse lui 

all‟improvviso turbandomi fin nelle viscere. Erano anni, che 

attendevo quelle poche parole. 

 

Mi scossi e uscii all‟aperto, stirandomi con forza gli arti in-

dolenziti. Ebbi come un mancamento, un piccolo giramento 

di testa, forse perché sferzata da un freddo vento, e mi ap-

poggiai al muro del rifugio. La notte era immensa, Dio 

quante stelle sopra di me… “Norma, tu sei la stella più bel-

la” - mi disse, sentii la sua voce che mi ripeteva quelle paro-

le e le stelle entravano in me, correvano su e giù come pic-

coli brividi, frustate di piacere. Mi scossi, guardai di qua e di 

là, nessuno tutto attorno a me, solo un buco nero sotto ai 

miei piedi formato da rupi precipite e poi tutto un intersecar-

si di valli infinite che si intrecciavano come in una danza 

d‟amore scorrendo flessuose le une sulle altre e lontanissimo 

il chiarore delle case ancora illuminate del lago Maggiore, 

che, dopo gli anni bui della guerra dalle notti nere, ritrovava 

il piacere di agghindarsi di mille luci al calare delle tenebre. 

Là, là dormiva lui di certo, forse già dimentico di me, come 

sarebbe stato giusto del resto e come speravo tanto che av-

venisse o forse no. Alzai il bavero della giacca a vento, la 

notte era fredda e rabbrividii, come se una gelida mano mi 

avesse sfiorato leggera la schiena, la sua mano, la tua mano, 

che mai scorderò. Lui è con me, tu sei dentro di me. Non ba-

sta essere corsa fin qui, alla fine del mondo, per dimenticarti 

e scrollarti di dosso, come avevo giurato prima di partire. 

Ma forse non sono sincera nemmeno con me stessa, perché 

non è questo che voglio, Dio mio, è un giorno che non ti ve-

do e già correrei nella notte saltando di pietra in pietra per 

raggiungere le tue braccia accoglienti e fortemente farmi 

stringere da esse. 
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Mi rivolsi verso l‟opposta valle, verso il Chimér, che era di 

fronte a me, appena visibile nella notte ma presenza terribi-

le, lui così grande e onnipotente, io così insignificante e ben 

piccola cosa, sentivo che mi fissava con i suoi grandi occhi 

di pietra, quasi altezzoso, come se osservatami bene, avesse 

deciso che non valeva nemmeno la pena di tenermi in consi-

derazione; ero certa che mi guardava inflessibile, anche se io 

nel buio non riuscivo a distinguerlo bene, ma del resto per 

quanto tempo anche tu mi avevi osservata con i tuoi occhi di 

fuoco, ed io non me ne ero mai accorta. Ma quando me ne 

resi conto, cambiò la mia tranquilla vita, la novità entrò in 

me con lo schianto di uno di quei fulmini che tante volte a-

vevano scosso le pietre, immobili da millenni, accanto a me 

mentre percorrevo valli montane sotto improvvisi scrosci di 

pioggia, cercando di ripararmi come potevo sotto un‟inutile 

mantellina, inutile come la mia iniziale indifferenza subito 

scioltasi al calore del tuo sguardo.  

 

Mi sentivo come smarrita, senza più punti di riferimento, 

come talvolta mi succedeva quando girando a lungo per un 

fitto bosco di faggi, mi fermavo all‟improvviso non trovan-

do più il sentiero, e pensavo che avrei anche potuto stare lì 

per sempre, essendo finalmente giunta al centro del mondo e 

che, proprio perché ero al centro di tutto, qualunque strada 

avessi intrapreso, sarebbe stato del tutto indifferente e allora 

tanto valeva buttarmi sulle foglie e farmi coprire da esse e 

farmi portare via in un giallo turbine dalla prima folata di 

vento che fosse riuscita ad insinuarsi tra la fitta vegetazione. 

 

Immersa in questi pensieri, girovagai ancora un poco attorno 

al rifugio, per quei pochi passi che quell‟angusta bocchetta 

permetteva di far compiere senza correre inutili rischi, stri-

sciando per prudenza quasi contro i muri dell‟edificio, passo 

dopo passo, continuando a toccarli con la mano, quasi ma-
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terno cordone ombelicale, poi mi scossi, rientrando in me e 

cercando di allontanare ogni pensiero. 

 

Mi sovvenne però che una volta mi ero trovata sola nell‟alta 

neve, in quanto c‟era stata nella notte un‟improvvisa nevica-

ta tardiva di fine marzo, abbondante come a gennaio, ma 

ben disposta a sciogliersi al sole già caldo dell‟incipiente 

primavera, ben consapevole di coprire con il gelido manto 

fiori desiderosi di sbocciare dopo il sonno invernale. La ne-

ve non reggeva ai raggi del sole, figuriamoci se poteva reg-

gere i miei passi, appesantiti per di più dallo zaino non pic-

colo che portavo sulle spalle. 

 

Avanzavo solitaria ed esausta per lo sforzo non previsto: 

scorgevo in lontananza il rifugio accogliente, qualcuno s‟era 

affacciato sull‟uscio e mi faceva cenni amici e di incitamen-

to, ma io sprofondavo nell‟alta neve e non mi sembrava, no-

nostante i grandi sforzi, di riuscire ad avvicinarmi, ma anzi, 

più mi davo da fare, e più perdevo le forze e la speranza di 

raggiungere la meta. Così anche ora provo gli stessi senti-

menti: vedo in lontananza la meta, mi sforzo d‟avanzare ma 

sono trattenuta da mille cose e il mio incedere diviene fati-

coso e quasi impossibile. 

 

Mi decisi alla fine di spezzare questa tela di ragno che mi 

stava tutta avvoltolando, quasi togliendomi il respiro. Chissà 

perché le notti devono essere questo grande confessionale, 

ove si può rivelare senza tema d‟arrossire ogni più riposto 

pensiero, al punto che talvolta si prega affinché possano 

giungere al più presto le luci dell‟alba e il primo sole possa 

disperdere con i suoi raggi ogni tormento. 

 

Seguendo a tastoni il muro del rifugio, trovai la porta, l‟aprii 

facendola cigolare, strano rumore un poco irreale ingigantito 
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dall‟assoluto silenzio della notte, ed entrai nel rifugio della 

bocchetta del monte Chimér, contenta di ritrovarmi nel cal-

do che la cucina ancora emanava, esaurendo le ultime braci 

dopo la nostra cena frugale; per ravvivare la stentata fiam-

ma, gettai un poco di legna nel fornello, legna umida che 

subito schioppettò allegra e rumorosa. 

 

Salii al piano di sopra, raggiunsi Ada, mi tolsi i soli scarpo-

ni, mi sdraiai a terra su una coperta addossandomi a lei il più 

vicino possibile e mi rannicchiai accanto alla mia amica di 

sempre; rividi ancora la compagna delle notti trascorse a ve-

gliare raccontandoci a vicenda ogni tremito del cuore ed eb-

bi un moto di commozione. 

 

L‟abbracciai stretta cercando di non svegliarla e mi addor-

mentai, finalmente, con un sonno senza sogni, come una fi-

glia che torna un poco tremante dalla madre dopo essersi 

smarrita lungamente per le vie della vita e la madre, tutta in-

tenta nei suoi faticosi lavori, giratasi verso la figlia diletta e 

ritrovata, con un solo sguardo scrutatore tutto capisce e nulla 

chiede, si limita solo ad aggiungere silenziosa un posto a ta-

vola: non fa altro che aprire le grandi braccia che perdonano 

ed in esse la figlia ingrata dimentica tutto, gioie e dolori, 

speranze e una vita intera, col desiderio di sparire ed anne-

gare in quel grande amore. 

 

Così anch‟io pensai d‟annegare tra le braccia di Ada, chie-

dendole in silenzio un perdono che non avevo nessuna vo-

glia di chiedere, perdono per un peccato che desideravo 

commettere ancora.  
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… la ripida salita abbarbicandosi ad ogni fessura… 

2 maggio 1948, all’alba. 

Ada. 

 

Norma, non te ne sei accorta, ma io ero sveglia da un bel 

pezzo quando sei venuta a dormire accanto a me: infatti se-

guivo da tempo con apprensione il tuo nervoso passeggiare 

attorno al rifugio. 

 

La notte è passata come è passata, perché è troppo forte in 

noi l‟emozione per ciò che ci aspetta e di conseguenza ab-

biamo trascorso queste ore di dormiveglia in grande agita-

zione; non si creda per la durezza del pavimento, giacché 

pur essendo giovani ragazze, già innumerevoli sono le notti 

trascorse dormendo nei posti più svariati, dopo giornate in-

tere di cammino, sfidando non tanto le fatiche ed i pericoli 
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dei percorsi, che sappiamo ben affrontare e superare con la 

forza e l‟incoscienza dei nostri verdi anni, quanto i sorrisi e 

quasi gli sberleffi di parenti ed amici, nel vederci partire co-

sì cariche di pesanti zaini per sempre nuove e più perigliose 

avventure. 

 

Norma sta ancora dormendo, mi sono alzata senza svegliarla 

dal suo sonno profondo, avendo vegliato così a lungo, e so-

no scesa nella cucina già bianca della luce dell‟alba ad ac-

cendere il fuoco nella stufa per mettere su qualcosa di caldo 

e quindi ho spalancato la porta sul mondo, che nonostante 

tutto non si è fermato mai un momento, perché il giorno in-

segue sempre la notte, sua eterna nemica. Ho chiuso gli oc-

chi, mi sono girata verso la valle, ho fatto due passi e poi li 

ho spalancati, perché la prima cosa che volevo vedere e che 

ho visto è stato lui, Chimér il terribile, quasi a volerlo sfida-

re, come per dirgli che se lui pensa d‟essere invincibile, e 

fin‟ora lo è stato, ebbene, ha trovato alla fine duro pane per i 

suoi denti di roccia, noi. 

 

Siamo qui per domarlo una volta per tutte, giovani ragazze 

ma decise e testarde, ben risolute ad essere ricordate per 

sempre. Non esistono cose difficili, esistono solo cose da fa-

re. 

 

La giornata è splendida, il cielo è azzurro, sento come un 

fruscio, volgo lo sguardo sul versante della montagna e vedo 

un branco di camosci, che brucavano tranquilli, correre alla 

mia vista tutti insieme attraversando l‟ampio fornale sotto-

stante, dando inizio ad un bellissimo ed unico spettacolo so-

lo per me. Dopo aver corso a lungo, quasi inseguendosi in 

un gioco senza fine, si precipitano giù per il vallone, scom-

parendo nel nulla, proprio come i sogni giovanili che dopo 
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averti ammaliato, svaniscono in un soffio. E non più di un 

fruscio, alle spalle. 

 

In questa giornata solare, non poteva non venirmi in mente 

Angelo, e quante volte avevo corso con lui felice per i verdi 

prati, fingendo di volergli sfuggire, ma intanto correvo sem-

pre più piano, per permettergli di raggiungermi, il fiato af-

fannato un po‟ per la corsa e un po‟ per l‟eccitazione del 

gioco. E poi lui mi prendeva la mano, mi obbligava a fer-

marmi, mi girava con dolcezza il viso verso il suo e i nostri 

sguardi si incrociavano ed era facile cedere alla sua forza, 

sempre di più, e sentivo il profumo del fieno che ci avvolge-

va confondersi col frinire dei grilli e “Ada” sentivo chia-

marmi, però non era la voce di Angelo ma quella di Norma 

che, scesa anch‟ella, mi chiamava sorridente e mentre si sti-

rava le membra indolenzite mi diceva “Ada, che giornata 

splendida” e il sogno spariva e restava solo davanti a noi la 

dura realtà del monte Chimér da vincere, mostro di pietra 

che, mano nella mano, tornate amiche dopo la notte che con 

i suoi incubi ci aveva divise, rimiravamo smarrite. Spesso, 

con amici, raggiunta una bocchetta, apparivano imprevisti 

monti lontani e ci si fermava storditi in silenziosa commo-

zione, con sgomento, ammirazione e tanto amore per ciò che 

ci circondava. Non servivano frasi complicate per rendere 

palesi le emozioni, perché ogni parola sarebbe stata di trop-

po; era spontaneo restare in silenzio, perché eravamo 

un‟unica anima che sentiva e provava la medesima commo-

zione. 

 

Anche quel mattino non ci dicemmo altro, rientrammo si-

lenziose ed assorte nel rifugio, affardellammo gli zaini con 

tutte le nostre cose e ci avviammo verso la nostra avventura, 

quasi magneticamente attratte dal Chimér. 
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Ben sappiamo cosa ci attende, perché abbiamo ascoltato 

mille volte il racconto di chi ci ha preceduto, senza riuscire 

peraltro mai a raggiungere la vetta: negli occhi, il dolore di 

un sogno spezzato. Molti sono giunti vicino al Chimér, ma 

mai nessuno sulla sua sommità, essendo troppo strapiom-

banti le sue pareti. 

 

Si scende nell‟ampio fornale, e si perde quota in modo note-

vole, quindi si tocca con mano tremante il piede del mostro 

di sasso e già questa, a detta di coloro che hanno avuto la 

grande fortuna di poterlo fare, è un‟emozione senza fine. 

Molti, lì giunti, alzata la testa e fissato negli occhi di roccia 

la grande montagna, sono rimasti pietrificati anch‟essi dal 

timore e si sono accontentati di quel poco che hanno rag-

giunto, che già è tantissimo, e riguadagnato il rifugio, sono 

poi tornati a valle. 

 

Pochi hanno tentato la ripida salita, abbarbicandosi come 

meglio potevano con le forti mani ad ogni fessura che riu-

scivano a trovare, ma chi più, chi meno, tutti sono dovuti ri-

tornare con nel cuore il grande dolore di avere mancato la 

meta, ma con al tempo stesso la grande gioia di aver co-

munque impegnato con il mostro granitico un duello morta-

le, solo parzialmente vinto, anche se la prima vittoria era 

l‟esser tornati vivi, sfuggendo ai suoi mille tranelli, al suo 

abbraccio che non perdona. 

 

Eccoci finalmente pronte, gli zaini in spalla: ci abbracciamo 

a lungo per rincuorarci, gettiamo uno sguardo senza rim-

pianti all‟ospitale rifugio, ci buttiamo alle spalle un passato 

che percepiamo possa dividerci ed iniziamo la nostra avven-

tura, nuovamente unite. 
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… affrontando per primo i passaggi più scorbutici… 

21 Agosto 1994. 

Sosta presso il rifugio 

della bocchetta del monte Chimér. 

La luce del giorno iniziò a filtrare attraverso il sacco a pelo 

di Franco, fino a svegliarlo. Si era talmente stancato, per la 

salita del giorno prima, che era riuscito a dormire per qual-

che ora, pur agitato da uno strano sogno, quasi un incubo, 

fino alle prime luci dell‟alba di una giornata che, dopo le 

nebbie del giorno precedente, si preannunciava limpida e so-

leggiata. 

 

Non senza una certa fatica Franco uscì dal sacco a pelo e si 

mise in piedi, completamente indolenzito e frastornato. Si  

avvicinò alla porta del rifugio e l‟aprì: l‟infisso cadde rovi-
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nosamente all‟interno, con grande fragore: s‟alzò gracchian-

do un volo di corvi. Diede un‟occhiata all‟interno della stan-

za, che era tutta ingombra di macerie, ma non vide l‟amico. 

Girò allora attorno al rifugio e scorse Tiziano appisolato, 

appoggiato di traverso contro una parete, perché dormendo 

era leggermente scivolato di lato. Doveva essere nel primo 

sonno, perché non l‟aveva destato nemmeno il rumore del 

rovinio della porta. Per terra, accanto a lui, uno strano libro. 

 

Franco osservò Tiziano con un senso di protezione e di af-

fetto, vedendolo per una volta così stranamente indifeso: dei 

due era sicuramente l‟amico il più forte, il più resistente, 

quello che spronava, che non mollava mai, che incoraggiava 

e dava fiducia anche nelle condizioni più critiche. Pur aven-

do alle spalle un passato piuttosto misterioso, Franco era di 

certo il più allegro, quello che scherzava sempre anche nei 

momenti di difficoltà lungo qualche escursione impegnativa, 

mentre era Tiziano a dare coraggio e sicurezza, affrontando 

sempre per primo con decisione i passaggi più scorbutici, 

per rassicurare chi lo seguiva e al tempo stesso tastare il ter-

reno, per sondarne le sempre presenti  insidie nascoste e ad-

domesticarle, agevolando chi lo seguiva. 

 

Già, del passato dell‟amico non è che Tiziano sapesse poi 

molto, perché su quell‟argomento Franco, così aperto e sin-

cero su tutto, insolitamente era sempre stato piuttosto vago e 

misterioso e anzi, se casualmente, facendo due chiacchiere 

tra amici in qualche rifugio, il discorso cadeva su ciò, Fran-

co si adombrava, svicolava via e cercava di parlare d‟altro. 

 

Ciò che si sapeva di certo era che il padre di Franco era 

morto prima che lui stesso nascesse, pochi anni dopo l‟esser 

tornato dalla guerra: era scomparso in montagna con un a-

mico durante un‟escursione proprio su quei monti, sembra 
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spingendosi verso il Chimér, escursione peraltro misteriosa 

e di cui non si era mai saputo molto. Franco era cresciuto 

con la madre e con una zia, che però non era proprio una ve-

ra zia, ma una amica della madre: entrambe le donne aveva-

no un passato di alpiniste. Fin da ragazzo Franco andava ri-

petendo che un giorno o l‟altro avrebbe preso il coraggio a 

due mani, avrebbe ripercorso i passi del padre inseguendo le 

sue tracce su quei monti difficili e avrebbe finalmente sco-

perto tutta la verità. Ma quando diceva questo in presenza 

della due donne, esse impallidivano e diventavano strana-

mente taciturne, preoccupate. 

 

Franco alzò lo sguardo e sorprese il Chimér che lo stava os-

servando silente e maestoso. Come la montagna però si vide 

scoperta, abbassò subito gli occhi, che tornarono come al so-

lito di pietra. Dunque il Chimér era ben consapevole del pe-

ricolo che si avvicinava, s‟era ben accorto dei due escursio-

nisti che si stavano preparando ad aggredirlo, forse si stava 

preoccupando anche, li spiava e stava probabilmente archi-

tettando qualche piano per rintuzzare l‟ennesimo attacco. 

Franco ebbe come un brivido, continuò ad osservare, facen-

dosi non poca forza, il mostro che era lì di fronte a lui fi-

nalmente a portata di mano, e incominciò a pensare che for-

se non era più così deciso ad affrontarlo, che forse questa 

volta lui e il suo compagno avevano deciso di mettersi in 

un‟avventura più grande di loro. Ci voleva proprio un soste-

gno da parte di Tiziano per ritrovare il coraggio perduto. Fe-

ce un passo all‟indietro, affiancandosi all‟amico, che conti-

nuava a dormire, e notò per la seconda volta la stranezza di 

quel libro aperto e posato sulle sue ginocchia. Gli sembrò 

che quel libro avesse un aspetto familiare e vagamente si ri-

cordò del sogno fatto quella notte; sforzandosi si ricordò dei 

genitori e del libro, forse proprio quel libro, che nel sogno 
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gli sembrava d‟aver letto, senza più però ricordarne il conte-

nuto.  

 

Si avvicinò silenzioso a Tiziano, gli sfilò dalle mani senza 

svegliarlo il libro ed iniziò prima a sfogliarlo, e poi a legger-

lo con crescente attenzione, ritrovando e così ricordando le 

parole che già aveva letto nel sogno, tutte, nessuna esclusa. 

Iniziò a capire perché era certo che era su quei monti, che 

forse avrebbe ricevuto un poco di chiarezza sulla sua vita e 

avrebbe trovato risposta alle sue domande.  

 

Quante sensazioni, leggendo quelle poche pagine… il padre 

non conosciuto, che pure gli sembrava di individuarlo in o-

gni parola, al punto d‟averlo riconosciuto nel sogno nottur-

no; e la madre, rivedeva le tante escursioni che, ragazzo, a-

veva compiuto con la madre su quei monti, camminando per 

ore in silenzio, ogni tanto chiedendole informazioni sul suo 

passato, sugli anni bui della guerra, senza mai avere risposte 

meno che vaghe, sia dalla madre Ada, sia dalla zia Norma, 

al punto che poi, cresciuto, tenne chiuso in sé tutte le do-

mande che erano rimaste senza risposte, con una sola cer-

tezza: che il Chimér, quella grande misteriosa ed inaccessi-

bile montagna che appariva sempre incombente su tutte le 

altre, il Chimér c‟entrava sicuramente qualcosa con la sua 

vita, il suo passato; la sua storia di certo si intersecava con 

quella della montagna e allora aveva deciso in cuor suo che 

avrebbe dovuto un giorno prendere la decisione, affardellare 

lo zaino e avviarsi lassù, per sapere, per scoprire. 

 

Si sedette accanto all‟amico addormentato, prese in mano il 

libro e s‟addentrò nella difficile e dolorosa lettura. 
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… i passaggi… molto angusti… 

2 maggio 1948, ore 9. 

Cesare. 

 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Giunti qui, voglio scrivere due righe sul libro del rifugio ap-

pena posato lo zaino, anche se gli occhi mi si chiudono per 

il sonno, dovuto alla grande stanchezza di questa lunga mar-

cia per giungere in questo posto dimenticato da Dio e dagli 

uomini, dopo una intera notte di difficile cammino. Abbia-

mo marciato di buon passo tutta la notte e non è stato facile 

giungere fino a questo rifugio; l‟itinerario è già difficile di 

giorno, e ben lo sappiamo avendolo già percorso altre volte, 

in condizioni le più varie, figurarsi quando, come noi, lo si è 

compiuto di notte. Il piccolo sentiero contorna aspre cime 

dirupate, molte ancora sconosciute e vergini di passi umani, 
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e i passaggi per superarle, molto angusti, sono a picco sulla 

profonda valle sottostante, che sembra non finire mai e per-

dersi chissà dove.  No, lungo il percorso non c‟è molto tem-

po né voglia per guardarsi attorno, anche se il paesaggio, pur 

aspro e severo, meriterebbe di essere ammirato a lungo; 

questo è un percorso da compiere concentrati e a testa bassa, 

gli occhi costantemente a terra, con la massima attenzione, 

senza distrarsi un solo momento, con la giusta umiltà che 

deve sempre avere chi va in montagna. 

 

E‟ stata una decisione assurda, quella di metterci in cammi-

no di notte, ma del resto non potevo lasciare Angelo da solo 

in questa sua avventura, tanto bizzarra, quanto improvvisa e 

senza apparente giustificazione alcuna, sia per il momento 

della partenza, sia per l‟impossibile meta. 

“Vado sul Chimér” mi disse ieri sera venendomi a trovare a 

casa, già tutto vestito per la montagna e con lo zaino fissato 

sulla sua rossa Guzzi, mezzo con il quale tante volte erava-

mo giunti ai piedi di monti da scalare, riempiendo del suo 

allegro e impertinente rombo le vallate nelle quali ci adden-

travamo su polverose sterrate, non usuali a essere percorse 

da tali nuovi mezzi meccanici.  

 

Io abito in una delle ultime case presso l‟argine del torrente 

San Giovanni, uno dei due torrenti che abbracciano, isolan-

dola dal mondo e trasferendo eguale senso di isolamento nei 

suoi abitanti, Intra, la cittadina natale mia e di Angelo. La-

sciata la motocicletta sotto casa, iniziammo a passeggiare 

lungo l‟argine. Dei due torrenti il San Giovanni è il più peri-

ferico, non facendo da confine con un‟altra cittadina, bensì 

con la campagna, e quindi è anche il meno frequentato e rare 

sono le persone che ne percorrono la strada che lo costeggia, 

per cui si poteva, specie in ore serali, passeggiare tranquil-

lamente senza paura di essere disturbati se non da qualche 
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coppietta che subito si celava tra le sterpaglie in cerca 

d‟intimità, ma quante volte era capitato anche a noi di fare 

altrettanto con l‟una o l‟altra ragazza con la quale si amo-

reggiava! 

L‟avevamo percorso cento volte quell‟argine, risalendolo 

completamente e poi ancora di nuovo in senso inverso, rac-

contandoci ogni evento piccolo o grande della nostra vita, a 

volte addirittura prima che avvenisse, perché spesso, a desi-

derarla fortemente, qualche speranza, specie se giovanile, 

può addirittura diventare realtà. 

 

Una sera la luna luccicava nelle acque del torrente con mille 

barbigli, proprio là dove il fiume diventa lago, lago le cui 

acque hanno ancora il sapore delle aspre montagne da dove 

sono precipitate a valle dopo mille cascate, furiose e veloci, 

quasi desiderose di venire a conoscere anche loro la malia 

del lago e perdersi in esso. Quella sera proprio lungo 

quell‟argine Angelo mi raccontò che s‟era innamorato di 

Ada, ragazza che frequentavamo entrambi e che ci accom-

pagnava spesso nelle escursioni in montagna insieme alla 

sua inseparabile amica Norma.  Avevamo messo entrambi 

gli occhi su Ada, la più vivace delle due amiche, anche se 

forse Norma era la più bella, ma l‟amore sbocciò tra Ada e 

Angelo. Fu sempre passeggiando lungo lo stesso argine che 

un‟altra sera discutemmo della cartolina che ci chiamava al-

le armi, ancora una volta uniti dal destino nella stessa sorte, 

una cartolina che trasformava due alpinisti in alpini. Ma non 

dubitavamo di dover partire, non tanto perché la sensazione 

di tutti era che si partiva per una guerra che era già finita 

prima ancora di incominciare, bensì perché eravamo cre-

sciuti nell‟obbedienza e nell‟amore verso la Patria, che se 

chiama, chiama, chiunque fosse poi a chiamare per suo con-

to e nome, arrogandosi diritti che nessuno gli aveva conferi-

to. 



56 

 

“Vado sul Chimér” - mi disse dunque ieri sera Angelo e la 

cosa mi lasciò di stucco, perché non ricordo più quante altre 

volte avevamo discusso fino a notte fonda di raggiungere 

quella difficile montagna, l‟unica che mancava all‟infinita 

serie di cime facili e meno facili che avevamo scalato insie-

me, ma quella no, l‟avevamo sempre osservata da vicino o 

da lontano, perché era sempre onnipresente: ovunque noi 

fossimo, lei faceva capolino, guardandoci con aria di sfida. 

Quella montagna l‟avevamo sempre studiata con rispetto e 

malcelato timore, osservando quelle sue pareti vertiginose 

che da lontano sembravano quasi un viso irridente, ma con 

buon senso non avevamo raccolto la sfida che sembrava che 

quel gigante di nera roccia ci volesse lanciare e avevamo 

sempre deciso in totale accordo di evitarne la scalata, di cui 

nessuno aveva né notizia, né esperienza documentata: difatti 

dei pochi che avevano provato ad inerpicarsi su quei verti-

ginosi canaloni, pochissimi erano ritornati, ma come fra-

stornati, silenziosi, con lo sguardo completamente bruciato 

da una grande luce, occhi resi ciechi da una lama rovente 

passata davanti alle pupille; i reduci dunque, sempre che mai 

fossero veramente giunti in vetta, stranamente tornavano 

senza voglia di parlare della loro ascensione, come deside-

rosi di buttarsi alle spalle l‟avventura vissuta, completamenti 

svuotati d‟ogni ulteriore slancio, per cui ognuno che succes-

sivamente saliva, era come se fosse stata la prima volta che 

tentava l‟avventura, senza potersi avvalere della preziosa 

esperienza di chi l‟aveva preceduto. 

 

Per le vicende della guerra, dopo che da alpinisti eravamo 

diventati alpini, da alpini c‟eravamo improvvisati partigiani. 

Ricordo una notte dell‟ottobre del „44, quindi di solo quattro 

anni fa, ma mi sembra che ormai da allora sia già trascorsa 

una vita intera, tanti sono gli avvenimenti che si sono succe-

duti con ritmo incalzante e frenetico, avevamo corso tutto il 
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giorno lungo sentieri impossibili di valle in valle con alle 

calcagna gli instancabili alpenjager tedeschi, che, una volta 

fiutatala, non mollavano mai la preda. Eravamo io, Angelo e 

Ivano, tutti e tre alpini, ora partigiani, che continuavamo a 

fare il nostro dovere di servitori della Patria. Eravamo dovu-

ti giungere fino a questo sperduto rifugio, nella disperata 

speranza di essere finalmente riusciti a seminare i tedeschi. 

Stanchissimi, ci eravamo pesantemente seduti fuori del rifu-

gio, proprio su questo fazzoletto prativo ingombro di grandi 

massi che lo circonda, e ancora ansimanti ci perdemmo ad 

osservare il Chimér, fiero davanti a noi, insensibile alla 

guerra che si combatteva di valle in valle tutto attorno a lui. 

Da secoli il Chimér osservava il ripetersi di questo crudele 

assurdo gioco nel quale anche il vincitore esce sempre scon-

fitto. 

 

Dimenticammo per un momento perché fossimo giunti fino 

a lì, ci sembrò d‟essere ritornati agli anni prima della guerra, 

quando si toccavano aspre cime per la gioia fine a sé stessa 

di raggiungerle, per dare pace all‟ansia che ci prendeva so-

spingendoci sempre più in alto. In quel momento di improv-

visa quiete, tutt‟attorno a noi svanirono i tedeschi che ci da-

vano la caccia, svanirono le scie di morti che avevamo alle 

spalle, le fatiche, le privazioni, ci sentimmo per un attimo 

come galleggiare in un mondo ove eravamo solo noi con di 

fronte la visione terribile e splendida ad un tempo del Chi-

mér, vetta ambita, forse l‟ultima meta. “Quando torneremo a 

casa” – disse Ivano – “quando questa maledetta guerra fini-

rà, torneremo qui e scaleremo quell‟incredibile ammasso di 

rocce verticali. Solo allora saremo soddisfatti”. Lo giuram-

mo solennemente, stringendoci forte le mani, ma prima an-

cora giurammo di tornare a casa, non immaginando certo 

cosa sarebbe successo di lì a pochi istanti, così persi in quel-

la visione e dimentichi della triste realtà che incombeva e 
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che stava per raggiungerci anche qui, impedendoci di sfug-

gire al nostro destino. 

 

Eppure non era per paura, che io e Angelo fin‟ora non ave-

vamo mai osato tentare la più grande delle avventure. Solo 

cinque anni fa eravamo ancora nell‟inferno di Cefalonia, al-

pini tra gli alpini, e non era certo quello il luogo ideale per 

uomini paurosi. Ci colpì all‟improvviso entrambi una brutta 

polmonite, conseguenza di un‟intera notte di guardia passata 

al gelo sotto una pioggia scrosciante, da cui le nostre lacere 

mantelline non riuscivano a proteggerci in modo adeguato. 

La polmonite non si risolveva, il nostro fisico non reagiva 

perché troppo debilitato dagli stenti e dalle fatiche patite in 

quegli anni; il piccolo ospedale da campo – fortunatamente, 

dico oggi - era privo degli opportuni medicinali e ai primi di 

settembre di quel 1943, come i medici si convinsero che 

stavamo sempre peggio e che la nostra malattia non era un 

trucco ben riuscito per tornare a casa sgusciando da 

quell‟inferno, venimmo rimpatriati su una nave ospedale ca-

rica di umanità dolente che, dopo essere stata mitragliata più 

volte lungo la traversata da svogliati aerei alleati che eviden-

temente scambiavano la grande Croce Rossa per un bersa-

glio, ci scaricò a Trieste. Da qui, su una lunga tradotta che a 

Vicenza venne a sua volta abbondantemente mitragliata, ag-

giungendo in continuazione lutti a dolori, giungemmo vera-

mente in pochi a Verona, all‟ospedale militare, che rigurgi-

tava di feriti, di ammalati ma anche di molti raccomandati. 

 

Fu così che nostro malgrado, dopo tanti patimenti vissuti as-

sieme prima sui monti greci e quindi a Cefalonia, abbando-

nammo i nostri compagni al loro destino, destino che sareb-

be stato, ma lo avremmo saputo solo a guerra finita, di fuci-

lazioni di massa e di internamento in Germania per i pochi 

fortunati, mentre il nostro tranquillo ospedale di Verona, alla 
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notizia dell‟armistizio, si svuotò di colpo, come se tutti i ri-

coverati fossero stati miracolati all‟improvviso e guariti tutti 

in un solo giorno. 

 

E poi, tornati a casa per vie secondarie e con spostamenti 

notturni attraverso fitti boschi, nemmeno il tempo 

d‟abbracciare la dolente madre, sempre più bianca nei capel-

li che ricordavamo corvini, iniziò una vita randagia di valle 

in valle: ci aspettavano altri due anni di battaglie, ma questa 

volta combattute sui monti di casa, e non furono certo due 

anni in cui si avesse tempo d‟aver paura e fu allora che im-

parammo a conoscere ogni sentiero che potesse divenire una 

via di fuga, ogni dirupo che potesse fungere da riparo, ogni 

roccia dietro alla quale poter tendere un‟imboscata, ogni 

prato abbandonato ove nasconderci tra le alte erbe inseguiti 

dai nemici. Monti da amare e già amati che ora odoravano di 

morte. Le montagne ove ci eravamo rifugiati erano a noi ben 

note, erano montagne amiche, montagne di casa: da esse 

nelle serate trasparenti come cristalli si vedeva in fondo alla 

lunghissima valle del torrente San Bernardino il lago Mag-

giore e adagiata sulle sue sponde la cittadina di Intra, o me-

glio la si intuiva vedendo scintillare la verde cupola del San 

Vittore al chiarore della luna, in quanto l‟oscuramento ob-

bligato dalle leggi di guerra impediva di decifrare le amate 

case, e questo forse era un bene, perché riduceva il dolore 

della lontananza da esse e dalle persone care che in esse cer-

cavano di sopravvivere a quei terribili anni. 

 

Dopo qualche mese che vagavamo di baita in baita, una sera 

di luna piena che entrava nel cuore fino a farlo scoppiare, 

Angelo non ce la fece più a trattenersi e decise di scendere 

in città, là dove batteva il suo cuore di giovane innamorato. 

Entrò furtivo insinuandosi, ombra tra le ombre, tra una casa 

e l‟altra, andò deciso dove sapeva, tirò dei sassolini contro la 
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finestra che aveva le persiane sbarrate e dopo poco queste si 

schiusero e apparve, intimorito e perplesso, il bel viso di 

Ada, incorniciato da lunghi capelli spettinati dal primo in-

quieto sonno. Assonnata per essere stata svegliata nel cuore 

della notte, ma con gli occhi azzurri come il cielo primaveri-

le e sfavillanti di gioia alla vista di Angelo, che aveva sfida-

to il coprifuoco e le pattuglie dei tedeschi solo per poter in-

crociare per pochi minuti lo sguardo della sua innamorata. 

Ada l‟aveva atteso fiduciosa durante tutti quegli anni, rispet-

tando il giuramento di fedeltà che si erano scambiati prima 

della guerra. Era la prima volta che si rivedevano dall‟inizio 

della guerra. 

 

No, io e Angelo non possiamo essere chiamati paurosi, non 

può essere chiamato pauroso chi di notte si avventura fin 

quassù, anche se questo sentiero sulle rocce l‟abbiamo per-

corso più volte negli anni addietro, sfuggendo ai tedeschi e 

cercando rifugio proprio in questo bivacco dimenticato tra 

queste alte guglie. Eppure il Chimér era rimasto sempre lì, 

come ad aspettarci, con quel ghigno irridente, a sbeffeggiar-

ci, solitario ed indomabile, invitto da sempre e chissà fino a 

quando, almeno fino a questa notte, fino alla decisione ina-

spettata di Angelo di volerlo conquistare ed io con lui, quasi 

per assolvere a quella promessa che una notte di tanti anni fa 

facemmo proprio qui davanti con Ivano e certo non avrem-

mo potuto presagire la piega che avrebbero preso gli eventi. 

 

Voglio scrivere i nostri nomi su questo libro, a futura me-

moria, perché non so bene, qualora decidessimo di tentare 

alla fine l‟avventura, se torneremo mai da quei terribili cana-

loni che intravedo da qui, rughe secolari che solcano la roc-

ciosa fronte del Chimér. 
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Io sono Cesare dunque, e mi sono lasciato trascinare in 

quest‟avventura dal mio amico Angelo, ma come fare a la-

sciarlo da solo con tutto quello che abbiamo passato insie-

me, avvenimenti che ci hanno travolto e che spesso pensa-

vamo di vivere per l‟ultima volta?  E poi, proprio qui, ac-

canto a questo rifugio, che emozione nel rimettere piede in 

questo posto e riandare con il pensiero a quando vi giun-

gemmo insieme a Ivano, altro nostro amico di cento avven-

ture! Appena giunti vi sostammo a contemplare il Chimér, 

rapiti e dimentichi di tutto e di tutti. Purtroppo dimenticam-

mo per qualche minuto anche la guerra che ci aveva spinto 

fin lì, ma la guerra non aveva dimenticato noi e ci avrebbe 

raggiunto inesorabile ed implacabile. 
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… quasi aggrappato sulle rocce… 

2 maggio 1948, ore 10. 

Angelo. 

 

Io e Cesare abbiamo deciso di sostare almeno un‟ora, prima 

di proseguire, perché abbiamo camminato tutta la notte e 

siamo veramente esausti, non certo nelle condizioni ideali 

per proseguire e affrontare subito il Chimér. Era dagli ultimi 

anni della guerra che non mi spingevo fin quassù, e non mi 

ricordavo più che per raggiungere il rifugio si dovesse per-

corre questo angusto sentiero, quasi aggrappato sulle rocce e 

continuamente esposto su burroni e precipizi. Ma quando lo 

percorremmo allora, durante la guerra, avevamo ben altro a 

cui pensare, erano ben diversi i pericoli da cui cercavamo di 

fuggire. 
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Mi viene in mente un sentiero simile percorso di notte con la 

mia compagnia di alpini, ridotta a poche decine di uomini, 

in Grecia, in un buio così fitto che ci costringeva ad avanza-

re quasi appoggiati allo zaino del commilitone che ci prece-

deva, avvolti da una fitta nebbia che ci infradiciava fin nelle 

ossa. Si camminava con la lucida penna nera di chi ci prece-

deva da non perdere di vista, tenue faro che impediva di 

smarrirsi. Il sentiero era così stretto e talmente infido, che 

più di uno di noi scivolò silenzioso nel sottostante baratro, 

ma la notte era talmente buia che nessuno se ne accorgeva e 

i malcapitati cui toccava di perdersi nel nulla erano total-

mente stremati dalle fatiche e semiaddormentati, da non 

rendersi nemmeno conto di ciò che gli stava capitando: non 

avevano neppure la forza di emettere un gemito, un addio 

alla loro giovane vita, nella quale si erano appena affacciati, 

travolti da eventi ben più grandi di loro. Il nostro capitano si 

avvide di ciò con le lacrime agli occhi solo come giungem-

mo nella valle opposta e ci chiamò uno per uno per nome 

per rincuorarci e subito schierarci sulle rocce, giusto in tem-

po per imbracciare i fucili ed ammazzare e farci ammazzare 

da altri uomini di montagna, colpevoli solo, noi e loro, di 

essere nati in paesi diversi. Eppure eguali sono le montagne 

e la fatica di salirle. 

 

Questa sera appena arrivati, entrati nel bivacco, sul tavolo in 

bella evidenza ho scorto il libro del rifugio, l‟ho preso con 

ansia, l‟ho sfogliato e ne ho letto le prime pagine; ho visto 

con grande emozione ciò che hanno scritto le nostre amiche 

Ada e Norma, solo poche ore fa. Mi sembra che qualcosa 

della loro gioventù si sia impigliato tra le pagine di questo 

libro, la scrittura ordinata ha l‟inchiostro ancora fresco, l‟ho 

toccata tremante con il dito che si è leggermente sporcato, 

l‟ho odorato e ho avuto la sensazione di sentire un poco del 

profumo di Ada, come se  l‟avesse dimenticato lì apposta 
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per me, quasi in attesa di potermi avvolgere nelle sue spire, 

abbraccio disperato. O forse era quello di Norma, più tenue, 

ma forse proprio per questo ancora più intrigante. Ma en-

trambi avevano in comune il profumo sottile dei laghi di 

montagna, che solo noi sapevamo cogliere quando li rag-

giungevamo dopo ore di lungo cammino, sedendoci allegri 

sulla riva, togliendoci i pesanti scarponi e tuffando i piedi 

dolenti nelle gelide acque e poi schizzandoci a vicenda, gio-

vani e felici, innamorati, insomma. 

 

Sono rimasto con il libro in mano per pochi minuti, lunghi 

come anni, e ho così avuto la conferma del loro passaggio di 

qua, la riprova di ciò che si diceva alla sezione del CAI e 

cioè che le due ragazze senza chiedere aiuto o consiglio a-

vevano deciso la grande avventura, l‟impresa della loro vita, 

spinte da un improvviso e – almeno per gli amici – inspie-

gabile motivo.  Nessuno poteva intuirne la ragione, non Ce-

sare, ancora frastornato per la mia decisione e che nelle bre-

vi soste lungo il percorso mi scrutava interrogativamente e 

che, appena entrato nel rifugio, l‟ho visto scrivere qualche 

pagina su questo libro. Poi ha appoggiato il capo tra le mani 

e chinatolo sul tavolo s‟è subito appisolato, esausto per il 

lungo percorso appena compiuto. Non i loro amici, nemme-

no gli stessi parenti, nessuno al mondo, se non forse io, può 

essere in grado di intuire come si possa mai chiamare quel 

forte turbine che sta sospingendo le due ragazze in alto, ver-

so il Chimér, avventura disperata, avventura d‟una vita, av-

ventura definitiva. O forse questa loro decisione le sta allon-

tanando da qualcosa d‟altro, da qualcosa da gettarsi alle 

spalle, da dimenticare, da annegare nel sudore della salita, 

quando l‟unico pensiero e tutte le forze sono protese unica-

mente nel raggiungere la meta prefissata.  
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Ciò che però non mi è comunque chiaro, è se l‟iniziativa sia 

stata di Ada o di Norma, chi ha avuto il bisogno di abban-

donare le consuete certezze, forse divenute un poco trabal-

lanti, costringendo l‟amica di sempre a seguirla, per non la-

sciarla sola ed essere così ancora insieme ad affrontare gioie 

e dolori, a farsi forza a vicenda, dividendo tutto il bene e tut-

to il male della loro giovane esistenza, unendo cose note e 

segreti inconfessati. 

 

Penso però che l‟idea di affrontare questa avventura l‟abbia 

avuto quella testa matta di Ada, la mia fidanzata. E‟ lei la 

testa dura, l‟ostinata, la fedele. Quando sono andato a salu-

tarla la sera prima di partire per il fronte francese confidavo 

in una separazione non lunga, perché si diceva che la guerra 

sarebbe durata solo qualche mese, addirittura che forse, gra-

zie al potente alleato tedesco, era già terminata prima ancora 

di incominciare: invece tornai a casa come un ladro e di na-

scosto dopo tre anni, partito ragazzo spensierato e tornato 

uomo provato. Fu lei dunque che sull‟uscio di casa, in quella 

via periferica di Intra che non è più città ma non è ancora 

campagna, mi disse “io t‟aspetterò, dovesse essere per tutta 

la vita, perciò devi aspettarmi anche tu e anche se arriverai 

vincitore a Parigi mi resterai fedele, così come io lo sarò” e 

mi diede un bacio grande così e ci abbracciammo forte come 

non mai e sento ancora con una fitta al cuore sul mio petto 

la forte pressione del suo seno di fanciulla che stava matu-

rando nella pienezza di donna. Poi con gli occhi umidi, 

troppo orgogliosa per farsi vedere con le lacrime agli occhi, 

entrò veloce in casa sbattendo la porta forse più forte di 

quanto avesse voluto ed io mi ritrovai in un attimo dalla fe-

licità allo sconforto solo in strada e mi accorsi solo allora di 

come può essere rumorosa una porta che ti si chiude in fac-

cia e ti separa all‟improvviso da tutto ciò che era il tuo mon-

do, sbalzandoti verso un grande buco nero sconosciuto di 
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odio e di dolore. Ero ancora pieno di gioventù e di vita, ma 

mi rendevo conto che iniziavo già ad odorare della morte 

che da quel momento avrei incontrato ogni giorno.  

 

Prima però di lasciarmi, Ada mi aveva messo in mano un 

cartoncino, una foto che le avevo fatto su un prato nei primi 

tempi che ci eravamo conosciuti, quando correvamo spen-

sierati su e giù per i nostri monti storditi dal sole; quella 

stessa foto che guardai nelle lunghe veglie di guardia, quella 

stessa foto che ancora affannato per la corsa rimiravo dopo 

un assalto dal quale tornavo ancora una volta miracolosa-

mente vivo, la stessa foto che ormai consunta e quasi indeci-

frabile ho anche oggi nella tasca dello zaino.   

 

Come poteva essere successo quello che poi è successo, non 

lo riesco a capire neppure ora.  Ada, dove sei ora, Ada, su 

quale roccia sei aggrappata, quale pericolo stai correndo, 

forse per colpa mia? E la piccola Norma, è anche lei con te? 

 

Chissà se le due ragazze, qui giunte, avranno valutato a fon-

do l‟avventura che stavano affrontando o se viceversa non 

abbiano proseguito quasi di slancio, senza pensarci più di 

tanto, senza aver fissato negli occhi Chimér il terribile, per 

non farsi smarrire e ritornare così saggiamente sulla via ap-

pena percorsa. Ma le conosco troppo bene quelle ragazze, 

sono ragazze di queste valli, sono ragazze di montagna, che 

non si tirano mai indietro, anzi, sembrano quasi attratte dalle 

difficoltà e dal piacere di salire, ancora e ancora.  

 

Prendo il binocolo, mi sporgo verso la valle e scruto a lungo 

i canaloni, li scandisco uno ad uno, li osservo in ogni sasso, 

cerco di individuare quelle che dovrebbero o potrebbero es-

sere le vie obbligate per la salita al Chimér, ma di voi ragaz-

ze non v‟è traccia, non un movimento, non un maglione co-
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lorato, non una voce di richiamo. Mi chiedo in quale piega 

di questo mostro di roccia e di rododendri vi stiate perden-

do, inseguendo un sogno impossibile o forse fuggendone 

uno altrettanto irrealizzabile. 

 

Ma questa sosta sta durando troppo, noi siamo qui e voi non 

so dove, magari siete in difficoltà, avete bisogno di noi e noi 

restiamo qui a poltrire; ora sveglio il mio fedele amico, ci 

ricarichiamo gli zaini sulle spalle ed iniziamo anche noi la 

scalata al Chimér, ci mettiamo sulle vostre tracce, finiremo 

sicuramente con lo trovarci, di certo troveremo qualche se-

gno del vostro passaggio – l‟orma d‟uno scarpone, un ramo 

di rododendro spezzato, un vostro grido -  allora vi raggiun-

geremo. Uniamo le nostre deboli forze e cerchiamo tutti in-

sieme di vincere l‟invincibile, di osare l‟inosabile, provando 

la grande gioia di dividere tra amici la stessa felicità, ma a-

desso la cosa più importante è trovarvi, congiungerci, strin-

gerci la mano in una cordata amica e giungere in vetta, di-

mentichi del passato e con il desiderio di ripartire da capo, 

limpidi amici di sempre, senza segreti nascosti. 

 

Qualcosa d‟importante ci sta dividendo, ma ora dobbiamo 

superare tutto, la meta è troppo importante, troppo ambizio-

sa, troppo desiderata per farcela sfuggire. Raggiungerla cia-

scheduno per proprio conto, sarebbe come non raggiungerla. 

 

Che senso ha raggiungere una vetta a lungo sognata, se non 

c‟è accanto un amico da abbracciare stretto, con gli occhi 

felici alle lacrime, dopo aver sofferto con lui?  
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Il traghetto approdò ad Intra in perfetto orario… 

2 maggio 1948, ore 16. 

Richard. 
(tradotto dal tedesco) 

 
Il traghetto approdò ad Intra in perfetto orario e io rividi 

quella cittadina dopo tre anni e dopo aver giurato che non vi 

avrei mai più rimesso piede, tanti e troppo dolorosi sono i 

ricordi che mi legano per sempre a quei luoghi sul lago 

Maggiore, che videro me, Richard Muller, un tranquillo pro-

fessore di greco di Monaco, sbalzato nel bel mezzo di avve-

nimenti ben più grandi di me e che mi costrinsero a dover 

coniugare non più verbi ma la vita con la morte, quando la 

morte di uno sconosciuto, magari amico se fosse stato in-

contrato solo qualche anno prima su sentieri montani, vole-
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va dire la vita mia e la possibilità di tornare in Germania, in 

patria, dalla mia amata moglie.  

 

Ma la vita non è mai come uno se la può immaginare o co-

me potrebbe sperare di poterla vivere, la vita, come l‟amore, 

è tutto un susseguirsi di sorprese indefinite, imprevedibili e 

ingestibili. Ho cercato disperatamente di sopravvivere per i 

cinque anni di questa orrenda guerra appena terminata, non 

ho avuto altro pensiero che ritornare ad abbracciare la mia 

giovane moglie, che ha voluto sposarmi prima che io partissi 

e che mi ha potuto donare solo una manciata di sofferte notti 

d‟amore; i suoi caldi baci m‟hanno riscaldato nelle gelide 

steppe russe, le sue fresche carni m‟hanno ristorato nelle tor-

ride notti africane, i suoi verdi occhi li ho confusi con i colo-

ri dei prati delle montagne di questo splendido lago, che ho 

percorso in lungo e in largo alla ricerca di quelli che ci dice-

vano essere banditi da spazzare via senza pietà, perché vole-

vo vivere, volevo tornare da Ingrid, rivederla ancora, spro-

fondare ancora una volta nei suoi lunghi abbracci, Ingrid i-

nesperta ma subito maestra, una notte lunga e breve al tem-

po stesso come una vita. Ma il ricordo di quelle notti mi do-

vrà bastare per una vita intera, perché tornato a Monaco do-

po la sconfitta non ho più trovato la mia casa, c‟era solo un 

cumulo di macerie al suo posto. Ingrid era all‟ospedale, im-

mobilizzata in un letto, la spina dorsale spezzata dalle mace-

rie della casa crollata sotto un bombardamento proprio negli 

ultimi giorni di guerra. Ingrid era incapace di parlare, chissà 

se m‟avrà riconosciuto? Almeno questo, chiedevo, che lei si 

rendesse conto che le ero accanto come nei giorni felici. 

 

Dal suo letto Ingrid mi guardava fisso negli occhi e in lei ri-

trovavo tutto l‟orrore di quello che aveva vissuto, in quello 

sguardo riconoscevo anche tutto l‟orrore di quello che avevo 

provato io per giungere di nuovo fino a lei e con l‟orrore la 
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stupidità e l‟inutilità di tutto ciò che era avvenuto. Dopo a-

ver percorso sentieri di morte ora ero lì, accanto ad un letto 

a vegliare una persona ridotta ad un continuo ansimare e so-

lo una debole luce negli occhi sempre più dilatati, forse mi 

riconosce, vuole dirmi qualcosa e la sua disperazione è non 

riuscire a farmelo capire e la mia disperazione è di non po-

terle chiedere perdono per tutte le persone che ho ucciso in 

nome del nostro amore, affinché potessimo avere un domani 

di pace, di nuovo nel nostro giardino di casa e nel nostro let-

to fiorito di baci. Invece per due anni non ho fatto altro che 

stringerle con forza notte e giorno quella sua mano gelida, 

sempre più diafana, che mai rispose alla mia stretta, tranne 

l‟ultima notte, come se in un estremo sforzo avesse raccolto 

tutte le sue residue energie per stringere la mia mano e dirmi 

così che mi ringraziava per questi due anni vissuti assieme, 

senza una parola, senza un abbraccio, senza fonderci in un 

corpo solo, ma pur tuttavia uniti come non mai o come in 

nessun altro modo sarebbe stato possibile, uniti da un amore 

ogni giorno sempre più grande. Poi la stretta s‟è allentata, la 

luce nei suoi occhi si spense ed ora ho sentito il dovere di 

tornare qui, su questi monti. 

 

Già da Laveno si vedeva nella bella giornata di fine estate la 

cittadina dirimpettaia con le sue case tutte allineate sul lun-

go lago e con al centro l‟inconfondibile cupola verde del 

San Vittore; un poco più discosta, quasi pudica, la bianca 

granitica colonna del porto vecchio, sentinella fedele nei de-

cenni. Sbarcato dal traghetto, mi sono fermato ad Intra solo 

il tempo di fissare una camera in albergo, di cambiarmi 

d‟abito, preparare lo zaino, prendere la corriera per Fondo-

toce, quindi un primo treno fino a Domodossola e poi un se-

condo per raggiungere il paese di Malesco, quindi mi sono 

avviato a piedi verso il rifugio della bocchetta del monte 

Chimér, perché devo qualcosa a qualcuno; una giornata di 
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cammino, cercando di ricordare il percorso già compiuto 

quattro anni or sono, ed ora eccomi qui, il cuore che mi 

scoppia per la ridda d‟emozioni contrastanti nel rivedere 

questi luoghi così selvaggi che ebbero la forza di inselvati-

chire anche chi vi transitò, armi in pugno, automi program-

mati per uccidere affinché non venissero a loro volta uccisi, 

camminare senza altro a cui pensare, il solo assillo della so-

pravvivenza davanti agli occhi, e la testa che ora mi scoppia 

prendendo in mano il libro del rifugio e leggendo incredulo, 

se capisco ancora bene l‟italiano, quello che vi hanno scritto 

le persone che tra ieri ed oggi sono transitate di qui e mi 

hanno preceduto solo di poche ore, come per un appunta-

mento con il destino non scritto ma ineludibile. I debiti della 

vita si pagano tutti fino all‟ultimo e senza sconti.  

 

E‟ tutto come un film, che ha continuato a passarmi impla-

cabile davanti agli occhi ogni santo giorno che ho vissuto in 

tutti questi ultimi anni. Rivedo ogni immagine sempre più 

sfuocata, fotogrammi incerti e consunti dal tempo, ma io che 

afferro la pistola, questa è un‟immagine ferma e nitida, che 

ho raccontato tante volte a Ingrid, e non ho mai saputo se 

nelle mie lacrime ha colto la disperazione che m‟avvolgeva 

e m‟avvolge tuttora. 

 

Erano giorni che rastrellavamo i monti, i banditi, come di-

cevamo noi, o i partigiani, come li chiamavano i nemici, si 

erano fatti sempre più pericolosi, perché invece di starsene 

rintanati tranquilli e sicuri sui monti scendevano sempre più 

spesso in pianura, ad attaccare le nostre postazioni isolate e 

poi sempre più baldanzosi anche colonne di soldati. Era sta-

to deciso di porre fine a tutto ciò, anche per dimostrare alla 

popolazione che quella dei partigiani era una battaglia senza 

sbocchi ed evitare che altri giovani si dessero alla macchia, 
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salendo sui monti ed ingrossando pericolosamente le loro 

fila. 

 

Ed eccoci allora a battere palmo a palmo queste bellissime 

ed aspre montagne, fin‟ora a me sconosciute, così diverse 

ma così eguali ai monti di Baviera, con il grande rimpianto 

di esplorarle non come appassionati escursionisti, ma come 

duri combattenti. 

 

Quante scaramucce ho ingaggiato con i miei uomini, che co-

raggiosamente non si tiravano mai indietro, quanti morti ho 

visto, loro e nostri, morti innaturali tra gente di montagna, 

che solo pochi anni prima, incrociandosi sugli stessi sentieri, 

si sarebbero stretta vigorosamente la mano, si sarebbero vi-

cendevolmente offerto da bere e si sarebbero poi salutati fra-

ternamente, ciascuno riprendendo la propria via, con 

l‟intima gioia di aver fatto una nuova conoscenza ed aver 

così arricchito la propria umanità. 

 

Ma quel tempo non era il tempo per tutto ciò, quel tempo 

era il tempo di dare la caccia al nemico, di inseguirlo di val-

le in valle, stanandolo uomo dopo uomo dalle baite acco-

glienti in cui si nascondeva, credendole irraggiungibili, baite 

costruite con il sudore ed il lavoro di secoli dagli alpigiani 

instancabili, pazienti e silenziosi che abitavano queste valli, 

così dure, ma così invitanti, baite edificate pietra su pietra, 

strappate dai fianchi della montagna con le unghie e con i 

denti. Gli ordini sono ordini, se non si ubbidisce è la fine di 

tutto, è la fine del mondo ordinato nel quale sono cresciuto. 

Il compito che mi avevano assegnato era quello di distrug-

gere queste baite, monumenti all‟eroicità di chi vi aveva la-

vorato in condizioni incredibili e li distrussi, dando inflessi-

bile l‟ordine ai miei uomini, ancora più titubanti di me, di 

incendiare, incendiare, incendiare. Eravamo partiti qualche-
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duno volontario, inseguendo un miraggio di idealità, ma per 

lo più chiamati forzosamente alle armi, miti professori, im-

piegati scrupolosi, seri professionisti, molti affettuosi padri 

di famiglia o giovani mariti, e ci ritrovavamo convertiti in 

nuova orda barbarica, trasformati in essa da una crudele ne-

cessità per la nostra stessa sopravvivenza. Avanzavamo len-

tamente lasciandoci alle spalle monti silenziosi fioriti non di 

rossi rododendri, ma di bianchi cadaveri, monti costellati da 

incendi di baite, come se fossero stati fuochi estivi accesi 

per festeggiare il ferragosto. Solo rovine alle nostre spalle, 

dovevamo fare il deserto dietro di noi per poterci sentire si-

curi. Avanzavamo sempre più in alto, sempre più penetran-

do nel cuore di valli sperdute, ove difficilmente in tempi 

normali si sarebbe avventurato qualcuno, finché, inseguendo 

l‟ultimo gruppo di nemici che si ostinava a sfuggirci, pur di-

sperati e senza più nessuna speranza di farla franca, giun-

gemmo qui, esausti noi più di loro, al rifugio che veniva 

chiamato della bocchetta del monte Chimér, gli occhi ap-

pannati dalla stanchezza, una gran rabbia dentro e grande 

voglia di farla finita una buona volta e di portare a compi-

mento questo sporco lavoro.  

 

Giungemmo alle loro spalle e ci accorgemmo che erano ri-

masti solo in tre; non si avvidero di noi, perché erano total-

mente immersi ad osservare i monti di fronte a loro, non 

pensai a nulla, gli ordini erano di agire, non di pensare, istin-

tivamente estrassi la pistola e sparai con rabbia cieca, senza 

nemmeno rendermene conto. Al rumore dei nostri passi uno 

dei banditi si era girato verso di me e vidi sorpresa, più che 

paura, nei suoi occhi scuri, che mi fissarono interrogativa-

mente (cosa fai, perché mi disturbi, non vedi che sono qui in 

pace ad osservare questi monti? Vieni, siediti qui accanto a 

me e viviamo insieme questo momento, almeno per poco, so 

che non potrà durare a lungo), ma io avevo già la pistola 
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puntata contro il suo petto, con un urlo di rabbia che rim-

bombò a lungo per la valle confondendosi con il secco ru-

more dello sparo premetti il grilletto, lo colpii facendolo 

barcollare ed un piccolo fiore rosso sbocciò sul suo petto. 

Continuò a fissarmi con uno sguardo di rimprovero e subito 

cadde a terra, riverso, e il suo sangue fu subito accolto dal 

terreno arido. Gli altri due si gettarono d‟impeto giù per lo 

scosceso vallone e rotolarono a lungo, rimbalzando di roccia 

in roccia, inseguiti invano dalle fucilate dei miei uomini, poi 

i rododendri li sottrassero alla nostra vista. Pensammo che 

fossero morti, perché ci soffermammo sulla bocchetta a lun-

go: nella sottostante valle, nella quale peraltro non ci arri-

schiammo a scendere, non si vide muovere nulla, tranne 

qualche camoscio, sbucato intimorito per vedere che cosa 

mai stesse succedendo.   

 

Stordito, mi sedetti proprio nel posto dove avevano sostato 

così assenti e trasognati i nostri nemici solo pochi minuti 

prima, ero tutto un tremito per il lungo inseguimento, ma 

soprattutto per la breve ma violenta battaglia, provocata dal-

la sorpresa di esserci imbattuti così all‟improvviso a ridosso 

del nemico: non era certo la prima volta che ero costretto ad 

uccidere, ma un conto era sparare nel mucchio a distanza, 

colpire figurine indistinte, senza viso, senza occhi che ti 

guardano, ombre da abbattere, cosa ben diversa era – e mi 

succedeva per la prima volta – togliere la vita a qualcuno 

che ti guarda senza paura fisso negli occhi e che nel suo 

sguardo leggi che  non capisce perché deve morire e tu ti 

trovi ad essere il suo dio e a decidere che è giunto l‟ultimo 

momento della sua vita e addio dolci abbracci di amanti, ba-

sta carezze sul capo della madre, che incanutirà senza il con-

forto del figlio, addio monti amati da calcare spensierati con 

allegre compagnie, addio addio, premo il grilletto e con que-

sto piccolo gesto tutto ciò finisce per sempre. 
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Guardai anch‟io là dove avevano guardato così assorti i tre 

nemici e vidi il monte Chimér per la prima volta. Il tremito 

seguito alla sparatoria poco per volta cessò, mi persi nella 

vista di quel colosso così maestoso, quasi un gelido mostro 

che impassibile a tutto ciò che avveniva di così tragico ai 

suoi piedi, se ne stava indifferente a tutto e a tutti. Mi prese 

una nuova ansia, solo lontanamente paragonabile però a 

quella che ho ora, mentre sto scrivendo sul libro del rifugio 

queste note, seduto sulle stesse pietre dove stavano seduti i 

miei nemici di allora, ed intanto osservo nuovamente il pro-

filo del Chimér, impassibile e sferzante nel suo impenetrabi-

le sorriso oggi come allora, immutato negli anni. Leggo e 

rileggo le prime pagine di questo libro e non ho un senti-

mento di stupore, perché mi sembra inevitabile e quasi giu-

sto che la mia strada si riunisca ancora una volta con quella 

di coloro nella cui vita irruppi solo pochi anni fa così violen-

temente e tragicamente.  

 

Forse è il Chimér, silenzioso regista, ad orchestrare tutto ciò, 

forse è lui che tira le fila e noi siamo solo inerti burattini ai 

suoi ordini. Volevo fermarmi qui, la mia intenzione era stata 

quella di sostare a lungo silenzioso ed assorto in questo rifu-

gio guardando i lontani monti e forse trovare un poco di pa-

ce in essi, come per assolvere ad un voto segreto, ad una 

promessa inconfessata, al termine di un difficile pellegri-

naggio durato anni di sofferenze, ma mi rendo conto che 

non è più possibile, che ancora una volta la vita ti costringe 

a compiere una svolta contro la nostra volontà: affardello di 

nuovo lo zaino che avevo appena posato a terra, mi faccio 

coraggio e mi avvio verso il mio destino, quale che sia, ini-

zio la mia marcia verso il Chimér, con passo stanco, con lo 

sguardo perso nel nulla, con la testa vuota d‟ogni pensiero. 

Sono senza un passato e senza un futuro, ho solo un incerto 

presente e lo affido nelle mani del Chimér.  
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… ed iniziammo la salita. 

2 Maggio 1948, ore 17. 

Norma. 

Ci siamo fermate, per non impazzire. Sembrava che questa 

giornata non dovesse finire mai, ma ecco che il sole inizia a 

calare sull‟orizzonte. Oggi come ieri e ieri l‟altro. Domani 

non so, almeno per noi. Quando questa mattina siamo partite 

dal rifugio della bocchetta del monte Chimér, per vincere il 

mostro che avevamo di fronte, ma forse il mostro più grande 

è in noi ed è lui che ci spinge implacabile ed inflessibile in 

questa avventura, questa mattina avevamo stimato, in base 

alla nostra lunga esperienza di arrampicate sui monti più di-

sparati, che, con un poco di fortuna, sfruttando la perfetta 

visibilità di una giornata soleggiata e limpida, avremmo 

raggiunto la sommità della montagna in quattro, cinque ore 

al massimo. E invece la sera s‟avvicina, abbiamo arrampica-
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to per tutto il giorno e siamo forse a non più di metà strada. 

Avremmo forse potuto salire ancora un poco, sfruttando la 

poca luce residua di questo giorno che muore, ma abbiamo 

avuto la fortuna di raggiungere questa piccola cengia, 

l‟unica incontrata durante tutta la salita, e abbiamo deciso di 

sostare qui per bivaccare con un minimo di sicurezza, visti 

gli strapiombi superati fin‟ora e quelli ben più paurosi che 

ancora ci attendono.  

 

Mentre Ada sta cercando di scaldare un poco di the su un 

fornellino, io ho preso un foglio di carta e ho deciso di scri-

vere queste note, da inserire nel libro del rifugio se mai do-

vessimo riuscire a ritornare da questa avventura. 

 

Lasciato questa mattina il rifugio, siamo dovute scendere a 

lungo nel fornale del Chimér, incrociando camosci che bru-

cavano tranquilli, alzavano la testa verso di noi, ci guarda-

vano appena e poi continuavano nelle loro abitudini, come 

se noi non esistessimo o forse fossimo parte della natura 

stessa. Che il Chimér si stesse già impadronendo di noi? 

Che avesse già iniziato a trasformarci in lui? 

 

Giunti al piede del Chimér, ingombro di grandi massi, lo 

abbiamo toccato con grande trepidazione, appoggiando con-

tro di lui entrambe le mani aperte: pensavamo di trovare una 

roccia fredda e viceversa fummo noi a ricevere una strana 

sensazione di calore. Probabilmente per l‟emozione le nostre 

mani erano ancora più fredde della roccia. Ci sembrò anche 

di percepire come delle leggere vibrazioni, simile al ronfare 

di un gatto scorbutico quando, sospettoso ma piacevolmente 

sorpreso, viene accarezzato: ma era certo illusione, pura 

immaginazione, farneticazione dovuta all‟eccitazione mista 

alla stanchezza.  
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Alzammo lo sguardo, che corse lungo la parete verticale, e 

la cima ci apparve ben più lontana di quanto ci era sembrato 

osservandola dal rifugio. Non ci perdemmo d‟animo, rim-

piangendo solo di non aver portato abbastanza cibo per una 

permanenza di due giorni e soprattutto di non aver affardel-

lato lo zaino con il necessario per un bivacco, ma decidem-

mo di proseguire comunque, determinate e testarde. Costeg-

giammo tutto il piede del Chimér, senza trovare una possibi-

le via d‟attacco. Alla fine, quando già pensavamo di dover 

rinunciare, scorgemmo una spaccatura nella roccia, ci infi-

lammo subito dentro a fatica, perché era appena più larga di 

una persona, ed iniziammo la salita.  

 

Non ci siamo nemmeno fermate per rifocillarci strada fa-

cendo, perché stimavamo la cima non più lontanissima ed 

eravamo prese dalla frenesia di arrivare: il mostro in noi or-

mai urlava prepotente incitandoci a proseguire, su, sempre 

più su, essendo giunte in apparenza così vicine alla meta, e 

noi salivamo, di canalone in canalone, di spaccatura in spac-

catura, ma il Chimér era sempre lì, che ci controllava osser-

vandoci con il suo gelido occhio, con il ghigno che ci sem-

brava sempre più sprezzante, con un‟aria di evidente soddi-

sfazione nel vederci arrancare verso di lui così lentamente e 

con risultati apparentemente poco significativi, da scorag-

giare anche gli escursionisti più determinati. 

 

Guardo in basso, verso il fornale, e vedo due figure raggiun-

gere veloci il piede del Chimér. Sono troppo distanti per po-

ter scorgere i lineamenti dei visi dei due alpinisti, ma come 

non riconoscere uno dei due? Non fosse stato che per il tuffo 

al cuore che ho sentito subito, non potevo non riconoscere 

Angelo in quel maglione azzurro, azzurro come i suoi grandi 

occhi pieni d‟amore. Come in un silenzioso passa parola, mi 

s‟avvicina Ada, scoraggiata per non essere riuscita ad ac-
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cendere un fuoco appena dignitoso, guarda anche lei verso il 

basso, riconosce subito Angelo, mi guarda diritto negli oc-

chi, non diciamo una sola parola, ma avvampiamo entrambe 

nel viso con le fiamme dell‟inferno o forse dell‟amore, sem-

pre che vi sia una differenza significativa tra l‟uno e l‟altro. 

 

“Prova tu, se riesci ad accendere il fuoco” – mi dice Ada, 

ma forse lo dice solo per poter prendere il posto che le spetta 

di diritto, e, strisciando contro la parete, data l‟angustia del 

posto ove ci siamo fermate per il bivacco notturno, mi so-

spinge di lato, quasi con malo garbo, ponendosi al mio posto 

di vedetta ed osservando verso il basso i movimenti dei due 

uomini. Mi sembra giusto, cederle il passo, Angelo è il suo 

fidanzato, tocca a lei mettersi di vedetta, scrutare con atten-

zione ed apprensione il lento e faticoso incedere dei nuovi 

venuti, controllarne ogni passo, trepidare ad ogni incertezza, 

gioire ad ogni metro guadagnato che li avvicina al ricon-

giungimento. 

 

Ma anch‟io ho ben diritto di gioire e di tremare, anch‟io ho 

sofferto al pensiero di Angelo che vagava in armi di monte 

in monte, anch‟io ho esultato nel vederlo tornare sano e sal-

vo, ma ho coltivato questi sentimenti sempre nell‟ombra, 

sempre in silenzio, finché anch‟io l‟ho stretto tra le braccia 

(non si deve aver paura d‟innamorarsi troppo – diceva) an-

che se non potevo gridare a tutto il mondo il mio amore per 

lui. E‟ Ada la fidanzata, è Ada la promessa, ma allora io?  

 

Vado ad accendere il fuoco, ma il rossore sulle mie guance è 

identico a quello delle guance di Ada, ma il tremore che ho 

in me è eguale a quello che agita Ada: e allora, qual è la dif-

ferenza? Non so se Ada lo sa, siamo cresciute assieme fin da 

piccole, ci specchiamo l‟una nell‟altra fin nel profondo 

dell‟animo, indoviniamo ogni sospiro dell‟altra: come è pos-
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sibile nascondere un segreto così grande? E che voglia che 

ho in me di gridarlo al mondo intero! Ma è un sogno, un so-

gno irrealizzabile, Angelo è votato con un giuramento ad 

un‟altra, ma l‟amore è più forte di ogni promessa.  

 

Quante gite abbiamo fatto insieme noi due con Angelo e Ce-

sare prima della guerra! Fu negli ultimi anni che Ada si in-

namorò di Angelo, e anch‟io giorno dopo giorno vidi tra-

sformare un‟amicizia in amore, in lei in modo palese, in me 

restando silenziosa ed in disparte, ricacciando ogni sospiro, 

abbassando gli occhi ogni volta che Angelo mi guardava, e 

ancor di più quando mi guardava Ada, dicendomi senza dire 

che se fino a quel momento avevamo diviso tutto, ecco, for-

se era giunto il momento in cui c‟era qualcosa che diviso 

non poteva essere e la scommessa era rimanere unite pur 

con una cosa così importante che ci divideva ed univa al 

tempo stesso. 

 

Ci siamo riuscite durante tutti gli anni della guerra, Ada pal-

pitando in pubblico, consolata da parenti ed amici, io in se-

greto, senza poter avere la compassione di alcuno, ma quan-

do ci abbracciavamo tremanti nel sentire alla radio i bollet-

tini di guerra, ci univa la stessa sofferenza, lo stesso tremo-

re, i nostri cuori palpitavano all‟unisono. 

 

Provavamo identico batticuore di quello che ci turba ora, e 

non riusciamo a capire se esso sia dovuto al nostro cuore 

che batte più forte alla vista di Angelo, o se non sia provoca-

to da questo strano brontolio che sembra provenire dalla 

bocca socchiusa del Chimér: ogni tanto si stacca per il tre-

molio qualche sasso dai fianchi dirupati della montagna e 

rotola a lungo nella valle sottostante, rimbalzando di roccia 

in roccia. 

 



82 

 

Anche il mio cuore sta rotolando a valle di roccia in roccia, 

sanguinando d‟amore: solo Angelo, laggiù in fondo, lo può 

fermare. 
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… la difficile ascesa di Angelo… 

3 Maggio 1948, ore 5. 

Ada. 

 
Norma non ce l‟ha fatta ad accendere il fuoco, nemmeno lei, 

e quindi abbiamo bevuto il the freddo, ieri sera. Abbiamo 

mangiato con avidità i pochi biscotti che avevamo portato 

con noi e la cena era belle che finita, consumata triste ed in 

silenzio. Poi Norma, tesa e nervosa, sì è accostata alla parete 

di roccia e si è appisolata, senza dirmi una sola parola. Io mi 

sono messa di vedetta prendendo il suo posto, ho trovato per 

terra questi fogli, dove Norma aveva appuntato qualcosa, li 

ho presi ma ho preferito non leggere ciò che lei ha scritto. 

Se sono confidenze per me, preferisco che me le dica diret-

tamente in faccia o in un orecchio, come è già successo in 
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passato tante altre volte. Se viceversa non sono per me, non 

ho il diritto di leggerle, non voglio sapere nulla. C‟è un 

qualcosa che aleggia per l‟aria, che non conosco e che prefe-

risco non sapere. 

 

Giro la pagina e dietro scrivo il racconto di questa notte, an-

che se non è che sia successo poi qualcosa di particolare per 

la verità, perché ho trascorso tutte queste ore notturne, illu-

minate dal chiarore di un‟incredibile luna piena, ad osserva-

re alternativamente in giù e in su. Sotto guardavo con ap-

prensione la difficile ascesa di Angelo e di Cesare, che sta-

vano ripercorrendo esattamente lo stesso nostro itinerario, 

quasi fiutando le nostre tracce: evidentemente doveva essere 

l‟unica via possibile per salire al Chimér. Se però noi ave-

vamo arrampicato lentamente, loro stavano salendo ancora 

più piano, forse per la difficoltà di individuare i pochi appi-

gli al chiaro di luna. Quando poi li perdevo di vista, perché 

nascosti da un passaggio in una fenditura della roccia più 

profonda, allora guardavo in su, verso il Chimér. Ci erava-

mo fermate poco sotto la sua testa e il percorso di salita da 

qui in poi appariva in tutta la sua evidenza. Bisogna rag-

giungere le sue labbra, penetrare in quel ghigno irridente, 

poi uscitene si deve aggirare l‟occhio immobile, ma dallo 

sguardo penetrante come un raggio di sole in piena estate, e 

quindi, rimontando la liscia fronte, raggiungere la sommità 

della testa ed infine, sormontatala, lanciare a pieni polmoni 

il grido di vittoria. Tutto qui, quasi banale. 

 

E poi tornavo a guardare in basso, ma non riuscivo ad ap-

prezzare, nell‟incerta luce della luna, se i due alpinisti face-

vano progressi consistenti, perché l‟impressione era che più 

o meno fossero sempre nello stesso punto, e poi guardavo 

ancora in su, osservavo il ghigno del Chimér e quello sì, che 

mi sembrava sempre più visibile ed oltraggioso, beffeggian-
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te, come se si prendesse gioco di tutti gli sforzi che venivano 

profusi per conquistarlo, come se in una tacita alleanza si 

fossero unite tutte le forze per l‟assalto finale. E poi osser-

vavo Angelo e sentivo un gran batticuore, mi sentivo tutto 

un tremito dentro, ma era così forte, che non poteva essere 

in me. Alzai nuovamente lo sguardo e mi sembrò di cogliere 

come un tremolio nel Chimér, forse era lui che vibrava, ed 

eguale palpitazione la trasmetteva in me, ma non riuscivo a 

capire se fosse un tremito di paura, perché il mostro si stava 

rendendo conto di quante persone si stessero – come con un 

tacito passa parola – dando da fare per cingerlo d‟assedio e 

batterlo oppure se quel tremito fosse solo un brontolio di 

rabbia premonitrice di qualcosa di terrificante, che il Chimér 

stava preparando per ricacciare rovinosamente a valle anco-

ra una volta gli assalitori, che, come altre cento volte nel 

passato, stavano disperatamente cercando di raggiungere la 

sua sommità. Su questa vetta però non c‟era una rassicurante 

croce presso cui raccogliersi in una preghiera di ringrazia-

mento, dopo essersi abbracciati felici, su questa vetta nessu-

no sapeva che cosa ci fosse, veramente nessuno sapeva nep-

pure se una vetta da raggiungere c‟era poi veramente o se 

sul Chimér si salisse, salisse senza mai raggiungere la meta..  

 

Ma il sole sta sorgendo, ricacciando chissà dove le tenebre, 

è giunta l‟ora della verità, sveglio Norma, dobbiamo prepa-

rarci e proseguire, non possiamo attendere Angelo e Cesare, 

che non vedo nemmeno più, persisi forse in qualche profon-

dità del Chimér, dobbiamo salire, seguire, obbligate dal mo-

stro che è in noi, il nostro destino, che ancora una volta ci 

vede affrontare insieme un incerto difficile futuro, forse per 

fuggire un indecifrabile presente e magari trovare le risposte 

che non riusciamo a darci proprio in vetta al Chimér. 
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Lascio qui questi fogli come traccia del nostro passaggio. 

Basta, partiamo da sole, non possiamo attendere oltre, o-

gnuno è responsabile del suo destino, Angelo e Cesare, qui 

giunti, se vorranno proseguiranno seguendo le nostre tracce, 

scorgeranno un ramo spezzato di un rododendro, vedranno 

un sasso smosso di recente, metteranno il loro scarpone in 

una nostra orma rimasta impressa sul terreno e ci seguiranno 

e ci ricongiungeremo in vetta.  Forse. 
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… il ghigno si sta trasformando in … smorfia… 

3 Maggio 1948, ore 8. 

Cesare. 

 
Eccoci finalmente giunti su questa esile cengia e dalle tracce 

evidenti abbiamo capito che Ada e Norma hanno pernottato 

qui, per come possano aver dormito su questo piccolissimo 

balcone strapiombante sulla valle sottostante. Ma del resto 

questa sembrerebbe essere l‟unica possibilità di sosta duran-

te la salita e anche noi abbiamo deciso di fermarci qui qual-

che momento, per poter recuperare le forze esauste. 

 

Siamo saliti tutta notte di canalone in canalone, seguendo 

esili spaccature tutte eguali a se stesse, a tal punto che spes-

so ci siamo chiesti se per caso, come se il Chimér stesse 
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prendendosi crudelmente gioco di noi, giunti alla sommità 

di una fenditura, non ci si ritrovasse come per una perfida 

magia di nuovo al suo inizio e, amaramente beffati, si do-

vesse ricominciare da capo la salita, con una spossante sen-

sazione di una meta sfuggente, come quando da bambini, 

dopo un temporale, si correva su un prato per vedere da do-

ve sorgeva l‟arcobaleno, ma lì giunti l‟inizio si spostava un 

poco più in là e così all‟infinito, eppure l‟arcobaleno era lì, a 

portata di mano e quindi da qualche parte doveva pur avere 

inizio. 

 

Angelo è stranamente silenzioso, mi sembra molto preoccu-

pato, o perché non vede risolversi questa nostra avventura, 

con una meta che sembra sempre a portata di mano e che in-

vece gioca a rimpiattino con noi, dando l‟impressione di al-

lontanarsi mano a mano che ci avviciniamo; o forse è preoc-

cupato, e giustamente, per le due ragazze che, ostinate, a-

vanzano solitarie e determinate davanti a noi, vicine ma ir-

raggiungibili, a dimostrarci però che si può ancora salire, 

ancora guadagnare quota verso il Chimér. 

 

Ora Angelo si è seduto, senza nemmeno togliersi lo zaino si 

è appoggiato alla parete di roccia e – “solo un attimo, poi 

proseguiamo” – mi dice chiudendo gli occhi bruciati dalle 

veglie e dal sole che ora sfavilla alto sopra di noi. Tutto at-

torno catene di monti e laggiù, lontano, il lago azzurro, 

bianche vele, piacere di far nulla. 

 

Io trovo per terra questi fogli e ne approfitto per scrivere 

queste mie impressioni, sperando che non siano le ultime, 

perché in me c‟è tanta voglia di vincere ancora altri monti: 

Dio, basta alzare la testa e guardarsi attorno, per rendersi 

conto di quante montagne ci siano ancora su cui soffrire e 

gioire ad un tempo, perché non c‟è vera gioia duratura, se 
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non viene conquistata con la sofferenza. Incomincio però a 

pensare che, conquistato il Chimér, ci si possa sentire appa-

gati per sempre e si abbia da raccontare sensazioni senza fi-

ne negli anni a venire, svuotati d‟ogni altra voglia, ritenendo 

inutili altre mete dopo il Chimér, come se in sé racchiudesse 

tutte le altre. 

 

Alzo lo sguardo e finalmente vedo apparire molto in alto 

Norma e Ada, che qui giunti, per una piega della montagna, 

erano scomparse alla nostra vista. Scrollo piuttosto rude-

mente Angelo per un braccio: mi sembra caduto in un peri-

coloso stato di apatia e gli indico le due ragazze, sperando 

che ciò serva a scuoterlo e a farlo ritornare quello di sempre, 

il compagno di escursioni su cui appoggiarsi, su cui contare 

nei momenti di difficoltà. Le ragazze sono giunte sulle lab-

bra del mostro, le stanno contornando, dandosi la mano a vi-

cenda, con grande maestria e sicurezza, incuranti del perico-

lo. Il Chimér sembra avvedersi di ciò, mai nessuno aveva 

osato tanto, e ho l‟impressione di un sordo brontolio che 

scuote leggermente tutti i fianchi precipiti della montagna. 

Forse il mostro si sente ferito dalle due alpiniste che lo stan-

no penetrando nei suoi recessi più nascosti e cerca di reagi-

re, si scuote per tentare di far precipitare a valle le intruse, 

che lo distolgono dal suo sonno secolare e che stanno in-

frangendo il suo segreto impenetrabile.  

 

Ora anche Angelo, che si è accostato a me, osserva la scena; 

mi guarda e mi dice una cosa del tutto inutile da dire con pa-

role, perché già l‟avevo intuito da tempo da mille sguardi, 

da mille sospiri, così come avevo anche intuito che poteva 

nascondersi ciò, dietro la repentina decisione di scalare il 

Chimér appena appresa la notizia della decisione delle ra-

gazze di salire lassù: “le amo” – mi dice, ma forse più che a 

me lo confessa finalmente a se stesso, guardandosi dentro 
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con sincerità – “le amo entrambe, ma come è possibile? Un 

sogno, un sogno irraggiungibile è questo…” – ma si inter-

rompe, perché all‟improvviso vediamo Ada scivolare, con 

una mano si afferra ad un appiglio, l‟altra viene agguantata 

prontamente e saldamente da Norma, Ada recupera la posi-

zione e risale, ma ora è Norma a perdere l‟equilibrio e si ri-

pete la medesima situazione di prima, ma alla rovescia; ec-

co, ci sembra di intravedere che il ghigno del mostro si sta 

trasformando in una smorfia, perché il Chimér si rende con-

to che questa volta non gli basterà brontolare per terrorizza-

re chi sta salendo, questa volta ha di fronte persone disperate 

e determinate a portare a compimento il loro intendimento, 

lo scopo d‟una vita. Questa volta l‟inizio dell‟arcobaleno 

non si sposterà più, perché giunti sulla vetta del Chimér si è 

giunti e basta, non vi sono altre vette da scalare e da vincere, 

lì giunti si è giunti dappertutto, lì giunti non si può che 

scendere. 

 

Ora le due ragazze, superate le labbra, si arrampicano sul 

naso del Chimér, sembrano rinfrancate per la prima vittoria 

raggiunta, salgono sicure e veloci, raggiungono l‟occhio pie-

trificato e vorrei tanto che – novelle Ulisse – vi conficcasse-

ro dentro come a Polifemo un trave incandescente, per acce-

carlo e impedirgli di osservare tutto ciò che avviene attorno 

a lui e impedirgli così di difendersi dagli assalti. Ecco, prima 

Norma, poi Ada, raggiungono la cavità dell‟occhio, vi si in-

cuneano, sostano un poco: devono essere esauste, ma chi le 

potrà mai fermare, così galvanizzate dall‟aver raggiunto un 

successo dopo l‟altro? Angelo non mi dice nulla, silenzioso 

mi supera, attacca la parete di roccia e “entrambe… entram-

be…” continua a mormorare e inizia a salire anch‟egli verso 

il labbro del Chimér. Lo seguo. Cosa potrei mai fare d‟altro, 

compagno da sempre d‟un amico così disperato? 
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… penetrare quelle valli inaccessibili… 

21 Agosto 1994, pomeriggio. 

Discussioni presso il rifugio 

della bocchetta del monte Chimér. 

 

Franco abbassò il libro del rifugio che aveva letto tutto d‟un 

fiato, perché le restanti pagine erano tutte bianche. Dunque 

le annotazioni degli alpinisti, per la verità solo poche pagine 

malamente scarabocchiate dagli escursionisti che in quegli 

anni s‟erano avventurati fino a lì in quei pochi giorni che il 

rifugio era rimasto aperto, erano terminate. Franco era rima-

sto completamente coinvolto dalle vicende che aveva letto 

ed ora poteva rivivere tutta la storia della sua vita in una lu-
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ce completamente diversa: le tessere del mosaico stavano 

andando lentamente a posto, formando una figura nitida. 

 

Del resto Franco l‟aveva sempre detto a Tiziano, ogni volta 

che affrontavano una nuova escursione e da lontano intrave-

devano l‟inconfondibile sagoma del Chimér, che sembrava 

sonnecchiare sornione: “devo farmi forza, devo penetrare 

quelle valli inaccessibili, violare l‟inviolato Chimér, perché 

lì saprò qualcosa di definitivo di me”. 

 

“E poi”? – gli faceva eco Tiziano – “cosa vuoi mai scoprire? 

Non ti basta quello che sei, senza frugare nel tuo passato? Il 

nostro destino non cambia, sapendo da dove veniamo; po-

trebbe cambiare solo sapendo dove andiamo, ed è per questo 

che il futuro ci viene rigorosamente tenuto nascosto”. 

 

Foglie gialle d‟autunno al vento, le sue parole; quando Fran-

co gli parlava così, la sua voce s‟induriva, lo sguardo diven-

tava di vetro, dello stesso colore del lago d‟inverno, quando 

gelida soffia la tramontana.  

 

Tiziano s‟accostò a Franco e vide che stringeva il libro del 

rifugio in mano: aveva sul viso uno strano sorriso triste e gli 

sembrò anche un poco invecchiato: forse era per la infinita 

stanchezza d‟essere giunto fin lì, forse era perché aveva 

scoperto o intuito qualcosa. “Ora sai anche tu?” – chiese 

Franco a Tiziano a bruciapelo, indicando il libro. “Io ho ini-

ziato a capire qualcosa, ma non ancora tutto”. “Tutti sanno 

che, morto mio padre in montagna, ho vissuto con mia ma-

dre e una zia, che chiamavo così ma non lo era veramente; 

certo ricordi che l‟anno scorso sono morte entrambe, a di-

stanza di un  mese una dall‟altra: prima mia madre, quindi 

mia zia. Erano vissute sempre insieme e se ne andarono in-

sieme. Ma mia zia Norma, prima di morire, mi strinse forte 
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la mano e mi disse: “tua madre Ada non te lo volle mai dire, 

ma io non posso celartelo qui giunta. Vai sul Chimér, là tro-

verai la verità. Ricorda: anche se dolorosa, la verità non fa 

mai male”. 

 

“E spirò” – continuò Franco – “e quella stretta di mano mi 

duole ancora oggi, ma più che sulle dita, nel cuore, infissa 

come un coltello, ricordando quei due grandi occhi, traspa-

renti come il ghiaccio dei nostri monti, che mi guardavano 

trapassandomi l‟animo, come se mi volessero dire qualcosa 

di grande”. 

 

“Ora più che mai devo sapere tutto” – disse Franco – “que-

sto è solo l‟inizio, devo andare fino in fondo” e così dicendo 

scosse quasi con malo garbo il libro, che con quel gesto si 

spalancò; i due amici s‟accorsero con stupore che dopo tutte 

le pagine bianche, sul fondo v‟erano ancora delle pagine 

scritte. Si ricordarono allora della prefazione, in cui si rac-

comandava agli alpinisti, che avessero avuto la fortuna e 

l‟avventura di ritornare dal Chimér, di scrivere le loro im-

pressioni sul fondo del libro, onde non impressionare con il 

loro racconto coloro che avevano deciso di tentare 

l‟avventura e farli così desistere dal loro intento. Si sedettero 

uno accanto all‟altro, sul gradino della porta d‟ingresso del 

rifugio diroccato – mistero nel mistero: rifugio restaurato e 

andato in rovina dopo solo pochi giorni – ed iniziarono a 

leggere le restanti pagine, molto poche per la verità, ma 

spesso è nel poco che c‟è il molto, se non il tutto. 



94 

 

  



95 

 

Notazioni e impressioni 
degli ardimentosi che, 
di ritorno dal Chimér, 

desiderano tramandare 
le loro avventure 

a chi verrà dopo di loro.  

 
 
 
 
 
 
    
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Abbiamo pensato di aprire questa sezione del 
libro del rifugio della bocchetta del monte 
Chimér con l’arcigna immagine, ripresa da 
un nostro valente Socio appassionato fotogra-
fo, del monte Chimér stesso. 
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Se qualche escursionista, giunto al rifugio 
smanioso di raggiungere il Chimér, aprirà 
questa sezione per istruirsi sull’itinerario da 
seguire e sui rischi da correre, se dunque que-
sto escursionista dovesse smarrirsi d’animo e 
decidere di ritornare sui propri passi, almeno 
si consolerà osservando questa bella fotogra-
fia del Chimér e comunque tornerà a casa 
con il ricordo di aver compiuto un’escursione 
in ogni caso possibile non a tutti. 
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… raggiunto lo spietato occhio del Chimér… 

4 Maggio 1948, all’alba. 

Norma. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Eccoci di nuovo al rifugio, con la morte nel cuore, distrutte 

dalla fatica, dilacerate dal dolore. Dobbiamo per forza sosta-

re, prima di proseguire, e allora sul fondo di questo libro, 

mentre Ada, buttatasi sul prato davanti al rifugio, ancora con 

lo zaino in spalla, scossa dai singhiozzi, s‟è addormentata 

sfinita – ma forse più che sonno è torpore - scrivo alcuni ve-

loci appunti, cercando di mettere un poco d‟ordine ai frene-

tici e sconvolgenti avvenimenti capitatici nella terribile 

giornata di ieri. Nulla sarà più come prima, al Chimér sono 

salite due ragazze piene d‟entusiasmo e d‟amore e il Chimér 

restituisce due donne spezzate nell‟animo, improvvisamente 

invecchiate nel volgere d‟una sola notte. 
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Avevamo raggiunto lo spietato occhio del Chimér, la cui or-

bita era risultata inaspettatamente molto ampia, quasi con-

fortevole, addirittura protettiva. Visto così da vicino, poten-

dolo addirittura toccare con le mani, quello sguardo impas-

sibile non era poi così terribile, come quando lo si osservava 

da lontano, anzi, dava quasi un‟impressione di tristezza, la 

tristezza della solitudine. Forse stavamo riuscendo a strappa-

re al mostro la sua maschera, forse lo stavamo smontando 

pezzo dopo pezzo per renderlo quello che non poteva altro 

che essere: un ammasso, seppure vertiginoso e caotico, di 

rocce, null‟altro che pietre su cui salire, come avevamo fatto 

cento altre volte su cento montagne diverse. 

 

Ci fermammo dunque nella cavità dell‟occhio e scorgemmo 

Angelo e Cesare sbucare dalla parete sottostante ed aggredi-

re il labbro inferiore del Chimér. Lo contornarono con gran-

de abilità, senza scivolare o perdere l‟equilibrio come era 

successo a noi, s‟insinuarono nella stretta fenditura della 

bocca e sostarono un attimo, prima di aggredire il labbro su-

periore e dirigersi anch‟essi, strisciando sul naso, verso 

l‟occhio, ove stavamo sostando, strette ed abbracciate, onde 

darci maggior sicurezza. Angelo ci scorse, agitò sorridendo 

il braccio in segno di saluto. Non so come mai mi decisi, 

forse fui spinta da quel gesto, diretto ad entrambe, pensai 

che dovevo farlo, che era finalmente giunto il momento del-

la verità. Quale posto migliore che sul Chimér, quasi dentro 

di lui, come se fosse stato un grande confessionale? 

 

“Ada” – dissi ad Ada, quasi bisbigliandole nell‟orecchio, 

tanto eravamo vicine l‟una all‟altra, o forse per non farmi 

sentire dal Chimér – “Ada, io e Angelo corriamo per i prati 

sopra Intra, poi lui mi prende la mano, m‟attira a sé, mi ba-

cia a lungo, mi reclina tra i fiori, che s‟aprono per accoglier-

ci complici e nasconderci alla vista del mondo, e io conosco 
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l‟amore, l‟amore completo che ho solo sognato per tutti gli 

anni della guerra, amando Angelo di nascosto ed in silenzio, 

vivendo di riflesso in me il vostro amore palese”. Dissi tutto 

questo d‟un fiato, con il terrore che Ada m‟interrompesse e 

quindi non avessi più la forza di proseguire nel mio raccon-

to, che più che una confessione era un urlare finalmente alla 

luce del sole il mio grande amore. Il Chimér, muto testimo-

ne, me ne aveva dato la forza, il coraggio.  L‟amore, quando 

è troppo grande, non può più stare in nessun cuore, deve 

straripare, allagare il mondo intero. 

 

Ada, come finii di parlare, non ebbe nessuna reazione, sem-

brava quasi che non avesse sentito nulla, come se avesse 

scambiato le mie parole per il fruscio del vento tra le fronde. 

Mi strinse solo un poco più forte, ma forse ciò era dovuto 

solo alla posizione precaria in cui ci trovavamo e alla neces-

sità di stare abbracciate per non perdere l‟equilibrio. Ada 

continuava ad essere assorta osservando l‟incedere di Ange-

lo e Cesare, ma sembrava non vederli, il suo sguardo corre-

va ben più lontano, forse rivedeva la scena di quando, la se-

ra prima che Angelo partisse per il fronte, si avevano scam-

biato il reciproco giuramento di fedeltà. Ma forse nell‟amore 

la parola per sempre non esiste, chissà. 

 

“Anche noi ci siamo amati” – disse Ada dopo qualche minu-

to con voce stanca e lontana, ma non parlava con me, parla-

va ai monti lontani, si confessava anche lei al Chimér vicino  

– “Angelo non voleva che facessimo l‟amore, perché il 

giorno dopo sarebbe partito per la guerra, e chissà se sareb-

be mai tornato, ma io lo volli fortemente, perché volevo un 

figlio da lui, da allevare durante la sua assenza, come suo 

impegno a non farsi ammazzare e a ritornare. Ma non riuscii 

a restare incinta e nemmeno ora che è tornato, pur essendoci 

amati più volte”. “Io invece lo sono” – dissi io tutto d‟un 
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fiato e le mie parole rotolarono a lungo per le valli sottostan-

ti, sembrarono rombi di tuono. Perfino il Chimér si scosse 

dalla sua granitica immobilità ed ebbe un leggero fremito. 

“Lo so, l‟ho intuito dal tuo sguardo, era inutile che me lo di-

cessi, ma quel figlio è mio, ricordati, sono io la madre, mi 

spetta di diritto” – mi disse in tono conclusivo Ada.  

 

Fu in quel momento che tutto si compì. Quel leggero tremo-

lio, poco più di un sordo borbottio, che ci aveva accompa-

gnato lungo tutta la salita e che non eravamo riuscite a capi-

re se provenisse dai palpiti del nostro cuore affaticato o piut-

tosto dall‟immaginazione scatenata da un cervello ancora 

più stanco del fisico, quel tremolio divenne all‟improvviso 

una violenta vibrazione che percorse tutta la montagna da 

capo a fondo, come una serie ininterrotta di onde che si lan-

ciano con violenza e continuità sugli scogli, fino a frantuma-

re le rocce più salde con la sola forza dell‟acqua. Iniziarono 

a staccarsi dalle pareti dei grandi blocchi, che rovinarono nei 

precipizi sottostanti. Qualcuno precipitò anche da sopra di 

noi, sfiorandoci nel passarci davanti. Noi ci rincantucciam-

mo ancora di più all‟interno dell‟orbita dell‟occhio, aggrap-

pandoci ad alcuni appigli che fortunatamente almeno lì non 

mancavano. 

 

Messeci così in sicurezza, sporgemmo angosciate il capo 

all‟esterno, dimentiche di ciò che c‟eravamo appena detto,  e 

vedemmo Angelo e Cesare bloccati da tutto quel gran ter-

remoto – perché non poteva trattarsi d‟altro – tra le labbra 

del mostro, mostro che ci sembrò socchiudere leggermente 

la bocca, trasformando l‟enigmatico sorriso di sempre in un 

ghigno di disprezzo, e in quell‟ampia fenditura che così 

s‟era formata vedemmo scomparire i nostri compagni. Poi 

tutto fu silenzio, calato così all‟improvviso, da essere addi-

rittura più assordante di tutto il frastuono che l‟aveva prece-
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duto. Ci guardammo smarrite negli occhi, divenuti di pietra 

più dura di quello del Chimér stesso, dentro la cui orbita a-

vevamo trovato rifugio, riuscendo a proteggerci dal gran ro-

vinio dei sassi. Non ci fu bisogno di parlarci, per decidere il 

da farsi: dovevamo scuoterci, dovevamo scendere, andare a 

cercare Angelo e Cesare, capire dove erano finiti, se aveva-

no bisogno d‟aiuto, se potevamo soccorrerli, perché certo 

qualche sasso doveva averli colpiti. 

 

Una grande angoscia, presentimento d‟una tragica realtà, ci 

avvolse completamente, fino a toglierci il respiro. Ci guar-

dammo ancora una volta negli occhi, occhi che finora non ci 

avevano mai mentito. Ma quello non era il momento delle 

parole, per quelle ci sarebbe stato tempo forse più tardi, 

sempre che ci fosse stata la necessità di aggiungere altro a 

quanto già era stato detto, quello era il momento dell‟agire.  

Uscimmo dal nostro rifugio provvidenziale ed ospitale ed 

iniziammo, con difficoltà enormemente superiori, a ripercor-

rere in discesa l‟itinerario appena percorso in salita e guada-

gnato metro dopo metro con grande pericolo e difficoltà. E‟ 

incredibile come possa cambiare radicalmente lo stesso per-

corso, a seconda se si salga o si discenda. E spesso le diffi-

coltà insorgono proprio in discesa, quando già si pregusta 

profumo di casa e le fatiche e i rischi sembrano essere stati 

messi alle spalle. 

 

Siamo scese fino al labbro superiore, ci siamo dovute spor-

gere sul sottostante precipizio, dondolandoci un poco, per 

poi lasciarci andare ed infilarci nella stretta fessura della 

bocca, che trovammo ben chiusa, ma cos‟altro ci saremmo 

aspettati di trovare? Iniziavamo forse a vaneggiare, non sa-

pevamo più cosa fare o cosa pensare, l‟unica cosa certa era 

che lì Angelo e Cesare non c‟erano. 
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“Dove saranno finiti?” – mi chiese Ada con un filo di voce, 

quasi più senza fiato. “Li avrà inghiottiti il mostro?” – con-

tinuò poi con un‟intonazione disperata nella voce, ma senza 

voler porre una vera domanda, perché si rendeva anche lei 

ben conto dell‟assurdità di ciò che stava dicendo. Ma lì 

giunti, avremmo potuto credere a tutto e al contrario di tutto. 

Se il Chimér si fosse messo a parlare, la cosa non ci avrebbe 

stupito più di tanto, anzi, ci chiedevamo per quale misterio-

so motivo non avesse ancora iniziato a farlo per schernirci, 

per sbeffeggiarci. Stava scendendo la notte, non potevamo 

trascorrerla qui. Forse Angelo e Cesare erano caduti più in 

basso, dovevamo scendere anche noi. 

 

Ci sporgemmo sul labbro inferiore, lo percorremmo stri-

sciando, stando molto in aderenza alla roccia, mentre con i 

piedi cercavamo un appoggio, che però non riuscivamo a 

trovare. 

 

Perdemmo le forze, non riuscivamo più a stare appigliate, 

iniziammo a scivolare, era finita, fra poco saremmo spro-

fondate nell‟abisso senza fine, forse raggiungendo Angelo e 

Cesare, fornendo altro cibo all‟insaziabile Chimér, quando 

all‟improvviso i nostri piedi si appoggiarono su qualcosa di 

franco che ci sostenne… eravamo salve.  
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… un esile sentiero strettissimo, a precipizio… 

4 Maggio 1948, ore 15. 

Richard. 
(tradotto dal tedesco) 

 

Mi sono mosso da questo rifugio solo un giorni fa e mi 

sembra che sia trascorsa una vita intera. Mi sono avviato so-

litario verso il Chimér, seguendo le orme delle persone che, 

come ho letto su questo libro che ora sto annotando con le 

mie ultime impressioni, m‟avevano preceduto. Ho contorna-

to tutto il piede della montagna su un esile sentiero strettis-

simo, a precipizio sulla valle sottostante, fino a trovare un 

canalone, nel quale mi sono infilato per iniziare la scalata. 
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Sono salito molto lentamente, perché non sono più abituato 

ad andare in montagna, anzi, da quando ho smesso di per-

correre questi posti durante la guerra, tornato a casa, non ho 

più infilato gli scarponi, perché riprendere a salire per sen-

tieri alpini avrebbe ravvivato in me ricordi di grande dolore. 

 

Ogni tanto alzavo il capo per rendermi conto se stessi arri-

vando ad un punto fermo o se invece queste spaccature non 

portavano da nessuna parte. Proprio come la mia vita, che da 

quel giorno terribile che proprio su questi monti ho ucciso 

un uomo guardandolo diritto negli occhi, non mi porta più 

da nessuna parte, anche se continuo ad avanzare di qua e di 

là. E‟ per questo che ho deciso di tornare qui, per riprendere 

il filo della mia vita dal punto in cui si era spezzato e avendo 

voluto Iddio farmi incontrare con le persone nel cui destino 

sono entrato così pesantemente, le voglio raggiungere ad 

ogni costo, devo parlare loro, devo spiegarmi, forse dovrei 

anche chiedere perdono. E quindi strinsi i denti, salii e salii, 

anche perché alzando il capo la meta non mi sembrava più 

così lontana: mi sembrava infatti di scorgere le due ragazze 

ferme nell‟occhio del Chimér, mentre i due uomini stavano 

affrontano il superamento delle labbra del mostro, che forse 

è il punto più impegnativo di tutta la salita. 

 

Ma ecco che tutta la montagna iniziò a tremare, tutt‟attorno 

a me c‟era un gran rovinio di grandi massi, mi appiattii con-

tro la roccia appigliandomi più che potevo, un sasso mi col-

pì lo zaino, ruppe gli spallacci e lo fece precipitare a valle. 

Fu un momento terribile, ero completamente bianco di pol-

vere, avevo le orecchie assordate per il grande frastuono, 

che però poco per volta diminuì, fino a tacere del tutto. Mi 

sporsi dal mio riparo, guardai in alto ma non vidi più i due 

uomini. Il Chimér aveva come un sorriso beffardo, quasi 

soddisfatto, mentre in alto almeno le due ragazze mi sem-
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bravano essere al sicuro: ebbi l‟impressione che rinunciasse-

ro alla salita, forse per qualche difficoltà troppo grande da 

superare, ed iniziassero a scendere. 

 

Decisi senza pensarci troppo di salire ancora, dovevo rag-

giungere il punto ove erano scomparsi i due alpinisti, vedere 

se potevo almeno per una volta essere d‟aiuto, dovevo cer-

care di capire dove fossero finiti. Intanto, non lo avevo an-

cora fatto lungo tutta la salita, mi guardai attorno e mi resi 

conto di essere al centro di un paesaggio terribile e bellissi-

mo ad un tempo, che mi ricordava di certe illustrazioni del 

grande Doré alla Divina Commedia, che da bambino, quan-

do sfogliavo quel grande libro, mi affascinavano e terroriz-

zavano ad un tempo. 

 

Salii velocemente, giunsi sotto il labbro, ma dei due uomini 

non v‟era traccia alcuna. Mentre lì giunto pensavo a cosa fa-

re, perché superare il labbro senza un aiuto mi sembrava che 

fosse praticamente impossibile, vidi dei piedi penzolare 

dall‟alto, cercare un appoggio, che non potevano trovare. 

Quindi vidi ancora le due ragazze che, ormai esauste, stava-

no iniziando a scivolare verso il baratro, avviandosi ad un 

certo tragico destino. Non ci pensai due volte: mi puntellai il 

più possibile su un‟esile sporgenza, mi abbarbicai alla roccia 

più con le unghie che non con le mani e mi posi sotto alle 

due ragazze in difficoltà, offrendo le mie spalle come ap-

poggio di fortuna e fortunato ad un tempo. Ebbene, lo dico 

con certezza, le salvai da morte sicura. 

 

Scendemmo assieme senza dirci una sola parola con la mas-

sima prudenza lungo gli stessi canaloni percorsi salendo: dei 

due alpinisti non trovammo traccia alcuna. La roccia stava 

diventando scivolosa: il tempo era cambiato abbastanza re-

pentinamente, s‟erano addensati grandi nuvoloni e ben pre-
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sto iniziò a cadere una leggera pioggerella, che, anche se 

non rendeva impossibile il rientro, tuttavia costringeva tutti 

noi ad assicurarci ad ogni passo, con gli scarponi che scivo-

lavano di continuo sui sassi ormai diventati appoggi infidi. 

 

Tra le nebbie, che stavano salendo fitte dalla valle, scor-

gemmo la bianca sagoma del rifugio della bocchetta del 

Chimér e ci rassicurammo un poco. Lì giunti, le due ragazze 

si gettarono esauste sull‟assito all‟interno del rifugio, una 

delle due scrisse qualcosa su questo libro, poi, dopo pochi 

minuti, entrambe caddero in un sonno profondo.  

 

Ora la pioggia cadeva fitta, la nebbia stava avvolgendo tutto 

e non solo i nostri pensieri che non erano più così lucidi: 

guardai le due ragazze, una distesa per terra, l‟altra rannic-

chiata accanto alla prima, quasi a cercare protezione, en-

trambe giovani, belle, emanavano vita, mentre io avevo 

sempre incollato addosso questo sapore di morte, che non 

mi lasciava più dai giorni terribili della guerra.  Ogni tanto 

un singhiozzo rompeva il loro dormire, a riprova di quanto 

stessero soffrendo per le ultime drammatiche vicende che 

avevano vissuto. Ma ora pioveva sempre più forte, la nebbia 

si stava facendo più fitta di minuto in minuto, il rientro a 

valle diventava una cosa veramente pericolosa e le ragazze, 

prive di viveri com‟eravamo, non potevano passare qui 

un‟altra notte. Le svegliai: giusto il tempo di dissetarsi e con 

gli occhi gonfi di pianto mi abbracciarono, con più dispera-

zione che riconoscenza, mi sembrò, e se ne andarono verso 

valle completamente affrante. Le osservai affrontare lo stret-

to crinale, allontanarsi e, con una stretta al cuore, le vidi en-

trare nella nebbia e svanire in essa. Restai solo. 

 

Io ora sono seduto sul gradino all‟esterno del rifugio, pro-

prio lì dove stava seduto quel giovane cui spezzai la vita, e 
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mi sembra di essere rimasto l‟ultimo uomo al mondo. La 

pioggia ha iniziato a cadere abbondante, mi appiccica i ca-

pelli sul viso, mi infradicia tutti gli abiti. Sono un assassino, 

ma ho anche salvato due ragazze. Da che parte penderà mai 

la bilancia della mia vita? Se qualcuno un giorno mi chiede-

rà conto delle mie azioni, questi fatti potranno mai compen-

sarsi o il togliere una vita non è una cosa che possa essere in 

alcun modo risarcita, cancellata? Ho ucciso un giovane, e 

con lui forse una fidanzata, forse anni d‟amore, e figli che 

l‟avrebbero sostenuto nella vecchiaia. Però forse, chi lo può 

dire, gli ho risparmiato una vita di dolori, di lutti, di stenti. 

Però sempre vita, sarebbe stata. La sua vita. E se una vita 

val la pena di essere vissuta, lo può decidere solo chi la vive 

e forse nemmeno lui. 

 

Mi pongo queste domande nel silenzio più assoluto, rotto 

solo dal ticchettio della pioggia contro le lamiere del tetto 

del rifugio, ma non mi so rispondere. Pongo le stesse do-

mande al Chimér, altrettanto solo di fronte a me, ma 

anch‟esso non risponde, tace come sempre, solo che forse ha 

un sorriso un poco più sprezzante del solito, per la grande 

soddisfazione d‟aver respinto ancora una volta gli assalitori, 

che avevano coltivato un sogno di vittoria, che erano alla ri-

cerca di risposte impossibili da dare. 

 

Il Chimér ha spezzato due giovani vite, due delle tante che 

hanno tentato di vincerlo, ma per questo certo il mostro non 

avrà rimorsi come me, proseguirà impassibile la sua vita di 

fredda pietra, rigettando nei suoi inaccessibili precipizi uno 

dopo l‟altro tutti coloro che tenteranno mai l‟avventura della 

loro vita, tutti coloro che coltiveranno un sogno assurdo, un 

anelito irresistibile, tutti coloro che spinti da un fuoco ine-

stinguibile, dopo aver raggiunto una vetta dopo un‟altra, ten-

tano la scalata alla vetta delle vette, cercano di vincere il 
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Chimér, di giungere sulla sua sommità, per constatare che 

veramente solo lì non si può che scendere. Sogno impossibi-

le. 
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… in lunga fila ordinata… 

4 Maggio 1948, notte. 

Richard. 
(tradotto dal tedesco) 

 

 

Le ore sono passate tutte eguali a se stesse, non so quante, 

ed io sono sempre qui, ad osservare, senza vederlo, il vuoto 

di fronte a me. Forse su questa stessa panca si era seduto 

quel giovane prima che io l‟uccidessi, forse qui avevano so-

stato tutti gli alpinisti prima che li uccidesse il Chimér, stes-

so eguale destino, che tutti li ha accomunati, pur provenendo 

da strade diverse, ma tutti spinti dal medesimo desiderio di 

sapere cosa c‟è sulla vetta delle vette. 

 

Questo rifugio ha lo stesso odore di morte, che ho appiccica-

to anch‟io sulla mia pelle e che solo mia moglie non riusciva 
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a sentire – o forse fingeva solo o più probabilmente, nel suo 

letto d‟ospedale, non era in grado di farlo. Ho ancora negli 

occhi le alte fiamme che s‟erano levate al cielo quando diedi 

l‟ordine di incendiare questo rifugio, rischiarando una notte 

lontana, fiamme come quelle che ora vedo raggiare in questa 

stufa, rischiarando una notte vicina, lingue di fuoco che as-

sumono strane sembianze, queste due mi sembra che siano 

le due ragazze che ho salvato, quella è invece quel partigia-

no che ho ucciso, quelle altre rassomigliano a quei due alpi-

nisti che il Chimér ha divorato, non rendendo nemmeno i 

corpi alla pietà degli amici. Tutti hanno imboccato il sentie-

ro stretto, salendo verso la valle sconosciuta, l‟ultima valle, 

la valle delle valli, ma anche se erano in due o più, alla fine 

l‟ultimo tratto l‟hanno dovuto affrontare in solitudine. 

 

Sento uno scoppiettio, ma non è provocato dai sordi colpi 

delle nostre armi da fuoco, quando sdraiati su verdi prati, 

sommersi dal fieno, aprivamo il fuoco all‟improvviso e ve-

devamo in lontananza cadere dei birilli, birilli, null‟altro che 

birilli, e non importava se da quei birilli usciva un grido, 

un‟imprecazione, una preghiera, da lontano erano solo birilli 

da abbattere e li abbattevamo, prima d‟essere abbattuti a no-

stra volta, anche noi birilli come loro.  

 

Questa sera a scoppiettare sono le braci del fuoco morente 

che, rumoreggiando quasi allegre, fuoriescono dallo sportel-

lo della stufa che ho spalancato per cadere sull‟assito di le-

gno del pavimento del rifugio, lo inceneriscono a loro volta 

e poi l‟incendiano, ecco, ora è tutto un ardere di infissi e di 

travi, proprio come l‟altra volta… ma cos‟è tutto questo nel-

la vastità della valle silenziosa? Null‟altro che un tremolante 

punto rosso nell‟immensità d‟una nera notte come tante, un 

punto rosso che ben presto diventerà filo di fumo e poi più 
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nulla, ma che dolore questa trave in fiamme che mi rovina 

addosso… 

 

Chimér, non ti bastano mai le vittime, vuoi proprio tutti co-

loro che ti hanno anche solo toccato… come una perfida 

donna, susciti il desiderio di averti, li attiri a te e poi li cacci 

indietro, ma non vuoi lasciare tracce e nascondi anche i loro 

corpi, chissà dove. Ecco, tutti coloro che sono stati attratti 

da te per i più vari motivi, tutti noi ci incamminiamo in lun-

ga fila ordinata, nessuno escluso imbocchiamo il sentiero 

stretto e ce ne andiamo in silenzio, accettando disciplinata-

mente il nostro destino, perché ben sapevamo già tutti fin 

dall‟inizio quale sarebbe stato. Volevamo sapere, conoscere, 

capire qualcosa di noi e tu ci hai punito per questo. 

 

Ti lasciamo solo, Chimér, ancora una volta solo, solo per 

sempre, perché non ci sarà più nessuno che vorrà cadere se-

dotto nella tua trappola mortale. Continua a irridere cielo e 

terra con quel tuo sorriso, ma che gusto ci provi, se non v‟è 

nessuno ad osservarti?  

 

Tutto crolla tra le fiamme ed il libro del rifugio della boc-

chetta del monte Chimér mi cade dalle mani.  
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… stava raggiungendo  la sommità del Chimér… 

21 Agosto 1994. 

Tragedia al rifugio 

della bocchetta del monte Chimér. 

 

Questa volta il libro del rifugio era finito per davvero e non 

v‟erano più altre pagine scritte. Tiziano cercò lo sguardo di 

Franco, ma non lo trovò, perché teneva gli occhi chiusi. 

L‟amico ora sapeva, aveva tanto fatto per scavare nel suo 

passato ed ora Franco sapeva tutto, aveva scoperto come 

mai il padre era morto, chi aveva salvato le due donne che lo 

avevano cresciuto e la verità su sua madre. Tutto s‟era com-

piuto sul Chimér, ma ora che Franco sapeva, non è che per 

ciò sembrasse più felice di prima. Forse è vero che meno si 

sa, e meglio è. Ma il problema è che ora sapeva e nulla sa-

rebbe più stato come prima. Quante volte Franco era salito 
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verso un‟impervia bocchetta, spesso coperta da alta neve, 

con il desiderio di scoprire i segreti che si nascondevano 

dalla parte opposta, ma raggiuntala, talvolta si pentiva, delu-

so per ciò che vi scopriva: altre valli infinite, altre alte mon-

tagne e si ritrovava al punto di partenza. Ma ora che aveva 

raggiunto la bocchetta della sua vita, conquistata con così 

tanta fatica, non c‟era delusione in lui, ma solo un grande 

vuoto per ciò che aveva appreso e che aveva cancellato in 

un sol colpo tutta la sua vita fin qui vissuta. Gli sembrava di 

non aver più mete verso cui tendere o forse ne era rimasta 

solo una, l‟ultima, l‟impossibile da conquistare. 

 

Franco sorrise stancamente a Tiziano, gli diede una leggera 

affettuosa manata sulla spalla, s‟infilò nel sacco a pelo e 

s‟addormentò senza dire una parola. Tiziano ballò un poco 

in giro, non sapendo bene cosa pensare e cosa fare, se potes-

se in qualche modo essere d‟aiuto al suo amico o se forse 

qualsiasi altra parola non fosse stata di troppo, inutile. Per 

Franco era giunto il momento delle scelte solitarie. Infine, 

senza più dire niente, si infilò anche lui nel sacco a pelo e, 

pensando a tutti gli avvenimenti di quegli ultimi giorni, po-

co a poco fu preso da un profondo torpore, che lo accompa-

gnò tutta la notte in un sonno senza sogni, estraniandolo da 

tutto. 

 

Si svegliò che albeggiava, piuttosto infreddolito ed un poco 

spaesato, ma ben presto realizzò dove si trovava. Uscì silen-

zioso dal sacco a pelo, si stirò contemplando in lontananza il 

lago Maggiore che, indeciso se vestirsi per quella giornata di 

sole in rosa o in celeste, dava in ogni caso il meglio di sé. Il 

primo traghetto si stava muovendo da Intra per compiere 

l‟usuale traversata verso Laveno, così da anni e per anni, 

sembrava proprio che non vi fosse nulla di nuovo quel gior-

no, eppure una novità c‟era: il sacco a pelo di Franco era 
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vuoto. L‟amico non poteva essere andato molto lontano, 

perché appoggiato alla parete del rifugio c‟era il suo grande 

zaino viola; eppure Tiziano fu preso da una strana agitazio-

ne, quasi un presentimento. Girò attorno al rifugio, guardan-

dosi attorno, ma dell‟amico non v‟era traccia alcuna. Tornò 

al punto di partenza e fu allora che s‟accorse che accanto al-

lo zaino di Franco v‟era, aperto, il libro del rifugio della 

bocchetta del Chimér. Lo prese con mano tremante e vide 

che sull‟ultima pagina erano state scritte alcune parole. Era 

proprio un libro che non finiva mai quello, e quando sem-

brava che vi fosse stata scritta l‟ultima pagina, ecco che se 

ne aggiungeva a sorpresa un‟altra, proprio come il libro del-

la vita, che non ci si decide mai a chiuderlo definitivamente 

e ogni volta che qualcuno vi scrive la parola fine si è pronti 

ad aggiungere un‟altra pagina. 

 

Tiziano le lesse e rilesse quasi incredulo quelle poche paro-

le, anche se, prima ancora di aprire il libro, già aveva imma-

ginato cosa vi avrebbe trovato scritto: 

“Vado sul Chimér, il mostro m’ha preso tutta la vita mia, ed 

io ora voglio prendere la sua. Ciao, amico mio, ti voglio 

bene. Non seguirmi, sono partito nel cuore della notte e non 

mi potresti raggiungere. Tuo Franco, senza padre e con due 

madri, vado alla ricerca di me stesso”. 

Tiziano si sedette smarrito, attanagliato dal vuoto ove 

all‟improvviso l‟amico l‟aveva precipitato, poi si scosse e 

corse verso il proprio zaino, l‟aprì, prese il binocolo ed ini-

ziò a scrutare le pendici della monte Chimér, partendo dal 

suo piede. Seguì i ripidi canaloni, uno ad uno, poi salì al vi-

so: scandagliò con cura le labbra, ispezionò l‟occhio, ma 

l‟amico non si scorgeva. Salì ancora più su, verso la testa 

del Chimér e, stupito ed ammirato ad un tempo, gli sembrò 

che proprio sulla vetta si muovesse qualcosa, certo non po-

teva essere un animale: sì, non c‟era dubbio alcuno, Franco 
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stava raggiungendo la sommità del Chimér, primo alpinista 

ad essere riuscito in tale estrema impresa, forse prendendo il 

mostro di sorpresa nel sonno e sfuggendo così alla sua im-

placabile ed ossessiva sorveglianza. 

 

Ma poi avvenne tutto all‟improvviso ed in pochi momenti: 

la montagna, svegliatasi alla luce dell‟alba, incominciò a 

brontolare, poi il brontolio divenne un leggero tremolio e 

quindi un forte sussulto. Tiziano vide Franco oscillare, poi 

cadere sulla sommità del Chimér ed aggrapparsi ad essa, ma 

i sussulti erano sempre più forti ed il suo povero amico sci-

volò lungo la parete verticale, entrò nella cavità dell‟occhio, 

ma un sobbalzo della montagna lo proiettò al di fuori, preci-

pitò sul labbro superiore, riuscendo miracolosamente ad af-

ferrarsi ad esso. Con le gambe penzoloni cercò di appog-

giarsi sul labbro inferiore, ma Tiziano ebbe come 

l‟impressione – un effetto ottico, non c‟è dubbio – che la 

bocca del mostro si schiudesse con un ghigno terrificante, 

divaricando le labbra ed impedendo a Franco di potersi ap-

poggiare; l‟amico continuò a dondolarsi nel vuoto, poi prese 

lo slancio e si gettò direttamente nella bocca del Chimér, per 

mettersi al sicuro, unica disperata soluzione possibile. S‟udì 

come un terribile rombo scendere di valle in valle, poi i sus-

sulti divennero tremolio, quindi semplice vibrazione, infine 

il silenzio assoluto. Tiziano osservò il Chimér e gli sembrò 

che il ghigno si fosse trasformato in una sorta di sorriso 

soddisfatto. Di Franco, più nessuna traccia. 

 

Aspettò tutto il giorno, scrutando ogni anfratto possibile con 

il binocolo, fino a farsi dolere gli occhi, venne la sera, calò 

la notte e Tiziano era sempre lì, seduto sui gradini del rifu-

gio, aspettando senza speranza alcuna la ricomparsa 

dell‟amico perduto, essendo ben consapevole che non sa-

rebbe più ritornato, perché il Chimér si sfida ma non si vin-
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ce, il Chimér è l‟inizio e la fine di tutto, il Chimér è ove av-

viene tutto. Venne un‟altra alba, Tiziano indossò il grande 

zaino viola di Franco dove v‟aveva infilato il libro del rifu-

gio della bocchetta del monte Chimér e, senza più volgere lo 

sguardo al mostro di pietra, che ben sapeva che lo stava os-

servando sornione ed indifferente con il suo eterno sguardo 

di pietra, scese lentamente a valle.  

 

Il Chimér aveva vinto ancora una volta. 
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…quel grande sacco viola… 

17 Ottobre 2004. 

Conclusione della serata 

al rifugio del pian Cavallone. 

Tiziano tacque alla fine (ma era arrivata quasi mezzanotte, 

nel frattempo) e non si versò un altro bicchiere di vino solo 

perché non c‟erano più in tutto il rifugio bottiglie da cui po-

terlo versare. Io avevo ascoltato il racconto che Tiziano ave-

va fatto tutto d‟un fiato in religioso silenzio, ma con 

un‟espressione piuttosto disincantata, perché il mio amico 

già altre volte, specie nelle nottate passate a bivaccare in 

qualche sperduto alpeggio della Val Grande, aveva intontito 

i suoi compagni d‟avventura con favolette di vario tipo, 

spacciandole per improbabili episodi di vita vissuta. L‟unica 

variante era che questa volta l‟espressione di Tiziano era ri-
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masta molto seria. Mi guardò diritto negli occhi e mi di-

spiacque rendermi conto che s‟accorse della mia incredulità, 

che non riuscivo a mascherare. 

 

“Per la miseria, aspettate” – disse rivolto a me e a Carmen – 

“vedo che non mi credete, torno subito”. Tiziano si alzò, at-

traversò la sala da pranzo quasi di corsa e non mi sembrò un 

capolavoro di stabilità. Salì al piano di sopra. Lo sentimmo 

camminare sull‟assito, aprire e chiudere armadi cercando 

qualcosa e poi alla fine, dopo pochi minuti, ricomparve tra-

felato. Reggeva in mano un vecchio zaino liso. 

 

“Questo” – disse alzando lo zaino verso la fioca luce che 

scendeva dalla lampada a gas – “era lo zaino di Franco” e, 

dopo averlo ostentato, come se avesse alzato il tabernacolo 

durante la processione del Corpus Domini, lo appoggiò sul 

tavolo ed iniziò ad aprirlo. Lo zaino doveva essere pratica-

mente vuoto, perché si afflosciò, espellendo l‟aria in esso 

contenuta, che era rimasta lì racchiusa per un decennio. Si 

sparse tutt‟attorno un profumo d‟antico, di sassi calpestati 

da stanchi scarponi, raggi di sole primaverile che scioglie la 

neve, grida di amici festanti al raggiunger d‟una vetta. Rico-

nobbi farfalle colorate di ricordi, che batterono le ali felici e 

volarono per la stanza. Non occorreva proprio dirlo che era 

lo zaino di Franco, perché subito riconobbi quel grande sac-

co viola che il nostro comune amico portava sempre pieno 

di mille cose, tirato spesso in giro per ciò dai compagni di 

escursione, salvo poi usufruire di qualcosa che noi avevamo 

improvvidamente lasciato a casa e che invece lui sicuramen-

te aveva con sé. 

 

“Prima di scendere a valle, quel giorno che vi raccontai, mi 

misi anche il suo zaino sulle spalle e lo portai giù e l‟ho te-

nuto conservato qui in rifugio senza mai aprirlo né farlo ve-
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dere a nessuno” e mentre parlava, piuttosto affannato e con 

la voce impastata, sfilò dallo zaino un libro, decisamente 

mal concio, e lo posò in mezzo al tavolo con un gesto solen-

ne e drammatico al tempo stesso. 

 

Era il libro del rifugio della bocchetta del monte Chimér. 

 

Io e Carmen lo guardammo piuttosto attoniti: dunque Tizia-

no non aveva straparlato? Dunque era tutto vero? 

 

“Io so che non credete a quello che vi ho raccontato, ebbene, 

qui c‟è scritto tutto” e così dicendo sfogliò rapidamente il 

libro, facendoci solo intravedere – senza peraltro riuscire a 

decifrarle - pagine coperte da varie scritture, tutte piuttosto 

evanescenti, a distanza di così tanti anni e dopo – a quanto 

pareva – tante avventure. Poi si alzò deciso, prese il libro in 

mano, s‟avvicinò alla stufa e disse: “Ma non voglio che altri, 

al di fuori di voi, possano venire a sapere cose così private, 

difficili, lo riconosco, da credere. Non voglio passare per il 

matto del Chimér, e voi, voi dovete credermi sulla parola, e 

non perché lo avete letto su un libro”. Disse queste ultime 

parole con la voce incrinata: possibile che Tiziano, uomo 

notoriamente duro e rotto ad ogni periglio, stesse piangen-

do? 

 

Ma non ebbi nemmeno il tempo di reagire a quelle parole, di 

capire bene le intenzioni del mio amico, perché Tiziano get-

tò il libro all‟interno della stufa che, con la fiamma già lan-

guente, ebbe un improvviso guizzo e si ridestò dal torpore 

nel quale stava cadendo. Guardammo tutti e tre in silenzio le 

fiamme aggredire quei fogli retaggio d‟un passato misterio-

so ed indecifrabile, per lo meno con gli occhi della ragione, 

osservammo in silenzio ancora a lungo le fiamme diventare 

braci e alla fine cenere e poi, senza più una parola, ci riti-
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rammo un poco straniti al piano di sopra, infilandoci nelle 

nostre cuccette. 

 

Avevamo avuto una giornata pesante e la serata lo era stata 

ancora di più: conveniva cercare di prendere sonno e dormi-

re qualche ora. 
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… guardai fuori dal finestrino della stanza… 

18 Ottobre 2004. 

Risveglio al rifugio del pian Cavallone. 

 
Quella mattina avevo un gran mal di testa e appena sveglio 

faticai non poco per capire dove mi trovavo, poi lentamente 

mi resi conto che avevo passato la notte al rifugio del pian 

Cavallone, dopo l‟escursione solitaria del giorno prima al 

pizzo Marona. Contrariamente al solito, avevo dormito mol-

to male, in modo pesante, complici probabilmente le abbon-

danti libagioni della sera precedente, sognando come in un 

incubo il Chimér che prima mi sorrideva, quasi invitandomi 

con frasi ammaliatrici, poi mi respingeva con un ghigno ir-

ridente, infine mi stritolava in quella sua bocca di pietra ed 

io stesso diventavo Chimér. Chissà se era poi quella la fine 

che facevano tutti coloro che ne avevano tentato la scalata: 
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venire inghiottiti dal mostro e diventare essi stessi Chimér, 

rendendolo sempre più insaziabile, in attesa del prossimo 

escursionista temerariamente alla ricerca di qualche verità 

nascosta. 

 

Guardai fuori dal finestrino della stanza del rifugio e mi ac-

corsi che il sole era già alto nel cielo e che durante la notte 

c‟era anche stata una leggera spruzzata di neve. Vedevo le 

isole del golfo Borromeo galleggiare placide sull‟azzurro 

delle acque e fui preso ancora una volta dall‟emozione di 

abbracciare con un solo sguardo il lago Maggiore e la vita 

che pulsava in esso. 

 

Scesi di sotto e salutai Tiziano e Carmen che stavano siste-

mando le ultime cose. Mi ricordai che il rifugio aveva chiu-

so il giorno prima e che ora saremmo scesi tutti a valle. 

Un‟altra stagione era terminata, stava arrivando veloce 

l‟inverno e con esso il momento di tirare il bilancio dei mesi 

trascorsi. O forse d‟una vita intera. 

 

“Ben svegliato” – mi disse incrociandomi allegro Tiziano, 

fermandosi un momento – “ci hai dato dentro eh, ieri se-

ra…” “Non è che tu ti sei tirato indietro poi tanto” – disse 

Carmen a Tiziano con falsa aria di rimprovero – “non finivo 

mai di mettere via le bottiglie. Ti ho lasciato fare perché era 

l‟ultima sera del rifugio, ma che gara avete fatto tra tutti e 

due”. 

 

Piano piano iniziavo a ricordare: l‟invito a fermarmi a cena 

tornato dal pizzo Marona, il lungo, drammatico racconto di 

Tiziano, la tragica salita solitaria di Franco sul Chimér e il 

solo intravisto libro del rifugio, andato in fumo in una strana 

sera di fine autunno tra fiamme che non volevano morire. E 

chi lo vorrebbe? 
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“Peccato però” – dissi a Tiziano, come riprendendo un di-

scorso interrotto – “che tu abbia bruciato il libro del rifugio, 

era poi comunque un ricordo, storia, anzi”. Tiziano mi guar-

dò con aria interrogativa, sembrava non capire. “Dai, fac-

ciamo colazione e poi scendiamo a Intra, che sta venendo 

tardi” – mi disse sbrigativo, come concludendo un discorso 

che non era nemmeno iniziato. Ma io non volevo mollare la 

presa. Amo i libri, non mi piace che vengano bruciati, anche 

se a farlo è un mio amico, caro oltretutto. “Dicevo, Tiziano, 

peccato che hai bruciato il libro del rifugio della bocchetta 

del monte Chimér” e guardai sottecchi anche Carmen, per 

avere man forte; ma lei era in tutt‟altre faccende affaccenda-

ta e Tiziano, a quelle parole, mi guardò ancora più perples-

so. “Chimér? Cos‟è il Chimér? Roba da mangiare?” ed 

anch‟io, mentre stavo pronunciando quella strana parola, mi 

chiedevo tra me e me, come in sottofondo: “Ma cosa sto di-

cendo? Adesso straparlo, anche… Chimér? Cos‟è il Chi-

mér? Non l‟ho mai sentito questo nome”. 

 

Mi sedetti al tavolo e molto perplesso iniziai ad imburrare 

un panino, cercando di fare un poco d‟ordine nelle mie idee, 

poche ma in compenso sempre più confuse, perché il Chi-

mér mi ricordava pur qualcosa. Intanto giravo con noncu-

ranza lo sguardo attorno, se mai avessi scorto in qualche an-

golo un grande zaino viola a fornirmi un aiuto insperato. Ma 

non ve ne era traccia alcuna, ovviamente. 

 

“Ma ieri sera” – insistetti ancora sempre più debolmente e 

con poca convinzione con Tiziano – “il tuo racconto…il 

Franco… i suoi genitori… la sua scomparsa…” “Oh basta” 

– mi interruppe Carmen – “non parliamo più di ieri sera che 

m‟avete imbambolata abbastanza con tutti i vostri ricordi di 

montagna, buona scusa per bere un bicchiere dopo l‟altro… 
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ma ti ricordi almeno, che abbiamo dovuto portarti su di so-

pra quasi a spalla?” 

 

No che non mi ricordo, Carmen, mi ricordo ben altro, o for-

se no, non so più. Finii la colazione senza più fare domande, 

affardellai lo zaino, aiutai a chiudere il rifugio e scendemmo 

a valle, veloci e silenziosi, senza più parlare, per il sentiero 

di Miazzina. 

 

Giunti però alla Croce del Cavallone, non potei fare a meno 

di alzare lo sguardo verso la catena che dalla cima Sasso 

giunge fino al pizzo Laurasca; mi sembrò per un attimo di 

intravedere il profilo del Chimér con il suo ghigno irridente, 

ma fu certo un effetto ottico, fu uno scherzo provocato da 

delle nuvole dalla strana foggia e mi ricordai di quando, 

bambino, sdraiato sui prati sopra Intra, si giocava a scoprire 

nelle nuvole le forme più strane. Invece del monte Chimér, 

che evidentemente apparteneva ad uno strano incubo, vidi 

come sempre ed inconfondibile il nero torrione della cima 

Pédum. Fu allora che mi convinsi una volta di più che forse, 

complice qualche bicchiere di troppo, la sera prima avevo 

sognato, perché il Chimér non esisteva, era una fantasia, un 

sogno, una chimera, appunto, ed invece esisteva solo il Pé-

dum, montagna altrettanto problematica ma non così impos-

sibile da raggiungere. Ben sollevato da questa constatazione, 

che mi riportava con i piedi per terra, proseguii la discesa, 

dicendo quasi allegro al Tiziano: “L‟anno venturo andiamo 

sul Pédum, ricorda che me l‟hai promesso”. Il mio amico fe-

ce, o così mi sembrò che facesse, un cenno con la testa, mi 

guardò con un‟inusuale sguardo gelido che non gli avevo 

mai visto, quasi avesse avuto un freddo occhio di pietra, 

mentre uno strano ghigno gli affiorò sulle labbra. 
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Il vento che scende dal monte Zeda è uno strano vento, che 

gela il cervello e confonde i pensieri, per cui non riuscii a 

capire se le parole che mi sembrò di sentire “vieni, vieni pu-

re anche tu, sono qui che ti aspetto, ho molta fame”, accom-

pagnate da uno strano sghignazzo, fossero scese dai lontani 

monti, proprio dal centro di quella catena che dalla cima 

Sasso termina al pizzo Laurasca, più o meno dal punto in cui 

m‟era sembrato di intravedere il Chimér e dove poi in realtà 

avevo individuato il Pédum, oppure se fosse stato il Tiziano 

stesso a dirle.  

 

Ma questo potrò saperlo solo quando salirò sul Chimér, an-

zi, sul Pédum, perché è risaputo che il Chimér non esiste. 
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Qui finisce la salita al monte Chimér. 

 

 

 

 

Ma poiché di solito 

quando 

qualcosa finisce, 

qualcos’altro inizia… 

 

 

 

 

 

 

 

…qui 

potrebbe incominciare 

la salita 

alla cima Pédum. 
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La salita alla cima Pédum. 

Era da qualche settimana che in casa v‟era un grande tram-

busto provocato da gente eccitata che veniva ed andava, 

perché i giovani esploratori di Intra, in occasione dell‟Anno 

Santo, dovevano inaugurare la posa di una grande Croce sul 

Pian Cavallone. Mio Padre in quel 1950 aveva 46 anni e 

quindi proprio giovane non lo era più, però “giovane esplo-

ratore” lo era rimasto dentro e lo sarebbe stato fino agli ul-

timi giorni della sua vita, con quel suo essere sempre dispo-

nibile, pronto ad ascoltare, sempre il primo a donare senza 

mai chiedersi che cosa ne avrebbe potuto avere in cambio: 

sul viso, l‟eterno sorriso. 

 

Dunque v‟era un gran fermento per casa: tutti parlavano dei 

preparativi per l‟imminente cerimonia e ovviamente anche 

di montagne i cui nomi io, ancora bambino, sentivo pronun-

ciare per la prima volta, nomi che mi risuonavano nelle o-
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recchie armoniosi come un concerto di campane il giorno di 

Pasqua: la Zeda, il pizzo Marona, il Pian Cavallone e tanti 

altri: ancora non potevo sapere che da lì a qualche anno sa-

rebbe entrato in me un sottile fuoco, che m‟avrebbe spinto a 

trascorrere su quei monti giorni e notti, fino ad imprimermi 

per sempre nel cuore prima ancora che nella mente ogni loro 

sasso. 

 

“Sul Pédum non sono mai salito”  - sentii dire da mio Padre 

ad un suo amico, e quel nome così breve e secco ruppe quel 

ritmo armonioso di vette: quelle poche lettere avevano un 

suono duro, aspro, quasi ostile, forse anche perché avevo 

colto un velo di tristezza, vorrei dire quasi di dolore, nel to-

no di voce di mio Padre. 

 

“Troppo, troppo difficile” – concluse bruscamente con 

un‟inusuale asprezza mio Padre, come quando si constata 

che un sogno, coltivato magari a lungo, si sta trasformando 

da desiderata speranza in definitivo rimpianto. Pensai che se 

una cosa era difficile per mio Padre, difficile lo doveva esse-

re per davvero. Quel nome subito si ammantò di mistero e di 

grandezza, di un qualcosa di irraggiungibile, di non profa-

nabile, quasi di sacro. Ma ero un bambino curioso e deside-

ravo vedere questo mostro capace di intimorire mio Padre, 

per cui con un poco di batticuore gli chiesi insistente, spe-

rando di non irritarlo: 

 

“Papà, mi porti a vedere il Pédum?” 

 

Arrivò finalmente il giorno dell‟inaugurazione della Croce e 

quella fu la prima volta che salii sul Pian Cavallone, tra cen-

tinaia di persone festanti d‟ogni età; la confusione era tale, 

che non penso d‟aver potuto apprezzare appieno la bellezza 

di quel posto, cosa che avrei potuto poi fare negli anni a ve-
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nire fino a tutt‟oggi, che inizio a contare quante volte ancora 

potrò salire lassù, che non da ragazzo, quando il tempo che 

si ha davanti è senza fine e non importa nulla lo sprecare le 

giornate che non arrivano mai a sera. 

 

Mio Padre mi indicò da lassù il Pédum, che si mostrava ai 

miei occhi stupiti e ansiosi non con il viso arcigno di cui a-

vevo sentito parlare, ma come un nero torrione verticale, e 

così imparai già allora che quella montagna ha la capacità di 

camuffarsi in mille sorprendenti aspetti diversi, mimetiz-

zandosi ad arte, apparendo ora ammaliatrice, ora terrificante, 

ora amica, ora ostile.  

 

La domenica successiva di buon mattino mio Padre, che 

manteneva sempre ciò che promettteva, inforcò la sua bici-

cletta, una bella Bianchi nera e lucente con i freni a bacchet-

ta, mi caricò sulla canna e con veloci pedalate si avviò verso 

Stresa, dove giungemmo in una mezz‟oretta. In quegli anni 

cinquanta il traffico era inesistente, girare per le strade in bi-

cicletta non era un pericolo, bensì una grande gioia. Percor-

rendo la litoranea che costeggia il golfo borromeo si poteva 

respirare a pieni polmoni l‟aria che saliva dal lago fresca ed 

odorosa. Appoggiavo la testa contro il petto di mio Padre, 

chiudevo gli occhi, e sprofondavo felice in lui, che 

m‟accoglieva come solo una madre sa accogliere il suo pic-

colo bambino in seno. Oggi, a distanza di così tanti anni, ri-

vivendo quelle emozioni come fosse allora, in modo quasi 

violento e ovviamente ammantato di rimpianto, inizio va-

gamente ad afferrare il significato di un Dio padre che è an-

che madre. 

 

Ero scalpitante, impaziente, felice, ma al tempo stesso un 

poco timoroso: stavo per vedere in modo compiuto, dopo il 

deludente assaggio della domenica precedente, 



134 

 

l‟irraggiungibile Pédum, invisibile da Intra, ove nacqui ed 

abitavo in quegli anni di un dopoguerra difficile, ma pieno 

di speranze, di slanci e di ideali. Ed il lago, come poteva mai 

essere il lago Maggiore in quella giornata di primavera? Az-

zurro, festoso di bianchi gabbiani, splendido: era il mio lago 

Maggiore, insomma, che s‟era vestito a festa. Scendemmo 

sulla spiaggia pubblica accanto a quella riservata 

dell‟imponente hotel „et des iles Borromèes‟, ove gli inglesi, 

non più odiati nemici, ma invocati turisti, iniziavano a ritor-

nare; camminammo fin quasi a toccare con i piedi le onde 

impertinenti, che, proprio quando meno te l‟aspettavi, ti 

lambivano d‟un tratto con spruzzi gioiosi ed amici. 

 

“Eccolo, il Pédum!” – disse solenne mio padre, indicandomi 

con la mano un groviglio di rocce perso nel cielo, dove le 

nuvole andavano ad infrangersi, montagna dall‟evidente 

profilo umano arcigno e terribile anche solo a vedersi da 

lontano. Montagna strana, inserita in una lunga catena di al-

tri monti, eppure riconoscibilissima come poche altre vette 

fin dalla pianura lombarda per quel suo nero profilo altero e 

scontroso: solitario, pensai. La Zeda avevo imparato a rico-

noscerla, il pizzo Marona era impossibile non individuarlo: 

ora osservavo curioso e timoroso ad un tempo 

quell‟ammasso irrazionale di nere rocce e provai come un 

brivido. Distolsi lo sguardo, ma poi lo fissai di nuovo diritto 

negli occhi di quello che mi sembrò quasi un mostro, come 

se fossi stato magneticamente attratto da quella visione.  

 

“Vedi” – disse ancora mio Padre con aria assorta – “in realtà 

il Pédum più che un monte è il profilo di un uomo sdraiato: 

è posto lì, sentinella della Val Grande, che si trova proprio 

sotto di lui, per impedire a chiunque di entrarvi; tu non sai 

quanti, giunti al suo ingresso, si sono ritirati intimoriti, e 

quanti altri, che hanno tentato di penetrarla, si sono persi in 
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quella valle immensa e selvaggia, senza fare più ritorno a 

casa!” 

 

Val Grande – la sentivo nominare per la prima volta – e Pé-

dum, nomi importanti, da intimorire chiunque, figurarsi un 

ragazzetto come me, che fino a quel momento aveva solo 

calcato gli alpeggi appena sopra Miazzina e Caprezzo in 

tranquille gite domenicali a cercare farfalle, a rincorrere le 

cavallette, a stordirsi con il canto dei grilli rotolandosi, tra le 

urla dei contadini, nell‟alto fieno. 

 

Erano ancora lontani i giorni che avrei vissuto salendo fati-

cosamente su quei monti, che sembrano ostili da lontano, 

ma entrano poi nel sangue quando ci si accosta loro con a-

more, umiltà e rispetto. Ed erano altrettanto lontane le notti 

che avrei trascorso in qualche sperduto alpeggio diroccato, 

infilato in un sacco a pelo, lo zaino a fare da cuscino, e gli 

occhi che si chiudono per la stanchezza ma tu che li vuoi o-

stinatamente tenere aperti per guardare le stelle e perderti in 

quel nero cielo senza fine. 

 

Ad ogni buon conto sul Pédum, per ripetere le parole di allo-

ra di mio Padre, che hanno continuato, intimorendomi, a ri-

suonarmi in testa negli anni, non ero mai salito ed incomin-

ciavo a pensare che giunto a questo punto della mia vita e-

scursionistica, nonché biologica, non vi sarei salito più. Pé-

dum tante volte visto, osservato, studiato, ammirato, aggira-

to, temuto, amato, odiato. 

 

Più di una volta ero giunto con amici baldanzosi ai suoi pie-

di per tentare l‟avventura, per porre quasi un ideale suggello 

al tanto faticare e penare su questi monti amati, come logica 

conclusione dell‟aver penetrato queste valli infinite, che  u-

niche sanno dare il senso compiuto di ciò che non è compi-
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bile. Ma, giunti a Bocchetta di Campo, siamo sempre stati 

respinti dal mostro, che, per rintuzzare l‟assalto, rovesciava 

contro di noi tutte le piogge della Val Grande. 

 

Pédum l‟invincibile, Pédum il sogno, Pédum divenuto negli 

anni mitica chimera. Chimér, appunto. 

 

Ma il 25 Settembre 2011 insieme e grazie a cari amici, ho 

finalmente vinto il Pédum. 

 

Quel giorno, il Chimér dovette digiunare. 
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