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Nota 1
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ed é consigliato
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Dovessi tu vivere a lungo,

molta gioia,

Catullo,

troverai nel ricordo del tuo amore tradito,
perché tutto cio che di bene si puo dire o fare,
tu 1'hai detto e 1'hai fatto,

anche se invano,

per il suo cuore indifferente.

E perché, allora, continui a tormentarti?
Perché, con coraggio, non ti stacchi da lei?
Perché contro il volere divino vuoi ancora soffrire?

Difficile troncare un lungo amore:

difficile, € vero, ma a qualunque costo devi farlo.
Devi per forza vincerti, € 1'unica salvezzal

Devi farlo, anche se ti sembra impossibile.

O dei, se veramente € in voi misericordia,

se nel giorno estremo, proprio nell'ora della morte,
aiutate qualcuno,

volgete benigno lo sguardo a me infelice;

e, se fui giusto in tutta la mia vita,

sradicate dall'animo il male che m'annienta,

che s'¢ insinuato profondamente in me come torpore,
togliendomi ogni gioia.

Ora non chiedo piu che voglia amarmi,

né, cosa incredibile, che mi sia fedele:

voglio guarire, liberarmi di questo male orribile.
Ascoltatemi, dei, per I'amore che vi porto!

(Catullo, Liriche)

Amo cosi tanto la vita,

che morire

sara 'ultima cosa che faro da vivo.

(Roberto Benigni, da un’intervista)

...ho scritto lettere piene d'amore
Non sono mai stato tanto attaccato alla vita.

(Giuseppe Ungaretti, Cima Quattro 23 Dicembre 1915)
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Parte prima:

Michele

Come son belli i tuoi piedi nei sandali,
figlia di principe!

Le curve dei tuoi fianchi sono come monili,
opera di mani d'artista.

Il tuo ombelico é una coppa rotonda,
che non manca mai di vino drogato.

I( tuo ventre é un mucchio di grano,
circondato da gigli.

I tuoi seni come due cerbiatti,
gemelli di gazzella.

I( tuo collo come una torre d'avorio;

i tuoi occhi sono come i laghetti di Chesbon,
presso la porta di Bat-Rabbim;

il tuo naso come la torre del Libano,

che fa la guardia verso Damasco.

Il tuo capo si evge su di te come il Carmelo
e la chioma del tuo capo é come la porpora;
un re é stato preso dalle tue trecce.

Quanto sei bella e quanto sei graziosa,
o amore, figlia di delizie!

La tua statura rassomiglia a una palma
e i tuoi seni ai grappoli.

Ho detto: “Salivo sulla palma,

cogliero i grappoli di datteri;

mi siano i tuoi seni come grappoli duva

e il profumo del tuo respiro come di pomi”.

(Salomone,
Cantico dei Cantici)
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Era la prima volta che assolvevo all'incarico da solo, in deroga ad una precisa regola del
Manuale, che prescriveva tassativamente di svolgere il nostro lavoro sempre in coppia,
come i Carabinieri o le Suore cattoliche quando vanno dal dottore. In passato gia altre
volte i miei superiori mi avevano affidato una simile incombenza, questo € ovvio, ma mai
da solo. Essi infatti avevano giudicato che non avessi ancora I'esperienza sufficiente per la
bisogna, forse non ritenendomi abbastanza maturo. Fino ad allora m’avevano sempre fatto
lavorare con qualcuno ancora piu anziano di me, che gia giovane non sono piu tanto,
almeno credo. Ero sempre stato affiancato da colleghi esperti: il nostro compito & delicato,
di responsabilita, ed io avevo assolto funzioni dapprima di semplice spettatore, poi
d’assistente, infine d’ascoltato consigliere, ma solo con il passare degli anni, poiché la
gavetta, in questo particolare tipo di lavoro, per forza di cose non pud essere brevissima.

Aggiungo una cosa senza falsa modestia. Ero convinto d’essere bravo, di sapermi
applicare ed imparare in fretta, diligente senza essere uno sgobbone, pronto ad accogliere
i consigli dei superiori senza diventare un lecchino, pignolo ma non pedante nell’applicare
le regole del Manuale. Certamente anche per questo mi avevano — per puro merito
dunque - messo finalmente gli occhi addosso. Per cui ero li, dopo una carriera che potrei
definire velocina, se confrontata almeno a quella che avevano fatto altri miei colleghi
altrettanto bravi, a svolgere il compito assegnatomi in totale autonomia. Ero sicuro di poter
contraccambiare la fiducia che era stata riposta in me e magari fare un altro gradito
passettino nella scala gerarchica, cosa che, € inutile negarlo, fa sempre piacere a tutti.

Pensavo che anche quella volta, pur essendo la mia prima volta, tutto si sarebbe svolto
nella falsa riga delle numerose altre occasioni in cui avevo avuto I'opportunita di svolgere
questa mansione affiancando gli altri colleghi. Avevo potuto constatare di persona che
ogni caso, ovviamente, era una situazione diversa, anche molto disparata una dall’altra,
ma il filone, la falsariga, i binari entro cui far correre il treno e l'alveo del fiume ove
convogliare le acque spesso tumultuose erano poi alla fine risultati piu 0 meno identici, per
non parlare della conclusione del lavoro, inesorabilmente sempre eguale a se stessa.

Ma quella volta no, proprio quella mia prima volta in cui tutto avrebbe dovuto filare via
liscio come [l'olio, anche per l'apparente semplicita del caso, incredibilmente ed
imprevedibilmente non ando cosi. Gli sviluppi che ne seguirono furono inaspettati e
dirompenti, e non solo per me. Continuo pero ad essere convinto che non capito tutto per
colpa mia, per una mia qualche disattenzione o peggio leggerezza; quella fu una prima
volta dannatamente complicata, che prese una piega imprevista ingarbugliandosi di ora in
ora. Perbacco! doveva capitare proprio a me, che volevo fare oltretutto bella figura con i
miei superiori € dimostrare che, in totale autonomia e fiducia, anche senza laiuto di
qualche collaboratore al mio fianco, potevo ben svolgere anche i compiti piu delicati.

A volte, ora che & passato non so piu quanto tempo da quando si svolsero quei fatti,
ripercorro con la mente tutto cid che successe e mi rivedo ancora fare il mio ingresso,
devo confessare con una certa apprensione, in quella cittadina di provincia, di cui fino al
giorno prima nemmeno conosceVvo il curioso, breve ed intrigante nome: Intra.

Nei lunghi anni che avevo trascorso affiancando gli altri colleghi, avevo ovviamente girato
in lungo ed in largo un po per tutto il mondo. | nostri superiori giustamente preferiscono
che noi non si operi sempre nelle stesse zone e ci fanno correre qua e la come trottole.
Avevo conosciuto borghi e citta, ove la gente parlava lingue diverse ed indossava abiti di
foggia differente, per non parlare del colore della pelle, anch’esso il piu vario. In tutte
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queste situazioni non mi ero mai trovato a disagio, ambientandomi immediatamente in
ogni circostanza, molto meglio di numerosi altri miei colleghi.

Eppure quel giorno, superando il ponte che attraversa il sottostante torrente ribollente
d’acque, acque che con la loro furia sembrano voler spazzare via tutto, ma che alfine si
placano dopo essersi congiunte quasi in un abbraccio d’amore con altre acque nel
tranquillo azzurro del lago, in cui si specchia tra il timoroso e il vanitoso quella cittadina,
ecco, quel giorno sentivo in me uno strano tremolio, una sottile agitazione del sangue. Era
forse un vago presentimento, ma lo scacciai subito attribuendo quell'inusuale trambusto
che c’era in me alla comprensibile emozione per la mia prima volta. Mi dovetti fermare un
momento, appoggiandomi alla ringhiera del ponte, il fiato corto ed affannato. Osservai quei
caseggiati, senza capire se quelle linde facciate fossero recenti o frutto di una sapiente
rivisitazione d’edifici d’epoca, confondendo cosi I'oggi con lieri in un presente senza
tempo. Le strade arrancavano verso la parte alta della citta, tirandosi dietro case che
sembravano volersi stringere affettuosamente attorno alla grande chiesa posta al termine
della collinetta, chiesa a sua volta sovrastata da una imponente cupola verde, ma questo
anelito verso l'alto non si concludeva nel piccolo lucernaio posto alla sua sommita, perché
si esaltava ulteriormente nei non lontani monti che abbracciavano l'intera citta.

... Stringere... attorno alla grande chiesa... I
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Dallalto del ponte osservavo con curiosita i silenziosi ed indaffarati abitanti della cittadina,
che mi sembravano girovagare un poco smarriti, posando gli occhi alternativamente ora
sull’azzurro del lago ed ora sul blu del cielo, passando attraverso il verde dei monti.
Davano I'impressione, per lo meno a me che entravo in contatto con quella realta per la
prima volta, di essere convinti, magari senza rendersene conto, che non gli mancasse
proprio nulla per essere appagati di cid che li circondava e che fossero felici d’esserlo.

Mi scossi, perché non potevo farmi distrarre da tutto cid, dal momento che non ero li per
diporto: mi ero recato in quella cittadina onesto lavoratore per svolgere il mio onesto
lavoro. Mi dovetti affrettare, anche se pensai che sarebbe stato bello per una volta poter
tirare il fiato. Immaginai di essere sul quel bianco battello che fendeva veloce le onde,
facendole spumeggiare tra armoniosi voli di gabbiani, e danzare con essi senza pensieri
chissa dove e chissa perché. Non avevo idea alcuna di cosa si provava a sentirsi leggeri e
felici a vagare per una volta senza meta: questo non me lo aveva insegnato nessuno, il
Manuale non contemplava simili possibilita. Certe cose vanno necessariamente imparate
da solo e sulla propria pelle, ma questo quel giorno ancora non lo sapevo, ma per poco.

due

Rilessi I'indirizzo che avevo scarabocchiato in qualche maniera su un ricettario medico,
che avevo trovato dimenticato da qualche sanitario accanto al lettino di Carlo: non mi
fidavo della mia memoria e soprattutto non volevo correre il rischio di scordare la mia
meta, facendo una figuraccia. Discendendo dal ponte dopo averlo attraversato, mi trovai
subito nella grande piazza, che Carlo mi aveva descritto con un filo di voce in modo
fotografico fin nei minimi dettagli. Dal tono appassionato con il quale me I'aveva quasi
dipinta, sembrava che il mio Cliente fosse affezionato in modo particolare a quella piazza.

“‘Non puoi sbagliarti” — mi aveva detto Carlo — “& proprio la prima piazza in cui timbatti
dopo aver attraversato il ponte sul fiume. Al centro vi sono delle aiuole ben tenute, una
oltretutto & ornata di una semplice fontana di granito, che tra l'altro & l'unica fontana
dell'intera citta”. Feci il mio ingresso dunque nella piazza indicatami e — spalle al lago —
non potetti fare a meno di fermarmi per qualche momento ad ammirarla, invaghito dalla
severa bellezza dei suoi palazzi ottocenteschi che la chiudevano su tre lati, quinte perfette
di un grande teatro a cielo aperto ed un vero teatro in effetti v’era, proprio al centro, sul
fondo. Mi dovetti perd spostare, perché alle mie spalle stava passava, sferragliante ma
discreto, un moderno framway, che si tirava dietro in bella fila ordinata dei vagoncini, con a
bordo passeggeri che univano, all’utilita del viaggio, il piacere di farlo costeggiando il lago.

lo non sono mai stato uno sfaccendato e nemmeno un perdigiorno, normalmente sono
sempre andato diritto a cid che dovevo fare, ma stranamente dopo aver passato quel
ponte mi sembrd che si fosse insinuato dentro di me un qualcosa di strano, che mi
costringeva a soffermarmi per guardarmi intorno, quasi venendo coinvolto da tutto cié che
mi circondava. Eppure la prima cosa che ci hanno sempre insegnato in questo lavoro é
proprio l'indifferenza, il non farsi coinvolgere da nulla, altrimenti si blocca tutto il
meccanismo rodato da una lunghissima esperienza e minuziosamente descritto nelle mille
tonde pagine del Manuale, che prevedeva tutto e che a scanso d’equivoci portavamo
sempre con noi, per una rapida consultazione in caso di dubbi o di situazioni impreviste.

Ma sicuramente il sole quel giorno non sembrava essere sorto per permettermi di
concentrarmi sul lavoro. Sara stato I'intenso profumo che un venticello faceva salire dal
lago giungendo fino a me, sara stato un volo di rondini alto nel cielo oppure tutte quelle
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bancarelle colorate sulla piazza... quel giorno era evidentemente giorno di mercato e
ovunque v’erano persone che s’aggiravano indaffarate tra i banchi alla ricerca di acquisti
convenienti o di cibi genuini, portati in citta direttamente dagli alpeggi di media montagna
da ragazze agghindate nei severi costumi dei loro paesi. Anch’esse si attardavano alla
ricerca di merci che non potevano trovare nei modesti negozi dei loro paesi. Portavano
lunghe gonne nere e corpetti ricamati in modo civettuolo, la gerla sulle spalle e i piedi
calzati in dure zoccole di legno, che sulla via del ritorno avrebbero tolto per non
consumarle, rientrando per sentieri sassosi a piedi nudi. Ma nessuna di loro si lamentava,
perché fin da quando erano nate sapevano che questa sarebbe stata la loro vita, cosi
come lo era stata per le madri e ancor piu per le nonne. Ma non potevano sapere che per
le loro figlie, a causa delle grandi fabbriche che di li a poco le avrebbero risucchiate in citta
prosciugando i monti di braccia e di tradizioni secolari, nulla sarebbe stato piu come prima.

Un poco imbambolato nell’osservare tutto cio, fui colto allimprovviso dal sospetto che i
miei superiori si potessero essere accorti del ritardo ingiustificato con il quale stavo
portando a termine il mio compito, non avendomi ancora visto di ritorno e non avendogli io
comunicato nulla in merito. Peculiarita importante di questo lavoro € che esso, anche per
doveroso rispetto verso i Clienti, non pud essere tirato troppo per le lunghe, ma va
sbrigato senza alcun indugio. Chissa quante altre cose da fare nel frattempo s’erano
accumulate: il lavoro fortunatamente non ci mancava mai. Fui percorso da un brivido
freddo, al solo pensiero che avessi potuto deludere coloro che avevano avuto cosi tanta
fiducia in me: avrei voluto fare tutto, tranne che disattendere la loro aspettativa. Incomincio
a montarmi in corpo una sottile rabbia, non conoscendomi cosi facilmente distraibile.

... tutte quelle bancarelle colorate... I
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Ma forse era I'atmosfera particolare che sembrava emanare da quella cittadina, dalle sue
case, dalle sue persone, dal suo lago, forse quella strana indolenza che m’aveva preso
era dovuta alla particolare atmosfera che mi circondava e che subdolamente era entrata in
me, facendosi largo senza che me ne accorgessi, quasi colpendomi a tradimento.

lo non ero un ciondolone, non lo ero mai stato, ma mi venne voglia di cercare una
panchina di fronte al lago e di sedermi per un attimo senza fine, sfaccendato tra i cento
sfaccendati che i passano le giornate, guardando senza vederlo I'incresparsi delle onde:
sensazioni sfuocate in me, come era sfuocato cid che provavo e anche io sfuocato, non
riconoscendomi piu in ciod che stavo facendo, e forse voglia di fermarmi per un momento a
guardarmi indietro e dentro. Pensarsi addosso e fare il bilancio della vita fin qui vissuta.

Mi feci coraggio, m’'incamminai aprendomi un varco quasi a forza tra tutte le persone che
affollavano il mercato: ciascuna di loro appiccicava addosso la sua voce ed il suo odore a
me, che ero senza voce e senza odore. M’avviai verso il grande portone del palazzo sulla
mia sinistra, secondo le precise indicazioni ricevute da Carlo diligentemente appuntate.
Alla destra del portone signorile notai una macelleria: sull’ingresso, appesi a dei ganci,
facevano bella mostra di sé quarti di bovini, completamente eviscerati. Su un tavolo posto
direttamente sul marciapiede, v’erano invece allineate teste di maiali, che solo qualche
giorno prima grufolavano felici nelle corti di qualche paese dell’entroterra di questa
cittadina. All'interno una donna stava parlando di filetti e polpette con la giovane cassiera,
che avvolgeva le carni in ruvidi fogli di carta gialla. Il macellaio, altissimo sul suo banco di
bianco marmo, indossava un camice candido, schizzato perd di sangue quanto bastava
per impaurire un bambinetto tenuto per mano dalla madre, bambinetto che osservava con
rispetto quel’lomone, quasi vedendo in esso il suo parroco, paludato con tanto di sacri
paramenti, issato sul pulpito ligneo della basilica di San Vittore: gesticolando minaccioso,
sembrava intento al catechismo domenicale delle 13.

Alla sinistra del portone scorsi invece un piu rassicurante studio di un pittore. La vetrina
era piuttosto sporca e avrebbe certo avuto bisogno almeno ogni tanto di una robusta
lavata. Per cid, ma anche per i riflessi del sole sul vetro, non era facile curiosare al suo
interno, ma forse era questa riservatezza cio che desiderava il pittore. Sull’'uscio, I'artista
sembrava osservare attento, quasi ispirandosene, i variopinti riflessi della luce sulla
vetrata. Alcuni grandi quadri erano appoggiati su dei cavalletti posti all’esterno, sul
marciapiede, nell’attesa d’'improbabili acquirenti che potessero essere interessati alle corti
ed ai paesaggi lacustri rappresentati in essi: ma a chi poteva interessare mai una copia su
tela, di cid che poteva ammirare con i propri occhi tutti i giorni? Ma il pittore sembrava
quasi disinteressato a quest’aspetto venale del suo lavoro, quasi che gli potesse
dispiacere separarsi da qualcuna delle sue tele, realizzate con cosi grande amore e fatica
ad un tempo. Il vecchio artista aveva una lunga barba bianca e sedeva accanto all’'uscio
della bottega su un minuscolo seggiolino, vestito con cura con tanto di giacca, gilet,
cravatta e cappello, nonostante il caldo sole. Fumava da mane a sera una lunga pipa di
foggia sudamericana, probabile ricordo di qualche viaggio giovanile oltre oceano,
compiuto alla ricerca di chissa quale sogno avventuroso, inseguito e forse mai raggiunto;
emetteva in continuazione ampie boccate di fumo azzurrognolo di un tabacco non proprio
di prima scelta, pervadendo di tale intenso profumo I'aria attorno per un bel tratto di strada.

Un bambinetto di pochi anni — certo un nipotino — correva felice all'interno dello studio, i
cui muri erano rimasti impregnati negli anni dai pungenti odori dei colori ad olio, contenuti
in barattoli mal chiusi. Il bambino era un poco intimorito da certi personaggi, scuri in volto e
con lo sguardo severo, che lo osservavano dall’alto di alcuni dipinti. A tratti usciva di corsa
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dallo studio per respirare a pieni polmoni, strizzando gli occhi nel passaggio improvviso
dalla semioscurita delle stanze alla piena luce della piazza. Si buttava di peso addosso al
nonno, sprofondando il capo nella fluente barba che sapeva di tabacco, strappandogli i
lunghi bianchi peli con entrambe le piccole mani. Il pittore non si scomponeva, brontolando
allontanava solo per un attimo con una mano la pipa, dava sulla testa del nipotino un
piccolo bacio furtivo, quasi avesse avuto timore d’essere scorto in un gesto cosi
affettuoso: chissa come mai i vecchi hanno sempre paura di fare del male. Il pittore con la
mano libera allontanava il nipote da sé, ma con dolcezza, quasi per invitarlo a riprendere
la corsa e potersi cosi nuovamente gettare tra le sue braccia, rinnovandogli la gioia
dell'abbraccio, unica variazione di giornate sempre eguali a sé stesse.

tre

M’ero dunque lasciato un po’ andare oltre il dovuto e non potevo piu indugiare nemmeno
un attimo. Stavo inciampando in mille sensazioni, traballando ad ogni passo. Ero come un
passero che, pensando di soffermarsi solo per un attimo su un verde ramoscello per
riposarsi da un lungo viaggio per poi, rinfrancato, spiccare di nuovo il volo nel cielo amico,
si sente all'improvviso invischiato e piu sbatte le ali e piu non riesce a spiegarle per librarsi
felice. lo perd non capivo chi potesse essere l'uccellatore che m’aveva catturato, tirandomi
un simile scherzo. Bene o male, alla fine riuscii a varcare il fatal portone, entrando
nellombroso androne: ora le voci e le immagini del modo lasciate alle mie spalle
giungevano a me attutite, fino poi a svanire del tutto. Mi ricomposi, pensando con sollievo
che le distrazioni fossero finite, perché non sapevo ancora cié che mi attendeva.

... riuscii a varcare il fatal portone. .. '
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Ero di nuovo me stesso, freddo e serio come sempre, cosi almeno mi sembrd o volli
credere di essere. Salii su un grande scalone, controllai ancora una volta per sicurezza
I'indirizzo che avevo appuntato sul foglietto, giacché quel palazzo aveva ben quattro piani.
Il passo, di solito cosi spedito, si faceva piu pesante ad ogni gradino, come se sapessi
senza saperlo che stavo andando incontro al mio destino, all'incontro che avrebbe
cambiato il corso della mia vita in modo irreversibile. Alla fine arrivai davanti alla porta che
cercavo, anche se m’era sembrato che quelle scale non sarebbero finite mai, come se mi
stessero portando al settimo cielo e non solo al piano agognato. Lessi e rilessi il nome sul
cartellino — ero un poco frastornato, lo devo ammettere — e appurai con un sospiro di
sollievo di essere arrivato alla meta indicatami da Carlo: maledissi il momento che, in un
solo attimo di debolezza, forse il primo della mia lunga vita professionale, gli avevo dato
retta, invece di sbrigare e concludere in quattro e quattr’otto il mio compito. Ma Carlo, con
le sue chiacchiere, mi aveva non poco intrigato nella sua strana storia, coinvolgendomi
controvoglia, forse anche un poco incuriosendomi, e allora, anche se la cosa era del tutto
atipica, avevo deciso di assecondarlo e di dargli fiducia, chiaro strappo alle regole ben
precise e codificate del Manuale.

“Gabriela Bianchi” lessi sulla targa della porta e mai nome cosi particolare per una donna
ma per me familiare al tempo stesso fu abbinato ad un cognome cosi anonimo.

Presi in mano il battente di bronzo della porta, anch’esso curiosamente a forma di mano,
lo strinsi forte, come se stessi salutando con quella stretta la fantomatica e sconosciuta
Gabriela Bianchi e, raggiuntala, non la volessi piu lasciare, come per uno strano
presentimento. Alzai il battente e mi sembro pesantissimo. Diedi un colpo, che perd non
sentii o sentii attutito, probabilmente perché confuso con i battiti del mio cuore, e restai nel
dubbio se effettivamente avessi azionato il battente o meno. Attesi qualche istante
perplesso, origliando se mai si sentisse all'interno dell’appartamento un qualche tramestio
o fruscio di piedi, ma non mi sembro di percepire alcun cenno di vita; stavo per riprendere
in mano il battente per dare un secondo colpo ancora piu deciso, ma proprio in quel
momento la porta si apri e la mia mano, che non aveva ancora afferrato la bronzea mano
del battente, restd a mezz’aria, coprendo cosi il viso della persona che aveva aperto.

Una cascata di capelli rossi attornid la mia mano, che abbassai lentamente, facendo
apparire uno sguardo celeste, se non celestiale, che mi fissava trasparente ed
interrogativo. Poi, continuando ad abbassare piano piano la mano, comparve un naso
sottile, leggermente all’insu, e poi ancora due labbra rosse e pronte ad un franco sorriso, il
tutto galleggiante su un viso dalla carnagione bianca come il latte. Mi ero preparato per
incontrare una donna piu o meno dell’eta di Carlo, sui trent’anni o poco meno, ed invece
mi si parava di fronte una ragazza appena matura, sicuramente poco piu che ventenne,
bella di una bellezza piena che deriva alle donne solo dall’evidente conoscenza dell’amore.

Fissando la ragazza negli occhi, ero rimasto buffamente con la mano che s’era fermata a
mezz'aria all'altezza della sua, quindi per togliermi dal’imbarazzo ne approfittai per
tendergliela piuttosto impacciato. Ero sicuro che quella ragazza fosse Gabriela, cosi, infatti,
Carlo me I'aveva descritta, anche se aveva taciuto il particolare non trascurabile dell’eta, o
forse me 'aveva detto e la cosa m’era sfuggita tutto preso com’ero dalla descrizione che
mi aveva fatto della sua bellezza, descrizione che a torto avevo ritenuto decisamente
esagerata. La ragazza contraccambio disinvolta la mia stretta di mano con calore, anche
se sentii la sua mano gelida nella mia, che forse lo era ancora di piu.
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“Piacere signora” — dissi in tono molto formale, ma cortese, raschiandomi un poco la voce
che era uscita sgradevolmente strozzata. La ragazza intanto cercava di recuperare la sua
mano, che distrattamente avevo tenuto ben stretta nella mia, come un borseggiatore che
stringe il prezioso portafogli appena scippato. “Sono Michele Angelo” — le dissi, ritenendo
doveroso presentarmi, e la mia voce risuond melodiosa come un gesso nuovo che traccia
una linea su una lavagna.

‘Angelo & il nome o il cognome?” — disse come risposta alla mia dichiarazione Gabriela
con una domanda tanto strana quanto inaspettata. Perplesso, restai un attimo in silenzio,
non essendo sicuro d’aver capito bene il senso di quella bizzarra domanda. Quella
ragazza avrebbe potuto chiedermi chi fossi, da dove diavolo fossi sbucato, poteva
chiedere se pioveva o se c’era il sole, tutte domande per le quali strada facendo avevo
preparato diligentemente una risposta appropriata per non farmi trovare impreparato,
proprio come raccomandava il nostro Manuale. Invece la conversazione inizid in quel
modo stravagante, ma poi, riflettendo un attimo con calma, mi resi conto che la ragazza
non aveva avuto tutti i torti, in quanto in effetti era come se io avessi avuto due nomi. La
cosa era curiosa gia di per sé, ma era ancora piu curioso che non ci avessi mai fatto caso
prima, ritenendo cid marginale e del tutto senza importanza. “Michele € il nome, signora
Gabriella” — le risposi. “Quindi Angelo & il cognome” — dedusse lei in modo elementare, e
poi, ribadendo la mia asserzione — “ed allora Michele € il nome”.

... il battente di bronzo della porta... I
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Sorrise un poco ironicamente e quindi prosegui piccata: “ma il mio nome & Gabriela, non
Gabriella. Non sa che rabbia, quando le persone mi chiamano Gabriella con due elle ed io
sempre a correggerle, ma ho lI'impressione che loro lo facciano apposta, quasi per farmi
un dispetto“. Sembrava che per quella ragazza non ci fosse altro problema al mondo che
chiamarsi con una o con due elle e distinguere i nomi dai cognomi. Ritenni quindi cortese
precisare meglio la sua risposta, vista I'importanza che dava al problema. “No, non é
proprio cosi, Gabriela, Angelo non & veramente il mio cognome, il nome in ogni modo, si,
e Michele”. “Va bhe, lasciamo perdere, anche se € un poco banale € piu comodo
chiamarsi come me Bianchi, per non cadere in errori. Ma, mi dica: desidera? Non penso
che sia venuto a cercarmi per discutere di nomi e di cognomi e per spiegarmi senza
spiegarsi come si chiama. Non € una grande conversazione parlare di nomi e cognomi”.

Ma guarda un po’, quella ragazza stava rivoltando la frittata e accusava me di essermi
impastato sull’argomento dei nomi, dopo che era stata lei a tirare fuori il problema e ad
aggrovigliarmici dentro. Perd aveva avuto ragione a chiedermi il perché avessi bussato
alla sua porta: visitatore sconosciuto ed inatteso, m’ero distratto di nuovo avvoltolandomi
in quelle strane presentazioni e avevo messo un poco da parte il vero motivo per cui m’ero
presentato sull'uscio di quella casa, in quel grande palazzo di quella cittadina mai vista
prima. Mi ripresi subito, professionale e professionista secondo il mio standard abituale. Mi
raschiai la voce e mi misi quasi sull'attenti per assumere un aspetto solenne e il piu
formale possibile. Feci nel contempo un mezzo passo all’'indietro per far capire che tra noi
non ci poteva essere nessun tipo di confidenza. Pronunciai, forse sarebbe piu appropriato
dire che proclamai con particolare enfasi, la frase che avevo studiato lungo strada,
preparandomi accuratamente con una strana apprensione all'incontro con la ragazza.

“Sono qui mandato da Carlo” — le dissi e mi fermai subito, perché volevo constatare
l'effetto che le mie poche parole avrebbero sortito sulla ragazza. |l fulmine sceso
all'improvviso dal cielo aveva colpito la quercia, che perd ad occhio e croce mi sembrava
ancora in piedi, avendo assorbito abbastanza bene la botta. Gabriela aveva la carnagione
chiara, quasi candida, bianca come la neve di primavera. A quelle mie poche parole il viso
assunse un lievissimo rossore, appena percettibile proprio grazie al candore della
carnagione. Ebbi anche l'impressione di vederla barcollare leggermente, sempre che lei
non fosse restata immobile e ad oscillare non fossi stato io, perché mi accorsi che mi
girava leggermente la testa. Restammo cosi non so per quanto tempo senza dirci piu
niente, stando impalati uno di fronte all’altro, loquaci come due spaventapasseri che
s’incontrano in un campo di grano sotto il sole estivo. Pensavo a qualcosa, forse, anche lei
pensava a qualcos’altro, forse. | nostri poveri pensieri sembravano un volo di gabbiani che
frullavano nel cielo, desiderosi per una volta di abbandonare I'amico lago, sempre pronto
ad ospitarli con amore, alla ricerca di nuove avventure.

Fu Gabriela a rompere I'imbarazzato silenzio che era sceso quando per l'aria silente era
volteggiata, sbattendo rumorosamente le ali, la parola Carlo. “Ho saputo piut o0 meno del
fatto” — disse Gabiriela, riprendendo il suo colorito naturale, un’espressione amara sulle
labbra — “anche se in modo piuttosto vago ed approssimativo: deve sapere che qui in
provincia le notizie corrono in fretta, ma proprio perché saltano di bocca in bocca, spesso
si ingigantiscono oltre misura e si fa fatica a sapere la verita dei fatti. Questa pero &
andata addirittura sul giornale. Mi dispiace in ogni caso cid che & successo, sinceramente,
ma io cosa ci posso fare? E’ venuto forse per farmene una colpa?” Disse queste ultime
parole in tono aggressivo, quasi volendo difendersi attaccando, secondo una vecchia
strategia militare, ma poi mi si rivolse con fare piu cortese, sorridendo di nuovo in modo
accattivante, come per rendermi complice di non so che cosa: “lei &€ per caso della polizia?
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O un assicuratore? O un amico? Non mi sembra d’averla mai vista prima d’ora da queste
parti e tanto meno con Carlo e Carlo stesso non mi ha mai parlato di avere amici, data la
vita solitaria che conduceva, da orso, come gli dicevo sempre i0”.

“‘Gabri, chi €?” — chiese in modo piuttosto imperioso una voce d’uomo proveniente
dallinterno dell’appartamento. “E’ il postino” — rispose tanto decisa quanto disinvolta
Gabriela volgendo la testa allinterno dell’appartamento, con una spontaneita che mi
sembro gia sperimentata in altre occasioni, per essere stata cosi pronta nella risposta. Poi,
sottovoce, rivolta di nuovo a me, inatteso visitatore, che perd dovevo averle suscitato una
qualche curiosita: “attenda solo un attimo, per favore”. Cosi dicendo entro in casa e chiuse
la porta, lasciandomi ad aspettarla non poco perplesso sul pianerottolo: dopo pochi minuti
riapparve con in mano la sporta della spesa.

“Ho inventato la prima scusa che mi & passata per la testa, ho detto che uscivo a fare la
spesa al mercato, presto, andiamo”. Exusatio non petita, pensai, ma poi non potetti
pensare altro, perché dopo quelle poche parole Gabriela aveva iniziato a scendere le
scale in fretta, precedendomi di buon passo. Giunta al piano di sotto, si fermd un attimo, si
rivolse nuovamente a me, che la seguivo in silenzio un poco in affanno, e mi disse, quasi
senza voltarsi ed indicando una porta chiusa: “lui negli ultimi mesi abitava qui, lo sapeva
vero?” No, no che non lo sapevo, anche questo Carlo me lo aveva taciuto e la cosa mi
prese di sorpresa € mi provoco un gesto di stizza. Possibile che nemmeno in punto di
morte gli uomini riescano a dire la verita? Ma mi arrabbiai soprattutto con me stesso, per
aver dato fiducia a Carlo ed essermi trovato ora invischiato in questa spiacevole situazione.
“Mai stringere rapporti confidenziali con i Clienti” ci avevano insegnato, se ne parla anche
nel capitolo quinto, paragrafo sesto del Manuale, ma questa norma basilare sembrava che
almeno per quel giorno fatidico I'avessi relegata in qualche polverosa soffitta.

... un volo di gabbiani che corrono nel cielo,
desiderosi per una volta di abbandonare 'amico lago...

18



L1borio Rinaldr D amore (110711) ST muore

Unica scusante, ben magra consolazione, era che lincidente di Carlo era avvenuto
all'improvviso, senza che ci fossero stati comunicati segnali premonitori. M’avevano
assegnato il Cliente sui due piedi e m’ero dovuto affrettare, vista la gravita della situazione.
Cid m’aveva impedito di istruire la pratica con I'attenzione abituale, per cui non ero in
possesso di alcuna informazione di contorno. Sapevo solo quello che m’avevano detto,
vale a dire nulla: del resto, al mio primo incarico, non avevo voluto apparire né impacciato,
né titubante e tanto meno desideravo creare problemi, che potessero far si che venisse
deciso di affiancarmi qualcuno o peggio ancora di affidare I'incarico ad un altro: il caso era
mio e me lo volevo tenere ben stretto, talmente stretto, che mi si spappold in mano.

quattro

“Gabri” aveva appellato Gabriela lo sconosciuto dall’interno dell’appartamento; non poteva
essere il marito, perché il nome sulla targhetta era quello della donna, poteva essere forse
un fratello o comunque un parente in visita occasionale oppure, chissa, dal tono di voce
inquisitore e possessivo piu probabilmente poteva essere un fidanzato, ma cosa ci faceva
in casa a quell'ora del mattino? Gabriela discese veloce le restanti rampe di scale senza
concedermi ulteriori sconvolgenti notizie, attraversd I'androne e si fermo solo un attimo a
scambiare un cortese buongiorno-che bel tempo che fa con il pittore, ancora seduto sul
suo sgabello a guardarsi attorno mettendo a fuoco un vago punto nell'intorno del vicino
lago, sempre piu immerso in nuvole di fumo, forse alla ricerca di un’ispirazione che quel
giorno sembrava non volere arrivare, senza perd dare l'impressione di dolersene poi
troppo, avendo un’aria non solo semplicemente indolente, ma anche paga dell’'esserlo.

Sbucata sulla piazza, la ragazza s'immerse decisa tra la folla, confondendosi con essa.
Zigzago tra le numerose bancarelle del mercato e si diresse verso il lungo lago. Superato
I'angolo del bar Sport, arrancandole dietro non potetti fare a meno di osservare il gruppo di
giovanotti ben vestiti che stazionavano ore ed ore seduti ai tavolini del locale, assurto a
loro casa. Fumando sottili sigarette Turmac e aspirandone voluttuosamente il fumo,
osservavano con grandi sorrisi allusivi le ragazze che passavano di la, mentre discutevano
delle partite di calcio, della Juve e del Toro: quello era il loro modo di fare sport, I'unico che
conoscevano. Gabriela dunque gird I'angolo, senza riuscire a passare inosservata agli
occhi dei giovanotti, che si scambiarono sorrisetti ed occhiate d’intesa, ammiccando e
strizzandosi reciprocamente gli occhi. Come divenne invisibile da casa sua, Gabriela si
fermo di colpo, evidentemente per aspettarmi, non scorgendomi piu alle sue spalle. lo, che
la seguivo di corsa, spintonando per non perderla di vista massaie e sfaccendati che
affollavano il mercato intralciandomi l'inseguimento, distratto dall’osservare come la
clientela del bar la osservasse a sua volta e non avvedendomi di lei ferma dietro I'angolo,
le andai a sbattere contro facendola barcollare per il colpo. Fui costretto ad abbracciarla
nel timore che potesse cadere per terra e solo allora, tenendola cosi stretta a me, mi
accorsi del lieve intenso profumo che emanava. Di questo Carlo me ne aveva parlato con
toni nostalgici e su questo aspetto ammetto che non era stato né reticente né bugiardo.

Era la prima volta che venivo aggredito cosi da vicino da un profumo di donna e la
sensazione che ne ricavai fu terribile e bellissima ad un tempo. Fui afferrato da un forte
languore allo stomaco e mi sembro di avvampare. Gabriela ormai non correva certo piu
nessun pericolo di cadere, anche perché in definitiva la mia non era stata una grande
spinta e la ragazza non era cosi mingherlina, ma rimasi ancora li imbambolato, tenendola
stretta tra le mie braccia che avevano voluto essere protettive: ora non mi appartenevano
piu, non ubbidivano al mio debole volere che gli chiedeva di mollare la presa. Ribelli, si
rifiutavano di staccarsi da quell’appiglio cosi emozionante e tutto da esplorare. La ragazza
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mi guardo interrogativamente, come per chiedermi quali fossero le mie intenzioni e se
intendessi passare cosi tutta la mattinata, abbarbicato a lei come un’edera ad un muro di
cinta. Quello sguardo vagamente di rimprovero mi costrinse a ritornare in me, facendomi
sentire non poco mortificato: il mio viso avvampo delle fiamme dell'inferno. Giornata
straordinaria ed unica, quella che stavo vivendo! Lasciai Gabri, anzi, Gabriela, e per
essere sincero sciolsi I'abbraccio malvolentieri, continuando a sentirmi ad un tempo tutto
in subbuglio. Tenere ben stretta una persona come quella ragazza, sentire il caldo del suo
corpo sul mio, perbacco, nessuno mi aveva mai spiegato cosa avesse potuto voler dire e
quale tempesta potesse suscitare e come potesse essere piacevole naufragare in essa.

“Non abbia paura, mi lasci pure, tanto non cado” — mi disse Gabriela senza scomporsi piu
di tanto: ma perché avrebbe dovuto? — “sono abituata agli scossoni, sapesse quanti ne ho
ricevuti nella mia vita, di ogni tipo, ma questo € di tipo nuovo, lo chiamerei scossone con
presa, ma la cosa buffa e del tutto nuova € che la stessa persona che mi ha dato lo
spintone poi ha cercato di non farmi cadere. E’ proprio un tipo curioso lei, direi unico nel
suo genere, sembra proprio che sia piovuto dal cielo direttamente tra le mie braccia” - e
cosi dicendo emise una breve risata, scoprendo una cinquantina di piccoli bianchi denti
perfettamente allineati contenuti all'interno di una minuta bocca rosso fuoco. Mi prese
sottobraccio con disinvoltura, mi fece attraversare la strada lasciando la confusione del
mercato alle nostre spalle e ci avviammo verso il lungo lago deserto, a fare compagnia
all'imponente monumento ai Caduti posto proprio al centro della passeggiata.

... 'imponente monumento ai Caduti... I
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Osservai con un qualche vago interesse il donnone raffigurato nel bronzeo monumento,
forse la Patria o la Liberta o qualche altro simile simbolo, e pensai che stazionava li da
chissa quanto tempo, estate e inverno, con il sole e con la pioggia, le forti braccia levate al
cielo, a reggere bene in alto la corona degli eroi, quasi a simboleggiare che non tutti la
possono raggiungere per cingerla e che quindi in definitiva gli eroi sono molto pochi.
Anch’io, passando sotto di lei, mi sentii molto poco eroe, anche perché Gabriela mi stava
ricordando lo scopo della mia missione. “Dunque, ora che non ci pud sentire nessuno, mi
dica: come mai & venuto a cercarmi? Quale strano tipo d’affare la lega a Carlo? In quali
pasticci & mai riuscito a cacciarsi quel povero disgraziato? E cosa c’entro ancora io?”

Le domande spesso sono molto semplici, dirette: ma altrettanto spesso com’e difficile dare
ad esse delle risposte altrettanto semplici. Forse basterebbe dire la verita.

“Ho conosciuto Carlo solo un paio di giorni fa’ e ci siamo parlati a lungo, per una notte
intera” — dissi un poco reticente, cercando di stare piuttosto sul vago e di prendere la cosa
alla lontana. “Quindi vi siete incontrati ad occhio e croce subito dopo la disgrazia® — incalzo
Gabriela, per la quale due piu due faceva sempre quattro. Quella ragazza mi aveva messo
un poco nell’angolo, cercando di portare il discorso piu sul concreto. “Ma Gabriela, come
ha fatto a sapere del fatto?” — provai ad eludere la domanda facendo a mia volta una
domanda. “E’ successo lontano da qui, in terra Svizzera, addirittura di la del passo del
Sempione”. “Prima sono giunte delle voci, da gente che veniva da la. Poi I'ho letto sul
giornale. Non capita tutti i giorni in questa citta la notizia di uno di qui che cade in un
crepaccio. Il giornalista insinuava anche che in base ad alcuni testimoni, piu che caderci
dentro, sembrava che ci si fosse buttato lui stesso di buzzo buono. E anche le voci che
sono girate dicevano tutte cosi. Ma come mai conosce Carlo? In quale altra occasione vi
siete incontrati? E come mai era andato a trovarlo fino a Zermatt, in ospedale?” Ecco che
adesso le domande a cui avrei dovuto rispondere si accumulavano ad una velocita
vertiginosa e qualcosa avrei dovuto pur dire anch’io, visto che in definitiva ero stato proprio
io a stanare la preda dalla tana. Ma poi mi venne un’ideona e le chiesi, sperando di
depistarla e di metterla in difficolta, facendola sentire in colpa: “chi era quella persona che
era con te a casa tua? M’é sembrato di capire che tu non volessi che sapesse troppo di
Carlo, o per caso sbaglio?” Avevo detto le ultime parole con una certa malizia allusiva, e
me ne pentii subito, perché cid non era consono al mio usuale modo di comportarmi.

“Oh, nulla d'importante, era un amico di passaggio, tanto per avere un poco di compagnia,
€ cosi palloso vivere in questa citta; € che appena si da un poco di corda ad un uomo,
questo accampa subito diritti e pretese: guardi cosa non € successo con Carlo, per
esempio”. Gabriela aveva risposto con totale naturalezza, come se io avessi dovuto
sapere tutti i retroscena della vita sua e di quella di Carlo e quindi avessi di conseguenza
dovuto capire al volo ogni allusione. Poi aggiunse: “@ questo che mi fa girare le balle con
voi uomini, detto ovviamente con il massimo rispetto e senza offesa. Anche lei del resto,
con la sua aria perbenina e questa faccina da angioletto: s’é accorto che mi sta dando del
tu? Ci conosciamo appena, non so niente di lei e lei niente di me e oltretutto fa’ il
misterioso e non risponde alle mie domande, eppure si permette questa confidenza”.

“Chiedo scusa, non volevo mancarti di rispetto, ma mi & venuto naturale” — risposi un
poco in imbarazzo, in quanto in effetti non mi ero accorto di essere passato dal lei al tu.
“Per la verita mi sembra di conoscerti, mi scusi, di conoscerla da un gran pezzo e non solo
da pochi minuti... comunque, per rispondere alle sue domande, le dird che ho un lavoro
da fare, un lavoro importante da sbrigare insieme a Carlo, un lavoro rimasto a meta che
riguarda solo noi due e che possiamo concludere solo noi e che per un puro caso, quasi
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un capriccio o meglio un desiderio di Carlo, in quella vicenda & entrata nel bel mezzo
anche lei. Ma non si preoccupi, le toglierd subito il disturbo, perché mi rendo conto
d’essermi sbagliato ad essere venuto fin qui”. “Questa € nuova” — disse Gabriela con uno
strano sorriso sulle labbra, che le incattivi per un attimo i bei lineamenti del viso — “non
sapevo che Carlo avesse un qualche lavoro, a parte quello di rovinarmi la vita, che tra
laltro sapeva fare e mi sembra che continui a fare fin troppo bene. Era diventato
veramente insopportabile, lo sapra vero?” Annuii gravemente con la testa, come per darle

ragione, facendole credere che sapessi cio che in realta ignoravo completamente.

Rinfrancata e quasi spalleggiata dal mio gesto impercettibile, Gabriela prosegui: “non
riuscivo a fargli capire ragione alcuna, non voleva rassegnarsi alla situazione, ma era stata
solo colpa sua se eravamo finiti in un cul de sac, come dicono i francesi”. Sorrise,
autocompiacendosi per la dotta citazione, come per farmi capire che non era una qualsiasi
ragazza sprovveduta di provincia. “Ma quando la storia & finita” — prosegui — “il libro va
chiuso, non & vero? Mi sembra che sia un proverbio chinese”. Ora esagerava nelle
citazioni ed io non seppi cosa rispondere a questa profonda domanda, dai riflessi filosofici.
Non ero particolarmente esperto di problemi orientali ed in particolare della China. In
quell’enorme paese ero stato, a memoria, sempre ovviamente per lavoro, una sola volta,
per un problema che avevamo avuto con un missionario catturato da una tribu dell'interno
e torturato a morte. Apprendemmo che sotto le torture aveva abiurato la Fede e quindi
fummo mandati addirittura in tre per approfondire la cosa. Il poveretto all’'ultimo momento
ebbe come una visione, abiurd I'abiura e quindi poté salire direttamente in paradiso. La
cosa si riseppe e ne ricavarono anche un affresco in ricordo dell’evento miracoloso.

... un affresco in ricordo dell’evento... I
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Nel mentre che parlavamo, ci eravamo un poco fronteggiati, quasi battibeccandoci anche
non volendolo, ed allora, per far calare la tensione, fui io che la presi confidenzialmente
sottobraccio, riprendendo cosi a passeggiare per il lungo lago, strana coppia malassortita.

Una bianca vela fendeva le onde al largo, ci raggiunse e, nonostante la mancanza di un
vento robusto, ci superd veloce. Non ci voleva poi molto, perché camminavamo pianissimo,
come se, giunti al termine del lungo lago, fosse dovuto succedere qualcosa di spiacevole
o perlomeno di chiarificatore ed allora stessimo cercando di ritardare cio il piu possibile.
Un traghetto sembrd venirci incontro, quasi addosso, ma poi veloce devid e si diresse
verso I'imbarcadero a sbarcare il suo carico di passeggeri. Strano destino anche questo,
salire il lago per poi discenderlo, magari pensando illusoriamente di essere giunti in un
posto diverso. lo ebbi come l'impressione che, dopo essere salito per tutta la vita, avessi
ora iniziato la discesa. Non intravedevo perd ad accogliermi un porto rassicurante.

Gabriela sembro aver esaurito tutte le richieste e le curiosita, perché fortunatamente non
sparava piu domande a raffica, anzi non parlava del tutto, o forse stava semplicemente
aspettando con pazienza le risposte ai numerosi quesiti che mi aveva gia posto e che
erano tutti rimasti appesi in aria, proprio come d’autunno una foglia che si stacca da un
ramo e a causa di un refolo di vento, amico inaspettato ma gradito, invece di cadere a
terra, continua a galleggiare facendosi sospingere da esso, illudendosi per qualche breve
momento di essere ancora avvinghiata al ramo della pianta, suggendo le ultime stille di
linfa vitale. Ma anche gli amici piu cari a volte ti abbandonano e cosi come loro anche la
foglia, abbandonata dal vento, alla fine cade a terra, e la disillusione € ancora piu cocente.

Pensai che fosse giunto il momento, anche solo per cortesia, di iniziare a dare qualche
risposta. “Sta molto male, Carlo” — fu io dunque a rompere all'improvviso il silenzio, in
modo drammatico, con una risposta all’unica domanda che peraltro non mi era stata
rivolta, forse proprio per paura di ricevere una risposta non gradita o comunque
imbarazzante o piu probabilmente perché alla ragazza della salute di Carlo non ne fregava
proprio niente. “Sta male, molto male, direi che quando 'ho lasciato la sua vita era appesa
ad un filo” — ribadii in modo teatrale. Costatando che le mie prime parole non avevano
provocato una grande emozione sulla ragazza, anche se mi ascoltava con attenzione,
pensai bene di enfatizzare ancora di piu il discorso e pertanto aggiunsi: “€@ proprio appesa
ad un filo la sua vita e quel filo si sta spezzando”. Cid che non dissi perd era che quel filo,
a cui Carlo era aggrappato, ero io: questo lo pensai solo, ritenendo che la ragazza non
I'avrebbe capito, perché c’erano troppe cose complicate da spiegare. Avrei dovuto partire
da Adamo ed Eva e forse anche da prima ancora. Gabriela diede lI'impressione di non
aver nemmeno sentito la mia frase, si sedette su una panchina e mi fece cenno di
mettermi accanto a lei, anche se il cenno che m’aveva rivolto rassomigliava di piu
all'ordine che si da’ ad un cagnolino per farlo accucciare ubbidiente ai piedi del padrone.

“Mi parli un poco di lui” — mi disse alla fine, dopo un lungo silenzio che mi guardai bene
dall’interrompere, con un tono di voce talmente dolce-amaro, che mi rimescold tutto dentro.
L’effetto forse fu dovuto anche al fatto che mi guardo fisso trafiggendomi tutto I'animo con
quei due occhi verdi, o forse azzurri, non riuscivo bene a capire, perché sono anche un
poco daltonico, ma certo, al di la del colore, erano due occhi che mi scrutavano fin nel
profondo, sbudellandomi tutto. Ma il rimescolio diventd addirittura un ribollire quando la
ragazza, certo inavvertitamente, mi si accostd ancora di piu ed i suoi lunghi capelli si
sparsero sulla mia spalla e mi sfiorarono il collo, facendomi rabbrividire, come nemmeno
sarebbe riuscito il gelido vento che d’inverno sale dal lago. Mi irrigidii € mi chiesi cosa
avrei potuto o dovuto fare in questa situazione: il Manuale che ci avevano fatto studiare a
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lungo non prevedeva in nessun modo circostanze di questo tipo e gli insegnamenti che ci
erano stati impartiti dicevano espressamente di seguire solo le norme scritte, senza
prendersi liberta alcuna. Avrei dovuto sfilare il Manuale dalla tasca interna della giacca e
consultarlo, per trarne luce e guida, ma preferii non muovermi e lasciare al loro posto sia |l
Manuale, sia i capelli di Gabriela, che forse proprio al loro posto perd non erano.

cinque

Rimasi dunque in silenzio, non sapendo come comportarmi e cercando di cavarmela
istintivamente da solo, senza consultare regole e regolamenti. Per essere perd sincero
fino in fondo devo anche ammettere che la sensazione che stavo provando era una cosa
nuova, terribile e bellissima ad un tempo. Forse in realta 'unica cosa che volevo fare in
definitiva era non fare nulla, l'unica decisione che volevo prendere era quella di non
decidere alcunché e lasciare andare le cose per conto loro, come un tronco di legno che in
un torrente durante una piena autunnale va alla deriva spinto dalle correnti, un poco
controvoglia ed un poco assecondandole, sbatacchiando qua e la contro le sponde.

Cercavo dunque di stare piu fermo possibile, ma forse la panchina era un poco inclinata, e
per combinazione pendeva proprio verso di me, perché avevo quasi la sensazione che
Gabriela mi si accostasse impercettibilmente ancora di piu, per lo meno a giudicare dalla
massa di capelli che m’avvolgeva in un crescendo inarrestabile. Chiusi gli occhi, perché
adesso sentivo anche un sottile profumo — profumo di donna — sprigionarsi dalla ragazza
ed avvolgermi tutto con spire azzurrognole sempre piu strette e la testa inizido a girarmi,
come se fossi stato stretto dalle spire di un serpente boa e non da fili di seta.

Un traghetto sembro venirci incontro, ma poi veloce devio e
Si diresse a sbarcare il suo carico di passeggeri.
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A questo punto perd per puro scrupolo decisi di passare in rassegna mentalmente di
nuovo e velocemente tutto il Manuale, che peraltro conoscevo rigo per rigo a memoria,
dal numero di volte che I'avevo riesaminato per prepararmi al meglio quando avrei avuto la
mia prima uscita come responsabile: il veloce ripasso mentale mi confermd che in
nessuna parte esso prevedeva una situazione tipo quella in cui mi trovavo. Meglio cosi,
avrei dovevo cavarmela da solo senza con ciod contraddire nessuna prescrizione.

Del resto anche la circostanza che avevo dovuto affrontare con Carlo era stata del tutto
nuova e non prevista: probabilmente quel Manuale, compilato chissa quanti anni prima e
mai piu aggiornato, non era piu in grado si stare al passo con i tempi moderni, visto che
capitavano cose non normate, cose strane e meravigliose che al momento della sua
stesura di certo nemmeno esistevano. Il mondo era andato avanti e forse noi eravamo
restati un pochino fermi. Mi stavo anche convincendo sempre piu che la decisione che
avevo dovuto prendere con Carlo, cosi sui due piedi, senza potermi consultare con
nessuno, probabilmente non era stata la decisione piu giusta. Mi stavo facendo questa
idea dal momento che adesso la situazione invece di dipanarsi si stava complicando
sempre piu, aggrovigliandosi su se stessa. E tutto cid per aver ascoltato Carlo, invece di
tirare diritto ed assolvere velocemente e fino in fondo al mio dovere. Stavo affrontando per
causa di cid una nuova situazione, che mi attirava e terrorizzava al tempo stesso.

Non osavo girare la testa verso la ragazza, di cui sentivo il respiro regolare, e mi stavo
chiedendo se per caso, visto il suo assoluto mutismo, non si fosse addormentata. Se ne
stava immobile e silenziosa, assorta in chissa quali pensieri che il ricordo di Carlo e le
tragiche notizie che le avevo dato gli avevano forse suscitato. Ero avvalorato nel pensare
cid anche dal fatto che ora avevo l'impressione che la sua testa fosse decisamente
reclinata sulla mia spalla, abbandonata come senza peso. La situazione iniziava
concretamente a precipitare, per cui decisi di prendere il coraggio a due mani e di
intervenire, per uscire in un qualche modo da quella situazione. Ma in quel momento ci fu
qualcuno che provvidenzialmente, proprio come il cacio sui maccheroni, mi trasse dagli
impicci, anche perché forse io non ne avrei avuto la forza d’animo e nonostante i buoni
propositi avrei probabilmente tirato sera su quella panchina senza muovere un dito.

“Gabiri, ehi Gabri! Beato chi ha la fortuna di vederti!”

Era un bel giovanotto, quasi un uomo, colui che aveva apostrofato cosi amichevolmente
Gabriela. Evidentemente tutti si ostinavano a chiamare la ragazza confidenzialmente
Gabiri, forse per evitare il rischio di sbagliare il numero delle elle nel nome, cosa che avevo
constatato di persona come stesse particolarmente a cuore alla ragazza. Il nuovo venuto
doveva avere al massimo un paio d’anni piu di Gabriela ed evidentemente doveva
conoscerla molto bene, certo era un familiare, ricordo che pensai, ma pensai anche che
iniziavano ad essere un poco troppo i parenti che quella ragazza disseminava qua e la.

Allora piu probabilmente poteva essere un amico, se non addirittura un amante
abbandonato, ma anche questi, se nella lista si fosse dovuto inserire doverosamente
anche Carlo, come iniziavo a sospettare, iniziavano ad essere una piccola folla, tanto per
limitarsi esclusivamente a quelli di cui avevo avuto contezza nel giro di poche ore.

“Gabri, allora? Non mi saluti nemmeno piu?!” — chiese interrogativamente il ragazzotto, dal
momento che Gabriela non aveva reagito con il minimo cenno di vita al suo saluto.
Finalmente la ragazza, al secondo piu perentorio richiamo, si scosse e si alz0, scostandosi
dolorosamente da me, lasciandomi allimprovviso con un gran vuoto attorno, che si
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trasformo subito in un vuoto ancor piu grande dentro. Cercai di aspirare ancora il suo
profumo, sniffando a destra e a sinistra come un cocainomane in crisi d’astinenza, ma
quel magico profumo di donna sembrava svanito, portato via dalla ragazza che ora
sorrideva debolmente al nuovo venuto e — “scusami un attimo” — mi disse dandomi forse
senza nemmeno accorgersene del tu; prese confidenzialmente sottobraccio il nuovo
venuto, come se quello fosse stato il suo modo abituale di passeggiare, e si allontano con
lui sul lungo lago solo di pochi passi, ma quanto bastava per impedirmi di comprendere |l
loro parlottio fitto fitto: forse si stavano raccontando il riassunto delle puntate precedenti.

Rimasi desolatamente solo, seduto sulla panchina, abbandonato e smarrito. Non & poi
cosi brutta la solitudine, solo che diventa insopportabile se sopraggiunge dopo aver
assaporato un momento di compagnia. Volevo essere indifferente, ma con rabbia dovetti
ammettere che la presenza al mio fianco di quella ragazza era stata una cosa molto
piacevole, da dimenticare pero il piu velocemente possibile e da tenere per me e in me.

Mi girai non poco imbarazzato attorno, per vedere se per caso, per qualche fatalita, non ci
fosse acquattato dietro un angolo un qualche mio collega in missione da quelle parti, che
casualmente mi avesse potuto vedere in quella situazione piuttosto imbarazzante e poco
consona al mio ruolo e magari avesse spiattellato tutto cid ai miei superiori, tanto per farmi
le scarpe e bruciare la mia carriera: ma fortunatamente non scorsi nessun viso noto.

Pensai che a tale rassicurante constatazione il cuore avrebbe dovuto cessare di battermi
cosi forte come mi batteva da qualche minuto, fino a togliermi il respiro, ed invece mi
accorsi con stupore e rabbia che quello, imperterrito, continuava a rullare come un
tamburo di guerra in un accampamento di Sioux in procinto di attaccare le giubbe azzurre.

... fissai lo squardo sulla ringhiera della passeggiata... '
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Visto che il colloquio tra i due ragazzi andava abbastanza per le lunghe, per calmare la
mia agitazione e nel contempo far passare il tempo tentai di rallentare i battiti del mio
cuore non pensando a nulla: fissai lo sguardo sulla ringhiera della passeggiata, cercando
di non mettere a fuoco nemmeno 'acqua del lago, utile allenamento per sforzarsi di vivere
con il cervello vuoto, esercizio peraltro non semplice al quale si dedicano con grande
applicazione i perdigiorno che affollano specie nelle tiepide giornate d’autunno le panchine
del lungo lago, quando i turisti, dopo essere svaniti nelle nebbie nordiche dalle quali erano
emersi, restituiscono ai legittimi proprietari i luoghi che avevano ingiustamente invaso.

Feci ancora un tentativo di riagganciarmi al peraltro prossimo passato respirando a grandi
boccate, come una trota di fiume che viene pescata ed estratta dall’acqua, se per caso
fosse rimasto in galleggiamento attorno a me un residuo di profumo di Gabriela, ma tutto
cio che fui in grado di inglobare nei miei polmoni fu un pesante odore di lago, che i
perdigiorno di cui detto pocanzi si ostinano a chiamare profumo di lago, al punto da
passare intere ore ad assaporarlo felici e contenti, antica droga del tutto gratuita di cui gli
abitanti di quella cittadina con I'andare degli anni non riescono piu a farne a meno.

Mi scossi, perché il parlottio dei due giovani da brusio misterioso ora s’era trasformato in
un rumoroso alterco, dai toni violenti. Gabriela disse al ragazzo qualcosa dal significato
sicuramente offensivo, usando dei termini per me del tutto sconosciuti. Piantd lo
spasimante (tra tutte le ipotesi parentali, avevo optato alla fine in tal senso) nel bel mezzo
del lungo lago e tutta rossa in viso (come la rendeva ancora piu bella quell’accaloramento)
mi prese sottobraccio. “Presto, Michele, andiamo, non voglio avere piu nulla a che fare
con quel deficiente” — mi disse allungando il passo e quasi trascinandomi di peso.

Non sapevo il motivo del litigio, ma certo condividevo pienamente il giudizio che Gabriela
aveva dato del conoscente, perché chiunque avesse avuto un rapporto di qualsivoglia tipo
con quella ragazza e poi l'avesse interrotto, certo non avrebbe potuto che essere un
deficiente. Mi sorpresi nel sorprendermi a fare un ragionamento cosi atipico per me e mi
chiesi cosa mai mi stesse succedendo, come mai mi sentivo cosi coinvolto in faccende
che non mi riguardavano per nulla e oltretutto lontanissime dal mio modo di operare e dal
mio stile di vita, sempre che me ne fosse poi rimasto uno.

Ma questa sorpresa fu meno che nulla di fronte al turbamento che mi prese, quando, per
attraversare la strada, Gabriela mi fece passare tra due piante. Scorsi infrattato tra alti
cespugli un rosso maglioncino avvinghiato ad una maglietta bianca, ma entrambi cosi
stretti 'uno all’altra che, se non fosse stato per il colore cosi diverso, non si sarebbe quasi
potuto distinguerli. Eppure, ossimoro misterioso, forse proprio la diversita dei colori creava
un’armoniosa amalgama, erano due ed uno al tempo stesso e per un attimo mi sembro
d’aver quasi penetrato il grande mistero della binita, essenziale preludio per la
comprensione dell’altro, ben piu grande e irraggiungibile anche per noi, mistero superiore.
Ma la cosa che mi turbd profondamente fu il constatare non tanto I'intenso bacio che i due
giovani proprietari degli indumenti, completamente abbandonati 'uno nelle braccia
dell'altra, si stavano scambiando, quanto il fatto che la nostra presenza non li avesse
disturbati per nulla. Probabilmente erano talmente immersi nelle loro effusioni sentimentali,
che nemmeno si erano accorti del nostro passaggio e dello sguardo tra l'attonito e
l'indagatore che rivolsi alla coppia. Non so piu dire oggi se li guardai anche con rimprovero
misto a disapprovazione, come sarebbe stato giusto e doveroso da parte mia.

Gabriela, che aveva l'occhio lungo e che probabilmente vantava una discreta esperienza
sul’argomento, si accorse del mio turbamento, anche perché mi ero fermato stralunato ad
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osservare la scena. Sorridendo ironica, mi disse: “cosa c’€ adesso, non hai mai visto due
persone baciarsi?” Aggiunse poi, dopo un momento di esitazione e con aria di scherzo:
“dai, non venirmi a dire ora che alla tua eta non hai mai baciato nessuna donna”. Mi
osservo e, vedendomi sempre piu turbato alle sue parole, capi d’aver incredibilmente
colpito nel segno; prosegui quindi inesorabile, affondando il coltello della sua cattiveria fin
nel profondo delle mie viscere piu riposte: “no, dai Michele, mi vorresti proprio far credere
che sei giunto alla tua eta senza aver mai baciato una donna? Ma a proposito, quanti anni
hai? Non riesco a darti un’eta precisa, con quella faccina d’angiolo che hai”.

Senza aspettare la mia risposta, che peraltro mi sarei ben guardato dal darle, non per
scortese reticenza, ma non avendone nessuna pronta, mi si avvicind € mi poso in modo
del tutto provocatorio in un fiat le sue labbra sulle mie, con un grande schiocco cosi
rumoroso che mi stupii che tutti i passanti non si fossero girati ad osservarci, e poi, come
un burocrate che archivia una pratica anonima, una delle tante di scarso interesse e quasi
di routine, si stacco e riprese a strattonarmi costringendomi ad attraversare la strada al
suo inseguimento.

...un rosso maglioncino avvinghiato... '
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Poi Gabriela, fermandosi un attimo e girandosi verso di me, novello giudice sentenzio:
“cosi il problema é risolto: si potessero tutti risolvere cosi! Se non avevi mai baciato,
adesso & fatta: non mi sembra che ti abbia poi fatto cosi male, o sbaglio? Ma dai, non fare
quella faccia sbalordita, un bacio € poi solo un bacio, e poi figurati, dato cosi non & proprio
nulla... € meno di zero, & un bacetto, al massimo un baciotto, non & un bacione”.

Sul lago Maggiore, che bagna la cittadina ove stavo vivendo questa incredibile avventura,
capita spesso che un vento improvviso si scateni sulle acque completamente piatte e
poiché giunge inatteso, rompe gli ormeggi delle barche che galleggiavano tranquille e le
trascina al largo, disperdendole e talvolta affondandone piu di una. Cosi mi sentivo io in
quel frangente: dopo anni di tranquillo tran tran ero stato travolto dall’'uragano Gabriela,
che stava strappando tutti i miei ormeggi e che mi portava sempre piu al largo, con il
rischio concreto di farmi naufragare, sempre che la mia barca non avesse gia iniziato ad
affondare, sotto il peso di un bacetto o baciotto che fosse.

sei

Stavo pensando a come poter uscire da queste sabbie mobili nelle quali affondavo tanto
lentamente, quanto inesorabilmente, ma l'impressione era che ad ogni tentativo che
facevo per venirne fuori, vi sprofondavo sempre piu.

Avevo un paio d'ore buone per riflettere su tutto cio, perché Gabriela, comprata della
verdura su una bancarella del mercato tanto per giustificare al suo misterioso e scorbutico
ospite l'uscita di casa, m’aveva abbandonato su una panchina della piazza prospiciente il
grande caseggiato ove abitava, ordinandomi: “non scappare, mi raccomando, ora devo
rientrare a casa, perché s’é fatto tardi, ma mando giu un boccone e ritorno oggi verso le
due, mi devi ancora dire tutto di Carlo e poi mi piacerebbe sapere anche qualcosa di piu di
te: sei cosi misterioso e riservato, che mi incuriosisci”. E poi aggiunse, con aria complice:
“e poi, adesso che mi hai rubato un baciotto, siamo entrati un poco in confidenza o no?”
Senza nemmeno darmi il tempo di replicare o obiettare o per lo meno assentire, certa che
avessi capito la confidenza alla quale alludeva, s’era dileguata sfiorandomi solo le labbra
con la sua mano: forse era stato un cenno di saluto, forse solo un gesto involontario, piu
probabilmente un invito a mantenere la promessa di farmi ritrovare |i nel pomeriggio,
cagnolino paziente e fedele, pronto a scodinzolare felice al primo cenno del padrone.

Osservavo intanto con curiosita I'avanzare lento di un carro tirato da un cavallo, un equino
certo non proprio adatto per competere in qualche ippodromo. Il carro aveva un carico di
blocchi di ghiaccio ben squadrati tenuti separati tra loro da grandi foglie di felci, onde
evitare che fondendosi al calore della giornata diventassero un blocco unico. Fermato il
carro davanti ad un portone, tirato il freno a mano girando I'apposita manovella, I
conducente avvolgeva un blocco in un sacco di iuta, se lo caricava sulle spalle e andava a
fare la consegna ai bar o anche nelle poche abitazioni abitate da qualche famiglia
borghese, che si poteva permettere il lusso di una bella ghiacciaia di legno, foderata di
lamiere di zinco. Pensai che forse avrei dovuto comprare tutti i blocchi stivati sul carro per
smorzare anche solo un poco la grande calura che avevo in me. E la colpa di tutto cio era
di Carlo. Carlo dunque, ancora e sempre Carlo: ero stato mandato da lui per svolgere una
breve inchiesta, di cui si sapeva gia tra I'altro a priori I'esito, tanto il caso era esemplare,
codificato con chiarissimi esempi nel Manuale. Iniziavo a sospettare che forse era anche
stato questo il motivo per cui non mi era stato affiancato nessuno per portare a termine
tale missione, di cui avevo avuto per la prima volta la responsabilita in prima persona.
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Sui casi di suicidio abbiamo tenuto molte riunioni, abbiamo frequentato molti casi di studio,
ma la conclusione unanime dei partecipanti € sempre stata che non €& possibile nessuna
discussione con il Cliente, le conseguenze sono previste e descritte fin nei minimi dettagli
in un paio di capitoli del Manuale, per cui in teoria I'inchiesta avrebbe dovuto esaurirsi in
pochi minuti, senza nemmeno la possibilita di un contraddittorio.

A volte nei momenti di superlavoro casi similari venivano addirittura chiusi d’ufficio, senza
nemmeno mandare nessuno sul posto ad interrogare il Cliente. In questo caso era rimasta
perd ai miei superiori solo un’alea di dubbio, dato il luogo particolare in cui era avvenuto
'evento: un ghiacciaio sulle Alpi svizzere e la caduta in un crepaccio. Alcuni testimoni che
facevano parte di una cordata che saliva non troppo lontano da Carlo, avevano dichiarato
che per prima cosa si era avventurato cola da solo, e gia questo era un chiaro ed evidente
segnale del desiderio di suicidarsi; oltretutto gli stessi testimoni I'avevano visto accostarsi
all’orlo di uno dei tanti grandi crepacci, che tagliano il ghiacciaio per tutta la sua lunghezza,
levare gli occhi al cielo, come per un ultimo addio chissa a chi o a che cosa, fare un passo
in avanti — a tutti era proprio sembrato un passo e non un tentativo maldestro di saltare il
crepaccio - e quindi scomparire nella voragine, sprofondare come risucchiato dal vuoto.

La cordata degli alpinisti che lo seguiva s’era precipitata subito presso il crepaccio e
avevano iniziato immediatamente le operazioni di soccorso. Un alpinista era stato calato
all'interno della fenditura, che fortunatamente era piuttosto larga, legato ad una corda, fino
a raggiungere Carlo parecchi metri sotto: lo sventurato giaceva privo di sensi in un lago di
sangue, avendo picchiato piu volte la testa contro le ruvide pareti di ghiaccio prima di
fermarsi sul fondo del crepaccio. A causa dell'intenso freddo perd I'emorragia s’era
arrestata spontaneamente e questo fatto aveva impedito un rapido decesso per
dissanguamento, che in altre condizioni sarebbe stato pressoché immediato ed inevitabile.

... uno dei tanti grandi crepacci,
che tagliano il ghiacciaio per tutta la sua lunghezza...
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Fu calata un’imbracatura, che venne fatta indossare a viva forza a Carlo, che giaceva
inerte privo di sensi, dall’alpinista che I'aveva raggiunto, e grazie a quella fu riportato in
qualche modo fuori dal crepaccio, issandolo a forza di braccia come un peso morto,
sicuramente aggiungendo danni a danni, ma del resto non V'era altra soluzione, non
potendo gli alpinisti attendere soccorritori professionisti: non era certo possibile lasciarlo
nella loro attesa a gelare li dov’era caduto o forse piu probabilmente ove s’era fatto cadere.

Come Dio volle Carlo fu portato a valle, dove giunse dopo piu ore, e finalmente potette
ricevere i primi veri soccorsi. Una lettiga lo portd al’ambulanza e di qui, ormai in fin di vita,
allospedale cantonale di Zermatt, dove medici esperti di traumi provocati da incidenti di
montagna, cosi frequenti su quei dirupi scoscesi, o presero sotto le loro capaci cure
prodigandosi per salvarlo, capendo pero ben presto che ogni sforzo sarebbe stato vano e
che per quell’escursionista cosi imprudente non ci sarebbe stato nulla da fare.

Appena Gabriele, il mio superiore diretto, ebbe la segnalazione dell’incidente, mi chiamo e
— facendo cadere la cosa dall'alto — mi comunico che, dato il mio curriculum, mi affidava
questo caso sotto la mia completa responsabilita e in missione solitaria. lo ne fui
particolarmente felice, senza poter ovviamente nemmeno lontanamente immaginare che
cosa mi avrebbe atteso, e non mi chiesi neppure se la missione mi veniva affidata in
riconoscimento dei miei indubbi meriti, 0 semplicemente per mancanza di personale, dato
il particolare momento di super lavoro, o forse perché quell'incarico era ritenuto
particolarmente facile da svolgere. Ringraziai, dunque, assicurando che sarei stato
all’altezza delle responsabilita di cui venivo fatto carico, presi i moduli da compilare per
redigere il verbale di prammatica e partii per 'avventura della mia vita senza chiedere altro.

sette

“Michele, eccomi qui, spero di non averti fatto aspettare troppo” — mi disse una Gabriela
sorridente e solare inchinandosi di fronte a me, in modo forse un poco troppo provocatorio,
accostando il suo viso sicuramente molto, troppo vicino al mio. | suoi capelli le
scendevano dal capo come una fresca cascata di montagna, nella quale avrei voluto
immergere le mie mani. La sua voce mi aveva fatto sussultare, perché mi ero un poco
perso, assorto nei miei pensieri, mentre stavo ripercorrendo a ritroso questa strana
avventura, per metterla un poco a fuoco e anche per tentare di mettere un poco d’ordine
nel guazzabuglio che avevo in testa. Del resto, quando si conduce per anni una vita
tranquilla, sempre eguale a se stessa, senza scossoni, quasi monotona, €& fin troppo
evidente che basta poco per far saltare tutto in aria, proprio come quando si lancia con
forza un sasso in uno stagno e le calme acque si trasformano in un attimo in schizzi
impazziti. L’'unica differenza era che il sasso che era caduto nel mio piccolo stagno aveva
le dimensioni perlomeno di un macigno e m’aveva prosciugato d’ogni volere.

Fui preso in controtempo anche perché avevo svagato con lo sguardo verso le banchine
del vicino porto: avevo notato non so quanti gabbiani, che avevano deciso
provocatoriamente di starsene li tranquillamente appollaiati a guardarmi con una strana
fissita, invece di fare il loro dovere e spiegare le ali alla ricerca di cibo nelle acque del lago.
lo avrei voluto passare in quel momento completamente inosservato, ma sembrava che
non ci fosse verso e che fossi diventato all'improvviso 'ombelico del mondo e che tutti
stessero facendo a gara per stanarmi dal buco nero in cui avevo vissuto fino a quel
momento e portarmi alla luce abbagliante del sole, che con il suo calore mi stava
ustionando ogni centimetro di pelle.

31



“Michele, ehi, ci sei? Batti un colpo, dammi un cenno di vita. Ho sistemato Luigi ed ora ho
tutto il pomeriggio libero, cosi mi racconti con calma di Carlo e di te. A proposito, diamoci
pure del tu, visto che siamo entrati in confidenza”. Cosi dicendo mi strizzd un occhio in
modo complice. Ma questo Luigi che aveva sistemato, chi era mai e da dove sbucava?
Pensai di associare quel nome a quella voce sgarbata che aveva apostrofato la ragazza
sull'uscio durante i pochi attimi del nostro primo incontro e non ad un nuovo arrivato alla
sua corte. Dunque Luigi era sistemato, il pomeriggio era tutto per noi — salvo ovviamente
altri incontri imprevisti di parenti o amici o altro che non volevo nemmeno immaginare — e
Gabriela si predisponeva con tutta calma ad ascoltare la mia confessione-racconto.

Mi attendeva proprio una bella prospettiva, ma del resto la rogna me l'ero cercata io
standomene |i imbambolato per due ore filate a guardare il nulla, invece di filarmela
all'inglese, andare da Carlo, terminare il lavoro che avevo lasciato in sospeso con lui e
chiudere definitivamente questa faticosissima pratica.

Gabriela mi prese sottobraccio e la cosa non mi stupi piu di tanto, anzi m’ero chiesto come
mai non l'avesse ancora fatto. Mi costrinse ad alzarmi — questo strattonarmi qua e la come
un qualunque pacco postale stava diventando una spiacevole abitudine, perché ero
abituato ad essere io a decidere le cose — e mi fece riattraversare I'ancora affollato
mercato per ritornare di nuovo sul piu tranquillo lungolago; unica variante, invece di
fermarci su una panchina appena dopo limbarcadero, mi fece percorrere tutta la
passeggiata fino al suo termine e solo quando finalmente giunse nel boschetto che la
concludeva in bellezza, sembro soddisfatta. S’avvicind ad una panchina semi nascosta da
grandi cespugli e si sedette, trascinando anche me in un pari destino. Proprio dietro alla
sua testa v’era un grande cespuglio di rododendri in fiore e lei, al centro, mi sembrd il fiore
piu bello, ma non glielo dissi, tanto, lo stava leggendo nei miei occhi.

... gabbiani... tranquillamente appollaiati...
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Era strana Gabriela, strana ed imprevedibile. lo, visto le premesse, mi ero un poco
irrigidito, attendendomi un fuoco di fila di domande imbarazzanti, dalle risposte non facili,
ed invece la ragazza non disse nulla. Cosi seduti, mi tenne sempre sottobraccio, con una
stretta forse ancora piu forte di quando camminavamo, forse temendo che sarei potuto
svanire da un momento all’altro prima d’aver dato risposta alle sue domande. Poi
appoggio in silenzio il capo sulla mia spalla. Questa volta la ragazza non era scivolata, la
panchina era perfettamente in piano, 'aveva fatto appositamente, ne ero certo. Non so se
chiuse anche gli occhi come aveva fatto la mattina, ma di sicuro il suo era stato un gesto
di tranquillo abbandono. | suoi lunghi capelli tornarono a farmi visita, ma questa volta la
sensazione che provai non fu cosi violenta come quella della prima volta: iniziavo a
conoscere il profumo di Gabriela e quindi potevo gustare il piacere di questo modesto
contatto con piu calma, e quindi goderne in modo meno istintivo, ma quasi
razionalizzandolo e quindi assaporandolo in profondita, facendolo mio.

‘“Non mi hai ancora detto se possiamo darci del tu, come ti ho proposto” — disse
allimprovviso Gabriela interrompendo il nostro reciproco silenzio, proprio quando stavo
iniziando a godermelo — “ma se non m’hai detto di no, vuol dire che intendevi dire di si” —
concluse con la sua logica del tutto elementare, di tipo binario, che mi ricordd quella
angosciante del nome e del cognome. “Inoltre” — prosegui in un dialogo che prevedeva
evidentemente un unico interlocutore, vale a dire lei — “starti vicino mi fa bene, mi fa
sentire calma dentro e mi fa venire voglia di dormire”. Quest'ultima frase voleva essere
evidentemente un complimento, ma non suono tale alle mie orecchie. In ogni modo non
diedi avviso di essermi adombrato, affinché Gabriela non si sentisse in colpa.

“Ecco” — si corresse poi subito la ragazza, che forse aveva invece percepito lei stessa che
quanto detto poteva essere male interpretato — “starti cosi vicino mi fa sentire bene, non
penso piu a nulla, non me ne frega niente né di Carlo né di Luigi né di chicchessia: entra in
me una grande pace. Non so perché, ma mi fai una grande tenerezza, mi sento sdolcire e
mi viene voglia di darti un bacio, ma non un baciotto, un bel bacione di quelli veri”.

Gia all’'udire nominare Carlo avevo avuto un sussulto, ma ora, sentite le piu che probabili
intenzioni della ragazza, sobbalzai sulla panchina, preso da un forte tremito, cercando di
capire che cosa mi potesse riservare ancora il futuro e soprattutto quale potesse essere la
differenza tra un baciotto, di cui avevo ancora un vivo ricordo, ed un bacione, oggetto
misterioso. Mi scostai allora leggermente da Gabriela, come per calare una salda barriera
tra noi, che si rivelo piu fragile di un argine di terra in Polesine durante le piogge autunnali.

La ragazza apri gli occhi, perché appoggiandosi sulla mia spalla con il capo li aveva
proprio chiusi, e mi fissd diritto nei miei. Capii cosa deve provare un gelato d’estate
lasciato al sole, perché a quello sguardo anch’io mi sciolsi allo stesso modo. Gabriela si
fece piu vicina, determinata, io arretrai ancora, ma una pianta alle mie spalle bloccd ogni
via di fuga: ero in balia di quella ragazza e forse in realta non desideravo nemmeno poi
fuggire piu di tanto. Avevo cercato I'onore delle armi, alzando bandiera bianca.

Gabriela avvicind il suo viso al mio, spinse le sue labbra contro le mie, fino a farmi
respirare il suo respiro, chiuse gli occhi e cid fu quasi peggio che se avesse continuato a
guardarmi fisso. Poi non saprei dire se cid che successe potesse essere classificato come
un bacio cosi o come uno cosa, come un baciotto o come un bacione, so solo che mi
sentii una strana felicita nel cuore e non potetti fare altro che ricambiare I'effusione,
compatibilmente con la mia assoluta ed evidente inesperienza. Sentivo come un dolce
suono di campane risuonarmi nelle orecchie, credetti che fosse merito di Gabriela e di
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questa nuovissima esperienza che mi donava, ma mi dovetti ricredere perché almeno
quello era dovuto molto semplicemente alle campane del piccolo campanile del vicino
municipio della cittadina, ma amai credere che perlomeno suonassero a festa solo per noi.
Dopo non so quanto tempo ci staccammo esclusivamente per il problema fisiologico
dell’assoluta mancanza di fiato e quel diavolo d’'una ragazza mi disse: “sei cosi dolce
Michele, m’hai fatto sentire in paradiso”. “E tu su questa terra” — le dissi di rimando in
totale disarmante sincerita e chissa quale dei due complimenti era stato il migliore.

otto

Nella stanza di rianimazione dell'ospedale cantonale di Zermatt ove Carlo giaceva nella
paziente attesa di passare a miglior vita, le luci erano soffuse e i suoni arrivavano attutiti,
proprio come si conveniva ad un ospedale non solo della Svizzera, ma addirittura della
Svizzera tedesca. Anche per questo il beep beep gracido dellallarme delle
apparecchiature dalle quali dipendeva il tenue soffio di vita che ancora restava
tenacemente impigliato in Carlo risuono con un fragore ancora superiore a quello che era
in realta. Nella stanza entrd subito una suora, che seduta su una sedia metallica a meta
del corridoio sgranava il rosario, controllando con una sola occhiata un buon numero di
pazienti che essendo tutti piu di Ia che di qua richiedevano come ultima cura solo qualche
preghiera. La suora, con I'esperienza di chi aveva passato la vita in ospedale e ne aveva
viste un po’ di tutti i colori, dando un’occhiata alle apparecchiature e poi al paziente trasali
dalla sorpresa e usci di corsa, dirigendosi verso la stanza del medico di turno, posta in
fondo al corridoio, affrettando il passo piu che poteva.

Giunta davanti alla porta, bussd leggermente all’uscio e attese paziente che il medico
aprisse. Dopo qualche minuto s’affaccid un giovane trasandato dall’aria assonnata in
camice bianco e la suora gli raccontd cos’era successo. Anche il medico a quelle parole
trasali e si diressero insieme verso il letto di Carlo.

...le campane del piccolo campanile del vicino municipio...
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“Sembrerebbe uscito dal coma” — disse la suora ovviamente in tedesco. “O perlomeno &
vigile” — ribadi il medico tastando il polso del paziente e quindi osservandogli gli occhi.
“Cosi indicherebbero anche le apparecchiature, ma €& inspiegabile questo tentativo di
risveglio. Il coma era irreversibile, il danno cerebrale ampio e i parametri vitali prossimi allo
zero”. Il medico e la suora erano talmente impegnati a controllare i monitor degli strumenti
e a darsi una spiegazione pit 0 meno scientifica dell’evento, che non si potevano
accorgere di un ampio sorriso che lentamente andava a stamparsi sulla bocca di Carlo.
“Forse Gabriela ha colpito ancora” — penso con un filo di speranza il moribondo.

nove

“Ed ora che cosa succede? Qual € la prossima mossa?” — chiesi a Gabriela non poco
frastornato. Stavo giocando a scacchi una difficile partita senza conoscerne le regole.
Troppe cose erano capitate nelle ultime ore, sensazioni e fatti per me del tutto nuovi ed
inaspettati, per i quali ero completamente impreparato, oltretutto avvicendandosi in troppo
poco tempo per poterli metabolizzare. Mi era mancato il necessario acclimatamento. “Ti
devo parlare di Carlo, di me, del perché sono venuto a cercarti, del lavoro che ho da
sbrigare con il nostro comune amico...” — divagai balbettando, piu che parlando,
contemporaneamente boccheggiando come un pesce fuor d’acqua con i polmoni a secco.

“Eh, blah blah blah quanti paroloni che metti uno dietro I'altro, mi sa che sei uno di quei tipi
complicati, che vanno sempre a creare problemi anche nelle cose semplici, se no non si
divertono. Ti dird che di Carlo non me ne frega proprio piu niente, anche se ovviamente mi
dispiace quello che gli & successo, e certo non per colpa mia. Percid se sei venuto per
farmene una colpa, ti dico subito che hai sbagliato strada... e tu... bhé, cosa vuoi che
succeda adesso.. niente. Avevo voglia di darti un bacio e te I'ho dato, non m’é sembrato
che tu ti sia stracciato poi tanto le vesti per questo. Mi sembra solo incredibile che per te,
alla tua eta, sia stata se non sbaglio la prima volta. Ma su quale nuvoletta hai passato le
giornate fino ad oggi? Bhé, mi sembra che alla fine sia piaciuto ad entrambi, quindi basta
parlarne. Cio che é stato, & stato. Acqua passata, non macina piu, diceva mia nonna.
Comunque, Michele, mi ha fatto piacere conoscerti, ma ora devo proprio scappare, ciao”.
Cosi dicendo Gabriela mi diede un leggero bacio sulle labbra — questo era un bacetto, ora
iniziavo a riconoscere la tipologia — bacio forse consolatorio, piu probabilmente di
commiato, come per dire: pratica archiviata. Si alzo e si allontand velocemente da me. lo
rimasi interdetto, quasi offeso: quella ragazza aveva una velocita supersonica nelle sue
azioni, ed io non ce la facevo a starle dietro. Ma come, ero venuto apposta per parlarle,
prima mi chiede di Carlo e poi non vuole piu sapere niente, poi mi chiede di me e poi nulla
anche di cio, mi trascina in un angolo, mi da prima un baciotto e poi un bacione, quindi mi
commiata con un bacetto, mi saluta e se ne va... non riuscivo a capire il senso di tutto
questo gran disordine, abituato com’ero ad una lenta vita scandita da certezze e regolarita.
Rimpiangevo il Manuale, ove v'era una risposta per ogni domanda, o per quasi tutte.

Mi alzai, guardai tra le persone, non piu cosi numerose a quell’ora, che s’attardavano
ancora per le bancarelle del mercato, con i venditori che iniziavano ad imballare con cura
le loro merci, inscatolandole e stivandole sui cassoni dei furgoni, affinché fossero pronti il
giorno dopo per riesporle e cosi immutabilmente giorno dopo giorno. Guardai dunque tra
le persone, ma evidentemente |la ragazza doveva aver preso il passo del bersagliere,
perché non riuscii a scorgerla. Mi riportai sul lungo lago, perché mi mancava leggermente
il fiato, la testa mi girava e avevo bisogno di un poco di spazio tutt'attorno a me per
respirare meglio. Scorsi appoggiato al parapetto, ad osservare con grande interesse i
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battelli andare su e giu, quel giovanotto con il quale Gabriela aveva avuto quell’alterco
violento in mia presenza solo quella mattina, che gia sembrava lontana cent’anni.

Mi accostai anch’io al parapetto, come attratto da quel ragazzo, forse per le vicende alle
quali avevo fatto da involontario spettatore, magari per cercare da lui un poco di solidarieta
o forse per dargliela io, non sapevo bene. Forse volevo solo avere un poco di compagnia
e stare accanto a qualcuno che mi ricordasse Gabriela.

Il giovane volse la testa verso di me, mi riconobbe immediatamente ed ebbe come un
ghigno nel vedere la mia espressione affranta. Abbozzai un sorriso, tipico di chi & appena
ritornato dal funerale del suo piu caro amico. Un poco piu discosto un pescatore teneva in
mano una canna con una lunga lenza che avrebbe dovuto prima o poi portare a riva un
qualche pesce che, smarritosi per il lago o colto da improvvisa crisi suicida, avesse deciso
di fargli il piacere d’abboccare, riempiendogli la giornata di gioia.

“‘Scaricato” — sentenzid poi il giovanotto senza nemmeno degnarmi d’un’occhiata
approfondita e riprendendo ad osservare con rinnovato interesse l'incessante andirivieni
dei battelli sul lago. “Succede” — prosegui poi con un tono di voce completamente senza
passione — “@ successo a me, pud essere successo anche a lei, anzi, dalla sua
espressione direi che & questa la verita”. Mi tenne un poco in sospeso con una lunga
pausa, poi continud: “con Gabri & solo questione di mesi, di giorni, a volte anche solo di
poche ore, I'ape regina ha le sue necessita e i fuchi devono sapersi adattare alle sue
esigenze. Non tutti perd si rassegnano e sono disponibili ad alzare bandiera bianca:
qualche eroe questo mondo I'ha ancora... avra saputo di Carlo, poveretto... io
sinceramente ormai me ne sbatto le palle. Ho deciso che quando mi ribolle il sangue e mi
sembra di non farcela piu, vengo qua a svagarmi guardando i battelli andare su e giu”.

... la cascata di variopinti fiori con i quali erano ingentiliti i balconi...
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Tird su con il naso e poi prosegui: “tutto alla fine sbollisce, basta far passare solo un
centinaio di battelli, & questo il segreto. Certi giorni tra I'altro ne basta anche una decina di
meno. Ma lo sapeva che sono di piu le corse ascendenti che non quelle discendenti? Perd
forse ho sbagliato a contare, perché se no dove metterebbero gli svizzeri i battelli in
soprannumero? Mica ce li possono restituire in treno... ma poi chi se ne fotte? Facciano
poi quello che vogliono gli svizzeri, tanto mi stanno sulle balle, e anche Gabri faccia quel
cacchio che vuole, ormai mi sta sulle balle anche lei. In ogni caso” — disse poi lo
sconosciuto in tono conclusivo — “se lei vuole entrare nella grande famiglia dei contatori di
battelli, prego, non ha che da accomodarsi, sul lungo lago c’e posto e battelli per tutti”.

Forse avrei dovuto dire qualcosa d’intelligente anch’io, anche se per la verita il discorso di
quel ragazzo non lo era stato poi molto, oltretutto farcito di paroline che mi mettevano a
disagio. Ma non dissi nulla, anche perché quel giovane sembrava molto piu interessato a
far quadrare I'andirivieni dei battelli, che non ad approfondire le mie disavventure.

Lasciai quindi il lungo lago e la sua stravagante fauna, anche perché avevo I'impressione
d’aver messo le tende in quel posto e per un motivo o per I'altro di non riuscire a venirne
fuori. Attraversai la strada e mi diressi verso il centro della citta. Stava anche imbrunendo,
non potevo rientrare alla base, se non avessi voluto acclarare il mio fallimento alla prima
missione, perché non avevo ancora completato il mio lavoro, che, iniziatolo di buzzo
buono, I'avevo poi lasciato a meta. Non avevo nemmeno piu tanto chiaro se e come l'avrei
potuto completare. Pensai che a quel punto avrei dovuto trattenermi in quella cittadina fino
il giorno dopo, con una notte a disposizione per chiarirmi le idee o per dormirci su.

La piazza dove ora mi trovavo era molto animata: notai un bel porticato, e accanto ad esso,
con le biciclette appoggiate ad un palo di un cartello stradale, come destrieri che si
riposano dopo aver attraversato le sconfinate pianure del lontano Ovest americano, un
gruppo di ragazzi dalla faccia che sapeva di buono che parlavano tra di loro animatamente
di montagne, di vette scalate e di altrettante da scalare. Anch’io stavo scalando una
montagna, ma una nube copriva la vetta, che non vedevo. Sotto al portico, in un angolo
buio lasciato libero dalle sedie dell’attiguo bar, che ospitava la buona borghesia della
cittadina, che anche con il freddo sedeva all’esterno avvolta in caldi cappotti di cammello
per farsi ammirare dai passanti, sedeva una vecchina. Si riparava dalle correnti d’aria, che
in ogni stagione turbinavano gelide sotto il porticato, stringendosi in un nero scialle, orlato
di bei ricami dorati, sicuramente fatti da lei stessa nelle lunghe serate solitarie. Vendeva
giornali e caramelle ad adulti, giovani e bambini, e chissa quante generazioni erano state
suoi clienti. Partiti dai verdi bastoncini di liquirizia, passando per le figurine lucide degli
attori di Holliwood inserite in una bustina con una cicca americana, concludevano il loro
iter con “Grand Hotel” ed i fotoromanzi strappa-lacrime in esso contenuti.

V’erano un paio d’alberghi nei pressi della piazza: decisi di alloggiare all’Hotel Intra, non
solo perché ero stanchissimo ed era il piu vicino, ma anche perché mi fece una buona
impressione per la cascata di variopinti fiori con i quali erano ingentiliti i suoi balconi.

Il portiere, nellassegnarmi la camera, m’aveva guardato un poco di traverso, perché ero
privo di bagagli, e si senti ancora meno rassicurato quando gli dissi che mi sarei fermato
solo una notte, notizia che lo mise ancor piu in agitazione. Nel darmi la chiave della
camera, si chind sul bancone, accosto il suo viso al mio e bisbiglid in modo impercettibile,
quasi sibilando le parole: “signor Angelo, scusi se mi permetto, ma per evitare equivoci...
questo non & un albergo ad ore, se cerca quel genere, e ne ha ogni diritto, sia ben’inteso,
'albergo giusto non & perd I'Intra, ma proprio quello qui accanto, I'albergo Agnello...” e
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cosi dicendo si ritrasse in buon ordine, con l'aria tra l'offesa e la riservata, dando
'impressione di non aver neppure parlato ma che il suggerimento mi fosse sceso dal cielo.

lo non capii il senso di quelle parole, perché avevo fissato la camera per una notte intera e
non per poche ore. In ogni caso ero veramente stanco, dopo una giornata cosi turbinosa e
faticosa, stracolma di eventi prodigiosi ed inimmaginabili. Presi le chiavi e salii al piano di
sopra. Un giovane facchino mi scortd lungo le scale, aiutandomi a portare un bagaglio
inesistente che evidentemente vedeva solo lui; come giunsi davanti alla camera, I'aprii, gli
feci un sorriso ed entrai, cogliendo nel suo sguardo una certa delusione, come se avesse
avuto una qualche aspettativa per non so che cosa. Piu passavano le ore e piu andavo
convincendomi sempre di piu della stranezza degli abitanti di quella cittadina.

Dunque era scritto nel cielo che avrei dovuto provare anche questa nuova esperienza:
dormire in una camera d’albergo in un posto fino a quel mattino sconosciuto. Eppure per
svolgere il mio lavoro ne avevo girato di paesi e di citta, ma mai m’era capitato un qualche
contrattempo, che m’avesse costretto ad alloggiare fuori sede per pernottare, anzi, se non
ricordavo male, nel Manuale cid doveva essere addirittura espressamente vietato, ma in
verita le prescrizioni in esso contenute iniziavano ad essere un vago ricordo sfumato.
Certo che in una volta sola stavo assommando un numero impressionante di infrazioni al
regolamento! E pensare che questa avrebbe dovuto essere la mia grande occasione per
dimostrare quanto valessi e fare buona impressione sui miei superiori!

... di fronte al grande imbarcadero che da cent’anni
serviva come approdo per barconi carichi di merce prima
e battelli ricolmi di turisti poi.




L1borio Rinaldr D amore (110711) ST muore

La camera era confortevole ed il balcone dava verso il lago. Aprii le imposte ed un fascio
di luce rosata — il sole stava tramontando — illumino I'interno in modo discreto. Mi portai sul
balcone: ero proprio di fronte al grande imbarcadero che da centanni serviva come
approdo per barconi carichi di merce prima e battelli ricolmi di turisti dopo. Osservai anche
il traffico sulla strada, che ormai s’era fatto rado. Poche macchine, un paio di calessi,
qualche bicicletta, radi passanti, l'ultimo trenino della sera. Dopo un’intera giornata, i
numerosi cavalli che erano transitati di li, trainando carri o calessi, avevano lasciato
abbondanti ricordi. Scorsi una figura, piuttosto male in arnese, che avanzava con un fetido
sacco di iuta sulle spalle ed una paletta in mano, con la quale raccattava le feci ancora
fumanti degli animali per infilarle nel sacco. Sarebbe poi andato a rivendere quanto aveva
cosi raccolto come prezioso concime ed oltretutto le strade anche grazie a lui restavano
pulite. Persino quell’'uomo era utile, mentre io quella sera mi sentivo totalmente all’opposto.

Nella stanza c’era un basso armadio e su di esso un grande specchio. Mi guardai, o,
meglio, guardai con cura I'immagine in esso riflessa e non mi riconobbi, anche perché non
e proprio che fino a quel momento avessi potuto perdere le giornate ad osservare il mio
aspetto: mi venne anche il dubbio se mai l'avessi fatto prima d’allora. Guardando il mio
viso riflesso, mi venne in mente la domanda di Gabriela: “ma quanti anni hai? Con quella
faccia d’angelo non riesco a darti un’eta” - m’aveva detto piu 0 meno cosi. Gia, quanti anni
avevo? A volte mi sembrava di essere nato da sempre, tanto mi sentivo stanco dopo una
giornata di pesante lavoro, mentre altre volte era come se fossi nato il mattino stesso,
magari per la soddisfazione d’aver svolto bene il compito che m’era stato assegnato e per
la conseguente frase di compiacimento di Gabriele, il mio superiore diretto: “bravo,
continua cosi e tra non molto ti affideremo un incarico tutto per te”. Ora che quel momento
tanto atteso finalmente era giunto, non potevo far altro che rabbrividire nel costatare come
stavano andando le cose, ma soprattutto nel rendermi conto di quanta poca voglia avessi
di raddrizzare la piega sbilenca che avevano preso gli avvenimenti.

dieci

Mi sdraiai sul letto, vestito cosi com’ero, perché non avevo certo portato con me il pigiama,
ed iniziai a riflettere sui miracolosi fatti che mi erano capitati tra capo e collo. Per fare un
poco d’ordine, probabilmente dovevo partire dall'inizio dei miei guai e quindi da Carlo,
inequivocabile fonte degli stessi. Appena giunto a Zermatt, non m’ero fatto distrarre dalle
belle case di legno di quel paese di montagna ed ero andato di filato in ospedale. Mi ero
seduto accanto al lettino d’ospedale dove giaceva il morituro e avevo analizzato
brevemente il mio Cliente: non capivo se fosse piu candido il suo viso o il lenzuolo con cui
'avevano coperto. Aveva la testa fasciata da un grande turbante di bende, perché
cadendo nel crepaccio aveva picchiato ripetutamente contro le pareti di ghiaccio,
provocandosi una commozione cerebrale. Era stato operato, con bravura e precisione
tutta svizzera, ma un conto era sistemare il bilanciere d’'un orologio, un'altra rimettere al
loro posto le rotelle rotte di un cervello sconvolto. | medici, dichiarando soddisfatti che
I'operazione era tecnicamente riuscita, 'avevano dato per spacciato e trasferito in un letto
del reparto di rianimazione solo per attendere la sua dipartita. lo mi sedetti dunque
accanto a lui, osservando con una certa curiosita ed apprensione il mio Cliente, il primo
tutto mio. Carlo apri gli occhi, li gird un poco smarrito per la stanza, cercando di capire
evidentemente dove fosse, e poi mi vide. “Sono qui” — gli dissi — “solo per farle una
domanda, non voglio importunarla piu di tanto in un momento come questo”. Cercai
d’essere gentile e il meno invadente possibile, date le circostanze del tutto particolari nelle
quali avveniva il nostro incontro. Ci veniva sempre raccomandata in frangenti come questi
la massima delicatezza, per non turbare oltre coloro che dovevamo valutare.
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Carlo non disse nulla, mi guardo solo interrogativamente, come aspettandosi la domanda.
Forse aveva ingannato I'attesa del mio arrivo, per altro molto tempestivo, preparando gia
la risposta piu opportuna da darmi: ripensandoci, a posteriori questo sospetto diventa un
convincimento ben preciso.

“C’é gia quasi la certezza, ma lei ben mi comprendera, in questo lavoro si deve essere
precisi, perché dalla sua risposta dipendono poi per il suo futuro delle conseguenze di un
certo peso... ecco, quello che voglio sapere & se lei si &€ suicidato o se & stata una
disgrazia. Ebbene, si € suicidato? Mi dica solo si — come crediamo ragionevolmente da
molti indizi — o no, compilo il verbale e ho finito, vado e non la disturbo piu. Dunque la
risposta € si”. Carlo mi guardd negli occhi con uno sguardo che voleva essere intenso, ma
che invece mi sembrod piuttosto furbo, mettendomi lievemente in imbarazzo, ed io attesi
che le sue labbra pronunciassero il certissimo si 0 un del tutto ipotetico no. Ma non venne
né un si, né un no, perché evidentemente proprio a me doveva capitare un caso cosi
complicato e al di fuori di ogni regola. Forse io non sono nato per il bianco ed il nero, ma
per il grigio fumo di Londra e ancora non sapevo da quale intenso grigio sarei stato avvolto.

“La risposta non puo essere né si, né no” — disse Carlo, scandendo bene le parole ed
abbassando gli occhi, quasi temendo che io potessi leggergli dentro — “perché la vera
verita € che io sono stato costretto al suicidio, e se sono stato costretto, la risposta non
puo essere né si, né no, € non so come lei la possa valutare, ma certo € piu ni che so”.

— T

Il sole... illuminava il monte Matterhorn...
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Rimasi disorientato e sinceramente senza parole. Ero venuto per raccogliere un
monosillabo e ricevevo in cambio un discorsone piuttosto complicato, dalle molte
interpretazioni. Gia, come potevo valutare quella risposta, proprio come subdolamente
aveva insinuato il mio problematico Cliente? Il suicidio &€ indubbiamente un atto volontario,
ma se € obbligato, volontario non lo & piu. Ma allora se non € piu un suicidio € un omicidio
e I'omicidio in tutta evidenza non pud compierlo chi lo subisce, ma una persona terza. Gia,
ma chi era mai allora quest’altra persona che veniva a complicare una cosa cosi semplice?

“E chi sarebbe mai questa persona che ti avrebbe costretto al suicidio?” — chiesi a Carlo,
passando a dargli del tu, con un tono di voce tra il brusco ed il deluso. Allora non me ne
accorsi, ma fu in quel preciso momento che iniziai a deviare dal mio compito, perché
invece di mettere Carlo all’interno del mio schema, ero io che mi stavo infilando nel suo,
forse spinto a cid ad arte da lui stesso 0 magari da un gioco del destino cinico e baro.

Carlo emise un sospiro profondo, chiuse gli occhi, che gia teneva abbassati, come per
poter evocare meglio un'immagine, facendola emergere dal cuore e trasferendola nella
sua mente, e poi piu che dirle, le sospird, quelle parole fatali: “fu la donna piu bella del
mondo, ma anche la piu spietata: Gabriela”. Fu quella la prima volta che sentii pronunciare
quel nome, che risuonod nelle mie orecchie come un tintinnio di argentei campanelli.

“Gabriella” — chiesi quasi con ira — “e chi sarebbe mai questa Gabriella?”

“Gabriela” — mi rispose di rimando Carlo — “Gabriela con una elle sola. Di Gabriella ce ne
sono tante, ma di Gabriela ce n’é una sola, la piu bella, la piu crudele, la piu colpevole di
questo delitto perpetrato contro di me, vorrei anche aggiungere in modo quasi premeditato.
lo amavo la vita, i suoi colori, i suoi suoni, € mai avrei pensato di togliermi la vita, ma &
stata lei, spezzandomi il cuore, a costringermi a cio, privandomi di ogni libero arbitrio”.

Detto questo Carlo sembrd appisolarsi, forse per lo sforzo profuso nel lungo discorso, ma
poi, mentre stavo per aprire bocca per controbattere qualcosa, per confutare le sue tesi e
riportarlo sul binario di una delle risposte codificate nel Manuale, prosegui: “lei non pud
giudicare il mio atto sic et sempliciter, lei lo deve inquadrare nel giusto contesto, inserirlo
nel prima e nel dopo, lei deve conoscere Gabriela, interrogarla e capira da solo tutta la
perfidia di quella donna e l'obbligatorieta del mio atto sconsiderato, assunto in alta
montagna per avere la sicurezza che potesse andare a buon fine, quindi volontario ma
coatto, cercato ma costretto. Vada, vada pure, non temo certo di essere smentito, vada,
parli con quell’icona di donna, ma fino ad allora penso che lei debba sospendere ogni
giudizio sul mio atto ed in conclusione, con coerenza, ogni azione conseguente”.

Carlo smise di parlare, sembrava affaticato, non disse piu nulla, convinto lui d’aver
convinto me, come se fosse stato del tutto normale il mio assenso alla sua proposta
insensata e fuori d’ogni schema: cosi a occhio, e per quanto potessi ricordare dai corsi
che avevo frequentato, non v’era sicuramente alcun precedente in materia.

Decisi per il momento di uscire per strada anche per spezzare quel sottile filo di
sudditanza psicologica che Carlo era riuscito ad instaurare; forse la cosa migliore era fare
due passi all’aria aperta e cercare di ragionare su quanto Carlo m’aveva proposto. Il sole,
ancora alto nel cielo, illuminava il monte Matterhorn in modo del tutto particolare: avrei
voluto anch’io essere illuminato, potermi consultare con qualcuno, non essere da solo a
dover prendere questa difficile decisione. Del resto, anche se non previsto dal Manuale, il
suggerimento di Carlo mi sembrd ragionevole, in quanto non volevo correre il rischio, gia
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al primo incarico, di prendere un abbaglio e di decidere in modo errato: in definitiva si
trattava solo di allungare la mia missione di una giornata e certo i miei superiori non
avrebbero non potuto apprezzare il mio scrupolo nel voler approfondire anche gli aspetti
piu marginali della vicenda, perché — regola universale -nel dubbio si & sempre pro reo.

undici

Piuttosto svagato, stando sdraiato sul letto, tenevo gli occhi fissi su una bella macchia
umida che c’era sul soffitto, forse ricordo di qualche distratto che aveva alloggiato al piano
superiore. Stavo cosi riandando con la mente all’inizio di questa storia, quando sentii un
delicato bussare alla porta. Dapprima pensai d’essermi sbagliato, tanto i colpi erano stati
discreti, poi si fecero leggermente piu insistenti ed allora non potetti far altro che ritornare
in me, alzarmi ed andare un poco controvoglia ad aprire. Sull’uscio apparve il portiere, con
lo sguardo corrucciato ed un’evidente aria di rimprovero stampata sul viso. “Giu da basso
c’@ una segnorina che vuole parlare con lei” — mi disse certo non amichevolmente —
“voleva addirittura salire in camera, ma, dottore, glielo avevo detto che I'Intra non & un
albergo ad ore. Se le serve una coperta, qui a 50 metri c’é I'albergo Agnello, li gliela
possono anche rimediare la coperta, se non ne ha lei una sottomano, ma non mi sembra il
suo caso, per quanto ho visto giu. Le raccomanderei vivamente il trasferimento...”

Decisamente questo portiere iniziava a darmi sui nervi, oltretutto non capivo perché
dovevo cambiare albergo per un problema di coperte, visto che anche nella mia camera
avevo ben visto che ve n’era piu di una. In ogni caso lo scostai e scesi nell’atrio per vedere
chi mai mi potesse cercare, in una cittadina ove non conoscevo nessuno, o quasi. Avevo
si un mezzo presentimento, che scendendo nell’atrio da speranza si trasformo in certezza.

... un’isola bellissima, ricca di giardini fioriti. ..
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Aveva cambiato l'abito, Gabriela, perché era proprio lei la mia visitatrice serale. Ora
indossava una corta gonnella rossa a pieghe ed un maglioncino verde smeraldo, molto
attillato, che la faceva sembrare ancora piu giovane di quanto fosse, che giovane lo era
gia del suo. S’era anche ravvivati i capelli e forse s’era anche dato un colpo di rossetto
sulle labbra. Le bianche guance avevano due pomelli rossi, forse dovuti non al trucco, ma
all’evidente eccitazione che la ragazza non faceva nulla per nascondere. Certo s’era
preparata per una serata da passare bisbocciando con amici, pensai, ed ora eccola qui,
davanti a me, un bocciolo di fiore sorridente. Ma cosa voleva da me, dal momento che
dopo il famoso bacione mi aveva piantato in asso senza una parola di spiegazione?

“Ciao” — mi disse con grande naturalezza salutandomi con la mano — “come va? Ho
pensato che non sarebbe stato giusto lasciarti in mezzo ad una strada come ho fatto oggi.
Non voglio che tu ti faccia un’idea sbagliata di me ed allora sono venuta a chiederti scusa
e — per farmi perdonare — ti voglio portare a ballare. Vuoi? Di di si, tanto € gia tutto deciso”.
Fino ad allora ero vissuto in un’isola bellissima, ricca di giardini fioriti, ma circondata da
profonde acque, che impedivano a chiunque di sbarcare su di essa. “Di cosa ti lamenti?” —
mi diceva talvolta a questo proposito Gabriele, il mio superiore, cogliendo in me una vaga
irrequietezza al trascorrere delle giornate tutte eguali a se stesse — “vivi beato come un
topolino nel buco di un formaggio Emmenthal’. Cosi avevo passato sereno e senza
problemi tutti questi anni, giungendo alla mia eta senza scossoni né turbamenti, infilato nel
buco del piu famoso dei formaggi. Ma ora era arrivata questa ragazza — bellissima,
crudele, perfida, spietata e non rammento piu in quali altri cento modi I'aveva definita
Carlo, che iniziava ad avere la mia solidarieta — che, per un imprevedibile ed imprevisto
gioco del destino, aveva gettato un ponte tra il mondo esterno e la mia isola; il ponte
levatoio s’era abbassato e su di esso stavano arrivando fino a me, spintonandosi a frotte
disordinate, quasi a voler recuperare il tempo perduto, sensazioni, gioie e dolori:
sentimenti, insomma, di cui fino a quel momento ero stato fortunatamente immune e nella
cui ragnatela bavosa avevo I'impressione di trovarmi ora impigliato.

“Ballare?” chiesi io in modo impacciato ed interrogativo, sorridendo debolmente e facendo
vaghi cenni di no con il capo. Il senso della mia domanda era che evidentemente non se
ne parlava neppure, non conoscendo ovviamente nulla di tale stravagante materia. “Si,
ballare, ma non preoccuparti, € ovvio che uno come te ha vissuto fino ad oggi sulla luna e
quindi non sa ballare, 'ho ben capito, ma dicevo cosi per dire, tanto per passare una
serata insieme, sentire della musica e fare due chiacchiere per conoscerci meglio e lasciar
fare al destino: ‘sia quel che sia, sia di noi cio che il ciel vorra’, come dice la canzone, ma
cosa ne sai tu di canzoni? Sei una bella palla al piede, sai Michele? Ma dai, non
scoraggiarti, puoi sempre migliorare... ho qui fuori la bicicletta, cosi possiamo andare in
una balera che conosco appena fuori citta”. Cosi dicendo, senza nemmeno aspettare un
no che, bloccatosi in gola, non era nemmeno giunto all’altezza delle labbra, proseguendo
nell’ormai consolidata abitudine, mi prese sottobraccio e mi portd di peso fuori dell’atrio
dell’hotel. Aveva evidentemente deciso che era inutile attendere la mia risposta, in quanto
secondo lei non avendo detto no, era come se avessi detto si. Vidi lo sguardo di totale
disapprovazione del portiere, perd soddisfatto della mia fuoriuscita dalla sua cattedrale.

dodici

Usciti in strada, non mi rimase dunque da fare altro che inforcare la bicicletta, che era
stata diligentemente lasciata nell’apposita rastrelliera posizionata accanto al portone
dell’hotel: la ragazza saltd pronta in canna, agile e leggera. Con quel movimento la gonna
sali forse un poco troppo, come una gabbianella che dispiegava le ali alla prima brezza
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della sera, ma Gabriela non mi sembrd particolarmente interessata a riabbassarla. Di tutti i
mezzi di locomozione che fino allora avevo provato, certo questo era il piu originale, ma
piacevole al tempo stesso. Mi divertivo a pedalare, sentendo il fresco dell’aria della notte
incipiente sul viso; ma ancora piu piacevole era sentirmi in bocca i capelli di Gabriela. Ad
ogni sussulto che le ruote subivano a causa dell'acciottolato della strada, rinnovavo |l
piacere del contatto della schiena della ragazza contro il mio petto. La debole luce della
lampada della bicicletta illuminava la strada ad intermittenza, secondo la forza delle mie
pedalate. Quelle debole sciabolate di luce le paragonavo alla luce delle mie certezze, che
diventavano sempre piu fioche ed intermittenti anch’esse.

Ad ogni sobbalzo della bicicletta la ragazza, che, pur in precario equilibrio, sulla canna del
mezzo sembrava stare come a casa sua, emetteva un gridolino di finta paura, girava la
testa verso di me e mi dedicava un gran sorriso. Bianco e splendente, il suo viso nella
notte. “Forza” — poi m'’incitava con aria di rimprovero e con un tono di voce che voleva
essere scherzosamente di disapprovazione — “dai, pedala pelandrone, se no arriviamo a
mezzanotte e a quell’ora in punto il locale chiude, come nella fiaba di Cenerentola... ma
cosa ne sai tu di fiabe e di principi azzurri?” Aveva ben ragione a dovermi incoraggiare,
perché stavamo percorrendo un lungo viale alberato in salita che portava in periferia,
verso un'altra frazione della cittadina, alla faticosa ricerca di questa meravigliosa sala da
ballo, ove lasciar fare al destino, per dirla con Gabriela, e sia quel che sia.

Giungemmo finalmente in una piazzetta, contornata da antichi portici, ove lasciai la
bicicletta accanto ad altre decine, tutte appoggiate al muro del locale. lo ero paonazzo e
fradicio di sudore, non sapevo se per la fatica della pedalata o per I'eccitazione di Gabriela
vicina. Diedi una rassettata ad un abito stazzonato da due giorni di incalzanti avventure ed
entrai nel locale a rimorchio della ragazza, che n’era evidentemente una habitué, dal
momento che non finiva mai di scambiare saluti a diritta e a mancina, mentre molti
giovanotti, intenti a sorseggiare grandi bicchieri di nera spuma, mi lanciavano di sottecchi
occhiate d’intesa, sorridendo ironici. Uno di loro mi strizzd addirittura I'occhio, volendomi
evidentemente far capire qualcosa che non capii.

... Una piazzetta, contornata da antichi portici...
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Il locale doveva aver conosciuto anni migliori, certo la guerra terminata da pochi anni non
doveva avergli giovato come manutenzione. Era stato chiuso per tutto quel periodo per
mancanza di giovani, dispersi chi a combattere sui fronti, chi imboscato nelle cantine e chi
ancora piu sotterra, ma per sempre. || nome del locale era impegnativo: arrivando avevo
letto sullinsegna scolorita dipinta all’esterno il nome “La Cirenaica” e chissa quante
battaglie — ma di tipo amoroso — s’erano svolte in quella balera e nei suoi immediati
dintorni e quante signorine avevano dovuto alzare bandiera bianca sotto gli assalti dei loro
compagni. Sconfitta onorevole, perché probabilmente erano gia decise a perdere una
battaglia che in realta stavano vincendo loro, come del resto capita sempre nelle tenzoni di
tipo amoroso. Mi chiesi solo per un attimo, che tipo di battaglia stavo combattendo io.

Ero un poco frastornato, sia per la fatica della lunga pedalata, sia per le cento sensazioni
che percepivo provenire da quel locale, sia dalle luminarie variopinte che nelle intenzioni
del proprietario (ma probabilmente quello di vent’anni prima), avrebbero avuto lo scopo di
abbellire il locale, mentre invece allora lo intristivano ancora di piu.

Ci sedemmo ad un tavolinetto d’angolo, proprio accanto ad un complessino di volonterosi
giovanotti che suonavano, mentre uno di loro addirittura emetteva dei suoni, che gli astanti
insistevano nello scambiare per un canto. Il risultato fu che, a causa del gran chiasso, non
riuscivamo neppure a scambiare una parola in modo intelligibile.

| brani musicali si susseguivano senza posa ed io senza posa continuavo a guardarmi le
punte dei piedi e solo ogni tanto osavo sconfinare per guardare le punte dei piedi di
Gabriela, che ritmavano la musica. Ad un certo punto, sulle note di un ritmo scatenato, un
giovanotto venne ad invitare la ragazza, che accettd senza dire né ma né ba, piroettandosi
per tutta la sala. Il suo cavaliere la faceva girare come una trottola, la gonnella
s’attorcigliava su sé stessa mostrando a tutti — e la cosa m’indispetti non poco, perché ero
stato io che in definitiva avevo sudato come un povero diavolo sui pedali per portarla fin li
— un paio di gambe praticamente perfette. Dopo quel ritmo ne sopraggiunse uno ancora
piu scatenato e Gabriela non fece nemmeno in tempo a tornare al suo posto, che fu
invitata da un altro giovanotto e poi da un terzo che la prelevo direttamente dal secondo in
mezzo alla sala. Ma poi la musica cambid genere e il complessino intond un ritmo lento,
lentissimo. Meta delle luminarie della sala, che gia emettevano una luce fioca, si spensero
del tutto, e la penombra avvolse i ballerini. Forse il proprietario voleva economizzare sul
consumo dell’energia elettrica. Alzai lo sguardo dalle mie scarpe, che ormai conoscevo in
ogni minimo dettaglio, bianche di polvere per i continui su e giu per il lungo lago, e vidi
Gabriela parata davanti a me, che mi tendeva una mano, sorridendomi invitante.

“Ora tocca a te a gettarti nel vortice delle danze” — mi disse e senza aspettare risposta
alcuna, ma questo ormai era diventata un’abitudine, prese la mia mano e mi trascind nel
bel mezzo della pista. Si avvinghid a me, forse per paura di cadere a terra dopo le fatiche
dei balli precedenti, ed io la strinsi a mia volta, abbracciandola con forza. Appoggio il capo
sulla mia spalla, e inizid a dondolarsi leggermente, assecondando il ritmo della musica,
che dava proprio l'idea delle onde del mare che lambivano la spiaggia, per poi ritirarsi
veloci, ma lasciandosi comunque dietro qualcosa di sé, o un poco d’acqua in una piccola
pozza, o qualche conchiglia che ancora sapeva di mare. Un piccolo granchio, scopertosi
solo e abbandonato dalle onde, correva veloce sulla sabbia per rituffarsi in mare, al sicuro.
Anch’io avevo l'impressione di tuffarmi in un gran mare per cercare una nuova sicurezza,
avendo smarrito la vecchia: affondavo il viso nei capelli di Gabriela, la sentivo ancora
ansimante per le fatiche dei frenetici balli precedenti, la sentivo viva contro di me ed io vivo
con lei.
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Il pomeriggio (ma forse era stato un secolo prima) avevo notato nei pressi del lungo lago,
camminando con Gabriela, la statua di una giovane donna che teneva in mano la testa di
un uomo maturo e m’ero chiesto come fosse possibile una cosa del genere e cosa avesse
voluto dire l'artista, in quanto secondo logica doveva essere 'uomo a tenere in mano la
testa della fanciulla e non viceversa. Ora non mi chiedevo piu nulla, ero li, a fare cose fino
a poco prima impensabili e sconosciute in una cittadina sconosciuta con una ragazza
sconosciuta che mi teneva a suo piacimento per la testa e non volevo sapere altro, anzi,
volevo che continuasse a tenermela ben stretta la testa, sempre che ne avessi avuta
ancora una, perché avevo la netta sensazione che fosse corsa lontano via da me.

Anche quel tipo di ballo cosi lento si ripeté per tre volte, poi le luci si accesero di nuovo e il
cantante disse che avrebbe fatto un intervallo, invitando tutti al bar a consumare qualcosa.
lo mi stavo dirigendo verso la sedia, per riposarmi un poco, far sbollire I'agitazione ed
attendere paziente un nuovo ciclo di questo tipo di ballo, quando invece Gabriela, che
aveva la capacita di sorprendermi in continuazione, mi ordind sorridendomi in modo strano:
“‘Andiamo”. Dove e a fare che, avrei dovuto chiederle, prima mi abbandoni, poi mi cerchi in
albergo, quindi mi trascini in questo posto, ti scateni con chicchessia e quindi ti avviticchi a
me peggio d’un’edera subtropicale, ed ora altro cambio di programma e dove dovremmo
andare ordunque? Ma non dissi nulla di tutto cio, consapevole anche dellinutilita di una
qualsiasi mia risposta: mi feci semplicemente prendere sottobraccio, anzi, lasciai che mi
prendesse pure tutta la testa, ed uscimmo all’aperto. Questa volta li notai bene gli sguardi
maliziosi dei ragazzi che ci seguivano, ma la cosa per la verita mi fece addirittura piacere.

... una statua di donna che teneva in
mano la testa di un uomo...
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tredici

Rimontammo in bicicletta e non avendomi assegnato Gabriela una meta precisa, essendo
privo di indicazioni la cosa piu logica per me fu di ritornare all’ovile e cioé di dirigermi verso
il mio albergo, sempre che il portiere, con il quale non avevo legato molto, mi avesse
mantenuto un posto per dormire, magari nelle cucine. Contrariamente alle mie intenzioni
iniziali, appena imboccato il lungo viale, che assaporavo gia di percorrere in discesa senza
dover pedalare, Gabriela mi chiese di svoltare quasi subito a destra, infilandoci in una buia
stradina tutta sconnessa. Cercando a fatica di non perdere I'equilibrio, la percorsi
sobbalzando e il non aver né pranzato, né cenato fu una grande fortuna. Sbucammo in un
grande prato, con al centro una chiesa dall’aria antica, che intravidi solenne e severa al
chiarore delle stelle, la cui debole luce si rifletteva sulle bianche pietre delle facciate,
sbalzando l'edificio in modo spettrale dal buio della notte. La ragazza per guidarmi
sporgeva le braccia a sinistra o a destra come un vigile urbano. Aggirammo la chiesa e ci
portammo sul suo retro, ove v’era una sorta di piazzetta con una pavimentazione di pietra.

La ragazza saltd giu dalla bicicletta e io feci altrettanto: pensai che la cosa migliore per
non fare gaffe fosse imitare in tutto cid che faceva lei, nulla sapendo delle sue intenzioni.
Gabriela s’accosto alla bicicletta, che nel frattempo avevo appoggiato al muro della chiesa,
sfild dal portapacchi fissato sul parafango della ruota posteriore — non I'avevo notata prima
— una soffice coperta colorata e la distese sul pavimento di pietra. Poi — ora che anche la
fioca luce della bicicletta s’era spenta, intuivo, pitu che vedere, cid che la ragazza faceva,
guidato dal solo pallore del suo viso - si sdraio sulla coperta e cosi facendo, senza dire
parola, mi prese con forza con le due mani la cravatta e mi attird verso di lei.

Non sono uno sprovveduto e avevo gia raccolto qualche confessione sull’argomento. Tutti
coloro con i quali avevo parlato brevemente e solo per motivi professionali della cosa,
raccontavano di aver provato sensazioni divine, di essersi sentiti portare in cielo, di aver
immaginato di essere in paradiso. lo invece percepivo il profumo molto terreno della
ragazza misto a quello dei prati che ci circondavano. Tutto cid contribuiva a farmi sentire
parte di quel mondo, carne nella carne, terra nella terra, ed ero ben contento di non essere
in cielo, ma di percepire normali sensazioni di tutti i giorni. Rividi i due ragazzi che si
abbracciavano e si baciavano sul lungo lago e quella sensazione di binita che avevo
percepito in loro, la constatai anche in me e Gabriela. Mi sentivo — forse dopo un’intera
vita di assoluta perfezione — normale e desideravo solo continuare ad esserlo, dimentico,
piu che del passato, del futuro. Qualcosa di me stava fuoriuscendo, si allontanava, si univa
con la brezza che scendeva dalle valli dellentroterra per disperdersi nel lago,
confondendosi con le onde. Mi osservavo come se fossi fuori di me, stavo scoprendo un
nuovo me stesso o forse il vero me stesso. Mi ritrovavo uno qualunque, io uno dei tanti, io
non piu giudice severo e perfetto, ma uomo da essere giudicato, colpevole di mille colpe,
consapevole di cid e quasi felice di esserlo. Grondavo vita, soffrivo amore: emozioni, in me.

quattordici

A Zermatt la sera era scesa serena come sempre e tutte le luci degli alberghi s’erano
spente una ad una. Per le strade passeggiavano ormai solo pochissimi turisti, che, dopo
una cena con amici in qualche locale caratteristico, intabarrati in pesanti cappotti per
vincere I'umido serotino, s’affrettavano ora un poco infreddoliti a rientrare nei loro alberghi.

Tutto dunque era tranquillita, tranne che nell’unico posto in cui il silenzio avrebbe dovuto
regnare assoluto: I'ospedale cantonale. Infatti, era destino che per quella giornata il
medico di turno non potesse starsene tranquillo nella sua stanza a farsi gli affari suoi. La
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suora era corsa di nuovo a chiamarlo, perché di colpo le apparecchiature che
monitoravano Carlo sembravano letteralmente impazzite. || medico congedo di nascosto la
giovane infermiera che l'aiutava con encomiabile trasporto a trascorrere le noiose ore del
turno, si attacco al telefono, chiamo a casa il primario del reparto di rianimazione, che,
saltato sul suo calessino, si precipitd subito in ospedale. Se non era un miracolo, poco ci
mancava, perché nonostante il gravissimo trauma, i cui danni irreversibili la lunga e
delicata operazione non era riuscita a rimuovere, il paziente ora sembrava che
all'improvviso fosse uscito dal coma e che avesse ripreso completa conoscenza. | monitor
delle apparecchiature erano un unico sfavillio di luci, simili ad un festante albero di Natale.

Il sacerdote dell’ospedale, svegliato da tutto quel trambusto, si accostd al letto dell’ex-
moribondo ed inizio a mormorare delle preghiere, lui si convinto che in modo
inequivocabile si fosse verificato un miracolo e non € che fosse poi cosi lontano dal vero.

quindici

Nel pieno della notte, senza scambiarci una sola parola accompagnai Gabriela in bicicletta
fin sotto il portone di casa sua, poi smontammo entrambi dal poderoso mezzo e la guardai
imbarazzato negli occhi. Iniziai a pensare che cosa si doveva fare in simili frangenti, forse
andava pronunciato un discorso impegnativo e pieno di significato o forse bisognava
abbracciarsi con particolare intensita. “Bene, addio” — disse invece semplicemente
Gabriela, dandomi un buffetto sulla guancia con la sua bella mano. Prima che io potessi
abbozzare una qualche reazione o che tentassi di afferrare quella mano che mi aveva
toccato il viso per un semplice istante, la ragazza era gia svanita nell’androne di casa.
Rimasi in compagnia di un gatto, oltretutto nero, che mi osservava perplesso.

... Si univa con la brezza che scendeva dalle valli... I

48



L1borio Rinaldr D amore (110711) ST muore

Guardai negli occhi il felino, che, pensando d’essere un cane, scodinzolava allegro verso
di me, ma non avevo nessun desiderio di fare conversazione con lui. Feci un gesto brusco
ed il gatto, con un miagolio di disapprovazione verso la mia poca voglia di socializzare, se
la batté a zampe levate. In ventiquattro ore ero salito sulla montagna della felicita, sorta
come un vulcano oceanico dal nulla, felicita che, come lo stesso vulcano dopo una
violenta eruzione, era sprofondata negli abissi, svanendo. Un poco di ribollio, poi il nulla.

Mi misi le mani in tasca e mi avviai verso il mio albergo. Non sapevo se dovevo sentirmi
allegro o piuttosto se dovevo sentirmi triste, mi sentivo e basta e questo era sufficiente in
ogni modo per riempirmi di profonde sensazioni. Sentivo I'aria fredda della notte, sentivo
le mie ossa rotte per il duro pavimento ove mi ero sdraiato, sentivo una grande stanchezza
per la furiosa pedalata, sentivo ancora il fuoco di Gabriela dentro di me, sentivo fame,
sentivo sonno, sentivo ed ero felice di sentire.

Percorrevo le strade deserte della citta ed il rumore dei miei passi rimbombava nel silenzio
della notte, rotolandomi davanti e precedendomi, messaggero di me stesso.

Mi fermai davanti alla vetrina di un negozio ed osservai la penosa immagine li riflessa che
lo specchio mi restituiva. Avevo la barba lunga, gli abiti tutti stazzonati, dopo due giorni
che nemmeno me li toglievo d’indosso, sporchi ed impolverati, notai anche uno strappo
sulla manica della giacca, che mi ero procurato chissa come e quando. Non era certo un
bel vedere e mi chiesi come mi avrebbe accolto il portiere dell’albergo, in quanto m’ero
fatto I'idea che non so per quale strano motivo non gli ispirassi particolare simpatia.

Passai davanti all'albero Agnello, che nonostante 'ora tarda aveva la hall tutta illuminata:
notai un gran via vai di persone al suo interno e mi sembro accogliente. Raggiunsi il vicino
hotel Intra, che invece era completamente buio. La porta dell’albergo era sbarrata; guardai
all'interno, attraverso la vetrata, ma l'atrio buio non mi permetteva di scorgere nulla.
Suonai il campanello del portiere di notte, suonai e risuonai e finalmente una luce si
accese. Sentii un ciabattio, una chiave che girava nella serratura e alla fine la porta si
socchiuse, ma con la catenella tirata, in modo da impedire la sua completa apertura. Forse
con una spallata si sarebbe potuto entrare, ma chi ne aveva la forza? Le mie poche
energie erano state tutte prosciugate da Gabriela, stella polare nella mia notte nera.
Attraverso l'uscio socchiuso, vidi il viso collerico ed arcigno del portiere, che forse non era
andato a casa proprio per aspettarmi ed aveva appositamente prolungato il turno fino a
quell’ora per farmi una bella sgridata. Non & che fossi particolarmente in tiro, mi rendevo
ben conto che l'unica cosa gradevole del mio abbigliamento consisteva in corolle di fili
d’erba che inghirlandavano la mia giacca qua e la, con contorno di macchie di terra.
Completava il quadretto un paio di pantaloni sporchi del grasso della catena della bicicletta.

Mi bastd guardare negli occhi il portiere, per capire tutto cid che stava per vomitarmi
addosso e sensibilizzai che la sua supposta antipatia nei miei confronti s’era trasformata,
alla mia vista, in un sicuro e feroce odio.

Non avevo nessuna voglia di iniziare una discussione, di cui era gia chiara la conclusione.
Lasciai il portiere a bocca aperta, senza dargli la possibilita di iniziare a parlare e di
articolare una sola parola. Girai sui tacchi e me ne andai, tanto in camera non avevo
assolutamente nulla da prendere: tutti i miei beni, e cioé niente, erano con me. Perd con
me portavo via me stesso, bene prezioso che avevo appena trovato e che non avevo
nessuna voglia di lasciare in giro alla mercé di un portiere qualsiasi.
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Rifeci a ritroso il percorso gia compiuto poco prima: oramai quella cittadina la conoscevo a
memoria, tante volte 'avevo percorsa o da solo o con Gabriela, avrei potuto trasferirmi li
ed offrirmi come guida turistica. Non sapevo bene cosa fare, se andare alla ricerca di quel
gatto che un poco superficialmente avevo scacciato e che ora mi sarebbe tornato utile per
scambiare un paio di miagolii, tanto per tirare mattino e vedere che cosa mi avrebbe
portato di buono l'alba, che ormai non era nemmeno piu cosi lontana, anche se il cielo
ancora non schiariva. Se non altro con la luce avrebbe ricominciato a schiarirsi il mio
cervello, in quanto in quel momento ero completamente privo di intendere e di volere.

Mi ricordai del pressante invito che avevo ricevuto dal mio amico portiere dell’hotel Intra di
traslocare all’albergo Agnello. Ero veramente stanco e desideravo buttarmi su un letto
anche solo per poche ore, sperando magari anche di dormire. Giunsi dunque all’albergo,
che era un vero sfavillio nella notte, in quanto I'atrio aveva le luci accese nonostante I'ora
fosse molto avanzata. Come sul mare il faro attira a sé le navi, quel particolare faro di terra
attirava numerose coppie, che vidi entrare ed uscire alcune molto chiassose, altre
silenziose e sguscianti, come se avessero preferito passare inosservate. Nel vedere le
coppie che uscivano, rimasi anche un poco perplesso. La cosa mi sembro infatti strana,
perché a quell’ora al massimo si entra in albergo e non si esce.

Ad ogni modo, stanco com’ero, decisi di entrare e di chiedere una camera, sperando di
riuscire ad instaurare un rapporto piu socievole di quello appena concluso con il personale
dell’hotel Intra. In effetti il portiere del’Agnello era decisamente piu cordiale di quello
dell’hotel da cui ero stato scacciato, in quanto non ebbe nulla da obiettare sulla mia
mancanza di bagagli, sul mio abbigliamento del tutto originale e sul fatto che intendevo
fermarmi solo per tirare mattino, come se fosse stata la cosa piu ovvia in questo mondo
strampalato, che iniziavo a conoscere poco per volta. Mi guardai attorno, ma non vidi
nessun fattorino interessato a portare il mio inesistente bagaglio e ad accompagnarmi in
camera. “Meglio cosi” — pensai con una notevole dose d’ingenuita, immaginando che per
quella notte le stranezze fossero finalmente terminate — “corro subito a dormire”.

... le strade deserte della citta... I
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Appoggiata al bancone dell'atrio del ricevimento v'’era una donna, abbondantemente
truccata, alla quale dovetti risultare molto simpatico gia di primo acchito, perché non
faceva altro che sorridermi. Decisamente questo era un ambiente piu accogliente dell’altro,
pieno di gente simpatica. “Le serve per caso una coperta?” — mi chiese con aria distratta il
portiere dandomi la chiave della camera, parlando con me senza parlarmi. Evidentemente
la vicinanza del lago doveva causare in quella cittadina delle notti molto fredde, perché
questa storia delle coperte stava diventando una vera e propria ossessione, sembrava
I'unica cosa che stesse a cuore a quei portieri, simpatici o scontrosi che fossero.

“Le faccio sapere se mi dovesse servire, grazie” — risposi al portiere, che alle mie parole
mi sembro che strizzasse I'occhio alla donna che stazionava li vicino. Salii in camera, che
notai non essere particolarmente accogliente, anzi, piuttosto essenziale nell’arredo, che
per la verita mancava completamente, perd almeno un letto dove sdraiarsi c’era. Notai
anche sull’'unica sedia ben piegate addirittura tre coperte, per cui non avrei avuto problemi
di sorta e se avessi avuto freddo non avrei nemmeno dovuto disturbare il portiere. Mi tolsi
finalmente la giacca e mi buttai sul letto, sentendo, mentre mi distendevo, tutte le ossa
scricchiolare in modo pietoso, ma proprio in quellistante bussarono alla porta. Ebbi
dapprima un moto d’ira, in quanto avevo appena conquistato un letto e gia qualcuno me lo
stava sottraendo, ma poi sopraggiunse un sussulto al cuore: non & possibile, non &
possibile, pensai, e corsi ad aprire sperando che lo fosse. | miracoli capitano, lo so bene.

Rimasi profondamente deluso perché sull’'uscio non vidi chi speravo, ma la signora
imbellettata che m’aveva colmato di sorrisi mentre fissavo la camera. Mi guardo ed io la
guardai e lei mi riguardo, poi alla fine, visto che non spiccicavo una parola, mi disse:
“amore, magari desideri per questa notte una bella calda coperta?” “No grazie” — dissi io
piuttosto sgarbatamente, con un modo di fare che non era il mio, essendomi trovato a
disagio nel sentirmi chiamare amore, parola che quella notte era gia risuonata piu volte,
ma mentre precipitavo con Gabriela fino al centro della terra e ancora piu giu, parola che
volevo lasciare confinata in quel ricordo. Quindi le risposi: “ne ho gia tre di coperte in
camera e per questa notte penso che mi basteranno”. Le chiusi praticamente la porta in
faccia e non notai I'espressione della donna tra lo stupito e 'ammirato, che le mie parole
avevano provocato. Mi gettai sul letto e finalmente ebbi il dono di un sonno senza sogni.

Mi svegliai che era mattino inoltrato e il sole illuminava la camera, che se nel buio della
notte mi era sembrata disadorna, alla luce del giorno appariva addirittura squallida. Ma
non m’importava, perché con un certo tremore pensavo che quello era 'ultimo giorno che
avrei passato in quella cittadina; avrei dovuto poi fare un rapido salto a Zermatt, per
concludere il lavoro con Carlo, e quindi rientrare in sede. Mi diedi una lavata, cercai
'impossibile e cioé di sistemare un poco i miei abiti, indossai la giacca e scesi nella hall.

C’era un portiere diverso di quello della sera prima, che mi salutd con grande enfasi; poi,
mentre gli consegnavo le chiavi della camera, accosto la sua bocca che sapeva di tabacco
dozzinale al mio orecchio e bisbiglid con un tono di ammirazione: “m’ha detto Mary che ha
passato la notte con tre coperte! Complimenti! Succede spesso con due, ma mai con tre!”

Non mi sentii di deluderlo dicendogli che avevo dormito vestito e che non avendo avuto
freddo le famose coperte le avevo lasciate tali e quali sulla sedia, lo salutai e me ne uscii
in strada. Decisi di portarmi un’ultima volta sul lungo lago, visto che era proprio li di fronte
a me, tanto per sgranchirmi le gambe che sentivo completamente atrofizzate dopo quelle
poche ore di sonno pesante. Desideravo per la verita anche dargli un’ultima occhiata,
essendomi non poco affezionato al blu delle acque nelle quali si riflettevano non lontani
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monti. All'inizio del lungo lago, quasi fosse stato un elemento d’arredo urbano, con pari
dignita di un lampione o di una panchina, tanti erano gli anni che stazionava da quelle parti,
v’era un gelataio con la sua caratteristica bianca gondola. Si avvicinarono due bambini,
forse fratelli, uno piu grandicello dell’altro, e il maggiore ordind due gelati, il primo da dieci
lire e il secondo da cinque, in proporzione alla loro eta. Il gelataio, amato amico di tutti i
bambini, abbondd nelle palettate della dolce crema, senza compromettere troppo
'economia della sua solida azienda, in quanto avrebbe poi recuperato con gli interessi
stando un poco piu indietro con i gelati da venti lire che gli ordinavano gli adulti in numero
ben maggiore, perché tra i bambini di soldi non ne giravano poi troppi.

Appoggiato al parapetto del lungo lago, a contare i battelli, scorsi 'amico del giorno prima
con cui avevo gia avuto quella non proprio brillante conversazione. Ma non fu questa la
sorpresa, perché ero certo di trovarlo li, anzi forse m’ero recato sul lungo lago proprio nella
certezza di incontrarlo, scambiare due parole e dirgli addio. La vera sorpresa fu che non
era solo, ma con lui V’era un altro giovine. Mi avvicinai con noncuranza; il mio amico mi
vide e, senza nemmeno salutarmi, mi disse, come continuando un discorso mai interrotto:
“ne sono gia passati sei di battelli stamattina, tra I'altro oggi essendo in due € molto meno
faticoso, perché uno conta le corse ascendenti e l'altro quelle discendenti, cosi i conti
tornano meglio e non si pud sbagliare. Se si vuole unire al gruppo non c’e€ problema, a lei
perd non saprei proprio cosa far contare. Magari i gabbiani, o cosa preferisce lei...”
Questo nuovo mondo, fino a qualche giorno prima a me completamente sconosciuto e che
piano piano stavo iniziando a conoscere, era evidentemente pieno di gente che smaniava
per farmi fare qualcosa. Senza aprire bocca, tanto per non deluderlo, mi accostai al
parapetto e aguzzai gli occhi verso il lago cercando non sapevo che cosa: in mancanza
momentanea di gabbiani, magari era avanzato un battello da contare anche per me.

All'inizio del lungo lago... v’era un gelataio
con la sua caratteristica bianca gondola...
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“Ah, scusi la maleducazione, le presento questo nuovo amico, arrivato ad infoltire le nostre
schiere proprio stamattina: le presento Luigi”. A quel nome ebbi un sobbalzo: Luigi, il
famoso misterioso inquilino dell’appartamento di Gabriela, il fratello-amico-amante, cosa
diavolo ci faceva qui? La sera prima Gabriela non mi aveva nuovamente abbandonato
dopo tutto quello che era successo per correre nuovamente da Iui? O perlomeno cosi
avevo supposto, dopo essere stato scaricato nel cuore della notte davanti al portone di
casa sua, nonostante tutto cid che avevamo vissuto solo una manciata di minuti prima.

Mi rivolsi al nuovo arrivato con fare piuttosto sgarbato, andando diritto al cuore del
problema che era confitto anche nel mio di cuore: “cosa diavolo ci fa qui? Non abitava da
Gabriela?” Stavo imparando ad impicciarmi degli affari degli altri, senza remora o ritegno
alcuno, ma sembrava che fosse questa la regola generale alla quale tutti si attenevano
rigorosamente in quel mondo di cui lentamente e faticosamente stavo iniziando a fare
parte a pieno titolo.

“Gia” — rispose Luigi — “cosi credevo almeno; ieri sera, prima di uscire per andare al lavoro,
ho visto Gabriela che si vestiva per andare a ballare e allora abbiamo fatto una bella
litigata, tanto per cambiare, anche se i toni erano un poco piu accesi del solito; stamattina,
tornato dal turno di notte, ho trovato la valigia con le mie cose fuori dalla porta
dell’appartamento di Gabriela. Ho picchiato e ripicchiato alla porta, fino quasi a sfondarla,
e dopo un bel po’ finalmente quella pazza mi ha aperto e mi ha detto che non ne poteva
piu della mia gelosia, che se non mi fidavo di lei era tutto finito e che potevo anche andare
al diavolo perché non voleva piu saperne di me, delle mie scenate e dei miei sospetti”.

Poi Luigi emise un profondo sospiro e continud: “Sapeste com’era bella mentre parlava!l
L’avevo svegliata ed era venuta ad aprirmi indossando una vestaglietta che non lasciava
nulla allimmaginazione!” A sentire questa considerazione il primo amico smise per un
istante di scrutare il lago alla ricerca di battelli ascendenti ed emise un profondo sospiro, al
quale mi unii anch’io in segno di solidarieta. Luigi quindi prosegui: “e il viso, aveva un viso
che non avevo mai visto cosi luminoso! E piu mi urlava che era tutto finito, e piu mi veniva
voglia di abbracciarla e di stringerla forte e di dirle che non mi interessava nulla di cid che
faceva, ma che mi sarebbe importato solo di stare ancora con lei. Ma mi sbatté la porta in
faccia, facendomi capire che era tutto finito, e spari. Gabri, oh Gabri!” — concluse poi
gemendo e sembro per un attimo che stesse esalando l'ultimo respiro. “Com’e possibile
passare in poche ore dalle tue braccia a contare i battelli! Mi farai morire d’amore”.

Mi raschiai la gola imbarazzato, tossicchiando nervoso, un poco pentito d’essere stato
aggressivo, perché mi sembro di capire, forse illudendomi, che in tutta quella vicenda che
aveva portato allo sfratto di Luigi, una qualche parte forse I'avevo avuta anch’io, € non
proprio marginale, e ne fui quasi fiero. Come spesso capita, si finisce con il gioire delle
disgrazie altrui per dimenticare per un momento le proprie.

“Successe esattamente cosi anche con suo marito” — disse il mio primo amico a Luigi in
tono consolatorio, in base all’eterno principio che mal comune equivale a mezzo gaudio,
c’era da scoppiare poi dalla gioia se come nel nostro caso il male veniva ripartito in tre, se
non addirittura in quattro. “Tornd a casa una domenica pomeriggio dall’aver visto il
Verbania allo stadio, e si trovo la valigia fuori dall’'uscio di casa. Doppia fregatura, cornuto
e mazziato, come si dice, perché la sua squadra oltretutto aveva perso come d’abitudine”.

| pugni allo stomaco si susseguivano uno dopo l'altro, come se fossi stato uno di quei
sacchi su cui s’allenano i pugili. Peggio, ero io stesso un pugile dilettante, inesperto di
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queste cose, venivo riempito di botte sotto la cintura, I'arbitro non interveniva e speravo
solo che suonasse il gong per poter riprendere le forze che mi stavano venendo meno
sotto I'incessante gragnola dei colpi. Cos’era questa storia del marito e da quale perfido
cappello di prestigiatore spuntava mai fuori? Gabriela era dunque anche sposata?

“Gabriela € dunque anche sposata?” — chiesi al primo volonteroso che avesse avuto la
bonta di rispondermi, visto che i due sapientoni sapevano tutto della ragazza ed io,
nonostante le recenti frequentazioni, mi accorgevo di non sapere praticamente nulla di lei.
“‘Ma certo, possibile che non sa nulla? Gabriela era sposata da due anni, con Carlo,
ovviamente”.

Le ringhiere del lungo lago erano veramente solide, ringhiere come venivano forgiate una
volta da bravi artigiani con buon ferro antico, perché ressero egregiamente, anche se io mi
afferrai ad esse con entrambe le mani con tutta la forza che avevo, e solo per un miracolo
divino non le divelsi. All'improvviso in me scese un grande silenzio, come quando cade
soffice neve e spegne tutto sotto di se, voci ed ardori, e solo poche tenui luci brillano
ancora a ricordare che forse qualche soffio di vita non s’é€ spento del tutto.

Carlo, la stramaledetta causa di tutti i miei guai, era dunque il marito di Gabriela e tutti me
lo avevano taciuto, in una muta congiura, a partire da Carlo stesso e poi giu giu fino a
Gabriela! Mi sentii preso in giro, ma poi pensai che anch’io avevo la mia bella fetta di
responsabilita: per la fretta di partire e sbrogliare questo caso, eccitato com’ero per
'improvviso incarico ricevuto, avevo istruito la pratica in modo del tutto affrettato ed
insufficiente, senza nemmeno controllare lo stato famiglia di Carlo ed assumere
informazioni aggiuntive. Ma alla fine, fratello o amico o amante o marito, cosa cambiava
per me? Gabriela, I'inafferrabile, restava sempre la mia bellissima crudele Gabriela.

.. quando cade soffice neve e spegne tutto sotto di sé...
... € solo poche tenui luci brillano ancora...
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“Ma come € possibile? Se non sbaglio Carlo abitava sotto Gabriela” — mi venne poi da
dire, ricordando le parole che m’aveva detto la ragazza il giorno che c’eravamo conosciuti.
Mi sembrod strano il fatto di un marito abbandonato e tradito che abitava sotto la moglie,
c’era qualcosa che non quadrava. Forse s’erano sbagliati, s’erano confusi con un’altra
persona, visto il gran tourbillon che sembrava ruotare attorno alla ragazza. Rivivevo gli
ultimi due giorni ora per ora, minuto per minuto, come in un film esaminato al rallentatore:
osservavo ogni fotogramma, lo sezionavo e quindi lo ispezionavo al microscopio del mio
cuore sanguinante ed esacerbato.

“Certo” — disse il solito informatissimo ragazzo, che sembrava facesse di professione |l
biografo di Gabriela — “dopo qualche settimana che era stato scaricato per un motivo
molto simile a quello capitato a Luigi, s’era liberato I'appartamento di sotto a quello di
Gabri. Carlo, che non s’era rassegnato all’abbandono, I'aveva affittato. Non pensava ad
altro, era stato addirittura licenziato dal lavoro, passava le ore incollato dietro la porta. Era
diventato un poco lo zimbello della citta, lo tiravamo in giro noi stessi, ma non sapevamo
ancora che poi sarebbe arrivato anche il nostro turno”.

“Carlo controllava tutti i saliscendi delle persone, e le assicuro che aveva il suo bel daffare.
Origliava ogni rumore che proveniva dal piano di sopra, per cercare di interpretarlo. Gabri
una volta, esasperata, chiamd anche i carabinieri, perché Carlo talvolta arrivava ad uscire
sul pianerottolo, intercettando ed insultando le persone che salivano al piano di sopra.
Poveretto, non se ne fece mai una ragione, non era come noi che alla fine ci siamo messi
il cuore in pace, trovando un altro scopo alla nostra vita. Ad un certo punto sembro che si
fosse convinto, in realta stava esplodendo: I'altro giorno non ne potette piu e fini come fini”.
Mi guardo interrogativamente e mi chiese: “ma lei che viene da fuori, sa per caso poi come
Carlo fini veramente? Qui girano tante voci, che non si capisce piu niente; qualcuno dice
addirittura che € miracolosamente guarito, pensa un po’... si vede che € proprio vero che
d’amore non si muore, non piu perlomeno, anche I'amore non & piu quello di una volta”.

“Fini ucciso” — dissi io alzando il sipario sul mistero. “Ma non si & suicidato?” — chiese
Luigi — “il giornale parlava di un incidente di montagna, di una grave imprudenza, talmente
grave da far pensare al suicidio”. “Omicidio” — ribadii io — “vi assicuro che é stato un
omicidio bello e buono. Ora ne sono convinto, aveva ragione... non posso dirvi chi. Ed io
so anche chi e I'assassino”. Dissi queste ultime parole in modo solenne e definitivo.

| miei due interlocutori mi guardarono con grande attenzione, attendendo speranzosi che
proseguissi nel mio discorso: per una schifosa volta, io forse sapevo qualcosa, che loro
non conoscevano. Sorrisi vagamente, feci un cenno di saluto e lasciai il lungo lago, nel
quale in quei giorni avevo bivaccato a lungo, lasciandoli nel dubbio e nell'incertezza piu
assoluta. Poi i due giovani sedotti e abbandonati si rigirarono verso il lago, perché mentre
parlavamo gli erano certamente sfuggiti dalla conta almeno una decina di battelli.

Allontanandomi, scorsi una coppia di giovani abbracciata strettamente, ma la cosa non mi
fece la stessa impressione che avevo provato come conseguenza di una similare visione il
giorno prima, forse perché iniziavo nel mio piccolo ad avere una qualche esperienza
sul’argomento da mettere in campo, esperienza che funzionava da antidoto.

La cosa pero che mi colpi fu il fatto che mentre il giovane era di razza bianca, la ragazza
era senza dubbio di razza nera. Questo fatto piuttosto inusuale non sembrava pero essere
di particolare ostacolo al loro amoreggiare, oltretutto cosi pubblico, quasi sfacciato, come
se avessero voluto manifestare a tutti in modo quasi provocatorio la loro diversita.
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Il pensiero non poté ancora una volta non andare a Gabriela e al suo modo di fare.
Sicuramente la ragazza era molto diversa da tutte le altre sue coetanee e non solo per un
problema di una o di due elle, ma nell’atteggiarsi, nel relazionarsi, nel condurre la sua vita
in modo cosi libero e aperto. Ma la cosa che m’aveva colpito in modo particolare in
Gabriela, era il fatto che tutto cid avveniva alla luce del sole, senza remore, senza
sotterfugi, senza fraintendimenti. Gabriela era cosi e basta, prendere o lasciare, senza via
di mezzo, proprio come i suoi strani ragionamenti binari.

La sua diversita sembrava quasi ostentata e forse era per questo che attorno le ronzavano
sciami interi di ogni genere di insetti, pensando di essere attratti da dolce miele e
ritrovandosi alla fine felici come un moscone su uno stronzo fumante.

Proprio il giorno prima, passando e ripassando per il mercato, avevo notato appese alle
tende che proteggevano le bancarelle dei banchi di vendita di salumieri e formaggiai
lunghi rotoli di carta moschicida, sui quali erano finite mosche in gran quantita: appiccicate
per le zampe, continuavano a sbattere frenetiche le ali, ronzando furiosamente per la
disavventura fatale in cui erano incappate, vive pur sapendo di essere gia morte.

Tutti questi ragazzi, ed io con loro, mi sembravano proprio quelle mosche: attratti dal miele
profumato di Gabriela, erano finiti appiccicati sulla sua carta moschicida ed ora ronzavano
furiosi, senza pero riuscire a liberarsi di lei, pur consci che era finita. lo avevo capito
perfettamente il problema e decisi che a me non sarebbe certo capitato. Avevo solo
bisogno di parlare a quella ragazza per un’ultima volta, chiarire tutto e poi sparire per
sempre.

... Il giovane era di razza bianca,
mentre la ragazza era senza dubbio di razza nera...
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Prima interfazione dell’ Autore

Alzo la penna dalla carta, o meglio smetto di battere sui tasti del computer.
Sono molto stanco, dopo aver scritto d'un fiato tutte queste pagine. £’
strana questa storia, é strana anche per me che la sto raccontando e giunto
a questo punto m’é diventata incomprensibile e dallo sviluppo incerto.

Avevo iniziato a scrivere con [Cintenzione di raccontare le vicende di Carlo,
ma poi questo personaggio s’é defilato, s’é messo in ombra, eppure
condiziona le vicende di tutti gli altri. E Gabriela, questa pazza ragazza,
cosa le frullera mai in testa. Per non parlare di Michele, che non si capisce
bene da dove sia piovuto e che lavoro debba sbrigare con Carlo.

Forse il lettore si chiederad perché sia proprio [Autore a porsi queste
domande, essendo (ui che sta scrivendo. Ma, come ho gid avuto modo di
dire in altra occasione, io non sono uno scrittore, io mi sento - sia presa nel
senso corretto questa affermazione - piuttosto un profeta che trascrive cio
che gli viene dettato da altri. Io vorrei che le cose andassero in un
determinato modo, ma sono un debole, non riesco ad impormi, e i
personaggi, appena vista la luce, mi sfuggono di mano, conquistano una
loro autonomia e fanno cio che vogliono.

E la mia sofferenza é duplice, perché da un lato per me é gid fatica il
semplice scrivere, dallaltra lo é doppia se si annotano vicende che non si
condividono o che semplicemente si sarebbe voluto instradare in modo
diverso.

Lunica cosa che riesco sempre ad ottenere, anche perché se cosi non fosse
spezzerel la penna (cioé, spegnerei il computer), é che le vicende narrate si
svolgano a Intra, perché solo pensando al mio borgo natio il mio cervello
riesce a macinare sensazioni, scovare ricordi, scioglieve fantasie e quindi
scoperchiare quel vaso di Pandora che é il mio cuore, liberando tutto cio
che é contenuto in esso (spero piu bene, che male).

Che sia poi un’Intra d’oggi o un’Intra anni cinquanta, come nellattuale
contesto, poco importa, Latmosfera é sempre la stessa, é quella
cristallizzatasi per sempre nei cromosomi negli anni della prima infanzia.

Apro la finestra, mi manca un poco il respiro, dopo tanto star seduto.
Guardo il nero cielo, la notte é avanti, non v'é neppure la luna, solo poche
stelle, velate da una leggera nuvolositd ottobrina. La strada é deserta, i
vicini boschi silenziosi di canti d’uccelli notturni. Mi sembra d’esser
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rimasto (ultimo uomo sulla tevva ed un brivido mi percorre la schiena,
scuotendomi tutto.

Ripenso a questa storia e mi chiedo come potrad finire. Sinceramente non lo
5o nemmeno io, perché la strada presa dai vari protagonisti é troppo
diversa da quella che avevo inizialmente immaginata e non piu
conciliabile con le mie aspettative. Mi viene quasi voglia di interrompere
qui il tutto e - novello Spartaco - liberarmi dalle catene della schiavitu alle
quali mi costringono i fantasmi da me stesso evocati, forse volendosi cosi
vendicare dallessere stati stanati da un mondo di ombre, nel quale
probabilmente stavano anche bene, indolenti e senza tempo.

Mi serve un poco di carica, vorrei essere sul lago amato, bianco gabbiano
che vola sulle azzurre acque in una fredda giornata invernale, acque come
cristallo, con i lontani monti bianchi di neve, spettacolo che spezza il cuore
per la felicita evocata, cuore che scoppia per il troppo amore per tutto cio.

Ma é ben risaputo che d’amore non si muore. Pertanto mi risiedo al
computer, chiudo gli occhi, mi rimetto in ascolto delle voci che mi
bisbigliano attorno: fate pure di me cio che volete, io ascoltero e scrivero
fedelmente ogni vostro gemito, con pazienza ed amore. Tanto d amore non
st muore. Quasi mai.
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Parte seconda:

Gabriele

To dormo, ma il mio cuore veglia.
‘Un rumore! E' il mio diletto che bussa.

“Aprimi, sorella mia,

mia amica, mia colomba, perfetta mia;
perché il mio capo é bagnato di rugiada,
i miei riccioll di gocce notturne”.

“Mi sono tolta la veste;
come indossarla ancora?
Mi sono lavata i piedi;
come ancora sporcarli?”

Il mio diletto ha messo la mano nello spiraglio
e un fremito mi ha sconvolta.

Mi sono alzata per aprive al mio diletto
e le mie mani stillavano mirra,

fluiva mirra dalle mie dita

sulla maniglia del chiavistello.

(Salomone,
Cantico dei Cantici)
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uno

Entrai nell’androne del severo palazzo prospiciente la grande piazza della cittadina, che
m’aveva colpito per la sua antica bellezza. Avevo notato, avvicinandomi, lo studio di un
pittore: l'artista sedeva svagato sulla porta dello stesso, fumando una lunga pipa.
Evidentemente non aveva nulla di meglio da fare per passare la giornata in modo
costruttivo e guadagnarsi da vivere, invece di starsene li a bighellonare.

A causa della grande confusione, non potetti fare a meno di fermarmi solo per un
momento ad osservare la vita animata che ferveva nella corte di quel grande caseggiato.
In un angolo un vinaio stava pulendo delle verdi bottiglie di vino facendo girare a mano
con una manovella un raschietto metallico, che, dall'interno, grazie anche all’acqua che vi
veniva spinta a forza, asportava ogni residuo di vinaccia che s’era depositato sul vetro.
Fuoriusciva, spargendosi per I'acciottolato del cortile, un liquido rossiccio, che sapeva
fortemente di barbera, e il suo profumo si diffondeva per tutto il cortile. Il liquido si
spandeva aggirando i ciottoli della pavimentazione, formando un grande quadro astratto.

Nell’angolo opposto della corte aveva trovato posto un arrotino, che aveva realizzato una
vera e propria bottega ambulante mediante la propria bicicletta, sollevata su di un
cavalletto: pedalando, faceva ruotare la grande mola, collegata alla ruota della bicicletta, e,
sprizzando tutt’attorno scintille colorate, arrotava coltelli e forbici che numerose massaie,
attratte dal suo caratteristico richiamo, gli avevano portato.

Altre donne erano convenute nella corte portando sulle spalle cuscini e materassi imbottiti
di lana per farli scardassare da un materassaio, che si era posizionato ben lontano dagli
altri suoi colleghi, per non correre il rischio di sporcare le lane che andava riportando a
nuova sofficezza, grazie ai rebbi del dondolo della sua macchina, che manovrava a mano
con grande velocita ed abilita.

Un nutrito gruppo di ragazzetti inforcavano biciclette rese rumorose da una cartolina
illustrata che, fissata con una molletta da bucato sulla forcella, schioppettava infilandosi tra
i raggi della ruota; i giovani ciclisti facevano la spola da una meraviglia all’altra, godendosi
tutto quello spettacolo quasi da fiera e magari prendendosi, anche senza motivo, ma la
regola era ‘meglio uno in piu che uno in meno’, uno scuffiotto amorevole da parte di una
madre a caso, passando i ragazzi da bulletti un poco troppo vicino a qualche ragazzina.

Rimasi un poco stupito per tutta quell’animazione. Le persone che stazionavano nella
corte mi guardarono a loro volta un poco stupite, forse per il mio aspetto piuttosto solenne,
che suscita uno spontaneo moto di rispetto, frutto — devo confessare - di anni di attenti
studi. Dopo aver osservato con una certa indifferenza e sufficienza quanta vita minuta quel
palazzo nascondesse nel grande ventre della sua corte, iniziai a salire le scale. Sapevo di
dover raggiungere il terzo piano, ma in ogni caso, per puro scrupolo, ad ogni rampa
controllavo i nomi riportati sui cartellini accanto alle numerose porte. Giunsi alfine alla
porta ricercata, giacché lessi sul cartellino il nome di cui ero alla caccia: “Gabriela Bianchi”.

Presi in mano il battente della porta curiosamente a forma anch’esso di mano e diedi un
colpo, secco e vigoroso, che rimbombo giu giu per la tromba delle scale. Il tuono, uscendo
fin nella corte, probabilmente fu sentito da tutte quelle massaie che li stazionavano intente
a spettegolare per ore senza fare nulla d’utile. La porta stessa per il colpo tremo in modo
vistoso. Dopo poco l'uscio s’apri ed apparve in controluce una giovane ragazza, che mi
guardd un poco intimorita. Sapevo che il mio aspetto non doveva essere di quelli che
ispiravano subito confidenza: mi rallegrai della reazione istintiva che aveva avuto quella
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ragazza, perché cid era voluto, frutto di lunghi studi, onde porre una naturale barriera tra
me e i miei Clienti ed impedire sconvenienti confidenze che gli stessi avessero avuto in
animo di prendersi nei miei confronti: ero abituato a svolgere il mio lavoro in modo molto
spiccio, senza nessuna divagazione, nell'interesse dei Clienti, che disturbavo pochissimo.

“‘Buongiorno signorina” — dissi presentandomi con sufficiente educazione ed in modo
totalmente formale — “mi chiamo Gabriele Angelo e mi manda da lei Carlo, che penso
conosca molto, molto bene”. Calcai le ultime parole, facendo cosi intuire che ero
perfettamente a conoscenza di tutti i retroscena della situazione. Avevo deciso di andare
subito al centro del problema, senza girarci tanto attorno e sfrondando tutto cid che c’era
da sfrondare; del resto quella ragazza, dallaspetto — diciamo cosi — piuttosto
sovrabbondante, non m’ispirava particolare simpatia.

La ragazza, udendo le mie parole e penso realizzando soprattutto che ero venuto per
conto di Carlo, ebbe un moto di sorpresa, forse anche di stizza, e mi squadro: si chiedeva
probabilmente chi fosse quelluomo che si era presentato davanti all’'uscio di casa sua a
nome di Carlo. Pensai che la ragazza stava forse pensando che non riusciva proprio a
scrollarselo di dosso, il suo ex marito: da quando I'aveva mollato e addirittura lui aveva
meritoriamente deciso di passare a miglior vita, per togliere definitivamente il disturbo,
sembrava che saltasse fuori da ogni dove, proprio come un tappo di sughero che piu lo si
spinge con forza sotto il pelo dell’acqua e piu schizza fuori. E questo Carlo doveva essere
un tappo di quelli tosti, inaffondabile ad ogni tentativo, anche ai propri, che non erano stati
nemmeno cosi trascurabili, quando finalmente aveva realizzato che Gabriela ce l'aveva
messa veramente tutta per scaricarlo e allontanarlo definitivamente dalla sua vita, che
voleva vivere come meglio aggradava a lei.

...In un crepaccio di un ghiacciaio, con la fortuna sfacciata di altri
alpinisti che 'avevano scorto e salvato...
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Poi la ragazza mise a fuoco con un qualche ritardo, perché non m’era sembrata in effetti
particolarmente sveglia e pronta nell’afferrare i particolari, anche il mio nome, e quindi mi
chiese, con fare tra il timido e I'impacciato: “ha detto di chiamarsi Gabriele Angelo? E’ per
caso fratello di un certo Michele Angelo?”

Mi scapp0, cosa peraltro rara, un ampio sorriso, ma ci stava tutto, perché ero proprio
giunto dove speravo di giungere, e cioé sulle tracce di Michele, pecorella smarrita da
riportare nel gregge. La domanda della ragazza mi fece capire, senza ombra di dubbio,
che ero sulla pista buona e che Carlo m’aveva dato la soffiata giusta.

“Vedo con piacere che conosce Michele, perché, in effetti, sono qui proprio per lui: sto
seguendo le sue tracce. E’ stato Carlo a dirmi di chiederne informazioni a lei, pensando —
mi sembra di capire giustamente - che probabilmente era venuto qua da lei I'altro giorno,
indirizzato da lui stesso. Ed eccomi qua. In ogni modo, per rispondere alla sua domanda,
le dird che io e Michele non siamo fratelli, piu precisamente si potrebbe dire che siamo
confratelli” — dissi in risposta, chiarendo meglio come stavano le cose, anche se non mi
piaceva troppo dare spiegazioni agli altri, abituato ad essere io a farmi rendere conto della
vita altrui. Perd era anche importante essere precisi e non lasciare margini di dubbio.

Ebbi I'impressione che Gabriela non avesse capito bene il senso delle mie parole: mi
guardd come se iniziasse a pensare che la famiglia Angelo doveva essere composta da
persone piuttosto bizzarre, fratelli o confratelli o diavoli che fossero. Poi la ragazza
prosegui, con una certa circospezione: “ma lei mi ha detto di aver parlato con Carlo, il
quale pero mi risultava essere in fin di vita gia da qualche giorno... dunque non & ancora
morto? Non che lo desideri, sia chiaro... parlo per affetto, per comprensione della sua
salute e per cid che comunque un giorno ci legd”. Sperai di non vedere sgorgare dagli
occhi della ragazza due lacrime, perché proprio non riuscivo a intravedere in lei una
sincera commozione per lo stato di Carlo. Poi prosegui: “riesce anche a parlare, mi
sembra di capire dalle sue parole... allora devo dedurre che sta meglio? Che addirittura &
in via di ripresa? Forse l'incidente non era stato allora cosi grave come era sembrato in un
primo momento, almeno in base alle notizie giunte fin qui dalla Svizzera e riportate anche
dai giornali. Mi disse qualcosa anche Michele, su questo, ma non riuscii a capire bene”.

“Carlo? Quella pellaccia sta benissimo, non si preoccupi, € uscito incredibilmente dal
coma e addirittura dovrebbe essere dimesso in giornata dall’ospedale svizzero dove era
stato ricoverato dopo l'incidente. E’ stato oggetto di un vero e proprio miracolo” - e cosi
dicendo mi rabbuiai in viso, perché era piu che evidente che cid era un inciampo
imprevisto sul normale svolgimento del lavoro e la cosa non mi riempiva particolarmente di
gioia. Questi casi di guarigione miracolosa fortunatamente erano rari, perché erano
un’indebita ingerenza dei superiori nel nostro lavoro, che creava scompiglio nella
pianificazione e nei rapporti con la clientela, specie se si risapevano in giro, al punto da
creare delle deleterie aspettative in altri Clienti che si trovavano nelle stesse condizioni.

Avevo la netta impressione che Gabriela stessa non riuscisse a capire bene se la notizia
che le avevo portato le avesse fatto piacere o meno. Da un lato sembrava contenta,
obbligatoriamente, che Carlo I'avesse scampata, dall’altro forse aveva sperato in cuor suo,
anche se in modo inconscio ed inconfessabile, d’essersene sbarazzata per sempre ed
esclusivamente per mano dellex marito medesimo. Ma evidentemente Carlo doveva
essere un duro, se aveva trovato il modo di riuscire a farla franca: nonostante si fosse
buttato nel crepaccio d’'un ghiacciaio, se I'era cavata per il rotto della cuffia, avendo avuto
la fortunaccia di altri alpinisti che I'avevano salvato all’'ultimo momento; ma se se l'era
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cavata definitivamente, cid non doveva essere solo per quello. Ben altro doveva essere
intervenuto per modificare in modo cosi deciso un destino che sembrava gia tracciato.

“Ma, mi dica, Gabriella” — provai ad usare un tono confidenziale, per cercare di farmi
amica la ragazza, che perd m’interruppe subito. “Le spiace chiamarmi Gabriela, signor
Angelo? Possibile che nessuno sappia pronunciare correttamente il mio nome? Non posso
mica scrivermelo in fronte”. “Mi scusi” — dissi io un poco imbarazzato, non pensando che la
cosa fosse poi cosi grave da meritare un simile rimbrotto, ma non volendo in ogni caso

inimicarmi la ragazza.

Proseguii poi tutto d’'un fiato, non riuscendo a trattenere la mia ansia: “ma alla fine,
signorina Gabriela, I'ha visto Michele? E quando? Mi sa dire dove ora potrei trovarlo? Ho
proprio bisogno di parlargli, perché di lui abbiamo perso le tracce da qualche giorno e sia
io, sia i miei superiori, siamo sinceramente preoccupati per lui, persona molto affidabile,
attaccata ai suoi compiti, che mai in passato aveva dato motivo di preoccupazione alcuna,
perd di modesta esperienza nell’affrontare le sorprese che possono capitare nel nostro
lavoro. Sa, non tutto pud essere scritto nel nostro perfettissimo Manuale, se no
diventerebbe un’enciclopedia senza fine!”

... ’'hotel Intra... faceva la sua bella figura al
centro del lungo lago...
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Scrutai la ragazza, che rimase un poco soprappensiero. Avevo l'impressione che stesse
macinando qualche ragionamento complesso, forse non riusciva a capire se poteva fidarsi
o meno di me, per rispondere alla domanda che le avevo posto e che forse avevo
sollecitato con un poco troppo d’ansia, creando in lei un’ulteriore diffidenza nei miei
confronti e mettendola sulle difensive. Vedevo bene che istintivamente non si fidava di me,
percependo come una sottile lastra di ghiaccio tra di noi. Mentre cio di solito mi faceva
gioco, quella volta mi creava invece un qualche problema, perché mi toglieva la
confidenza della ragazza. Di una cosa mi stavo perd convincendo, e cioé che la ragazza
Michele sicuramente l'aveva visto e forse anche frequentato, diversamente avrebbe gia
risposto con un si 0 con un no, senza starsene li imbambolata a pensare cosi a lungo alla
miglior risposta da darmi, probabilmente con lo scopo di sviarmi nella faticosa ricerca del
mio amico e mettermi su una falsa pista.

Alla fine la ragazza ruppe gli indugi, ma ebbi I'impressione che avesse deciso comunque
di starsene sulle sue, e mi confesso: “si, 'ho ben visto Michele, non ho remora alcuna a
dirlo, pensi che anche lui era venuto a cercarmi proprio come lei, per parlare di Carlo,
anche se poi alla fine non m’ha detto praticamente nulla, che gia non sapessi. Ma poi,
dopo quel breve incontro, I'ho perso di vista”. “E perché arrossire, allora, bimba mia” -
pensai. Poi la bugiardella prosegui: “se vuole altre informazioni, forse le potrebbe trovare
chiedendo di lui all’hotel Intra, dove mi sembra che abbia pernottato. Non puo sbagliarsi,
quell’hotel lo trova sul lungo lago, proprio di fronte all'imbarcadero dei battelli”.

Devo ammettere che quella notizia mi prese completamente in contro piede. Possibile che
Michele avesse dimenticato o peggio infranto una delle regole piu precise e tassative del
Manuale? Al capitolo primo, paragrafo primo era detto esplicitamente che era vietato il
pernottamento fuori sede, ma se qualche inopinato motivo di forza maggiore costringeva a
cio, assolutamente erano da evitare alberghi e luoghi simili, ma ci si doveva rivolgere a
conventi o vegliare in chiese. Certamente doveva essere successo qualcosa di molto
grave per costringere Michele a questo comportamento totalmente atipico e fuori dagli
schemi e cid rendeva ancora piu urgente il rintracciarlo, ovunque si fosse cacciato.

“E’ sicura di cido che mi sta dicendo” — chiesi a Gabriela ancora incredulo — “non ha per
caso altro da dirmi e che mi sta tacendo? Se sapessi tutto, forse potrei comprendere
meglio la situazione. Ho I'impressione che lei sappia molto di piu di quel poco che mi ha
raccontato”. Piuttosto impacciata, con un tono di voce imbarazzato, Gabriela concluse |l
suo gia scarno discorso: “altro non so, veramente, abbiamo scambiato solo due parole...
dopodiché se ne & andato e poi I'ho perso di vista. Ma la citta & piccola, non dovrebbe fare
fatica a trovarlo, sempre che non sia gia andato via, mi sembrava che avesse fretta di
rientrare non ho capito bene dove. Basta chiedere qua e la e risalira certamente a lui”.

“Perché avvampare, allora” — pensai nuovamente — “continuando a dire le stesse parole,
perché abbassare vergognosa quei grandi occhi per terra, per non incrociare il mio duro
sguardo inquisitore, al quale non reggono le menzogne?”

Decisi di stringere il cerchio e di rompere il muro della sua reticenza, se non proprio delle
sue bugie, e le chiesi a bruciapelo: “ma, visto che & venuto a cercarla, cosa voleva da lei?
Almeno questo glielo avra pur detto, immagino!”

Insistetti, ma forse usai un tono troppo duro ed indagatore, che ebbe un effetto

controproducente e che spinse la ragazza ulteriormente sulle difensive e a rimanere
ancora piu sul vago. “Ma, se devo essere sincera non ho capito bene il motivo per cui era
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venuto a cercarmi, voleva informazioni su Carlo, diceva, ma ci siamo scambiati proprio
solo due parole e poi ci siamo persi di vista, gliel'ho gia detto... tipo strano questo suo
amico. Ma anche lei del resto...“ — ma qui si fermd prudentemente, mordendosi il labbro.

Mi sembrava di essere una solida pianta che pero viene circondata lentamente da acque
che salgono sempre di piu, fino ad isolarla da tutto il resto e sommergerla: questo era
I'effetto che mi stavano facendo tutte quelle chiacchiere e non stavo capendo piu nulla.
Fortunatamente pero la ragazza smise di suonare il solito disco rotto, perché fu interrotta
piuttosto bruscamente.

“Chi € Gabri?” — sentii una voce domandare a Gabriela dall'interno dell’appartamento,
perché la ragazza m’aveva lasciato impalato sull'uscio, guardandomi bene dal farmi
avanzare anche solo d’un passo all’interno del suo fortilizio. “Niente, € il postino, adesso
vengo...” — disse mentendo senza motivo apparente e poi, rivolta a me: “bene, ora devo
proprio scappare, arrivederci’ - e cosi dicendo chiuse praticamente sul mio viso la porta,
sbattendola con forza. lo rimasi un attimo perplesso nel sentire la voce dell'uomo che
aveva apostrofato la ragazza, ma poi decisi di non perdere ulteriormente tempo e di
seguire il consiglio datomi da Gabriela di andare per la cittadina a caccia di notizie;
ridiscesi le scale e decisi come prima cosa di recarmi all’hotel Intra, in quanto sembrava |l
posto piu opportuno per poter chiedere informazioni su Michele, con una qualche
speranza di ricavare qualche utile notizia per rintracciare il mio amico.

Scesi le scale di corsa: nessuno avrebbe potuto fermarmi nella mia missione di salvare
I'amico perduto, mandato da me allo sbaraglio un poco troppo frettolosamente.

.

. una solida pianta... circondata lentamente
da acque che salgono sempre di pid...
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due

Uscii dal palazzo e notai un capannello di persone che discutevano animatamente davanti
al grande edificio — un bel teatro in stile neoclassico — che chiudeva la piazza in modo
praticamente perfetto, come un solenne scenario. Nonostante la premura, mi fermai
incuriosito ad origliare, se mai fosse stato necessario un mio prezioso consiglio.

“E’ un delitto demolirlo” — diceva uno — “€ un pezzo della nostra storia che se ne va”. “E’ il
progresso che lo chiede, non possiamo fermarci” — replicava un secondo — “dobbiamo
rinnovare questa citta, ammodernarla, tenerla al passo con i tempi”.

“Non era riuscita I'alluvione a demolirlo, ed ora lo vogliamo fare noi! Dobbiamo costituire
un comitato per difendere il teatro ad ogni costo!” A dire queste parole era stato un
signore alto e magro, ben vestito, con un paio di curiosi baffetti, dall’aria molto riservata,
ma che in quell’occasione si accalorava nell’'intento di difendere cid che aveva visto fin da
bambino. Volgeva gli occhi tutto attorno in cerca di consensi, che perd giudicai essere
molto scarsi. Per non farmi coinvolgere da quella discussione, che peraltro mi
appassionava molto poco, tirai diritto. Pensai solo che le cose troppo perfette, come quel
teatro, non erano di quel mondo e quindi c’era una logica, in quel desiderio di demolirlo.

Non m ci volle molto per trovare I'hotel Intra, che faceva la sua bella figura al centro del
lungo lago. Intanto riflettevo su Michele e stentavo a riconoscere in quella persona che
aveva vagato per giorni in quella cittadina il confratello diligente e scrupoloso che
conoscevo da sempre. Non aveva sbrigato velocemente il lavoro con Carlo (infrazione
prevista al capitolo 2, paragrafo 3 del Manuale), aveva intrattenuto rapporti con persone
estranee alla missione (altra infrazione prevista al capitolo 8 paragrafo 5), aveva
addirittura pernottato fuori dalla sede (capitolo 1, paragrafo 1). Cos’altro dire?

Se avessi citato diligentemente tutto cid nel verbale che avrei dovuto inevitabilmente
compilare, certo Michele avrebbe perso ogni incarico esterno e sarebbe stato messo in
qualche ufficio ad archiviare schede o peggio a spazzarne il pavimento. Forse sarebbe
stato addirittura sospeso dall’'organizzazione per chissa quanto tempo, se non addirittura
radiato. Era gia successo in passato, per gravi inadempienze, lo ricordiamo molto bene
ancora tutti. Certo Michele doveva aver soppesato la cosa, non poteva essersi smarrito
fino al punto di non valutare le conseguenze di questo suo sconsiderato comportamento.
Questa nuova ed inaspettata situazione pose per me un bel problema di coscienza, in
quanto avrei dovuto decidere tra la vecchia amicizia che mi legava con Michele, che con
gli anni era diventato un vero e proprio affetto fraterno, e il preciso dovere che avevo verso
i miei superiori, nonché I'obbligatoria correttezza verso gli altri confratelli che svolgevano il
loro lavoro in conformita alle regole, senza farsi frastornare fino a deviare dal loro dovere.

Entrai nella hall dell’hotel Intra, che mi colpi favorevolmente per la raffinata eleganza
dellambiente. Camminando su soffici tappeti, mi accostai al bancone della ricezione.
Aspettai che il portiere, un signore molto elegante e dall’aspetto professionale, terminasse
una telefonata e poi lo interpellai, nel modo piu asettico possibile, affinché la domanda non
sembrasse un interrogatorio. Confesso che la voce mi tremava non poco, perché forse ero
riuscito a stringere il cerchio attorno a Michele. “Mi scusi” — chiesi — “mi puo dire per
cortesia se per caso alloggia o ha alloggiato qui tale signor Michele Angelo? Dovrebbe
ricordarselo, perché & una cosa recente, di questi ultimi giorni”.

Una volta fui mandato in missione nel deserto del Marocco e mentre ero sotto una tenda in
attesa di svolgere il mio normale lavoro, vidi un velenoso scorpione sbucare dalla sua tana
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nella sabbia e mordere traditore il piede nudo di un beduino: il salto che fece il poveretto
prima di stramazzare stecchito nella sabbia, fu nulla al confronto di quello che vidi fare al
portiere alle mie parole.

“Lei € della polizia?” — mi chiese con voce stridula, appena si fu un poco ripreso, sperando
che dicessi di si. “Ma certo che & della polizia, lo si vede subito dal suo bell’aspetto, io non
mi sbaglio mai sulle persone, con un’occhiata le inquadro immediatamente, prima ancora
che parlino. E anche quel Michele Angelo di cui m’ha chiesto, con quella sua faccina da
bravo bambino, io I'avevo capito immediatamente che bel tipo fosse, non era riuscito ad
ingannarmi con i suoi sorrisini idioti. Ma mi dica, se posso chiedere senza violare il segreto
istruttorio dell’inchiesta che sta conducendo: cosa ha combinato quel soggetto? Imbrogli?
Furti? E’ per caso un topo d’albergo? O piu probabilmente € implicato in fatti di sangue?
C’entra di sicuro qualche donna in tutto questo, donnacce di malaffare ovviamente”.

A queste parole nelle mie orecchie suond un campanello d’allarme, dal rintocco leggero
come quello di tutte le campane del campanile di una vicina chiesa, quando alla
mezzanotte di Pasqua vengono slegate e suonate tutte insieme a distesa.

... le campane del campanile di una vicina chiesa... I
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Nel fare I'accenno alle donne di malaffare, un brivido passo per la schiena del portiere,
scuotendola tutta, e capito lo stesso, se non in misura maggiore, alla mia. Forse il portiere
valuto il rischio che aveva corso ospitando Michele Angelo nel proprio albergo, divenendo
complice dei suoi loschi affari. Penso che fortunatamente cio era durato solo poche ore, il
tempo di poterlo buttare senza tanti complimenti in mezzo alla strada. Poi tird un lungo
respiro e prosegui tutto d’un fiato, deciso a svuotare il sacco: “signor Maresciallo, ma lo sa
che voleva portarsi in camera — qui, da me, sotto i miei occhi, all’hotel Intra! - una
sgualdrinella che & conosciuta urbi et orbi perché si fa sbattere da ogni bellimbusto della
citta? Ma io I'ho impedito, signor Commissario, glielo giuro, tutti lo possono testimoniare,
chieda a chi vuole, non ho esitato a gettare quel bel tomo sul marciapiede, senza tanti
complimenti e senza farmi impietosire, perché io qui non tollero incontri con mercenarie”.

Nel sentire quelle parole, il salto che aveva fatto il portiere, che gia era stato notevole
rispetto a quello del famoso beduino nel deserto, fu ancora poca cosa rispetto a quello che
feci io. Una donna in camera? E nemmeno una conoscenza occasionale, addirittura una
sgualdrinella nota a tutti, cosi, senza pudore o ritegno alcuno? Tutto cio era impossibile da
credere, nemmeno se lo avessi visto con i miei occhi, a meno che, pensai, incontrata
chissa come e perché la peccatrice, Michele avesse deciso di portarla in camera per
redimerla. Non potevo credere alle insinuazioni del portiere e decisi infatti che non ci avrei
creduto se non fosse stato proprio Michele a confessarmelo, rivelandomi il vero motivo.

In ogni caso non era questo il Michele che conoscevo io e che avevo frequentato in tutti
questi lunghi anni. O C’era stato uno scambio di persona, con tutti i turisti che andavano e
venivano per questa cittadina, o veramente eravamo giunti al termine dei tempi e il
Vangelo di Giovanni si stava compiendo, dando inizio alla fine del mondo, anche se amici
solitamente bene informati non me ne avevano parlato, né avevo visto in ufficio particolari
preparativi per tale evenienza. Dovevo assolutamente trovare Michele, questo povero mio
confratello smarrito. Dovevo riportarlo da noi prima che fosse veramente troppo tardi,
prima che le trombe del giudizio iniziassero a squillare, ma temevo fortemente che forse
tardi lo fosse gia e che almeno per lui il giudizio fosse gia stato emesso. “Non sa dove lo
potrei trovare ora, questo signore?” — chiesi con un certo affanno al portiere, che
attendeva con ansia di conoscere da me tutti i crimini che Michele secondo lui doveva
aver inevitabilmente compiuto. Il portiere restd un attimo in silenzio, soppesando cosa
avrebbe dovuto dire. “Signor Capitano” — si decise poi — “sa, abbiamo il segreto
professionale noi portieri, ma alle forze dell’ordine mi sento di avere I'obbligo di doverlo
dire: secondo me lo pu0 trovare all’albergo Agnello, poco distante da qui. E’ quello il posto
adatto a lui e anzi, gia che va li, le consiglio di fare una bella pulizia e di rivoltare tutte le
stanze come un calzino sporco e vedra quanti topi da fogna che scapperanno!”

tre

Uscii dall’hotel completamente frastornato, con un moto d’ira crescente verso Michele,
abbinata ad una gran rabbia anche verso me stesso, perché gli avevo affidato questa
missione da solo, senza un aiuto, e anche questo era stato un piccolo strappo alle regole,
giacché in missione si deve sempre andare tassativamente in due, ma l'operazione
sembrava facile, senza complicazioni di sorta, giacché il quadro era estremamente lineare
e gia capitato un mucchio di altre volte e quindi non potevano sussistere dubbi su come
comportarsi; non € poi una scusante e non vorrei sembrare sfuggire alle mie
responsabilita, ma va anche aggiunto ad onor del vero che il lavoro da sbrogliare &
davvero molto e il personale valido ed affidabile scarseggia sempre di piu: una volta le
cose erano molto piu semplici, ora ogni Cliente € un filosofo € non la si finisce piu.
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In base alle semplici indicazioni del portiere, trovai subito I'albergo Agnello, che gia
dall’aspetto esterno mi fece un’impressione completamente diversa rispetto all’hotel Intra,
che perlomeno avrebbe permesso un pernottamento consono al rango di Michele. Entrai
nella hall, che perd era talmente disadorna da rassomigliare di piu ad una sala d’aspetto di
terza classe delle ferrovie Nord Milano. Seduta su un divanetto, apparentemente semi
addormentata, v’era una signora non troppo giovane agghindata come se avesse dovuto
recarsi ad una serata danzante. Come mi vide, tenendo gli occhi socchiusi, come per non
svegliarsi completamente, inizid a sorridermi in modo cosi intenso, che mi chiesi se per
caso non la conoscessi e se nel mio girovagare non I'avessi gia incontrata qua o la.

Mi accostai al bancone e chiesi al portiere, un omone sudaticcio in maniche di camicia che
fumava una sigaretta, se li avesse alloggiato il mio amico o in ogni caso se mi poteva dare
qualche notizia in merito. Il portiere finse di leggere con particolare cura il libro delle
presenze, completamente bianco, scorrendo le righe con le dita che tenevano stretta la
sigaretta e facendo cadere sulla pagina cenere e braci. Alla fine mi comunicd che quel
nome non solo non risultava nel registro, cosa del tutto evidente essendo completamente
intonso, ma che anche non gli diceva proprio nulla. Stavo per uscire sconsolato, avendo
perso anche quella tenue traccia di Michele, quando la signora aspirante danzatrice si alzo,
mi si accosto e mi prese sottobraccio confidenzialmente.

... due giovani, seduti sui gradini di pietra...
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“Diavolo d’un diavolo” — pensai in maniera un poco brutale — “possibile che ci si conosca
davvero per sorridermi cosi?” Ad ogni buon conto allontanai subito quel suo braccio di
carne flaccida, perché i contatti fisici oltretutto con sconosciuti mi infastidivano non poco.

“Forse io so chi sta cercando” — disse la donna, facendo un passo avanti e riconquistando
cosi la posizione persa, avvolgendomi di un profumo tanto intenso, quanto sgradevole.
Apri la borsetta, prese un pacchetto di sigarette Alfa, ne sfilb una e l'accese, pensando
bene di soffiarmi subito in faccia una nuvola di acre fumo, che se non altro servi a
smorzare I'odore di cui m’aveva circondato. “Il suo amico ha dormito qui stanotte, o meglio,
diciamo che ha alloggiato qualche ora, perché non so se ha avuto proprio il tempo di
dormire” - e ridacchid in modo volgare ed ammiccante. Mi diede una robusta gomitata nel
fianco, togliendomi quel poco di respiro che era sopravissuto al suo profumo, pensando
che quel colpo basso mi avrebbe agevolato nella comprensione delle sue frasi. Continud
poi sottovoce, con aria complice: “sa, era gia arrivato nel cuore della notte con l'aria di chi
ne aveva combinate di cotte e di crude e cid nonostante ha tirato I'alba con tre coperte!
Non s’era mai sentito in questo albergo una cosa del genere, e si che le pareti ne
potrebbero raccontare di belle! Pensi che me I'ha detto proprio il suo amico in persona
quando sono andato a trovarlo in camera sua. Avesse visto come era sbattutino la
mattina... peggio d’'un uovo strapazzato. E come dargli torto? Tre sono pur sempre tre”.

Da come laveva detto, la notizia avrebbe dovuto sconvolgermi, ma in realta in quel
momento non ero particolarmente interessato a sapere se Michele fosse freddoloso o
meno, m’interessava solo trovarlo e portarlo via da tutte queste visite notturne di donne,
che sembrava facessero a gara nell’andare a trovarlo in camera. Solo per questo motivo
ascoltai le parole della donna con attenzione crescente, perché si stava riannodando un
sottile filo che sembrava essersi spezzato appena pochi minuti prima.

“‘Se vuoi” — disse poi la donna passando familiarmente al tu, senza che io le avessi
concesso la minima confidenza, anche perché, dopo aver scavato rapidamente nel
formidabile archivio della mia memoria, mi ero convinto di non averla mai incontrata prima
— “se vuoi, puoi passare anche solo un’oretta con chi, da sola, ne vale tre di coperte e
forse anche di piu”. Disse le ultime parole appoggiando la mano sul proprio seno, che
sembrava avesse una gran voglia di fuoriuscire dallampio decolté. Pensai che facesse
quel gesto probabilmente non per recitare il mea culpa battendosi il petto, ma per far
capire che quella persona dispensatrice di calore era lei in carne ed ossa, forse piu carne
che ossa. Strinse le labbra che un rossetto rosso fuoco dipingeva a forma di cuoricino, che
per la verita venne anche abbastanza bene, e guardandomi fisso con gli occhi
pesantemente truccati, con la bocca mi mando un bacio immaginario.

Forse da quei complessi ammiccamenti in codice avrei dovuto capire qualcosa, che perd
non capii, € questo mi mise a disagio, in quanto so quasi tutto quello che c’é da sapere. E’
proprio vero che non si finisce mai d'imparare, il problema & che i vecchi ci mettono un po’
di piu e con il passare del tempo c’€ anche il problema che rallentano. Forse stava
capitando questo anche a me, che poi vecchio non sono piu di tanto, o per lo meno credo,
perché non ho un’esatta cognizione di quanti anni abbia. Pur sforzandomi, non riuscivo a
capire cosa volesse dire quel diavolo d’'una donna, mi sembrava un tipo molto stravagante,
perd sapeva qualcosa di Michele, era questa la cosa importante e quindi mi feci forza e
decisi di non dare importanza al resto.

“‘Ma alla buon’ora adesso dov’e Michele?” — le chiesi facendo nuovamente un passo
indietro per ripristinare le distanze. Non riuscivo quasi piu a respirare, cosi avvolto dai piu
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strani effluvi che la donna dispensava da ogni poro. “Bhé, se le interessa tanto il suo
amico” — disse la donna in tono deluso ripassando sostenuta al piu rispettoso lei — “vada
ad informarsi sul lungo lago, perché prima o dopo tutti i vagabondi della citta passano di la:
trovera sicuramente qualcuno che per tirare sera s’impiccia degli affari degli altri che
sicuramente l'avra visto”. Ora la donna s’era fatta sgarbata, da tanto gentile che era prima,
e tornd a sonnecchiare sedendosi sul divanetto. Almeno non mi sorrideva piu.

Uscii dall’albergo e attraversai la strada, portandomi sul lungo lago. Era completamente
deserto, al di fuori di due giovani, seduti sui gradini di pietra che portavano ad un attracco
di barche: osservavano come spenti il lago, stranamente vuoto di imbarcazioni. Mi
avvicinai a loro e chiesi se per caso avessero incontrato Michele. “Se € uno che veste da
becchino come lei, penso di sapere chi sta cercando” — disse uno di loro, con fare garbato
ma svogliato — “gli avevo anche proposto di unirsi al nostro gruppo di piccole vedette
piemontesi ma non ha accettato. Del resto meglio cosi, perché oggi il lavoro & proprio
poco. | batelott hanno proclamato uno sciopero di ventiquattro ore tonde e non si vede il
becco d'un battello da Arona a Locarno”. Le loro parole piuttosto strambe non mi colpirono
piu di tanto, perché mi stavo facendo l'idea che gli abitanti di quella cittadina fossero tutti
un poco matti, difficilmente inseribili in qualche schema logico. Poi I'altro giovane prosegui,
rivolto alle onde del lago, piu che a me: “e noi siamo un po’ giu di corda, perché non
avendo battelli da contare non sappiamo cosa fare per tirare sera per distrarci e non
pensare piu a Gabri e a chi avra oggi la fortuna di stare con lei”.

“Gabri! Ma certo!” — m’illuminai all'improvviso come colpito da una folgore nel pieno di un
violento temporale nel sentire pronunciare il diminutivo del nome di quella ragazza; mi
diedi del pirla, chiedendomi subito scusa per aver usato un termine cosi triviale e oltretutto
rivolto nei miei stessi confronti.

... complessi edifici piuttosto fatiscenti, le cui abitazioni si
potevano raggiungere solo con ripide scale esterne...
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“‘Ma certo! certo!” — ripetei piu volte, creando un poco di sconcerto nei due ragazzi e
rendendomi conto che forse per la prima volta nella mia vita avevo commesso un errore.
Quella voce che diceva, mentre ero davanti all’'uscio della casa di Gabriela Bianchi “Gabri,
chi e?”, quella voce era certamente quella di Michele, anche se non poco diversa dalla sua
usuale voce fredda e asettica: contrariamente al solito era ricca di sfumature e quasi calda.
Ma era la sua, non poteva essere che la sua, ora che me la ripetevo nella testa piu che
nelle orecchie ero sicuro di riconoscerla. Ecco dove si nascondeva il mio povero
confratello smarrito, nella casa di una donna, e che donna, perlomeno a dar credito al
portiere dell’hotel Intra. Dovevo correre la, sfondare la porta, se fosse stato necessario,
stanarlo, guarirlo, redimerlo, e portarlo via. Forse ero ancora in tempo. Forse il giorno del
giudizio per lui non era ancora giunto. Giovanni, Giovanni, aspetta a dar fiato alle trombe!

quattro
Mi prese una gran foga, perché ebbi la netta impressione che il tempo giocava contro di
me e che al passare delle ore Michele si stava addentrando in un baratro senza ritorno.

Per fare piu in fretta decisi di abbreviare la strada passando per il centro della cittadina,
attraversando un dedalo di viuzze e di strette corti, sulle quali si affacciavano complessi
edifici piuttosto fatiscenti, intersecati gli uni negli altri, le cui abitazioni si potevano
raggiungere solo con ripide scale esterne. Le case avevano tutte al piano terra dei grandi
portici; all’interno di alcuni di essi vierano delle barche, in quanto evidentemente chi vi
abitava esercitava la pesca ed ora, dopo una notte passata sul lago, ricoverate le
imbarcazioni, s’era gettato sul letto per un meritato riposo. Altri pescatori invece, che forse
per I'eta avanzata non uscivano piu di notte, avevano steso le reti, prezioso strumento di
lavoro, e le stavano riparando con cura e pazienza, ben conoscendone il valore per la loro
stessa vita. In un altro portone v’erano riunite alcune donne, di varia eta, che sedevano in
cerchio e lavoravano al tombolo, creando da pochi fili di cotone merletti preziosi per
impreziosire cuscini e lenzuola, probabilmente il corredo per la ragazza piu giovane del
gruppo. In un altro portone correvano a piedi nudi frotte di bambini, che giocavano
rincorrendosi e spintonandosi, in modo chiassoso e semplice, uscendo sulla strada e poi
rientrando veloci in casa.

Mi colpi questo mondo semplice, che viveva quasi di nascosto, come se la cittadina
avesse provato un poco di vergogna per la sua presenza e avesse deciso di nasconderlo
agli occhi di coloro che passeggiavano sul lungo lago, mondo operoso e silenzioso,
essenziale per la vita della cittadina stessa.

M’era venuta la voglia di fermarmi un momento per conoscere meglio tutte quelle persone,
per comprendere piu adeguatamente la loro vita. Mi resi perd conto che loro stessi mi
osservavano non proprio con ostilita, ma certo in modo interrogativo, forse essendo poco
abituati a vedere estranei invadere questo loro mondo. Allora tirai diritto, anche perché |l
tempo stava passando inesorabile e dovevo assolutamente andare a cercare Michele e
stanarlo dal buco ove s’era inspiegabilmente rintanato, ora che I'avevo trovato e prima che
mi sfuggisse di nuovo. Forse, mi chiesi, fallita la missione con Carlo, aveva avuto paura di
rientrare in sede e aveva deciso di fermarsi qui qualche tempo per far calmare le acque?
Ma perché compiere questo strano peregrinare, passando apparentemente da una donna
all'altra, da un hotel ad una stamberga? E come mai s’era invischiato in queste strane
frequentazioni? Come poteva mai immaginare che nessuno sarebbe venuto a cercarlo,
che avremmo potuto dimenticarci di lui, che I'avrebbe fatta franca? Solo Michele poteva
darmi queste risposte, solo lui poteva mettere un poco d’ordine in tutta questa torre di
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Babele e dunque non mi restava che trovarlo, affrontarlo e cercare di far nuovamente
girare il mondo per il verso giusto, che in pratica vuol poi dire stare fermo, come ben si sa.

cinque

Ero passato per quel quartiere un poco dimenticato, pur essendo proprio nel cuore antico
della cittadina, ma cosi vivo, pensando di guadagnare tempo, ma in realta, un poco perché
m’ero soffermato distraendomi ad osservare quelle persone, un po’ perché m’ero perso tra
vicoli e stradine, sbagliai strada e sbucai in un’altra piazza, dove era collocata una grande
statua di granito.

La statua rappresentava un condottiero in armi, con lo sguardo fiero e I'aria severa, e nelle
intenzioni dell’artista che I'aveva scolpita avrebbe dovuto incutere rispetto nel passante
che la osservava e forse inculcargli pensieri eroici, spingendolo ad imitare le sue gesta.
Perd sul copricapo che quel comandante di eserciti portava un poco di sghimbescio, in
modo quasi irriverente rispetto alla marzialita del resto della posa, s’era posato un piccione,
che probabilmente non aveva letto i libri di storia che parlavano dell’eroe, perché
diversamente non avrebbe osato tale spudoratezza irriverente ed offensiva. Certo il
volatile dimostrava poco rispetto verso il suo sottostante granitico punto d’appoggio, o
meglio verso chi esso rappresentava, ma non sembrava particolarmente preoccupato di
cio. L'effetto complessivo che se ne ricavava era tutt’altro che solenne e qualche passante
che alzava gli occhi alla statua, invece di trarne un’impressione eroica, sorrideva divertito
nel vedere la curiosa combinazione.

Non so perché mi venne da pensare che forse anch’io mi trovavo nella stessa situazione:
ero sempre passato per severo, bastava il mio aspetto, curato per anni nei minimi dettagli,
per incutere rispetto nei miei collaboratori e confratelli, per non parlare dei miei Clienti, che
tremavano come foglie al vento al solo vedermi.

La statua rappresentava un condottiero dall’aria severa...
... pero sulla sua testa s’era posato un piccione...
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Ora un qualcosa che mi sfuggiva s’era posato su di me in modo irriguardoso e inaspettato
e stavo correndo il rischio di diventare ridicolo, cosa che dovevo evitare assolutamente,
specie parlando con questa strana gente, che cercava di coinvolgermi in un’atmosfera
nebbiosa ed indefinita, facendo i ragionamenti piu assurdi e dai significati misteriosi
perfino per me, ragionamenti che mi avvolgevano come un’insidiosa tela di ragno.

Iniziai a pensare a Michele in modo un poco meno severo; obiettivamente fino al momento
in cui l'avevo cacciato in questa missione aveva agito sempre in seconda fila,
accompagnando un confratello che aveva in prima persona la responsabilita di svolgere il
lavoro che gli avevo affidato, per cui non aveva mai avuto in realta occasione di dialogare
direttamente con i Clienti, di farsi coinvolgere dalle loro ragioni, scuse, pretesti, piagnistei
sempre senza fine, se non si & rapidi nel concludere il lavoro. S’era perd0 comportato
sempre molto bene, cosi per lo meno leggevo nei verbali stilati dopo ogni missione dal
capo equipe, e cid m’aveva avvalorato nell’opinione, consultatomi doverosamente anche
con i miei superiori, che Michele fosse maturo per affrontare un incarico con responsabilita
dirette, specie se il caso era semplice ed ampiamente codificato come quello di Carlo.

Ritornai infine nella solita piazza per risalire da questa Gabriela Bianchi, di cui sembrava
che parlasse tutta la citta, ma mi distrassi ancora una volta nell’osservare nel vicino porto
la grande colonna di granito bianco, leggermente picchiettata di nero, che faceva la
guardia, gendarme gigantesco, al suo imbocco. Come attratto da quella visione, mi diressi
piuttosto svagato verso di essa, fermandomi al limitare dello scivolo di pietra, che veniva
utilizzato per alare le numerose barche dei pescatori.

Rimasi li a lungo, ad osservare come le onde si spegnevano sulle fiancate delle
imbarcazioni ormeggiate, quasi accarezzandole, facendole dondolare lentamente, come in
un’eterna ninna nanna, proprio come quella — sempre eguale — che un nonno di poca
fantasia canta al proprio nipotino, ma questo sembra non avvedersene e anzi lo incita a
ripeterla all'infinito, finché non si addormenta sereno tra le sue braccia, e il vecchio lo posa
con grande attenzione nel suo lettino, perché gli anziani hanno sempre paura di far male.

Mi sedetti su una panchina — io, si, proprio io - ed osservai con notevole interesse l'intenso
via vai dei piccioni che si posavano sulla colonna del porto, che ospitava sulla sua
sommita un braciere. Mi chiesi quanti pescatori nelle buie notti, rientrando verso la
cittadina dopo una notte di pesca, avevano aguzzato gli occhi stanchi ed assonnati nella
soffice nebbia mattutina per individuare quella tenue fiamma e ritrovare cosi la strada di
casa e con essa gli affetti familiari. Una moglie... dei figli... una vecchia madre in pena...

Un bambino si avvicind e mi guardd curioso: stranamente, il mio aspetto non lo impauri e
nemmeno gli causd soggezione, ma forse questo capitava solo con i Clienti, pensai, del
resto non avevo mai avuto occasione di parlare con altre persone, capitolo 9 paragrafo 5
del Manuale, e forse era stato proprio questo che aveva perduto Michele, I'essere uscito
dai binari, proprio come un vagone che si sgancia dalla sicura locomotiva che lo porta
sicuro, deraglia e si mette a correre per conto suo lungo una ripida scarpata, ma in fondo
alla valle c’¢e la certa rovina, il tutto in cambio di una corsa nella notte con il vento in faccia.

Ma valeva la pena correre cosi liberi € senza freni per una notte, con il vento in faccia, se
poi alla fine c’era la rovina? Iniziavo a non saperlo piu, Michele probabilmente aveva fatto
questa esperienza ed ora perod s’era rovinato con le sue mani. Il bambino mi fece un saluto
con la mano, poi corse verso I'acqua ed inizid a giocare con un bastoncino. Fu allora che
capitd una cosa strana. Le pietre lambite dall’acqua erano viscide di verde litta, il bambino
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scivold e cadde in acqua. Si mise a dibattersi, a gridare, a piangere ed io me ne stavo li
immobile, a guardare tutto cid. Dei passanti corsero subito verso il bambino, 'acqua era
bassa, gli diedero una mano e lo portarono fuori. Uno di loro poi si diresse verso di me e
mi apostrofd violentemente: “ma cosa fa li imbambolato? E’ rincoglionito? Non ha visto
che quel bambino stava per annegare?” “E allora...?” - mi veniva da rispondere, ma poi
capii come per quelle persone fosse importante la vita, quella vita che cosi tante volte
avevamo giudicato e tolto, ma era il nostro lavoro, il nostro dovere, e non si faceva altro
che mettere un punto ad una frase gia scritta, bene o male, chissa. Percid cosa voleva ora
tutta questa gente da me? Era inutile che si accostassero in modo cosi minaccioso, se
avessero saputo che ci saremmo rivisti e che avrei potuto ricordarmi di ogni ceffo che ora
abbaiava contro di me... ma decisi di allontanarmi e di cancellare il ricordo di tutti quei visi.

Tornai sulla piazza; iniziavo a capire Michele, che non avendo la mia forza d’animo e la
mia lunga esperienza, probabilmente s’era fatto invischiare nelle sabbie mobili di quella
cittadina e vi era sprofondato. Entrai nellandrone e rifeci i tre piani di scale per
raggiungere [l'appartamento di Gabriela Bianchi. Avevo salito le rampe piuttosto
velocemente, facendo i gradini quasi due per volta, e quando mi fermai davanti alla porta
della ragazza avevo un poco di fiatone e il cuore batteva forte, sicuramente per la salita,
per cos’altro? Presi in mano il curioso batacchio, lo alzai, raccolsi le forze per dare un
potente colpo, che potesse esso stesso sfondare la porta, ma non riuscii a picchiarlo
contro il legno della porta, perché una voce alle mie spalle mi apostrofo. “E’ inutile
picchiare, tanto non aprira nessuno”. Mi girai verso la persona che aveva parlato: era
Carlo.

... grande colonna di granito bianco... '
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Seconda interfazione dell’ Autore

Eccolo qui Carlo, finalmente, alla buon’ora, alleluia, mi verrebbe
addirittura da dive. Dopo tanto parlare di (ui, finalmente il signorino s’é
degnato di farsi vedere e di fare il suo ingresso in scena, anche se magari
in un modo un pochino teatrale, appunto, quasi da deus ex machina.

M’ero ripromesso di starmene buono buono alla finestra del racconto e di
limitarmi di prendere nota in silenzio degli avvenimenti, con [unico
compito di trascriverl(i in italiano apportandovi magari solo qualche
[imatura qua e [d, tanto per rendere piu scorrevole la lettura.

Ma Cimprovvisa e imprevista comparsa di Carlo, quando piu nessuno
probabilmente nemmeno si vicordava della sua esistenza, m’ha costretto a
riprendere in mano la situazione pevr cercare di fare un poco d ordine.

Sono veramente stufo di stare in balia degli eventi, barchetta di carta alla
deriva in un grande mare tempestoso a seconda del capriccio delle onde,
ma, nonostante il gran movimento, va solo su e giu e alla fine non avanza
di un passo e cosi anch’io non sto avanzando di un passo nella
comprensione di questa strana vicenda.

Eppure lo sbocco non dovrebbe essere lontano: me lo fa’ intuirve non tanto
Cevolversi della storia, che mi sembra un poco impastoiata e ferma al palo,
ma il fatto che ho gid scritto una settantina di pagine e la mia modesta
forza di narratore non supera le cento, e la cosa certo tranquillizza ed
incoraggia gli sparuti lettori che fossero riusciti ad avventurarsi fin qui.

Pero un colpo di scena (bisognerebbe dive data la natura letteraria: un
coupe de theatre) c’é stato, a ben vedere: é tornato, o, meglio, é entrato in
azione in carne ed ossa (o carta e inchiostro?) Carlo, di cui fin'ora s’é tanto
parlato, dal momento che tutto ha avuto origine da (ui.

Tra Caltro devo confessare che volevo scrivere molto di Carlo,
identificandomi in (ui e quindi volendo contrabbandare con (ui qualche
nota autobiografica, accontentando cosi quei lettori (pochi) impertinenti
(molti) che dopo ogni mio modesto scritto mi chiedono se per caso io fossi
questo o quel personaggio, cercando di fare identificazioni (in)esistenti e
anche qui vorrei sapere da dove sono sbucate fuori quelle due parentesi,
certo non di mano mia.

Ma Carlo non é decollato, e allora, per quel poco che i personaggi-tiranni
me Channo permesso, ho insinuato qualche noterella autobiografica qua e
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la in tutti, pensate, anche in Gabriela, poveretta lei o me; del resto non
disse Flaubert che (ui stesso era Madame Bovary?

Ora io non voglio essere Trino, dicendo di essere Gabriele, Michele e
Gabriela, ma forse sono ‘Uno, se dico che mi sento di esseve Intra nel suo
insieme e che quindi in qualsiasi cosa che [d succede, c’é qualcosa di me.

Non penso d’aver svelato grandi segreti, é per questo che permetto ai miei
personaggi di saccheggiarmi a loro piacimento, di penetrarmi nei meandri
del cervello per asportare pensieri, ricordi, sogni, passato e futuro, e fare di
me cio che lovo aggrada: tanto io ci sto benone in loro compagnia.

A questo punto non mi resta che rimettermi al servizio di questi bravacci e
di dargli ancora un poco di corda, per vedere se mi portano alla fine in un
porto delle nebbie o ad un approdo sicuro.

Mi sento come un pescatore che, stando seduto intere giornate sulla riva di
un lago, ovviamente il mio lago Maggiore, osserva passare davanti a sé
una bianca vela.

Come (ui, anch’io mi metto comodo a sedere in poltrona e paziente attendo
di veder scorrere davanti ai miei occhi annebbiati gli ultimi avvenimenti
di questa storia. Oramai amo alla morte questi personaggi, ma tranquilli,
d’amore non si muore. Forse.
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Parte terza:
Carlo

Oh se tu fossi un mio fratello,
allattato al seno di mia madre!
Trovandoti fuori ti potrei baciare
e nessuno potrebbe disprezzarmi.

Ti condurrei, ti introdurrei nella casa di mia madre;
m'insegneresti 'arte dell'amore.

Ti farei bere vino aromatico,
del succo del mio melograno.

La sua sinistra é sotto il mio capo
e la sua destra mi abbraccia.

To vi scongiuro, figlie di Gerusalemme,
non destate, non scuotete dal sonno [amata,
finché non lo voglia.

Mettimi come sigillo sul tuo cuore,
come sigillo sul tuo braccio;

perché forte come la morte é ['‘amore,
tenace come gli inferi é la passione:

le sue vampe son vampe di fuoco,
una fiamma del Signore!

Le grandi acque non possono spegnere [‘amore
né i fiumi travolgerlo.

Se uno desse tutte le ricchezze della sua casa
in cambio dell'amore, non ne avrebbe che dispregio.

(Salomone,
Cantico dei Cantici)
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uno

“Ho trascorso la mia prima giovinezza in quel grande palazzo che da sulla prima bella
piazza che si incontra arrivando a Intra scendendo per il ponte che attraversa il grande
torrente, cosi grande da essere chiamato un poco pomposamente il flume.

In quel palazzo, sulle sue scale, nella sua corte, avvenivano eventi mirabolanti. Noi
bambini vi giungevamo un poco da tutte le case vicine sulle nostre biciclette,
schioppettanti come rosse Guzzi grazie ai cartoncini che fissavamo sulle forcelle con una
molletta da bucato e che saltellavano allegramente tra i raggi della ruota posteriore.
Entravamo di corsa nel portone, superando le due sentinelle che stavano a guardia ai suoi
lati, novelli Scilla e Cariddi: a sinistra, seduto su una seggiola, un pittore perennemente
vestito di nero, con una lunga barba bianca, e a destra, in piedi con le mani sui fianchi,
cosa che evidenziava ancora di piu una spiccata pinguedine, il macellaio del negozio
accanto, con addosso un bianco grembiule perennemente schizzato di sangue. Sentinelle
messe li a guardia del palazzo apposta per tentare di intimorirci e scoraggiarci dall’entrare.

Ma superato l'ingresso, a noi ragazzini si apriva un vero paradiso terrestre. All'interno della
corte v’era sempre una notevole attivita di artigiani che facevano mille cose diverse,
cantando e parlando con le donne presenti, che tenevano per mano ragazzine e
bambinette, attorno alle quali facevamo i bulli, cercando con scarso successo di evitare i
robusti scuffiotti che le madri ci somministravano senza pensarci su due volte se ci
avvicinavamo un poco troppo alle figlie o nipoti, ma del resto la posta valeva la candela.

Leccando una variopinta caramella, che qualche adulto ci regalava in cambio della
promessa per lo piu non mantenuta di non fare disastri, ci incantavamo a vedere arrotare
coltelli, a pulire bottiglie di vetro, a scardassare la lana di cuscini e materassi, e qualche
volta riuscivamo perfino ad azionare per qualche momento tutte quelle macchine
meravigliose. La domenica mattina era poi una giornata speciale, perché, liberata la corte
dagli ambulanti, arrivavano dalla vicina caserma del quartiere di Sant’/Anna i vigili del fuoco,
con le uniformi tirate a lucido, a fare esercitazioni. Montavano veloci e precisi le scale
appoggiandole alla facciata fino a giungere all’'ultimo piano, tra gli applausi della piccola
folla che sempre si radunava li per ammirarli e lodarli, quadretto perfetto da copertina della
Domenica del Corriere. Quando l'esercitazione finiva, qualcuno portava una bottiglia di
bianco, che veniva stappata ed offerta agli eroici pompieri, in un brindisi corale.

Al primo piano del palazzo c’era la biblioteca civica e talvolta la domenica mattina, quando
apriva al pubblico, si riusciva ad entrare di nascosto. Passando sotto il bancone, senza
farci vedere dal bibliotecario, entravamo nei suoi grandi e tenebrosi recessi, giravamo tra
le stanze polverose e deserte, ci nascondevamo dietro agli scaffali ricolmi di libri che non
leggeva mai nessuno. Qualche volume lo sfogliavamo anche, magari per guardare le
tenebrose e barocche illustrazioni del Doré alla Divina Commedia e provare brividi di
paura o per osservare su pagine patinate a colori gli eroi romani ivi raffigurati, quasi semi
dei, ed immedesimarci in essi. | ragazzini piu grandi si appartavano per sfogliare
ridacchiando taluni libri, di cui noi piu piccoli non capivamo il significato.

L’edificio, cosa unica a Intra, aveva poi due scalinate. Quella di destra era quella
padronale, ampia e signorile, mentre quella di sinistra, piuttosto angusta, era quella di
servizio, o per lo meno queste erano state le intenzioni del progettista quando fu realizzato
I'edificio nel 1800, per evitare la disdicevole possibilita che si potessero anche solo
incrociare padroni e servi. Una particolarita era che le due scale, molto democraticamente,
si congiungevano sia nei solai, sia negli scantinati, in ogni caso fuori dalla vista, per cui era
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possibile fare l'intero periplo dell’edificio. Poiché pero le cantine erano buie e maleodoranti,
quasi un labirinto misterioso, erano pochi i ragazzi che osavano spingersi fin giu nelle
profonde viscere del palazzo per tentare quella che a noi sembrava una grande avventura.

Gabriela, che fin da piccola era una ragazza bellissima, abitava al terzo piano del
caseggiato: solo a nominarla, mi torna a battere il cuore come la prima volta che la vidi. E
gli occhi, ecco, confesso che gli occhi mi diventano un poco lucidi. Gabriela non aveva
paura di niente e di nessuno, correva per il cortilie come e piu di un maschiaccio, come
dicevano le madri che la guardavano con una certa preoccupazione e disappunto. Era un
maschiaccio, € vero, ma totalmente donna al tempo stesso, forse il suo sogno nel cassetto
era l'autosufficienza ermafroditica. Sfidava i ragazzi a scendere in cantina, ma nessuno la
voleva seguire, e per questo si meritavano da parte sua sfottd senza fine. Un bel giorno mi
feci forza, I'attrazione che provavo per quella ragazzina vinse la paura e scesi con lei nei
sotterranei del castello, sperando di non incocciare in qualche coccodrillo. Gabriela mi
prese per la mano, mi portd in un angolo buio, che doveva conoscere molto bene dal
momento che sembrava che in quei meandri ci vedesse come in pieno giorno.

E’ necessario fare un passo indietro. Adiacente a quel palazzo c’era il cinema Impero,
nome altisonante retaggio di fasti del passato svaniti in un recente nulla carico di sangue.
D’estate venivano aperte, per ventilare 'ambiente e fare uscire il fumo delle sigarette, i
finestroni dei primi posti che erano nel soppalco del cinema. Noi bambini, che
conoscevamo quel grande palazzo palmo a palmo, avevamo scoperto che salendo al
quarto piano e affacciandoci al finestrino della latrina la cui porta era sempre aperta,
perché il locale di decenza era in comune a tutti gli inquilini del piano, attraverso |l
finestrone aperto del cinema dirimpettaio, riuscivamo a vedere un buon mezzo schermo.
Una domenica pomeriggio raggiungemmo con Gabriela in tre o quattro ragazzi di nascosto
il gabinetto, ci chiudemmo dentro e guardammo, incuranti delle persone che bussavano
alla porta per entrare a soddisfare le proprie necessita fisiologiche, una pellicola con Greta
Garbo vietata ai minori di diciotto anni. Bene, Gabriela, come fummo scesi nei bui recessi
del palazzo, mi spinse contro il muro della cantina, mi abbraccio forte facendomi sentire |l
suo acerbo corpo contro il mio e mi bacid proprio come avevamo visto fare a Greta Garbo
in quella pellicola e fu sicuramente un bacio vietato ai minori di diciotto anni.

Leccando una variopinta caramella... '
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Fu in quel preciso momento che mi innamorai di lei: avevamo venti anni, che sarebbe
stata certo I'eta giusta, solo che i vent’anni li avevamo sommando le nostre due eta. Decisi
che Gabriela sarebbe stata mia per sempre o che diversamente sarei morto per amore.
Ma ancora non sapevo, che d’amore non si muore”.

due

Eravamo seduti, io e Gabriele, ad un tavolino del bar Teatro, che si trovava proprio ad un
angolo della piazza omonima; quel bar rivestiva una posizione strategica, perché da li
controllavamo ogni accesso alla stessa piazza e se qualcuno fosse entrato nel palazzo di
Gabriela, non sarebbe passato inosservato.

Gabiriele, sull'uscio della ragazza, datomi un’occhiata mi aveva riconosciuto subito, anche
se a Zermatt in ospedale c’eravamo scambiate poche parole, oltretutto nella penombra
della stanza illuminata solo dai monitor delle apparecchiature della rianimazione che si
sforzavano di tenermi in vita: io inoltre avevo un’abbondante fasciatura sulla testa, per
evitare che le ossa del cranio se ne andassero a spasso qua e la.

Anch’io I'avevo riconosciuto e I'avevo subito informato che nell’appartamento di Gabriela
non c’era nessuno: infatti, avevo gia picchiato e ripicchiato invano all’'uscio piu volte. Alla
fine una vicina di casa s’era decisa di smettere di osservare l'interessante scena dallo
spioncino della porta e s’era affacciata sul ballatoio, constatando il mio picchiare sempre
piu insistente, e m’aveva detto che aveva visto uscire la ragazza la mattina presto insieme
ad un bel signore o forse un ragazzo, non era riuscita a capire bene I'eta, del resto gl
spioncini sono quello che sono. Di certo quelluomo era piuttosto male in arnese, ma la
novita non era stata tanto il vederla uscire di casa con un uomo, evento che sembrava
fosse non infrequente, quanto I'ora stranamente mattutina nella quale cid capitava. Non
essendo venuto dunque dall'interno nessun segno di vita, m’ero appostato in paziente
attesa degli eventi, sperando che prima o poi arrivasse qualcuno, ma che sorpresa che
ebbi, nel constatare che quel qualcuno non era Gabriela, ma Gabriele.

Concludemmo entrambi che 'uomo di turno di quella mattina non poteva essere stato altri
che Michele, sparito dalla circolazione ed evidentemente distrutto dopo qualche giorno di
vita randagia ed inusitata: avevamo dunque deciso questa strana alleanza, io per
attendere Gabriela, perché avevo una cosa da dirle, Gabriele per attendere il suo amico
Michele, pensai per portarlo via da questo mondo di matti. Ci eravamo appostati in
paziente attesa accomodandoci in quel bar. Le tazzine di caffé sul tavolino si stavano
accumulando paurosamente, con grande rischio per la nostra ipertensione, che veniva
messa a dura prova da quantita industriali di caffeina, per non parlare dei recenti eventi.

Tanto per passare il tempo e forse per farsi un quadro piu preciso della situazione,
Gabriele m’aveva chiesto di raccontargli i miei rapporti passati con Gabriela ed io, con
un’auto confessione liberatoria, avevo iniziato a raccontare partendo praticamente dal
giorno della mia nascita o giu di li, ma non era colpa mia se conoscevo quella ragazza
praticamente dal mio primo vagito, se non gia da prima.

“‘Non ti dispiacerebbe stringere un pochino?” — mi chiese gentiimente Gabriele — “non

vorrei sembrare irrispettoso o non interessato verso le tue vicende, anche perché t'ho
chiesto io di raccontarmele, ma se mi racconti la tua vita giorno per giorno non finiamo piu”.
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“Perdona, ma sai, raccontando questi fatti € come se li rivivessi e tutto sommato ho
trascorso anche dei giorni felici con quel diavolo... scusami, con Gabriela. In ogni caso
vengo al sodo. Per tutti i miei anni giovanili continuai a vederla e a frequentarla, anche se
lei non mi dava corda piu di tanto e preferiva uscire con altri miei coetanei. Un brutto
giorno il tetto del capannone fatiscente di una tessitura ove entrambi i suoi genitori
lavoravano, per una forte nevicata non resse al peso e crollo, travolgendoli ed uccidendoli”.

‘Ricordo questo fatto” — mi interruppe Gabriele — “la cosa ci colpi e la pratica fu passata
alla mia sezione; io mandai in missione Raffaele Angelo, invitandolo a trattare il problema,
data la pietosa particolarita del caso, con un occhio di particolare riguardo”.

“Se cosi fu, sono contento” — aggiunsi io — “perché i genitori di Gabriela erano due brave
persone, che, dopo aver passato la vita a lavorare come somari, morirono come asini,
perod insieme. In ogni caso Gabriela restd da sola, io le fui molto vicino in quei momenti, le
chiesi di sposarmi e lei acconsenti. Andai ad abitare a casa sua, al terzo piano di questo
palazzo, che ormai inizi a conoscere anche tu”. “Gia” — confermo Gabriele — “sembrerebbe
che la vita di questa citta sia concentrata in questo palazzo e al piu in un paio di alberghi”.

Mi fermai un momento, con un groppo alla gola € un poco commosso nel ricordare quei
tragici momenti; poi, per prevenire Gabriele ed evitare che mi sollecitasse nuovamente a
stringere, proseguii spedito nel racconto, cercando di essere il piu sintetico possibile.
“Avevo trovato lavoro in un mobilificio della zona e m’ero messo a girare un po’ per tutta
I'ltalia per vendere salotti e sale da pranzo. Il lavoro girava bene e non facevo mancare
nulla a Gabriela. Quando la sera mi ritiravo in albergo, il mio pensiero correva subito a mia
moglie. Quando ritornavo a Intra, con grande gioia la scorgevo sul balcone di casa ad
attendermi, sorrideva e mi salutava con grandi gesti”.

... Gabriela sul balcone di casa ad attendermi...
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“Ma iniziarono ben presto a girare strani mormorii” — continuai poi un poco imbarazzato.
“Come sempre io fui 'ultimo ad averne conoscenza, si spettegolava che Gabriela stesse
sempre al balcone a civettare e non solo quando io dovevo tornare a casa dopo il mio
girovagare per lavoro; poi mi giunsero voci insistenti di uno strano via vai per casa ed altro
ancora che non voglio nemmeno ricordare, tanto € doloroso anche solo il parlarne”.

“Per farla breve ed arrivare al dunque” — qui colsi in Gabriele un sospiro di sollievo,
avendo colto nelle mie parole un tono conclusivo - “per eliminare ogni dubbio un giorno
dissi che m’assentavo per qualche tempo, per un lungo giro al sud, ma tornai la sera
stessa. Entrai in casa al buio senza fare rumore, schiusi la porta della mia camera da letto
e li scorsi Gabriela con uno sconosciuto che...” “Scusa” — mi interruppe Gabriele con un
certo senso di disagio — “ti spiacerebbe risparmiarmi i particolari? Tanto ho capito lo
stesso, non sono mica nato ieri. Vedi di andare al dunque, senza divagare troppo su
aspetti che non mi interessano. D’accordo che dobbiamo far passare il tempo per
aspettare i nostri amici, ma € piu di un’ora che sono qui ad ascoltare la tua confessione”.

Piuttosto scocciato, decisi di stringere ulteriormente, ma non & facile sintetizzare un’intera
vita di sofferenze in poche parole, anche perché era la prima volta che trovavo qualcuno
che bene o male era disposto ad ascoltare i miei sfoghi. “Mentre lo sconosciuto, tutto
intento com’era hai ben capito a cosa, non s’era accorto di me, Gabriela gird la testa verso
la porta socchiusa della camera da letto e, vistomi, mi guardd diritto negli occhi, ma con
uno sguardo quasi di rimprovero nei miei confronti, come se in definitiva fosse stata colpa
mia se eravamo venuti a trovarci in quella spiacevole situazione. A pensarci bene in
definitiva ero stato io a mentirle sulla durata della mia assenza. Senza dire una parola
abbassai lo sguardo vergognoso e vergognandomi, sentendomi in effetti in colpa per aver
probabilmente rotto un bel giocattolo, con il quale m’ero illuso di trastullarmi per tutta la
vita futura, uscii dall’appartamento in silenzio, scesi in piazza e mi sedetti su una panchina.
La luna percorse indifferente ai miei problemi tutta la volta celeste, tramontando dietro le
vicine montagne lombarde. Poi il cielo inizid ad imbiancare e finalmente vidi lo sconosciuto
uscire dal portone, allegro e fischiettante. Doveva aver trascorso una buona notte, dedussi,
certamente migliore della mia. Chissa che notte aveva avuto Gabriela. Pensai di ucciderlo,
ma poi mi resi conto che non provavo verso di lui un particolare odio. Lo osservai quasi
senza vederlo, ombra tra le ombre, vetro trasparente, perché non era lui che mi
interessava: stetti cosi male quella notte, che pensai che d’amore si pué anche morire.

Attesi che il sole sorgesse completamente prima di muovermi, perché non volevo trovare
un letto ancora caldo, non volevo sentire per 'aria di casa odori diversi dai miei e da quelli
di Gabriela. Fortunatamente entro in scena un netturbino, con il suo triciclo a pedali, e cosi
potei far passare un’altra mezz'oretta osservando con cura come si fa a spazzare una
piazza, caso mai avesse potuto tornarmi utile nel futuro incerto che m’attendeva: certo che
era una gran fatica essere un uomo, in ispecie se catalogato nella categoria ‘marito di
Gabriela’. La cittadina lentamente si animava; si apri la porta dello studio del pittore, che
appoggio sul marciapiede un grande quadro, poi portd fuori un seggiolino e vi si accomodo,
tutto vestito come per andare ad un gala; accese la pipa, che pur essendo notevolmente
lunga appena si vedeva spuntare dalla lunga barba bianca, socchiuse gli occhi ed inizid¢ a
prendere soddisfatto il primo sole della lunga giornata che aveva davanti. Dall’altra parte
del portone il macellaio, con il bianco grembiule gia schizzato di sangue, alzo la
saracinesca del suo negozio ed inizid ad appendere ai ganci quarti di vitelli, sfilandoli dal
frigorifero. Poi girovagai per la citta, era domenica ed andai allo stadio. Finalmente ritenni
che fosse passato il tempo giusto e, rotti gli indugi, mi decisi, attraversai il fatal portone e
salii in casa. Volevo dire a Gabriela che mi ero reso conto che d’amore si pud morire, e lei
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mi stava facendo morire giorno dopo giorno: le volevo chiedere di salvarmi da morte sicura.
Ero gia commosso, con gli occhi lucidi, perché mi stavo preparando ad accoglierla
piangente tra le mie braccia, accarezzandole i lunghi capelli, e a perdonarla, 0 magari a
farmi perdonare io da lei, non sapevo bene. Ma non ne ebbi I'opportunita, perché davanti
alla porta ben sbarrata di casa trovai due valigie, con dentro i miei pochi abiti. Ne dedussi
che il mio matrimonio era giunto al capolinea e che non c’era nessun perdono né da
elargire, né da ricevere. Felicita, se se ne va, non torna piu, proprio come un canto
disperso dal vento o una rondine che lascia il suo nido. Pensai che mia moglie mi voleva
anche dire, con quel messaggio cosi chiaro, che tutto cid era avvenuto ovviamente per
colpa mia e che in definitiva non glie ne fregava proprio niente se io fossi morto d’'amore”.

tre

“Forse non aveva nemmeno tutti i torti” — mi disse inaspettatamente Gabriele, prendendo
inopinatamente le parti della ragazza — “mi sembra che tu abbia gestito male il problema
fin dall’inizio, fin da quel famoso bacio alla Greta Garbo nello scantinato di questo palazzo,
dove ho l'impressione che tu abbia passato tutta la vita”.

“Su questo hai ragione” — gli dissi un poco piccato. “Pensa che dopo pochi mesi si liberd
'appartamento al secondo piano ed io I'affittai, pensando che potendo stare vicino a
Gabriela, vivendole ancora accanto, le mie pene potessero in qualche modo scemare. In
realta, perso il lavoro per le continue assenze, passavo le giornate controllando dallo
spioncino della porta gli andirivieni del piano superiore, origliavo nel silenzio della notte per
cogliere ogni passo o rumore che giungesse da sopra, a volte uscivo anche sul
pianerottolo per incrociare qualche giovanotto che saliva baldanzoso per guardarlo negli
occhi, immedesimarmi in lui ed immaginare che da |i a poco sarei stato io a guardare gli
occhi di Gabriela. Credimi, non davo molto fastidio vivendo cosi ombra nellombra degli
altri, eppure una volta Gabriela mi mandd anche a casa un carabiniere, che mi fece una
bella lavata di capo e poi sali al piano di sopra per far firmare il verbale, mi disse severo e
con la faccia scura. La cosa strana € che quella firma si protrasse per un’oretta buona”.

... Una coppia ... che osservava serena il lago... I
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“Insomma, alla fine, come un pazzo, uscii di casa dopo non so piu quanti giorni che m’ero
rintanato in essa, corsi per il lungo lago fermamente deciso a dimenticare tutto, ma
incrociai una coppia non piu giovane che osservava serena le acque increspate da una
lieve brezza, pensai che io avevo immaginato per me e Gabriela un simile futuro e allora,
constatata definitivamente l'irrealizzabilita di quel sogno, decisi di farla finita”.

“Finalmente!” — sbottd Gabriele —“ce ne hai messo di tempo per arrivare al punto che mi
interessa. Stavo perdendo la speranza d’arrivare al dunque”.

“Ma il resto lo conosci bene, forse meglio di me. Volevo sparire, ma in modo che non si
sapesse piu nulla di dove fossi finito, affinché Gabriela potesse vivere con il sospetto che
io potessi ritornare da un giorno all’altro, ed avvelenarle cosi tutti i suoi giorni futuri. Andai
in Svizzera, mi portai su un ghiacciaio sconosciuto, ma il mio destino volle che proprio quel
giorno mi seguisse una cordata di alpinisti, che non avevo nemmeno notato. Mi gettai nel
crepaccio, cadendo picchiai piu volte la testa e quando aprii gli occhi, nel buio della
camera dell'ospedale cantonale di Zermatt, dove m’avevano portato e avevo subito una
lunga operazione, di fronte a me, che mi guardava con aria severa, c’era 'angelo Michele.

L’angelo Gabriele, che aveva una corporatura piuttosto imponente, si mosse sulla sedia,
che scricchiold paurosamente, s’avvicind ancora di piu a me e si fece attentissimo: mi
sembro addirittura che stesse sudando per la tensione, mano a mano che procedevo nel
racconto, che ora era arrivato al punto focale. Ma ormai non avevo piu molto da dire e
pensavo che Gabriele Angelo dovesse gia sapere tutto, se no che angelo, anzi, addirittura
arcangelo, era mai? Ad ogni buon conto su sua sollecitazione proseguii e finii di
raccontare quel poco che avevo ancora da svelare, proprio come nel confessionale,
quando devi palesare peccati gia ben noti a chi li stai confessando.

“Sai perché sono qui” — mi disse a Zermatt 'angelo Michele, stando molto sulle sue e con
un’evidente aria di rimprovero. “Lo posso intuire” — risposi io dal mio lettino d’ospedale —
‘vista la situazione in cui mi trovo”. “M’hanno dato l'incarico” — prosegui — “di valutare in
assoluta autonomia questo tuo gesto sconsiderato di toglierti la vita, perché se sei
colpevole di un delitto cosi grave, le conseguenze eterne le puoi ben immaginare. Solo per
questo sei ancora vivo, devo giudicarti io, io da solo. Devo riferire ai miei superiori € poi di
te sara quel che sara: la giustizia divina seguira il suo corso secondo quanto previsto da
regole in vigore da sempre e codificate puntualmente nel Manuale”.

“Devi sapere una cosa, a questo punto” — dissi a Gabriele decidendo di confessarmi fino in
fondo, aprendogli tutto il mio animo — “quando mi gettai nel crepaccio desideravo
sinceramente di morire, con il cuore che grondava sangue per colpa di Gabriela, ma come
iniziai a precipitare nel vuoto, picchiando ripetutamente la testa contro quel ghiaccio
tagliente piu del vetro, ripresi possesso di me, forse per la prima volta nella mia vita, e mi
accorsi che di Gabriela non me ne fregava piu nulla e che in verita 'unica cosa che volevo
era di non morire, era di riprendermi la vita che Gabriela m’aveva succhiato per anni come
una sanguisuga. Volevo iniziare da capo. Ma ormai la frittata era fatta, me ne rendevo ben
conto, se non ché mi trovai di fronte questo angelo Michele, dall’aria buona ed un poco
teso, che mi teneva in vita grazie a quella specie di interrogatorio che diceva che doveva
farmi. Allora gli dissi che non era stata colpa mia, che la colpa era stata tutta di Gabriela e
lo invitai ad andare ad interrogarla, per verificare quanto avevo detto, prima di compiere un
clamoroso errore giudiziario ed essere magari accusato di abuso d’atti d’ufficio”.
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“Non avevo molte speranze che la mia tiritera potesse andare a buon fine, tutto sommato
avevo di fronte un angelo e nemmeno uno di quelli minori, ma cosi invece fu, avendolo
colpito nel suo orgoglio professionale, e quel povero diavolo — chiedo scusa del termine
irriverente, ma m’é venuto spontaneo — ando diligente a trovare Gabriela, e poi io non so
piu nulla di cid che successe, perché con Gabriela pud capitare di tutto, imprevedibile
com’e. Cid che non ho ancora capito € come mai, anche se i medici mi davano per
spacciato, allimprovviso sono guarito, 'ematoma &€ scomparso completamente, ora mi
sento forte come non mai, e soprattutto ho una gran voglia di vivere e devo vedere
assolutamente Gabriela, perché le devo dire una cosa importante, per me fondamentale,
devo chiudere un conto che ho in sospeso con lei”.

quattro

Capii che solo adesso Gabriele era riuscito ad avere un quadro piu completo di cos’era
successo, soprattutto di com’era andato il mio incontro con Michele. M’era un poco
dispiaciuto di aver dovuto spiattellare l'ingenuitd dimostrata dal suo collaboratore e la
piccola trappola in cui era caduto, ma tant'’e, era lui che m’aveva detto di dirgli tutta la
verita. |l colpo perd era stato per Gabriele notevolmente forte: probabilmente era la prima
volta che si trovava di fronte ad un caso del genere. Non mi sembrava piu la fredda statua
di bronzo priva d’emozioni che conoscevo: s’era un poco lasciato andare sulla seggiola, le
spalle abbassate, lo sguardo stanco. Mi sembrd invecchiato all'improvviso, sempre che
per lui I'eta avesse un senso. Anch’io ero stanchino per tutto cid che mi era successo di
cosi fantastico negli ultimi giorni, inoltre ero preso da una grande eccitazione, perché forse
per la prima volta mi sentivo padrone delle mie azioni: era come se quello fosse stato |l
mio primo giorno di vita. Provai anche a pensare a Gabriela, prima un poco di sfuggita, poi
in modo piu deciso, e constatai che al suo ricordo il cuore non mi doleva piu, che la mente
non si annebbiava piu. Le ferite si erano rimarginate ed io ero guarito, guarito per sempre.

... la fredda statua di bronzo priva d’emozioni... I
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Ora perd mi preoccupava non poco I'angelo Gabriele. Avevo l'impressione che si stesse
afflosciando sempre piu sulla sedia, come il palloncino di un bambino che perde
gradualmente l'aria, fino a divenire, da grande e grosso che era, una inutile vescica.
Pensai bene di ordinare un altro paio di caffe, gli ennesimi di quella mattinata, per tentare
di rigonfiare almeno un poco il mio nuovo amico, che avevo preso in simpatia.

“Noi arriviamo, giudichiamo e ce ne andiamo. E quello che sara di voi, sara” — disse quasi
a se stesso seguendo un suo pensiero Gabriele. “Ma in realta, cosa sappiamo di cosa c’e
dietro quell’ultimo sguardo? Dolori, sofferenze, speranze, sentimenti, mille cose possono
avere influenzato il vostro modo di comportarsi in un senso o nell’altro. Noi questo non lo
sappiamo, non lo possiamo comprendere, non I'abbiamo vissuto sulla nostra pelle. Ci
sfugge tutto cid e giudichiamo con in mano un bel Manuale solo su cido che vediamo.
Dio!“ — e qui arrossi mordendosi il labbro per I'esclamazione che gli era sfuggita, ma non
c’era ira in quelle parole, c’era solo molto sconforto e sincero dolore - “quanti errori si
possono compiere cosi... e forse li abbiamo anche compiuti”.

“Te ne accorgi solo adesso” — stavo per dirgli, ma poi non volli gettare benzina sul fuoco
anche perché ebbi un tuffo al cuore e dovetti ripetermi per un bel po’ di volte che ero
guarito, guarito, guarito e per sempre: dal fondo della piazza era sbucata Gabriela, rossa
in volto, i capelli al vento leggermente scarmigliati che ondeggiavano di qua e di Ia,
assecondando il suo passo un poco dondolante. Osservai probabilmente con eccessiva
attenzione una gonnella forse troppo corta ed una camicetta sicuramente troppo attillata.
Gabriela avanzava verso casa attraversando la piazza come se fosse stata il generale La
Marmora che si slanciava nella breccia di Porta Pia, ma poi si accorse di noi, si fermo,
pensando evidentemente a cosa fare. Le sue decisioni erano sempre rapide ed istintive,
era anche questo che mi era piaciuto di lei, quell’essere cosi spontanea e quindi in
definitiva diretta, sincera. Ma ero guarito, mi ripetei ancora una volta, guarito, e quindi tutto
cid non mi interessava piu, era retaggio del passato, reliquia, preistoria. Sotto a chi tocca,
io ero fortunatamente uscito dal giro, anzi, dal girone infernale dei suoi sguardi di cielo.

“Buongiorno signor Gabriele Angelo” — disse Gabriela rivolta al suo quasi omonimo
riconoscendolo subito. Poi guarddo me con quei suoi occhi verdi, o forse azzurri, ma certo
erano due occhi in cui il cielo si tuffava nel lago e il mio cuore pur guarito ando in pappa.
“‘Buongiorno anche a te, Carlo. Mi fa piacere rincontrarti e vedere che tu stai bene,
sinceramente, in questi giorni ne ho fatti fin troppi di casini, ci sarebbe mancato solo il tuo
funerale, tra Ialtro tutti avrebbero detto che era colpa mia, pensa un po’ che c’entro io”.

“‘Bhé” — le dissi con un filo di voce — “per la verita io ce 'ho messa tutta, ma si vede che
non era destino... perd ad essere sincero direi che se sono qui € tutto merito di Michele,
magari senza nemmeno che lui lo sappia o se ne sia reso conto, pero la verita & questa,
se i0 sono ancora qui, € grazie a lui e se sono miracolosamente guarito € perché deve
aver combinato qualcosa che non so”. Gabriela mi guardd con aria interrogativa e poi
disse: “m’ha ben accennato qualcosa, che doveva fare un lavoro con te, e che non era
riuscito a completarlo... e per questo era molto preoccupato, ma non ci ho capito un’acca.
Non & che sia un gran parlatore Michele, per la verita non & un gran che in un mucchio di
cose, anche se ad occhio e croce direi che impara in fretta, ma & buonissimo, ispira una
grande tenerezza, per me & proprio come se fosse Angelo di nome e angelo di fatto”.

“Omen nomen” — sentenzid in modo sibillino Gabriele, ma Gabriela non poteva capire, non
sapeva di latino e soprattutto non conosceva tutti i retroscena.
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“Sai Gabriela” — proseguii poi io prendendo il coraggio a diciotto mani — “ci tenevo molto a
vederti, ad incontrarti ancora almeno una volta, perché volevo dirti una cosa importante di
cui mi sono reso conto in ospedale. In questi giorni &€ come se avessi fatto un lungo
viaggio, m'é sembrato quasi d’aver attraversato un mare d’inverno, perché il lago sarebbe
ancora poco. Ho cambiato idea su molte cose, ma soprattutto su di me e su di te. Ebbene”
— aspirai quanta piu aria potetti nei polmoni e poi conclusi tutto d’'un fiato, perché per un
momento pensai che non avrei avuto il coraggio di completare il ragionamento — “questo
amore € per sempre, pensavo i0, ma era un amore sbagliato, non dava piu pace, non
poteva piu essere amore. Ho capito che d’amore non si muore, non si deve morire”.

Non sapevo se a questa frase, che per me era sembrata quasi epica, Gabriela avesse
dovuto avere una qualche reazione, se avesse dovuto strapparsi i capelli o stracciarsi i
vestiti, peraltro gia pochini, che aveva addosso. La verita &€ che non ebbe proprio il becco
d’'una reazione e la cosa un poco mi deluse, perd pensai anche che in definitiva non me
ne fregava assolutamente nulla, nulla di nulla, anzi, meno che nulla, perché ero guarito,
guarito per sempre, ed ero anche riuscito a spiattellarlo in faccia a Gabriela.

“Pazienza” — disse poi la ragazza dopo qualche momento di riflessione, dando I'idea che
volesse accomiatarsi — “si vede che siamo fatti per non incontrarci. Pensa che quando
Gabriele m’ha detto che stavi meglio, che uscivi addirittura dall’ospedale, pensavo quasi di
perdonarti e di rimettermi con te”. Mentre cercavo di farmi venire in mente cid che dovevo
farmi perdonare da Gabriela, la mia ex moglie prosegui: “evidentemente non & destino, del
resto non si pud rimettere il dentifricio nel tubetto; oltretutto non so nuotare e a me non
piace il mare, figuriamoci poi, freddolosa come sono, attraversarlo addirittura d’inverno
come hai fatto tu”. L’'unica cosa che pensai fu che da come si vestiva, non sembrava
proprio cosi freddolosa, ma se come conclusione a tutti i suoi proponimenti di
riappacificazione pensai solo questo, evidentemente ero proprio guarito.

- ) ..’ - s
STELLG ? o o S

... all’'osteria Castello... I
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Siccome la ragazza dava I'impressione di volersene andare, Gabriele la fermd con un
cenno e le chiese: “ma Michele, dov’ € Michele? Ben so che quando sono venuto da lei, si
celava nella sua casa”. “Abbiamo passato la notte insieme” — disse Gabriela con tutta la
naturalezza e semplicita di cui solo lei era capace — “una notte meravigliosa, che ricordero
per tutta la mia vita. Abbiamo parlato, o meglio, ha parlato quasi sempre Michele, ed io
stavo ad ascoltare quel fiume in piena, sentendomi sempre piu vicina a lui. Ve I'ho detto,
mi fa una grande tenerezza, € un vero angelo. Quando glie’ho detto, s’@ messo a ridere e
non la smetteva piu, dicendo solo ‘se tu sapessi... se tu sapessi... Per la verita & anche
un poco strambo, ma chi € normale in definitiva? Basterebbe guardare i presenti!”

Gabriela non faceva mai battute e per una volta che ne aveva fatta una, non aveva proprio
fatto ridere nessuno. Poi prosegui: “siamo stati felici stanotte, abbiamo pianto, ci siamo
abbracciati a lungo, abbiamo...” — qui Gabriela, notando che la stavo ad ascoltare con una
attenzione morbosa seconda solo a quella di Gabriele, si fermo un attimo prima di
proseguire — “e quello che abbiamo fatto poi sono solo fatti nostri, che non devono
riguardare nessuno di voi due. Poi il cielo si & schiarito e sul lago & scesa la prima luce
dell’alba, facendolo luccicare come luccicavano i nostri occhi sapendo che tutto era finito.
Stamattina, dopo la sua visita, siamo usciti, abbiamo fatto una lunga passeggiata sul lungo
lago, Michele mi teneva stretta respirando a pieni polmoni I'aria che scendeva fresca dai
monti, per confondersi con quella piu pesante che saliva dal lago, e io gli ho detto: “vedi
Michele, I'aria fresca dei monti sei tu, quella piu pesante del lago sono io, € come loro ci
siamo uniti in un abbraccio che & durato una sola notte. Ora baciami, uniamo i nostri
profumi: ricordalo per sempre questo momento, quando sarai lontano dai miei occhi”. Ci
siamo salutati con un lungo bacio, forse il piu bello, il pit intenso e il piu carico d’amore —
scusa Carlo — che un uomo mi abbia mai dato. Cosi ci siamo lasciati. Michele ha detto che
aveva capito molte cose e doveva rientrare dai suoi, ma non mi ha detto dove. E’ stata la
prima volta che sono stata lasciata da qualcuno, e ho capito anch’io cosa si prova e cosa
devo aver fatto provare anche a te, Carlo”. Mi diede una leggera carezza di comprensione,
mano gelida su una guancia di fuoco. Poi, rivolta a Gabriele, prosegui: “il suo amico I'ho
lasciato all'osteria Castello, perché ha detto che prima di partire voleva mangiare un piatto
di salame e bere un bel bicchiere di vino rosso. Dire che € originale & dire ancora poco. E
questo e tutto” — concluse Gabriela con un velo di tristezza nella voce. Gli occhi erano
ancora lucidi, mi sembro per un tentativo di pianto, forse il primo della sua vita per amore.

“Bhé, amici miei” — disse poi la ragazza allontanandosi e tornando la Gabriela di sempre —
“se avete bisogno di me sapete dove trovarmi. E tu” — il tu ero io — “guarda di non fare piu
puttanate, perché si muoia d’amore si 0 no, questo schifo di vita ci capita in sorte una sola
volta”. Si avvio verso casa, scambio un cenno di saluto con il pittore, che si scappelld con
cortesia facendo il gesto di alzarsi dalla sedia senza alzarsi effettivamente, entrd nel
portone e scomparve ai miei occhi, inghiottita dal grande caseggiato. Chissa se c’era un
mondo che valesse la pena di vivere, al di fuori del suo grande ventre?

“‘Devo andare” — disse infine Gabriele alzandosi, come scuotendosi da un ragionamento
che aveva fatto tra sé e se — “devo andare da Michele, sento che ha bisogno di me, ma
anch’io ho bisogno di lui. E tu” — il tu ero ancora una volta io, ma chissa come mai quel
giorno tutti erano in vena di darmi consigli — “vedi di non fare... come dite voi? ah si, vedi
di non fare piu puttanate, perché si vive una sola volta e non sempre alla fine della corsa
riuscirai a svicolare imbattendoti in un secondo Michele Angelo. Sarebbe bastato che
avessi mandato suo cugino Raffaele Angelo e sarebbe gia finito tutto” — disse con un certo
rimpianto. “Ma cosa fatta, capo ha. Com’e la storia del dentifricio e del tubetto? Bho, pace
amen, mi hai inteso vero?”
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Abbozzd un sorriso, che per essere stata la prima volta che lo faceva in vita sua non gli
venne poi nemmeno cosi male, e se ne ando. lo rimasi da solo al tavolino del bar Teatro,
abbandonato da parenti ed amici, a pagare gli otto caffé che avevamo bevuto nella
mattinata trascorsa e — me ne accorsi solo in quel momento — insieme anche a due
grappe. Mi alzai. Fischiettando indolente camminai un poco per la piazza, leggero e felice
perché finalmente ero guarito. Mi stiracchiai un poco le membra indolenzite, diedi un calcio
ad un bel sasso rotondo, che prese inaspettato I'abbrivio e fini nella fontana in mezzo
all'aiuola. Respirai a pieni polmoni I'aria del mio paese, che sentivo forse per la prima volta
nuovamente mio, paese ove ero ritornato all'improvviso redivivo e rinato. Mi rivedevo
bambino correre spensierato in bicicletta per le grandi aiuole, mi rivedevo scazzottarmi
con i miei coetanei dentro il cortile, mi rividi baciare Gabriela nellumida cantina di quel
palazzo: sorrisi con distacco, come si conviene ad uno che é guarito, guarito per sempre.

Poi m’avvicinai alla bottega del pittore, ma solo per osservare piu da vicino e nei dettagli
un bel quadro che raffigurava un bel paesaggio di lago, ricco di luci e di cento riflessi. Non
dipingeva male quel pittore, forse avrebbe dovuto andare un poco piu in giro a
reclamizzarsi invece di starsene sempre li seduto fuori, ma probabilmente quella era la
sua vita felice e non gli serviva altro. Lo salutai e lui si scappelld, cortese. Era invecchiato,
col passare degli anni. Mi trovai non so come davanti al portone ove era sparita Gabriela.
Ero guarito, certo che ero guarito, ma per uno strano gioco di correnti d’aria, cosi frequenti
in prossimita del lago, mi trovai risucchiato nel grande ventre di quel palazzo, che aveva
appena inghiottito anche Gabriela e che evidentemente aveva ancora un poco di fame. La
grande meridiana di una vicina casa signorile aveva perso lo gnomone di ferro che stava
conficcato al suo centro chissa da quanti anni e conseguentemente il tempo s’era fermato,
se non s’era addirittura messo a correre a ritroso.

La grande meridiana aveva perso lo gnomone di ferro... I
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ultimo
che sarebbe poi la spiega della morale di tutta questa storia strampalata,

per chi non I'avesse ancora capita.

Gabriele si reco all'osteria Castello, dove la ragazza aveva detto che s’era trattenuto
Michele, incredibilmente, a mangiare pane e salame. Infatti lo trovd ancora la, seduto
all’aperto sotto il pergolato, senza cravatta, davanti a sé alcuni piatti vuoti, in mano un
bicchiere di scintillante vino rosso. Era girato proprio verso la strada, per cui vide subito
Gabriele arrivare di gran carriera, ma non diede segni visibili di turbamento, anzi, continuo
a centellinare con calma quel poco di barbera, che ancora era rimasto nel bicchiere.

“Ciao Gabiriele, ti stavo aspettando. Ero sicuro che saresti venuto a cercarmi, abbiamo
tanto da dirci” — disse Michele a Gabriele che frenando di colpo la sua corsa gli si era
fermato proprio ad un passo, rischiando quasi di travolgerlo. “Su questo non c¢’€ dubbio
alcuno” — rispose Gabriele con tono di rimprovero afferrando una sedia ed accomodandosi
al tavolo di Michele. Poi tra i due scese un lungo silenzio, rotto solo dal pigolio di un paio di
passeri che, preso il coraggio a due zampe, stavano becchettando le briciole di pane che
erano cadute per terra. Catturato il prezioso cibo, arretravano veloci: questo leggero
andare avanti e indietro sembrava quasi una danza, un tocco di leggerezza che spezzava
quell’atmosfera cosi pesante. Michele penso che era andato molto avanti e che forse ora
era giunto il momento di fare un passo indietro.

Gabriele fece per rompere quel silenzio che si poteva quasi tagliare con un coltello,
quando Michele, svuotato il bicchiere con un ultimo sorso, lo posd rumorosamente sul
tavolo. Con la voce un poco impastata poi disse: “sono pronto, ora sono pronto, possiamo
rientrare, anche se so bene che tutto non potra piu essere come prima. Prima pero che sia
tu a farlo, ti dico subito che io mi dimetto non solo da questo incarico, ma anche dal tuo
gruppo di lavoro, e tu sai quanto ci tenessi e come sono stato fiero e felice per la fiducia
che avete riposta in me. Ma ora non sarei piu in grado di svolgere un’altra missione, e non
tanto perché ho fallito la prima, quanto per cid che ho conosciuto in questi pochi giorni”.

“Curioso” — penso Gabriele — “stavo per degradarlo sul campo e lui si dimette prima, non
solo, ma mi fa quasi sentire in colpa con questo suo oscuro dire”. Poi si raschio la gola e
ad alta voce disse: “tu dici di dimetterti, ma io non so nemmeno se tu potrai ancora restare
non solo nel mio gruppo, ma addirittura tra di noi. lo non so se, trasmesso il verbale di
questa vicenda, i nostri superiori decideranno di tenerti ancora con noi o di trasferirti nel
gruppo sempre piu numeroso dei confratelli ribelli. Tu sai di certo a cosa alludo, perché hai
vissuto da protagonista e dalla parte giusta quella lontana vicenda ancora cosi dolorosa”.

Michele stette un momento silenzioso, perplesso per I'inusuale tono iroso con cui Gabriele
aveva parlato. Dopo un momento di riflessione abbasso il capo: forse solo in quel
momento si era reso conto del pasticcio in cui s’era cacciato, e di riflesso senza volerlo
aveva cacciato anche Gabriele. Il confratello certamente sarebbe stato accusato a sua
volta di scarsa vigilanza e superficialita nella gestione di un collaboratore e sinceramente
gli dispiaceva di aver messo I'amico nei guai per colpa sua. Ma poi si scosse, alzo il capo
e, guardando Gabriele fisso negli occhi, con fare quasi spavaldo gli disse: “andiamo, e sia
quel che sia. Sard giudicato per quello che ho fatto, non voglio certo tirarmi indietro, e se
sar0 riconosciuto colpevole, pagherd. Non tiriamola piu per le lunghe, ormai tutto &
concluso, factum est. Non si puo rimettere il dentifricio nel tubetto”. “Ecco com’era — penso
Gabriele; poi Michele continud: “ti prego solo d'una cosa: andando via da qui,
allontaniamoci in traghetto. Voglio imprimermi questa citta per sempre negli occhi, prima
ancora che nella mente, perché nel cuore & gia scolpita per sempre. Voglio allontanarmi
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da lei piano piano. Tutto poi sara piu sopportabile, se potro ricordare perché sono arrivato
a tanto e quale fu la causa di tutto. Non ti chiedo favori né comprensione, non voglio che
tu interceda per me e neppure che tu ci vada di mezzo infrangendo le regole che conosco
bene, anzi, dird a tutti che é stata solo colpa mia. Ti chiedo solo questo ultimo favore in
nome della nostra vecchia amicizia”. Cosi dicendo Michele guardd Gabriele diritto negli
occhi con uno sguardo che voleva essere fiero, ma che in realta era solo implorante.

Gabriele non poteva dire di no, era un desiderio innocente quello che aveva espresso
I'amico, non & forse vero che l'ultimo desiderio non si nega mai? Tanto, andarsene via da
una parte o dallaltra, che importanza aveva mai e soprattutto cosa sarebbe potuto mai
cambiare nel futuro di Michele? Voleva dire ritardarlo solo di una ventina di minuti, giusto il
tempo di attraversare il lago con il traghetto. E poi... poi tremava lui stesso, al pensiero di
quello che aspettava il suo confratello, conseguenze terribili e certe, che del resto con tutta
la sua buona volonta non sapeva come avrebbe potuto evitargli.

Salirono dunque sul traghetto, la giornata s’era un poco rannuvolata ed erano iniziate a
cadere anche due gocce di pioggia. Michele volle salire sul ponte superiore del traghetto,
stando all'aperto, anche se I'aria era piuttosto fresca. Si sedettero su due sedili bagnati,
ma cosa importava, dove loro stavano ritornando non c’era né bagnato né asciutto, non
c’era né caldo né freddo, non c’era né giorno né notte, c’era e basta.

Michele si distese quasi completamente sul sedile, scivolando un poco in avanti con il
corpo, fino ad appoggiare la testa sullo schienale. Chiudendo gli occhi quasi
completamente, guardava il panorama di fronte a lui attraverso la sottile fessura delle
palpebre, come per metterlo meglio a fuoco e non perdere nessun dettaglio. Sembrava
quasi che dormisse, con un’espressione enigmatica sul volto, le labbra atteggiate in un
sorriso appena accennato.

... la cittadina di fronte a lui farsi via via piu piccola...
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Difficile poter decifrare i sentimenti che provava in quel momento, addirittura impossibile
per i pochi passeggeri che lo osservavano distrattamente in quel curioso atteggiamento,
ma lo era altrettanto per Gabriele, un poco imbarazzato per la strana postura dell’amico.
Ma Michele stesso non capiva bene le sensazioni di cui era preda, semplicemente si
abbandonava ad esse e lasciava che facessero di lui cid che volevano, agitandolo piu
delle vibrazioni che gli trasmettevano i motori del traghetto. Emozioni, emozioni in lui.

Dentro Michele c’era un confuso ribollire, che ben presto — ne era ben consapevole - si
sarebbe spento, proprio come le acque del grande lago che stavano attraversando, che di
colpo, per un improvviso vento che scende dai monti, si riempie di onde che lo squassano
tutto e che altrettanto di colpo, cessato il vento, ritorna di calma piatta.

“L’altro giorno” — disse all'improvviso Michele, rompendo un silenzio che si stava facendo
imbarazzante — “ho visto sul lungo lago un bambino che attirava i gabbiani con dei pezzetti
di pane che teneva in mano; poi, quando uno di essi si avvicinava becchettando il cibo
ancora in volo, gli tirava contro un sasso che aveva nascosto nell’altra mano. Anch’io ho
fatto cosi: ho preso a sassate i miei sogni che stavano volando alto, dopo che Gabriela li
aveva nutriti ingannando loro, e con loro me stesso”.

“‘E perché” — gli disse Gabriele mettendolo con la domanda con le spalle al muro — “dopo
averli spinti a volare, questi tuoi benedetti sogni, li hai poi presi a sassate?” “Perché
'acqua va sempre verso il basso, amico mio. Puoi provare a risalire la corrente, puoi
tentare di nuotare verso la sorgente, ma non c’é niente da fare. Alla fine I'acqua va in
basso, corre verso la foce e sembra quasi che il suo desiderio sia solo quello di spegnere
le proprie onde vorticose confondendole con quelle del lago e svanire nella sua vastita.
Ecco, non potevo correre in alto, verso Gabriela, era un’impresa troppo difficile per me e
non ne ho avuto la forza sufficiente: ora sto andando a spegnermi nel lago di sempre”.

Gabriele non disse nulla, non sapeva proprio che cosa avrebbe potuto rispondere: il suo
flume aveva sempre corso tra solidi argini e nella giusta direzione. Penso di fare un gesto
affettuoso, quasi consolatorio, e prese sottobraccio I'amico, tenendolo stretto. Michele
ebbe un piccolo sussulto, ricordando tutte le volte che Gabriela I'aveva preso sottobraccio.
Ma ora a stringerlo non era la ragazza, ora a stringerlo era Gabriele e pensd che I'amico
'avesse afferrato per impedirgli un’eventuale fuga, ma per andare dove? Tutt'attorno a
loro non c’era che 'acqua del lago e nessuna cascata di capelli, ove nascondere il capo.

Il traghetto intanto si allontanava lentamente, lasciandosi alle spalle una lunga scia bianca,
come se non avesse voluto staccarsi definitivamente dalla cittadina, che si faceva sempre
piu piccola. Michele con lo sguardo individuava bene il lungo profilo del lungo lago, dove
aveva passeggiato piu volte da solo, con Gabriela o con i suoi compagni di disavventura; il
lungo lago aveva come sfondo un fronte di belle case colorate. Riusciva anche a scorgere,
un poco piu alti rispetto alla linea degli altri caseggiati, i due alberghi ove aveva passato
quella notte, il cui solo ricordo lo fece rabbrividire. Guardd a lungo I'imponente chiesa, che
I'aveva colpito subito appena giunto in quella cittadina inesplorata, che ora gli sembrava di
conoscere in ogni piazza, in ogni strada, anche la piu piccola e nascosta. Riusciva ad
individuare benissimo anche il grande caseggiato ove abitava Gabriela: chissa cosa stava
facendo ora quella ragazza, chi ospitava in casa, se Luigi, se qualche altro amico o
addirittura Carlo stesso, che sicuramente a quest'ora, risanato grazie alla sua defezione,
di certo era tornato nella sua citta, per toccare con mano se fosse guarito da Gabriela.
‘D’amore si muore” — gli aveva bisbigliato il suo primo ed ultimo Cliente dal letto
d’ospedale, ma in verita lui non era morto, erano altri ora che stavano morendo per amore.
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“Ma Michele, in definitiva, mi puoi dire che cos’hai trovato in quella citta, in quelle persone,
in quella ragazza?” — chiese Gabriele all’amico, con il tono di voce piu calmo e piano che
potesse mettere in scena per I'occasione, animato dal sincero desiderio di capire.

Michele era completamente assorto nellosservare la cittadina, sempre piu piccola e
lontana, aspirava a pieni polmoni l'aria che lo circondava, nella speranza di poter
assaporare ancora per un poco il profumo che emanava da quelle case, da quella gente,
da Gabriela stessa e di cui si era nutrito senza risparmio alcuno ancora solo poche ore
prima. Poche boccate da far durare tutta un’eternita.

“Cos’ho trovato, mi chiedi? Nulla di particolare, assolutamente nulla di particolare, visto
con gli occhi di quella gente. Ho semplicemente trovato una cosa che io non ho avuto mai
e che loro hanno in abbondanza, di giorno e di notte, nella gioia e nel dolore, ridendo o
piangendo. Tutte queste cose messe insieme hanno un solo nome: vita. Ecco, ho trovato
la vita, ho provato cosa vuol dire vivere, bene o male non importa, la vita &€ sempre la vita”.

Gabriele era pensieroso, fece per obiettare qualcosa, ma Michele alzo la mano, lo fermod e
continud. “lo ho avuto la fortuna, anche se solo per poche ore, di vivere anche
intensamente, ho provato la felicita, la rabbia, il dolore: insomma, ho provato I'amore.
Sono stato scosso da sentimenti, capisci cosa vuol dire provare delle emozioni? Sono
stato travolto da loro, mi hanno sommerso, mi hanno fatto capire come puo essere intensa
una vita. La vita € un grande quadro di mille colori, & giorni di sfumature, anni di tonalita: la
vita non & bianca e nera da poter essere giudicata a tavolino, come pensavo fino a pochi

giorni fa’, la vita & mezze tinte, & gradazione, &€ avanzare e retrocedere, & cadere e
rialzarsi, la vita va vissuta per poter essere capita. Soprattutto va amata, sempre”.

... un grande quadro di mille colori,
€ giorni di sfumature, anni di tonalita ...
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Michele sfild dalla tasca interna della giacca il Manuale, lo sfoglid brevemente come
volendo rintracciare qualcosa, poi si fermo sulla pagina che cercava e lesse, scandendo
bene le parole: “Capitolo 7, paragrafo 2. E’ importante non farsi coinvolgere nel giudizio
sui Clienti da scuse derivanti da situazioni determinate da sentimenti, che potrebbero
suscitare pericolose emozioni... “ ma non poté continuare, perché Gabriele gli strappo di
mano il Manuale e, piroettandolo in alto, lo scaravento nel lago.

Appena ebbe compiuto quel gesto, si penti d’averlo fatto, ma poi si penti d’essersi pentito.
Si stupi di se stesso, ma non riusci a condannarsi, quindi si penti di non essersi
condannato e di nuovo si penti d’essersi pentito. Che grande confusione.

Il Manuale sembro un bianco gabbiano che s’impennava in volo e che, scorto un pesce a
pelo d’acqua, si inabissava poi di scatto per afferrare la preda, riaffiorando veloce. Ma il
Manuale non riaffiord piu, doveva pesare una buona tonnellata. Attraverso tutto lo
spessore dell’acqua, 187 metri precisi in quel punto, e si adagid sul fondo. A riprova certa
che doveva essere veramente un bel peso. La sabbia si smosse appena appena, si
sollevd e poi ricadde lentamente, coprendolo. Un pesce curioso si avvicind, provo a
strappare un pezzetto di pagina, caso mai fosse commestibile e si potesse mangiare
qualcosa a buon mercato. Ma poi, constatato che non v’era nulla di buono, guizzo via.

Gabriele, corrucciato e silenzioso, sciolse Michele dallo stretto abbraccio, cui I'aveva
costretto per tutto il tragitto, forse inconsciamente desiderando di trattenere I'amico
smarritosi nelle tortuose, difficili e pericolose strade della vita, labirinto senza ritorno, non
autostrada, ma stretta strada in salita. Frattanto erano giunti a Laveno, la cittadina
dirimpettaia rispetto a quella da dove erano partiti, ed il traghetto stava manovrando per
attraccare. Sbarcarono le poche macchine che avevano fatto la traversata passando da
una sponda all'altra del lago, scesero tutti i passeggeri, mentre loro rimasero li, in silenzio,
a guardare un poco sgomenti la lontana cittadina, che una leggera nebbia rendeva ora
praticamente invisibile. Erano arrivati, non c’erano altri capitoli da aggiungere alla loro
storia, il libro andava chiuso, ma nessuno dei due aveva una particolare voglia di farlo.

‘I signori non scendono? Siamo arrivati” — disse loro un battellotto, avvicinandosi un poco
perplesso a quella strana coppia. Piovigginava e i due avevano fatto tutta la traversata
allaperto, ma sembrava che non se ne fossero neppure accorti. Gabriele si alzd, scrollo
leggermente la giacca spruzzando acqua tutt’attorno, proprio come un cagnolino dopo la
passeggiata abituale in una serata d’autunno. Non guardo il suo amico, non disse una
parola. Gli diede solo in segno d’addio una forte stretta al braccio e quindi scese la
scaletta del traghetto, attraverso il pontile e sbarco a terra. Fece qualche passo e poi si
fermo, con le spalle al lago. Senti il traghetto che riaccendeva i motori, 'acqua mossa con
violenza dalle eliche ribolliva, la terra tremo leggermente e la motonave si allontano,
staccandosi dalla riva e riprendendo il suo eterno pendolare verso la sponda opposta.
Cosa avrebbe detto ai suoi superiori? Non lo sapeva. Perché aveva osato gettare |l
Manuale nel bel mezzo del lago? Domanda senza risposta. E Michele, perché non lo
aveva afferrato e trascinato con sé, invece di lasciarlo libero, permettendogli cosi di
fuggire verso chissa quale destino, verso quella vita che sembrava per lui cosi importante?
Gabriele sapeva sempre tutto, aveva avuto — anche grazie al Manuale — una soluzione
pronta e sicura per ogni problema, ma ora il manuale aveva perso l'iniziale maiuscola e
giaceva in fondo al lago e a queste semplici domande non sapeva piu cosa rispondere.

Gabriele si gird, preso dal desiderio di vedere un’ultima volta sul traghetto il suo amico e
fargli, magari, un cenno di saluto, un addio. Lo vide infatti, ma non sul traghetto che stava

97



ritornando verso Intra, verso tutto cid che Michele un poco confusamente aveva definito
vita. Michele non era sul traghetto, non stava tornando all’inseguimento di qualche sogno
sopravissuto alle sue sassate, Michele era li, a pochi passi di distanza, in piedi, sbarcato
anche lui, immobile sotto la pioviggine che ora cadeva in modo piu insistente.

Michele sorrise stancamente a Gabriele e poi, rispondendo alla domanda silenziosa
dell’'amico, disse: “I'acqua va sempre verso il basso, non c’e€ proprio nulla da fare, non si
puo fermare”. Aveva gli occhi umidi, ma forse non era per la pioggia. Si accostd a Gabriele,
lo prese sottobraccio e gli disse: “andiamo, amico mio. Questo amore & per sempre. E
d’amore si pud anche morire, credimi”.

Il battellotto, che aveva finito il servizio, aveva controllato il movimento di quella strana
coppia che aveva tardato a scendere per assicurarsi che fossero effettivamente sbarcati
entrambi, in quanto a volte c’erano strani tipi che si accasavano sul traghetto e che si
divertivano ad andare piu volte su e giu, magari con lo stesso biglietto, tanto per tirare sera.

Ma poi ad un certo punto non li vide piu. Guardd un poco in giro, ma c’era una leggera
nebbiolina che saliva dal lago e che si diffondeva sottile tutt’attorno e certo era quello il
motivo per cui quei due strani tipi sembravano essere svaniti nel nulla.

Il battellotto era stanco, dopo una giornata di lavoro passata sotto un’acquerugiola
autunnale su e giu per il lago, scrollo le spalle starnutendo piu volte e si diresse a casa. Lo
attendeva a cena sua moglie, che avrebbe iniziato la solita litania dei problemi economici
del fine mese e del figlio che a scuola era cosi cosi e di sua madre che non se ne poteva
piu e chissa cos’altro ancora. “Che gran rottura di palle, questa vita” - penso il battellotto.

... C’era una leggera nebbiolina che saliva dal lago... I
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La storia sarebbe anche finita qui, ma, per gli amanti del genere,
c’é anche il lieto fine (si fa per dire).

L’A. volle rilassarsi un pochettino dopo le fatiche estenuanti di aver trascritto su un
centinaio di pagine le strane avventure capitate una cinquantina d’anni prima nel suo
paesello natio. Queste vicende inizialmente gli erano state sussurrate e poi, proseguendo
nella storia, gli erano state gridate dalle voci che si erano insinuate nei neuroni del suo
esausto cervello. Ebbe allora la bella idea di compiere una tosta escursione in montagna
per snebbiarsi la testa, dimenticare il tutto e ricaricarsi opportunamente di nuove energie.

Insieme al suo amico Franco, compagno di molte difficili ascensioni, inizid la salita verso
una vetta piuttosto scorbutica, mai affrontata prima, caratterizzata da numerosi passaggi
scabrosi, sconosciuti ad entrambi. Aveva immaginato che ci volesse qualcosa di forte, di
impegnativo, affinché al piu presto potesse perdere anche solo il ricordo di quanto aveva
sofferto nello scrivere quelle pagine sudatissime, farcite di ricordi fantasiosi. Andava cosi a
sostituire una sofferenza con un'altra, pur di tipo completamente diverso, non riuscendo a
valutare bene se quest’ultima potesse essere di intensita maggiore o minore.

Dopo qualche ora di difficile arrampicata, la parte piu delicata della salita era gia alle spalle:
restava solo da affrontare un piccolo ripido canalino ancora innevato e 'ormai vicina vetta
gia si vedeva brillare al sole del mezzogiorno, invitante. Franco avanzava per primo, per
aprire la strada con passo sicuro, indicando al compagno di scalata ove appigliarsi.
Affrontando uno stretto passaggio, I'A. si trovo all'improvviso sbilanciato, avendo fatto un
mezzo passo a vuoto; in seria difficolta tese la mano verso I'amico, per trovare, come
tante volte era gia successo in altre occasioni, un sicuro punto d’appoggio. Questa volta
pero il piede manco I'esigua cengia ove sperava d’affrancarsi e I'A. scivold un poco piu
indietro, allontanandosi dall’amico. Questi si sporse in avanti verso di lui piu che potette,
allungando contemporaneamente la mano, ma ora erano troppo lontani 'uno dall’altro, e le
dita si sfiorarono solo per un attimo. L’A. scivold ancora un altro poco all'indietro, perché
I'unico piede d’appoggio si trovava su dellinfido terriccio misto a neve ghiacciata, e trovo il
vuoto alle sue spalle. Il malcapitato alpinista cercd di afferrare un qualche appiglio sulla
liscia parete di roccia, ma non lo trovo e non potette fare altro che graffiare con le unghie
la nera pietra, lasciando su di essa una lunga scia di dolore.

Cadde all'indietro dunque, emise un piccolo grido piu di stupore che di paura, precipitd per
decine di metri lungo la parete verticale, finché si fermd pesantemente su una cengia che
interruppe la sua caduta, impedendogli di rovinare ancora piu a valle. Il colpo fu molto
violento, si senti per l'aria il sordo rumore di un pesante tonfo, che si perse per la valle,
rimbombando a lungo. Un camoscio, che li vicino brucava tranquillo, ebbe un soprassalto
e scappo lontano, balzando agile di roccia in roccia. Si senti il forte frullio delle ali di un
gruppo di cornacchie, che si levarono in volo per poi svanire in alto in un cielo d’un blu
intenso. L’A. ebbe un piccolo sussulto, per il violento contraccolpo seguito alla caduta, e
poi ristette sulla roccia, immobile. | fiori di un vicino rododendro, gia appassiti,
rosseggiarono all'improvviso, ma di sangue. Il silenzio torn6 ad essere il signore
incontrastato di quei picchi selvaggi e poco frequentati.

*kk kkk kkk

L’A. apri gli occhi e si trovdo davanti una persona elegantemente vestita, con tanto di
giacca e cravatta, che gli sorrideva serenamente.
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“Ciao” — gli disse Michele — “mi riconosci?” “Certo” — rispose I'A. alzando leggermente la
testa per osservarlo meglio — “come non potrei riconoscerti, dopo aver tanto scritto di te! E
penso anche di sapere perché sei qui, angelo Michele”. “Gia, proprio i0” — gli rispose
Michele — “perd adesso sono diventato arcangelo Michele. Non che la cosa abbia una
grande importanza, non mi interessa piu di tanto, ma sai, & solo per essere precisi... ho
fatto un pochino di carriera, da quando ci siamo persi di vista. E in qualche misura & stato
anche merito tuo, per aver raccontato di me con affetto e simpatia”.

Michele accarezzd con tenerezza paterna la testa insanguinata dell’A. e quel gesto servi a
sistemargli i capelli arruffati e a ripulirlo dal sangue che si era raggrumato in abbondanza
dopo la caduta. “Poco fa’ abbiamo saputo quello che ti € successo, ho chiesto ai miei
superiori di poter venire io, perché ti devo pur qualcosa, e Gabriele, che si ricorda anche
lui perfettamente di te, ha subito acconsentito. Era indeciso se venire anche lui o se
mandare solo me: ricordi bene il patatrac dell’altra volta che ero solo” — e cosi dicendo non
potette fare a meno di ridacchiare — “ma poi ha preferito che me la sbrogliassi da per me”.

“Pensavo che dopo tutto quellambaradan, e se mi permetti, tutto cid che hai combinato, tu
non lavorassi piu con Gabriele. Dio, quanti anni sono passati da quei fatti? Cinquanta,
forse sessanta”. “Spesi bene, direi. Devi sapere che quando quel giorno, sbarcati dal
traghetto, ritornammo in sede, Gabriele si consultdo subito con i nostri superiori, che furono
molto comprensivi verso di me e le mie nuove idee. Fu deciso di comune accordo di
riscrivere il Manuale, concordando tutti i capi e i capi dei capi che esso con il passare degli
anni fosse divenuto un poco vecchiotto e che andasse smuffito qua e la. Pensa, affidarono
proprio a me l'onore di farlo, vista 'esperienza approfondita e diretta che avevo avuto di...
ma cosa ti racconto, quel che successe in quei giorni sono cose che tu ben sai, avendolo
raccontato con passione ed amore, facendoti coinvolgere anche troppo e senza motivo”.

“Sono contento, che quella tua esperienza piuttosto atipica per uno come te non abbia
avuto conseguenze spiacevoli, ma anzi, che possa essere stata utile e non solo a te.
Gabriele, se non ricordo male, era ancora piu preoccupato di te, per cosa sarebbe potuto
capitare. Ma dimmi, come funzionano le nuove regole?”

“Non lo so” — disse Michele, con un sorriso questa volta malizioso — “la Commissione ha
dato I'imprimatur al nuovo Manuale solo ieri: sai, non sono proprio dei fulmini di guerra in
quanto a velocita. Anche la nostra burocrazia interna avrebbe probabilmente bisogno di
una svecchiatina. Ma del resto io stesso ho messo un bel po’ di tempo per riscriverlo...
anni ed anni. Bene, per farla breve, tra una storia e l'altra, il tuo € il primo caso in cui il
nuovo Manuale viene applicato e ti dird che su da noi ¢c’@ anche una certa attesa nervosa,
perché i nostri stessi capi sono ansiosi di sapere come funzionera”.

“Nel mio caso non c’€ molto da applicare” — disse I'A. un poco scoraggiato — “la mia vita &
stata tutta un grande casino, non sono stato proprio perfettissimo, se cosi posso dire,
anzi... sai bene come si dice: lo spirito € forte, ma la carne & debole, e la mia & stata
debolissima... del resto non & una colpa amare la vita e cio che ti puo offrire e io, tra alti e
bassi, 'ho amata tantissimo ed ho bevuto dalla sua coppa fino ad ubriacarmi piu volte”.

Michele si fece serio e tolse dalla tasca interna della giacca il Manuale, che di primo
acchito non sembrava cosi voluminoso come il precedente, che, novello Titanic, giaceva
ancora sul fondo del lago Maggiore a 187 metri esatti di profondita. “Uhmm... vediamo se
il tuo caso é stato contemplato, perché a occhio e croce mi sembra un poco complesso” —
disse Michele con un’aria stranamente sorniona. Inizido a sfogliare il Manuale e I'A. non
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potette fare a meno di notare con stupore che le pagine erano tutte bianche. Michele si
fermo sull’'ultima pagina, che era l'unica ove vi fosse scritto qualcosa. “Cinquant’anni per
scrivere una sola pagina” — penso I'A., senza ovviamente dire nulla a Michele per non
sminuirne il faticosissimo lavoro che aveva svolto in tutto quel lungo lasso di tempo. Ma
forse era stato necessario un tempo cosi lungo, non tanto per scrivere quella sola pagina,
quanto per cancellare le altre 999.

“‘Sai” — disse Michele all’A. — “alla fine, taglia qua, sfronda la, come puoi vedere ho scritto
una sola regola. Ti rubo ancora solo un secondo e te la leggo per intero, tanto, come hai
gia visto sbirciando, sono solo poche parole: Chi ha amato la vita, merita di vivere per
sempre, perché d’amore non si puo morire”.

L’A. pensd che era pur vero che Michele aveva impiegato mezzo secolo per scrivere
quella frase, perd andava indubbiamente riconosciuto che gli era riuscita piuttosto bene,
perché aveva I'impressione che in essa vi fosse racchiuso tutto, dall’alfa allomega.

Ma poi I’A. non potette piu pensare a nulla, perché Michele, con uno sguardo serio ma
sereno, guardandolo fisso negli occhi con un’espressione rassicurante, gli prese entrambe
le mani, gliele strinse forte come per aiutarlo a compiere un difficile passaggio durante
un’escursione in montagna e gli disse: “coraggio, amico mio, non avere paura, € ora di
andare. Il mio verdetto € una di quelle frasi-controfrasi che tanto sarebbero piaciute a
Gabriela: hai tribolato? hai sofferto? hai vissuto? in una parola, hai amato? Bene, poiché
d’amore non si muore, allora di conseguenza d’amore si vivra per sempre. Andiamo, ti
accompagno”.

Andiamo, ti accompagno. I
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Uno dei vegliardi allora si rivolse a me
e disse:

“Quelli che sono vestiti di bianco,
chi sono e donde vengono?”

Gli risposi:

“Signore mio,
tu lo sar”.

E lui:
“Essi sono coloro
che sono passati attraverso la grande tribolazione

e hanno lavato le loro vesti
rendendole candide col sangue dell’Agnello”.

(Dal libro dell’Apocalisse di San Giovanni Apostolo, Ap 7, 9-14)
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Il racconto e finito,
seguono
solo poche pagine di appendici
di tipo cultural - esplicativo,
anche per permettere
a chi e giunto lodevolmente
fin qui
di tirare il fiato.
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Primo Inno a Intra

A chi ritorna dalle cittd favolose
che si elevano oltre le grandi acque,
sotto i lontani cieli,
dalle metropoli enormi ove la vita ferve
con sonoro rombo di vertigini,
Intra,
la dolce terra nostra,
posta tra e montagne ed il lago,
appare come un angolo tranquillo

dove i giorni debbono trascorrere incredibilmente sereni.

La Cupola lontana di San Vittore,

troneggiando sui vecchi edifici, raggruppati attorno al tempio,

da allanimo una sensazione di calima, di pace.

E le ciminiere dei molti opifici tra quello sfondo verde,

tra quella chiostra di monti,

non hanno potere di variare tale prima sensazione.

I rumori vari della cittadina,
il rombo della macchina,
lo stridere dei telai,
il cigolio dei carri

appaiono canti di mietitori nella pianura immensa.

Questa é la ragione che fa amare la nostra terra.

(Gian Pietro Ceretti)
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Secondo Inno a Intra

Quand at véghi da luntan
o culona dul noest port
um tréma i rémul in di man
um par quasi da gni smort.
Mola ul vél, lassa nda
in Castel
semm riva.
Par nui d’Intra la culona
Cé Cemblema dul paes
ag vomm bén tant me a la dona
cu s'é sempar nacc intes.
Mola ulvél, dagh indrée
in Castel
semm rivée.
Intra peu sira e matina
cum ul faro e cum ul suu
lusirées mée ‘na regina
su tutt quant ul Lag Magiu.
Dent ul vél, fo ul bancaa
in Castel
semm a cal!

(Gian Battista De Lorenzi)
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Angeli

Gli angeli sono creature di Dio.

Una parte di essi rimase e rimane sempre fedele a Dio, in presenza di lui, al suo
servizio, al servizio della Chiesa ed unita con i salvati nella gloria del cielo.

Come nella visione della scala di Giacobbe — “gli angeli di Dio salivano e
scendevano su di essa” (cf. Gn 28,12) — gli angeli sono dinamici e instancabili
messaggeri, che collegano il cielo con la terra.

Tra Dio e 'umanita non c’é¢ silenzio e incomunicabilita, ma il dialogo continuo,
comunicazione incessante.

E gli uomini, destinatari di questa comunicazione, devono affinare questo orecchio
spirituale, per ascoltare e comprendere questa lingua angelica, che suggerisce
parole buone, sentimenti santi, azioni misericordiose, comportamenti caritatevoli,
relazioni edificanti.

E’ quanto noi chiediamo all’angelo custode nella famosa preghiera della pieta
popolare cattolica:

“Angelo di Dio,

che sei il mio custode,

illumina, custodisci,

reggi e governa me,

che ti fui affidato dalla pieta celeste.
Amen.”

(Da “Catechismo della Chiesa cattolica” — compendio)
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Arcangelo Gabriele

L'angelo Gabriele ("mia forza € Dio" oppure "uomo di Dio") ricorre piu volte nell’Antico
Testamento. Nel Nuovo appare due volte nel vangelo di Luca annunciando le nascite sia
di Giovanni il Battista sia di Gesu. Mentre Zaccaria sta per deporre l'incenso sull'altare, gl
appare sul lato destro, che significa benedizione e buon augurio, Gabriele per annunciargli
la nascita di un figlio che dovra chiamare Giovanni. Alla rituale domanda su come cid
possa accadere, l'angelo gli risponde dicendo il suo nome e qualificandosi come colui che
sta al cospetto di Dio ed & stato da lui mandato per questo annuncio. Egli & percid uno dei
servitori piu vicini a Dio, i quali conoscono i suoi disegni e sono abilitati a rivelarli. Lo
stesso Gabriele da I'annuncio a Maria, profetizza la grandezza divina del Figlio e risponde
all'obiezione della Vergine, accogliendo alla fine la sua ubbidiente condiscendenza al
piano di Dio. Gabriele &, dunque, I'angelo da Dio incaricato per preannunciare i tempi
messianici. E il rivelatore dell'evento centrale della storia della salvezza, parte essenziale
della celebrazione del mistero dell'Incarnazione, tanto che la sua memoria era in genere
collocata, negli antichi calendari, il giorno prima della grande festa dell'’Annunciazione.
Papa Benedetto XV estese la festa a tutta la Chiesa e la spostd il giorno dopo
I'’Annunciazione, il 26 marzo. Dopo la riforma del calendario seguita al Vaticano Il nel 1969,
Gabriele & venerato insieme a Michele e Raffaele il 29 settembre. Come Michele,
protegge gli ingressi delle chiese dal demonio. Nel 1951 & stato proclamato protettore
degli operatori delle telecomunicazioni.

Arcangelo Gabriele: Annunciazione a Maria
(Icona ass. Akathistos)
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Arcangelo Michele

Tra gli angeli rifulge per la sua bellezza spirituale un angelo che la Sacra Scrittura chiama
Michele. Era gia considerato dagli Ebrei come il principe degli angeli, protettore del popolo
eletto, simbolo della potente assistenza divina nei confronti di Israele. Nell'Antico
Testamento appare per tre volte, in particolare nel libro di Daniele (Dn 10,13.21; 12,1),
dove é stato indicato come il difensore del popolo ebraico e il capo supremo dell'esercito
celeste che difende i deboli e i perseguitati.

"Or in quel tempo sorgera Michele, il gran principe, che vigila sui figli del tuo popolo. Vi
sara un tempo di angoscia, come non c'era mai stato dal sorgere delle nazioni fino a quel
tempo; in quel tempo sara salvato il tuo popolo, chiunque si trovera scritto nel libro".

(Dn 12,1)

Il suo nome in ebraico suona Mi - ka - El e significa: Chi & come Dio? A San Michele &
attribuito il titolo di arcangelo, lo stesso titolo con cui sono designati Gabriele - forza di Dio
e Raffaele - Dio ha curato. Nel Nuovo Testamento, San Michele Arcangelo & presentato
come avversario del demonio, vincitore dell'ultima battaglia contro satana e i suoi
sostenitori. Troviamo la descrizione della battaglia e della sua vittoria nel capitolo 12° del
libro dell'Apocalisse:

“Scoppio quindi una guerra nel cielo: Michele e i suoi angeli combattevano contro il drago.
Il drago combatteva insieme con i suoi angeli, ma non prevalsero e non ci fu piu posto per
essi in cielo. Il grande drago, il serpente antico, colui che chiamiamo il diavolo e satana e
che seduce tutta la terra, fu precipitato sulla terra e con lui furono precipitati anche i suoi
angeli”.

Arcangelo Michele (olio di autore sconosciuto presso
il Santuario di San Michele in Monte - Valcuvia — Varese)
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L1borio Rinaldr D amore (110711) ST muore

Nota dell’Autore alle illustrazioni

Mio nonno era un pittore, non minimo. Teneva bottega in piazza Teatro, a Intra, e i piu
anziani ancora lo ricordano, spesso seduto fuori del suo studio a prendere il sole in giacca
e cravatta fumando l'indivisibile pipa.

Mio padre, nel raro tempo libero lasciatogli dal lavoro e dallimpegno nel socio-culturale,
come diremmo oggi, suonava il pianoforte, il sassofono ed il violino.

Mia madre aveva una buona voce intonata ed amava, almeno negli anni giovanili, dilettarsi
realizzando delicati acquerelli.

Mio fratello sa schizzare piacevoli disegni, stile fumetti, per intenderci.

lo nulla di tutto cid, eppure, credetemi, arrivo da Ii.

Ho sempre avuto il rimpianto di non aver potuto strimpellare la chitarra negli anni giovanili
e piu avanti nell’eta di non riuscire ad unirmi in modo dignitoso, se non dopo qualche
bicchiere di vino di troppo, ai cori degli amici nei rifugi di montagna.

Cio che la natura non ritenne di donarmi, oggi viene perd compensato dalla tecnologia.

Ho infatti una discreta mano ed occhio nel realizzare fotografie accettabili, anche grazie al
grande aiuto delle attuali foto-camere digitali, e allora m’é venuta l'idea di sfruttare un
programma di grafica per elaborare al computer le medesime immagini da me scattate e
tentare di trasformarle in simil-quadri ad olio.

Ho ritenuto cio il modo migliore per commentare visivamente questo racconto, ambientato
negli ormai remoti anni cinquanta, che zitti zitti sono scivolati addirittura nel secolo scorso.

Spero che mio nonno, con il quale piu passa il tempo e piu avrei desiderio di scambiare
due parole, non me ne abbia, ma anzi, che possa in qualche misura essere fiero e lieto
d’'un ex nipotino che, dopo avergli distrutto piu d’'un quadro correndo bambino nel suo
studio, oggi, grazie alle opportune protesi tecnologiche, cerca di ripercorrere le sue strade
del tutto indegnamente.

PS Ovviamente la massima parte delle fotografie ritraggono monumenti, strade, atmosfere
dell’amata Intra e dei suoi amatissimi monti. Quelle con personaggi sono state ‘rubate’ ad
incolpevoli e sconosciuti attori di strada.

Il Fotografo: autoritratto '
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Brevi cenni autobiografici

Liborio Rinaldi & nato a Intra, sul lago Maggiore,
chissa quando.

Fin da bambino ha coltivato la passione per la
montagna e innumerevoli sono le vie alpine che
ha aperto.

E’ rimasta famosa la prima invernale alla parete
nord del monte Rosa e la solitaria arrampicata del
Cerro Torre, via poi ripercorsa da Maestri.

Nel tempo libero si dedica alla pittura e numerose
sono le sue opere presenti nei principali musei
europei. La galleria d’arte moderna di New York
ha recentemente aperto un’apposita sezione per
ospitare i suoi lavori.

E’ anche autore di numerosi romanzi, che per tre anni consecutivi hanno
ottenuto il premio Strega. Gia a 16 anni gli venne assegnato il premio
Bancarella per un’opera prima.

Di notte compone musica per organo: la sua Missa Solenne, trasmessa in
mondovisione, ha accompagnato i funerali di papa Giovanni Paolo lll.

Vive solitario e scorbutico nell’entroterra intrese, in una baita di montagna con
vista sul lago Maggiore, e ogni tanto si reca sul lago di Varese, a Bodio
Lomnago, per trovare parenti ed amici. Non gradisce le visite, ma in casi
particolari riceve per appuntamento, preferibilmente solo ammiratrici.

Morira quando sara stufo di vivere, e cioé mai.

*kkkk kkhkkk *k*k*%k

PS Questa ¢ la biografia scritta da lui stesso, per cui non v’é ovviamente una
sola parola di vero, ma cosa cambia? L’importante € crederci.
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La prima stesura di questo testo
fu completata
il giorno 29 Settembre 2005,
festa degli arcangeli Gabriele, Michele e Raffaele.

La parte relativa a Zermatt fu scritta nella medesima citta,
durante un piovoso week end,
mentre la restante fu pensata
bighellonando su e giu per Intra,
unico luogo
ove il cervello dell’Autore
diviene di pancotto
miscelando in maniera esplosiva
ricordi, fantasie e realta,
cioe la vita.

Il tutto fu messo nero su bianco
davanti ad un televisore spento
a Bodio Lomnago,
in faticose serate,
quando il silenzio trasforma la notte in un grande confessionale.

Il lavoro fu abbozzato per le stampe
il primo di Novembre 2005, solennita di Ognissanti,
confidando nella loro intercessione
per ottenere il necessario perdono
per questo scritto,
e definitivamente affidato al mondo dei vivi
il successivo 21 Novembre,
ricorrenza della Virgo Fidelis,
a dimostrazione della cocciuta fedelta dell’A.
allappuntamento natalizio.
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