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La Partenza

| capitano diede un forte colpo di sirena, come s'usava ancora

in quel cinque novembre del mille novecento sessantadue, ed

il traghetto, lentamente, come controvoglia, inizio ad allonta-
narsi dall'accogliente porto di Intra per iniziare la breve traversata
del lago verso l'opposta sponda.

Ma questa non era una traversata di venti minuti come tutte le al-
tre, questa traversata per me sarebbe durata tutta la vita e forse
per sottolineare cid il capitano diede un secondo colpo di sirena,
che pero, invece di risuonare allegro, echeggio triste per l'aria e
fece scappare i gabbiani, che s'erano fermati per un breve mo-
mento di sosta sui neri pali d'attracco dei traghetti e dei battelli
della Navigazione del Lago Maggiore.

Stavo partendo, stavo andando a Milano per iniziare I'universita
ed avviare con essa un nuovo ciclo della mia vita, il primo di tanti
altri che si sarebbero succeduti negli anni a venire lontano dalla
casa natale, lontano da Intra, lontano forse anche da me stesso.

In piedi sul ponte superiore del traghetto, nonostante la gelida a-
ria gia invernale da cui il mio cappotto non riusciva a protegger-
mi, osservavo la verde cupola del San Vittore farsi grigia per la
lontananza e la granitica colonna del porto vecchio, ormai quasi
indistinguibile. Le bianche case del lungo lago, severo scenario
ottocentesco sopravvissuto quasi intatto alle ingiurie del tempo e
degli uomini, ecco, non riuscivo piu a vedere bene nemmeno lo-
ro. Riuscivo solo a distinguere, nella sera improvvisamente ab-
buiatasi come notte, il dolce profilo del pian Cavallone ed io cor-
rere bambino felice su quel verde crinale. E chiusi allora gli oc-
chi, che tanto, gonfi di lacrime, piu non mi servivano per guarda-
re, e vidi nella mia casa, silenziosi ed attoniti attorno ad una triste
tavola imbandita per pochi, i miei genitori guardarsi smarriti al

pensiero d'essere ormai inutili, orbi dei propri figli, scoprendosi
improvvisamente vecchi.

Le isole borromee si sarebbero riempite ancora di turisti, le az-
zurre acque del lago sarebbero state ancora solcate da bianche
vele, i prati delle colline attorno ad Intra sarebbero sbocciati an-
cora di fiori profumati e di amori bugiardi, ma io non sarei piu sta-
to li. Quel cinque novembre del mille novecento sessantadue la
notte giunse presto e scese veloce e maligna anche nel mio cuo-
re.

L'isola madre, sempre un poco tetra, apparendo da dietro la pun-
ta della Castagnola, indicava che il traghetto aveva compiuto me-
ta della sua corsa: erano dunque trascorsi solo dieci minuti dal
momento della partenza, ma per me era come se fossero passati
gia dieci anni.

Spesso d'autunno inoltrato, per uno strano gioco dei venti, la
nebbia staziona proprio a meta lago ed il traghetto in quel mo-
mento stava entrando in quel bianco muro: lasciavo alle mie
spalle nel sole ormai basso sull'orizzonte diciannove anni di vita
spensierata, vissuta felicemente con i beati dolori degli amori
giovanili e dell'unica preoccupazione di voler semplicemente ri-
baltare il mondo. Tutto cid ora svaniva e perdeva d'importanza,
entrando in questa nuova fase della mia vita indistinta ed impre-
vedibile, proprio come stava facendo il traghetto lasciando alle
sue spalle una sponda nota ed avvicinandosi nella nebbia all'op-
posta sponda sconosciuta.

Il vero viaggio nell'ignoto iniziava, s'alzava sul teatro della mia vi-
ta il rosso sipario ed il Maestro, terminata l'ouverture, dava inizio
alla rappresentazione. lo ne ero il protagonista, ma non cono-
scevo ancora gli altri attori che sarebbero entrati in scena a reci-
tare con me la commedia della mia vita.



L'Arrivo

onfesso che rimasi un poco deluso: non che mi aspettassi

fanfare o tappeti rossi, questo era pretendere troppo, ma

sarebbe bastata una giornate di sole delle sue strabordante
delle mille sfumature dei gialli autunnali ed il lago Maggiore m'a-
vrebbe accolto in pompa magna, gratificandomi per la mia lunga
assenza. Invece Laveno era uggiosa, coperta da una fitta neb-
biolina, le strade bagnate, le piante gocciolanti tristezza dalle po-
che foglie rimaste tenaci alla ricerca d'un sole che piu non c'era.
Salii mogio sul traghetto e raggiunsi subito il ponte superiore, ma
il lago s'era truccato da mare e non vedevo l'opposta sponda,
quella che un crudele vischio tiene appiccicata al mio cuore: non
riuscii nemmeno ad intravedere la verde cupola del San Vittore e
tantomeno la bianca colonna del porto vecchio. Nebbia, solo
fredda nebbia che mi infradici le attese, al punto che, con un
grande Magone nel cuore, scesi sottocoperta ed entrai nel picco-
lo bar, proprio mentre la motonave si metteva in movimento, la-
sciando la sponda lombarda.

Erano le nove del mattino: ordinai alla giovane barista sfaccen-
data un cappuccio ed una brioche, ottima, veramente fresca.

"Ottima, questa brioche, veramente fresca" - dissi alla giovane
barista, ma il complimento era per lei. Potevo permettermelo, un
complimento, perché quella ragazzina poteva essere mia figlia.

"Le prendiamo prima della prima corsa alla pasticceria Tre Corti
di Intra: la conosce?"

"La conosco? Certo che la conosco, o meglio, la conoscevo: & li
che é stata confezionata la torta per la mia prima comunione;
pensa un po’, solo qualche decina d'anni fa' ed ora sono qui, a

chiudere il cerchio, partito da una torta ed arrivato ad una brio-
che. Ma forse parlo troppo."

"Non c'e problema. E' stato via? Per molto tempo?"

"Non lo so se e stato tanto tempo o poco tempo: é stato il tempo
d'una vita e quindi pud essere stato un fiat o un'eternita. O me-
glio, € un fiat quando ¢é alle spalle, come per me, ed & un'eternita
quando & davanti, come per te."

Che brutta abitudine quella di dare del tu a tutti. Ma del resto non
ho piu I'eta per redimermi e posso solo peggiorare, in questo
come in altre cose.

"Scusa se t'ho importunato” - dissi, ma era evidente che era una
bugia, perché m'aveva fatto piacere lo scambiare due parole con
quella ragazzina per tirarmi su di morale dopo la delusione che
m'aveva preso imbarcandomi.

"M'interessa molto parlare con le persone e cercare di capirle" -
disse un poco a sorpresa la giovane barista -"perché studio psi-
cologia all'universita e lavoro per mantenermi agli studi e cosi, tra
un caffé ed un aperitivo, conosco tanta gente, I'osservo e metto
in pratica quello che studio."

Eccomi servito: in un attimo 'avventore un poco impiccione € sta-
to trasformato in un soggetto da psicanalizzare. La cosa non mi
fece felice e mi mise nuovamente di malumore.

"Chissa quante persone interessanti avra conosciuto in tutta la
sua vita" - prosegui la fanciulla, visto che il discorso s'era rag-
grinzito, perché forse voleva ripassare un qualche esame che
aveva in preparazione.



Non risposi: mi sollevai dal lettino di quella psicanalista da bar -
era il caso di dirlo - ed uscii sul ponte e mi trovai con grande sor-
presa in pieno sole. Il traghetto era uscito quasi all'improvviso
dalla nebbia della sponda lombarda ed ora avevo di fronte, quasi
a portata di mano, tutto cid che da tempo avevo immaginato e
sognato di rivedere. Ma non lo vidi, perché inizid a scorrere da-
vanti ai miei occhi un film di bianchi incerti fantasmi, con pero vo-
ci ed emozioni nitidamente scolpiti nel mio animo per sempre:
fantasmi di lago.

Spesso un cuore € troppo piccolo per contenere tutti i sentimenti
che vengono gettati in esso alla rinfusa nel corso degli anni e a
volte si ha desiderio di mettere un poco d'ordine in esso, magari
aiutati dalle parole casuali di una piccola psicologa da quattro
soldi, specie se il tempo che si ha & quello al di lIa delle cose da
fare.

Dunque rientrai nel bar, ordinai alla ragazzina un bel grappino
probabilmente poco in sintonia con l'orario mattutino ed iniziai a
raccontare, mentre il traghetto faceva infinite volte il suo tragitto
da Intra a Laveno e ritorno e venne la notte e poi il giorno e forse
passarono anche le stagioni e con esse in un fiat una vita che
solo stamani sembrava dovesse essere ancora lunga come un'e-
ternita.







Per Grazia Ricevuta

ma volta mi venne stroncata una brillante carriera." Cosi

disse tra sé e sé, tra il lirico ed il retorico, ma sorridendo
piuttosto sconsolato e disincantato, Giuseppe Rimorsi. "Avrei ben
dovuto capire, che quell'avvenimento era un segno premonitore,
che il destino benevolmente mi inviava: I'evidente significato era
che sarebbe stato cosi anche per tutte le altre strade che suc-
cessivamente avrei tentato d'intraprendere negli anni a seguire" -
prosegui poi scrollando le spalle, quasi per allontanare con fasti-
dio quel pensiero.

" Ecco che ti rivedo dopo tanti anni, o luogo dove per la pri-

L'uomo era davanti alla piccola chiesa di San Rocco nel cuore
vecchio e stanco della cittadina di Intra, dove, senza una meta
precisa, era giunto girellando di qua e di la per vie e viuzze. Giu-
seppe Rimorsi era arrivato la sera prima nel suo piccolo paese
natale sul lago Maggiore, dopo anni d'assenza, durante i quali i
casi della vita I'avevano portato un po’ a spasso per il mondo, a
tentare mille mestieri, per ritrovarsi poi, ormai anziano, esatta-
mente al punto di partenza e con in mano solo un pugno di ricor-
di, che tra l'altro sarebbe stato meglio dimenticare. Dopo aver
pernottato all'albergo Ancora, si era alzato di buon mattino di
buon umore; dal balconcino dell'albergo prospiciente il lago ave-
va osservato il sorgere del sole dai lontani monti di Luino ed il
progressivo colorarsi delle acque e come la cittadina si risveglia-
va pigra, quasi controvoglia; uscito dall'albergo, si era mischiato
alla gente ormai sconosciuta ed era giunto cosi nella piazzetta
della chiesa, quasi in modo predestinato, dopo varie ore che a-
veva camminato senza che si fosse prefissa una meta precisa.

Del resto capita sempre cosi, quando, dopo decenni di separa-
zione, che si percepisce immancabilmente molto dolorosa, si tor-
na nei luoghi in cui si sono trascorsi gli anni dell'infanzia, e la
prima cosa che si fa € andare alla ricerca dei ricordi, scordandosi

che essi sono tali, e sempre malinconicamente piacevoli, solo se
li si lascia appesi in bell'ordine nella galleria del tempo passato,
come trofei di caccia imbalsamati, senza inseguirli accanitamen-
te per cercare di togliere da essi la bianca polvere degli anni e
tentare di farli rivivere: la ricerca del tempo passato porterebbe a
nudo forse solo spiacevoli verita, che anno dopo anno sono state
con cura meticolosa cancellate.

Ma Giuseppe Rimorsi non si pose questo problema e passo l'in-
tera mattinata cercando di far combaciare, con scarsi risultati, il
ricordo confuso di quarant'anni prima, che leggeva ancora abba-
stanza nitidamente nel cervello, con la fredda realta attuale, che
gli mostravano gli occhi. Giunse cosi davanti alla chiesa di San
Rocco e solo la facciata di essa, sporca e con l'intonaco mal ri-
dotto, corrispose esattamente all'identico ricordo che ne aveva.

In quella chiesa aveva iniziato, bambino di dieci anni, la sua car-
riera di chierichetto, cercando di scalarla gradino dopo gradino,
partendo umilmente dal primo livello di assistente organista. I
suo compito per la verita non era di grande responsabilita, in
quanto si riduceva esclusivamente a girare la manovella del
mantice di pelle di bue dell'organo, per tenerlo bello disteso e
pieno d'aria e permettere all'organista di dare fiato alle canne
dello strumento. Sotto lo sgabello, da cui operava, aveva nasco-
sto alcuni giornalini, per cui, cosi defilato, riusciva a sfogliarli, te-
nendo sotto controllo ogni tanto con un'occhiata il mantice e
dandosi da fare con la manovella, quando notava che andava
sgonfiandosi, specie dopo qualche accordo eseguito dall'organi-
sta a piena voce in do maggiore. Ogni tanto perd l'aiuto organista
si immergeva cosi profondamente nella lettura dei giornalini, va-
gando con la fantasia in paesaggi esotici ed immedesimandosi
negli invincibili personaggi cosi ben descritti nelle ricche illustra-
zioni, che il mantice si sgonfiava quasi completamente e il suono
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diveniva all'improvviso flebile. "Aria! aria!" - gridava allora I'orga-
nista in affanno, diventando cianotico come se l'aria mancasse a
lui stesso e non al suo strumento, per dare una mossa al suo di-
stratto e svogliato aiutante, che s'era perso ancora una volta nel-
le sue giovanili fantasie.

La cosa, inizialmente saltuaria, divenne pero in breve tempo cosi
abituale, che il povero musicista, non volendo sfigurare durante
le funzioni, si vide costretto a chiedere al parroco una rapida so-
stituzione del suo poco attento aiutante, non senza aver preven-
tivamente sequestrato i giornalini, causa principale delle continue
distrazioni. Sfruttando il fatto che, per motivi d'eta, era in corso
una rotazione di chierichetti, il parroco, pur perplesso, inseri Giu-
seppe Rimorsi tra questi ed il ragazzo fece in questo modo piut-
tosto inaspettato e poco meritato un passo avanti nella sua car-
riera. Fu questo un caso classico di "promoveatur ut amoveatur".

Grazie a questa insperata promozione, il ragazzino intravide
dunque come possibile il raggiungimento in tempi brevi dell'ulti-
mo gradino della carriera, che consisteva nel servire Messa. Ma
non giunse mai a quel livello, perché la sua scalata al potere si
interruppe strada facendo, ed in modo piuttosto burrascoso. Ma
anche da questo avvenimento, rivelatore del suo destino, non
seppe trarre gli opportuni insegnamenti per il futuro, che continud
ingenuamente per lungo tempo a credere benevolo ed amico.

Il gran giorno dell'investitura ufficiale avrebbe dovuto avvenire la
domenica di Pasqua del 1946: tutti si accingevano a celebrare
quella festivita in modo particolarmente solenne, perché era la
prima vera Pasqua senza piu la guerra in casa; in quell'occasio-
ne sarebbero stati messi in pista tutti i chierichetti disponibili, sia
quelli ufficiali, sia i vice. Gia il lunedi successivo alla domenica in
albis Giuseppe Rimorsi s'era dato un gran da fare, in quanto bi-
sognava preparare i Sepolcri, come si diceva allora. La cosa un
pochino lo impauriva, in quanto si doveva andare nella parte piu

riposta della sacrestia, aprire le ante polverose di certi armadioni,
ove erano riposte le statue in cartapesta del Cristo deposto, di
truci soldati romani e della Madonna dei sette dolori. Il tutto sotto
lo sguardo di Santi e Santini, raffigurati in grandi quadri, con il
contorno di altri quadretti piu piccoli, con dipinte scene raccapric-
cianti di incidenti, uomini squartati ed altre nefandezze simili: su
tutti c'erano dipinti, a grandi caratteri spesso incerti, le lettere
"G.R." 0 "p.G.R.". "Vorranno significare pittore G. R.", pensava
ingenuamente Giuseppe Rimorsi, molto soddisfatto di sé, non
sapendo decifrare altrimenti quella strana sigla - "sara sicura-
mente opera di qualche pittore che ha le mie stesse iniziali, ma-
gari qualche mio parente."

La cosa piuttosto spaventosa dell'allestimento dei Sepolcri consi-
steva nel fatto che le statue venivano riposte negli armadioni tut-
te smontate, per cui bisognava infilare in quei corpi monchi gam-
be sanguinolente e capi sconvolti dal dolore. Ma I'operazione piu
terrificante di tutte consisteva, ricostruita e collocata la Madonna
sull'altare, nel configgerle nel cuore ben evidente e rosso di san-
gue, le sette spade, una per ogni dolore da lei subito. Il ragazzino
tremava tutto nel compiere quell'operazione e, ad ogni spada che
infiggeva nei fori gia predisposti della statua, era certo che, come
minimo, sarebbe zampillato del sangue vero. E quell'ipotesi mi-
racolosa lo atterriva ancora di piu. Oltretutto la Madonna lo guar-
dava fisso con due grandi occhi sbarrati, come per rimproverarlo
di questo nuovo supplizio che le avrebbe inflitto, ed allora, prima
di compiere quell'operazione, che sentiva quasi sacrilega, l'aiuto-
chierichetto copriva il volto della statua con le gramaglie dei veli
neri, lutto evidente per il Figlio morto, che giaceva disteso inerte
ai suoi piedi tra soldati romani irridenti.

Il Venerdi Santo era tutto pronto e le statue erano allestite in bel-

l'ordine, collocate davanti all'altare, che era stato spogliato da
ogni altro arredo. L'aspirante chierichetto era in sacrestia ed os-
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servava con compiaciuto orgoglio, attraverso le sbarre di ferro
battuto del finestrino, I'opera che aveva compiuto, praticamente
tutto da solo, perché se c'era da lavorare sul serio i chierichetti
ufficiali se la squagliavano, pronti pero a far valere il proprio gra-
do quando, finita la Messa domenicale, c'era da terminare il vin
santo rimasto nelle ampolline e che era avanzato dalla consa-
crazione: i chierichetti lo riservavano tutto per loro, senza darne
nemmeno una goccia al loro aiutante. Proprio per questo, quan-
do preparavano le ampolline per la funzione, le riempivano fino a
farle traboccare, tra i mugugni del parroco, in modo da essere
certi che il sacerdote ne avanzasse un poco e loro si potessero
servire a piacimento.

C'era stato un gran via vai quel pomeriggio per la chiesa, in
guanto era ancora usanza pia ed obbligatoria il giro dei Sepolcri
allestiti nelle varie chiese della parrocchia. Ora stava venendo
sera e nella chiesa semi-buia era rimasta solo una ragazzina,
che stava pregando inginocchiata sul primo banco, per pentirsi di
chissa mai quali peccati. Giuseppe l'aveva gia notata altre volte,
perché la ragazza andava a Messa tutte le domeniche e si sede-
va, molto compunta ed attenta, sempre sullo stesso primo banco,
per cui, attraverso le grate del finestrino della sacrestia, da dove
lui aveva il privilegio di seguire la funzione, aveva avuto modo di
osservarla a lungo e con agio, piu attento al suo viso che non al-
la predica del sacerdote. La ragazzina aveva piu o0 meno la sua
eta, portava in testa un leggero velo azzurro, che non riusciva
perd a contenere dei lunghi capelli neri, che le scendevano ben
pettinati sulle spalle, mettendoli quindi ancora piu in evidenza:
aveva un viso affilato e bianco, sul quale risaltavano due sottili
labbra rosse; quel venerdi Santo la ragazza indossava un abitino
vaporoso ricco di fiori colorati, in sintonia con la primavera che
stava sbocciando tra mille profumi e che, sorridente, in quell'an-
no di nuove speranze di un futuro migliore, stava riempendo gia
di sé tutto il lago Maggiore.

Giuseppe penso di farsi notare, dandosi la giusta importanza. In-
spird a pieni polmoni ed usci con un poco di batticuore dalla sa-
crestia; con fare sicuro, si mise a spostare leggermente le statue,
come se la posizione in cui si trovavano non lo soddisfacesse
completamente e cosi facendo fosse chiaro a tutti che era lui il
padrone della baracca, come s'usa dire.

La ragazzina, sentendo quel rumore sull'altare, alzo il capo scuo-
tendosi dalle sue meditazioni ed osservo con curiosita tutto quel
gran darsi da fare del ragazzo; per la verita lo riconobbe anche,
perché anche lei aveva notato altre volte quel viso che, attraver-
so le sbarre della sacrestia, I'osservava con insistenza per tutto il
tempo della Messa e che perd girava il capo dall'altra parte, ap-
pena i loro sguardi s'incrociavano. Ed allora, arrossendo, anche
lei chinava subito gli occhi a terra, per rialzarli poi piano piano e
controllare se quegli altri due occhi avessero per caso ripreso a
scrutarla. Cosa che avveniva quasi sempre.

"Ciao" - le disse Giuseppe dall'altare, preso il coraggio a due
mani, aiutato in cid dall'essere la chiesa completamente deserta;
scese i due gradini dell'altare e si portd nel corridoio, pensando
con furia quale scusa estrarre dal suo cilindro di prestigiatore per
attaccare discorso con la ragazza; fattosi vicino al banco dove lei
era ancora inginocchiata, un poco impacciato, ebbe un'idea pra-
ticamente geniale e prosegui tutto d'un fiato, senza saper nem-
meno lui da dove gli fosse uscita quella trovata balzana, dicendo:
"io mi chiamo Giuseppe e sono il pittore della chiesa."

La sparata era un poco troppo forte, anche se Giuseppe l'aveva
proferita con il massimo della serieta possibile, e la ragazza ebbe
un giusto sorriso di incredulita; pero si mise a sedere, come in at-
tesa paziente del resto della storia.
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"Non ci credi?" - rincaro la dose il ragazzo, volendo fare colpo su
di lei e constatato che un minimo di presa l'aveva pur ottenuta.
Ormai aveva imboccato una strada e doveva percorrerla fino in
fondo.

"Sono io che dipingo tutti questi quadri. Se non ci credi, vieni,
che ti faccio vedere con i tuoi occhi." Cosi dicendo, osando come
non avrebbe mai creduto di poter osare, la prese per mano € la
guido in sacrestia. La ragazza lo segui docilmente, piu incuriosita
che intimorita, percependo solo un sottile brivido percorrerle la
schiena, quando, entrata in sacrestia, fu circondata da quell'aria
di muffa, che devono obbligatoriamente emanare tutte le sacre-
stie degne di questo nome. Il ragazzo, sempre tenendola ben
stretta per mano, la portd verso il fondo dello stanzone, dove,
accanto ai grandi armadi, v'erano appesi tutti quei quadretti con
cornicette d'oro e d'argento con dipinte in modo un poco ingenuo
ed infantile le scene piu strane di incidenti e salvataggi e ripor-
tanti la sigla misteriosa di cui s'é detto.

"Vedi" - disse con un tono professionale Giuseppe alla ragazza,
come se fosse stato un Cicerone in un museo - "in tutti questi
quadri c'é la mia firma, perché li ho dipinti io, ma ho messo solo
le iniziali, perché sono modesto e non cerco la celebrita: guarda,
c'é scritto p.G.R. e cioe pittore Giuseppe Rimorsi, che sono poi
io." Cosi dicendo, per permettere alla ragazzina di apprezzare
meglio i suoi capolavori e soprattutto di controllarne la firma, ac-
cese la luce, che, fioca, allungd le ombre degli oggetti e sembro
oscurare, invece che illuminare, le pareti della sacrestia.

"Scemo" - disse la ragazzina ridendo, e la risata cristallina fece
uno strano effetto risuonando tra le alte ed un poco tetre volte
della sacrestia - "e scema io a venirti dietro: la firma che tu dici
non € una firma, ma vuol dire, se proprio non lo sai, per Grazia
Ricevuta."

Il mancato pittore se I'ebbe a male, perché aveva iniziato davve-
ro a credere che, magari in stato di trance, avesse potuto essere
realmente lui I'autore di tutti quei quadri. Ma non ebbe tempo di
riflettere piu di tanto su questa prima amara sorpresa che gli a-
veva riservato la vita, perché per la chiesa risuond, come se fos-
se stata quella di Dio proveniente direttamente dal cielo attraver-
so uno squarcio delle nuvole, una potente voce che, rimbomban-
do a lungo per le volte della navata, chiamava imperiosamente:
"Giuseppe! Giuseppe!" Fosse stata la voce che interpellava il ra-
gazzo nel giorno del giudizio universale, non avrebbe potuto es-
sere piu terrificante: in realta il richiamo proveniva molto piu mo-
destamente da don Aurelio, il parroco, che, giunta sera, veniva
come di consueto a chiudere la chiesa.

| due ragazzi sussultarono dalla paura, come se fossero stati
sorpresi a fare chissa che, e si guardarono terrorizzati negli oc-
chi, indecisi su cosa fare per uscire da quell'impiccio. Come
sempre nella vita, venne subito scartata la cosa piu ovvia, in
quanto lo spiegare la pura verita non era certo una strada percor-
ribile, poiché era del tutto evidente che nessuno al mondo - e fi-
guriamoci il parroco - avrebbe creduto mai nella loro innocenza.
Non V'era altra via di fuga dalla sacrestia, che il passare per la
chiesa: ma questa situazione per Giuseppe non era come farsi
sorprendere a leggere i giornalini mentre dava l'aria all'organo,
perché qui si trovava solo con una ragazza, mano nella mano, in
luogo sacro, in giornata sacrissima. Ebbe come un lampo di ge-
nio: idee ne aveva sempre tante, era un vero vulcano nel suo
genere, anche se poi le stesse intuizioni lo mettevano inevitabil-
mente nei pasticci, proprio come in quel momento. In punta di
piedi raggiunse l'armadio piu grande, quello che di solito conte-
neva la Madonna, apri lentamente I'anta, fece entrare la ragazza,
che lo seguiva tremante e vergognosa, abbandonata alle sue
decisioni, e poi entro lui stesso, richiudendo I'anta alle sue spalle;
li stettero immobili, trattenendo il respiro ed i pensieri, proprio
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come faceva la sacra statua, quando veniva riposta per un anno
intero.

"Giuseppe, Giuseppe, dove sei?" - continuava a chiamare il par-
roco risalendo la chiesa a grandi passi, che risuonavano sempre
piu forti. Il sacerdote, continuando a frugare con lo sguardo i
banchi e scostando con la mano la tendina del confessionale per
cercare il ragazzo, s'accorse che in sacrestia c'era una luce ac-
cesa e quindi ne concluse che Giuseppe doveva essere nasco-
sto li. Entro nello stanzone, vide su una sedia il giubbotto del ra-
gazzo, avendo cosi conferma della sua presenza, ma di lui non
c'era traccia alcuna. "Che sia salito sul campanile?" - si chiese il
parroco. Pensd questo, perché in passato una volta I'aveva sor-
preso li, rincantucciato nella cella campanaria, intento, con il ti-
retto in mano, a dare la caccia a incolpevoli rondini. Il parroco
stava per aprire la porta, che immetteva nel campanile, quando
senti, soffocato ma perfettamente udibile, uno starnuto provenire
dal grande armadio in fondo alla sacrestia.

"Cos'altro stai combinando, Giuseppe? Dove ti nascondi? E per-
ché fai quella vocina?" disse don Aurelio, orientando le sue ricer-
che verso il fondo della sacrestia e non potendo immaginare che
a starnutire era stata invece la ragazza, dal momento che non
era abituata, come il suo disgraziato compagno di disavventura,
all'umido di quel posto muffito.

Il parroco si avvicino all'armadio, apri I'anta e contemporanea-
mente emise un urlo, cosi forte che lo sentirono anche fuori di
chiesa, fin sul lungo Lago e forse addirittura in cielo, facendo
sussultare angeli ed arcangeli. Lo spettacolo disdicevole che si
presentd agli occhi esterrefatti del parroco all'interno del grande
armadio fu quello di Giuseppe, sempre lui!, abbracciato a Ma-
riuccia, proprio la piu brava e giudiziosa delle sue ragazze, che
seguivano il catechismo con assiduita e profitto. Giuseppe restd

come paralizzato, incrociando gli occhi di fuoco del sacerdote,
anche perché non era vero, come era sembrato al parroco, che
stesse abbracciando Mariuccia: in verita e piu semplicemente
con grande fatica la stava sorreggendo con le sue braccia, per-
ché la ragazza, all’aprirsi delle ante ed alla conseguente vista del
parroco, era svenuta e s'era lasciata andare piu pesante della
sua anima in quel momento.

Inutile dire che fu in quel frangente e a causa di quello spiacevo-
le incidente, nonché disdicevole malinteso, che s'interruppe la
gia poco brillante carriera para-clericale di Giuseppe, che le suc-
cessive vicende della vita avrebbero portato lungo le strade piu
tortuose, disparate e spesso anche disperate, ma sempre con
analoghi deludenti risultati.

*k%k

"Quante altre volte ho sentito qualcuno inveire contro di me" -
disse Giuseppe rivolgendomi la parola seduto ad un tavolo della
vecchia trattoria del Vicolo, proprio quella accanto alla chiesa:
ma non cercate in piazza San Rocco una bettola o trattoria con
quel nome, perché oggi, per ironia della sorte e strano gioco del
destino, cambiata la gestione da anni, il nuovo nome di quel ri-
trovo e 'La latteria'.

Proprio quel giorno ero stato in vicolo del Moretto alla sede del
C.A.l. per visitare una interessante mostra fotografica sui rifugi
alpini dell'entroterra intrese ed ero poi entrato in quella trattoria
per bere un caffé e vedere come l'avessero trasformata; qui ave-
vo scorto una strana persona, che, in piedi presso il banco con
davanti a sé una lunga teoria di bicchieri di vino svuotati ed alli-
neati in bella fila, stava raccontando brandelli della storia della
sua vita, riscuotendo peraltro il totale disinteresse da parte
dell’'esiguo uditorio, molto indaffarato a discutere dell'ultima gior-
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nata del campionato di calcio. Curioso delle storie curiose, avevo
probabilmente fatto trapelare in me un barlume d'interesse verso
le vicende che venivano raccontate, perché quella persona, alla
ricerca evidente di un pubblico di qualsivoglia razza, aveva subi-
to individuato in me un possibile uditore: 'avventore, chiaramen-
te in vena di confessioni da regalare a qualche sfaccendato che
gli desse filo da tessere, m'aveva agganciato subito e, presomi
sottobraccio, un poco malfermo sulle gambe, m'aveva invitato a
sedere ad un tavolo, ove aveva concluso la sua strana storia.

"Quante altre volte negli anni a seguire mi & capitato di aggancia-
re qui e la donne, con le scuse piu varie, anche se molto spesso
le scuse non servivano neppure per tirarmele dietro: mi seguiva-
no e basta. E quante volte qualcuno m'ha scoperto in un armadio
che non era il mio ma il suo e ha lanciato quell'urlo, prima di sca-
gliarsi sulla moglie traditrice, e dandomi cosi fortunatamente |l
tempo di scappare.”

Bevve un ultimo sorso di vino, accompagnandolo con una risata
volgare. Ma poi, fattosi serio e pensoso, mi disse ancora, abbas-
sando la voce come per confessare un peccato vergognoso, in
quanto é risaputo che ci si vergogna di piu a confessare un pec-
cato ad un prete, che ti guarda vicino negli occhi, che non a Dio,
che sta lontano e ben nascosto nei cieli.

"Ma l'unico grido, che ho ancora impresso nella mente e che
sento con paura ancora oggi e che tutto mi scuote e che mi se-
guira per tutta la vita, & quello lanciato da quel parroco in quella
chiesa li" - disse additando la chiesa di San Rocco che s'intrave-
deva attraverso la finestra del locale.

Si fermo un attimo, si raschio la gola e poi prosegui, a voce an-
cora piu bassa, che perd aveva perso ogni tono di sbruffoneria,
con il quale aveva raccontato le vicende precedenti.

"La mia vita &€ una lunga galleria di ritratti femminili, ma sono tutti
dipinti ormai sbiaditi dal tempo ed insignificanti, tele scrostate
dall'umido degli anni, figure di calendari incollate sui finestrini dei
camion, a disposizione di tutti. Ma l'unico viso che ancora ricordo
nitidamente e al quale ripenso sempre piu con nostalgia e gelo-
sia € quello di Mariuccia."

Tocco il mio bicchiere come per un brindisi, non si sa a chi o a
che cosa, trangugio il contenuto del suo tutto d'un fiato ed usci
barcollante ed infelice.

Dimenticandosi di pagare il conto, che ovviamente mi sentii in
dovere di saldare io.
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Una lacrima sul viso

" a cosa sta facendo, Rossi? Piange? Alla sua eta! Via,
un poco di contegno! Se avessi dovuto reagire cosi io,
ad ogni piccolo problema, invece di affrontarlo di petto e
risolverlo, ora non sarei certo qui, in questa posizione" — disse il
Direttore con un tono di paterno rimprovero al suo dipendente,
anche se chi gli stava di fronte aveva un paio d’anni e soprattutto
tanta disperazione piu di lui.

Il sole era gia basso all’'orizzonte ed il cielo, che era stato per tut-
ta la giornata azzurro e limpido, andava rapidamente ingrigendo-
si, anche se erano soltanto le quattro del pomeriggio. Dall’ampio
finestrone dell'ultimo piano del grattacielo di via Fara, accanto al-
la stazione Centrale, dove si trovava la direzione generale della
filiale italiana della multinazionale che il Direttore conduceva, si
scorgevano, oltre gli infiniti tetti di Milano, i lontani monti delle Al-
pi bianchi della prima neve invernale: dopo una settimana stra-
namente calda per la stagione autunnale molto avanzata, la neve
era caduta quasi all'improvviso nella notte, ricordando anche ai
piu distratti che l'inverno era alle porte.

Ma Rossi aveva ben altri pensieri, per badare a tutto cio, per cui
disse: "Piango, si, piango, signor Direttore, e non me ne vergo-
gno. Ma lo sa lei cosa significa per me questo licenziamento? Ho
quarantacinque anni suonati e oggi come oggi € per me impossi-
bile trovare un altro lavoro... lei non pud non saperlo... mia mo-
glie € ammalata, lei sa bene anche questo... e tutta la mia fami-
glia dipende da me, da questo straccio di lavoro! E lei vorrebbe
che io non piangessi?"

Un ultimo raggio di sole entrd nella stanza, nella quale si iniziava
a vederci a fatica, e scintillo sul ripiano di vetro della scrivania,
mandando qui e la a casaccio tenui riflessi iridescenti. Il Direttore

pigid un interruttore della pulsantiera appoggiata sulla sua scri-
vania sempre ben ordinata ed una bianca luce di numerosi faretti
alogeni incassati nel soffitto di legno inondd la stanza, facendo
dimenticare che il giorno stava cedendo il passo alla sera. Era
cosi semplice, per lui, quando calava il buio far ritornare la luce.

Il viso di Rossi, impiegato d'ordine di scarso successo, era tutto
rigato di lacrime. In piedi davanti al Direttore, che gli parlava
sprofondato nella sua comoda poltrona di pelle, era percorso da
un fastidioso tremito, provocato da rabbia mista a paura per un
futuro, che intravedeva incerto e ricco solo di incognite. Non gl
era mai piaciuta troppo la ditta nella quale fin da giovane aveva
iniziato a lavorare: da fattorino a magazziniere e poi impiegato di
primo livello: una rapida carriera, che pero si era arrestata quasi
subito; da quel livello infatti, nonostante il suo impegno ed i suoi
costanti sforzi, non s'era piu schiodato. Ed ora, nel momento in
cui il Direttore gli comunicava che in quella ditta non avrebbe piu
avuto un posto, nemmeno marginale, nemmeno di terz’ordine,
ecco, si sentiva smarrito, perduto. E piangeva.

"Basta Rossi, basta! Si controlli, sia un uomo di carattere! Un po-
co di dignita, alla fine!" - disse il Direttore iniziando ad adirarsi ve-
ramente, quasi offeso per la reazione dell'uomo, che sembrava
non capire le ragioni del licenziamento, che pure il Direttore gli
aveva spiegato a lungo, pensando cosi d'averlo convinto della
bonta della decisione presa. Diavolo, lo aveva poi sfamato per
anni, quel grigio buono a nulla! Oltretutto non poteva sopportare
la gente che piagnucolava. Gia gli dava fastidio vedere piangere
una donna, ogni volta che ne mollava una dopo qualche tempo
che s'erano frequentati, ma lo spettacolo di un uomo maturo in
lacrime era una cosa che lo faceva andare letteralmente in be-
stia, essendo una cosa lontanissima dal suo modo di pensare.
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Bussarono piano all’'uscio ed entrd con passo felpato, appena
avvertibile sullo spesso tappeto che copriva tutta la stanza del
Direttore, Rosi, la sua giovane ed avvenente segretaria persona-
le. Aveva delle carte urgenti da far firmare, disse, ed il Direttore
con un cenno la fece avvicinare. Rosi appoggid una cartelletta
sulla scrivania, I'apri ed indico al Direttore dove doveva firmare,
accostando come per caso il suo capo profumato a quello del Di-
rettore e bisbigliando intanto di che cosa si trattasse. Rossi ave-
va gli occhi gonfi di lacrime e non poté apprezzare il costoso abi-
tino di marca della ragazza, che metteva in risalto un corpo gio-
vanile ed esuberante e non intravide neppure le due belle gam-
be, che non volevano saperne di farsi mascherate da un corto
gonnellino.

"Non & stata nemmeno per noi una decisione facile quella di li-
cenziare 25 persone” — riprese a dire il Direttore congedando la
segretaria — “ma dobbiamo pensare innanzi tutto all'Azienda, a
farla sopravvivere: dobbiamo pensare alle altre 80 persone che
lavorano qui dentro, dobbiamo pensare agli azionisti che hanno
investito qui i loro soldi, ai nostri soci tedeschi, che non transigo-
no su questo. E tutto cio € possibile - lei capisce bene vero? - so-
lo con una drastica ristrutturazione. A volte, per salvare il corpo,
va amputata una mano. Non sono piu i tempi in cui operavamo
solo noi... lei lo sa che é tutta colpa di quei maledetti coreani e
degli altri musi gialli come loro, che pagano gli operai con una
ciotola di riso e non profumatamente come facciamo noi, ed allo-
ra i loro prodotti costano la meta dei nostri, anche se fanno schi-
fo, e ci fottono i mercati. Avete voluto i sindacati e tutte le loro
menate? Bene, questo € il risultato. Ne conviene anche lei che &
meglio sacrificare poche persone che non un'intera Azienda, il
frutto del lavoro di decenni, del lavoro anche suo? Ne conviene,
vero?"

Nella stanza era rimasto, come sospeso a mezz'aria, la scia del
profumo che Rosi aveva lasciato, come traccia irreale del suo
passaggio. Ma Rossi non lo sentiva di certo, mentre sembrava
che il Direttore quasi lo aspirasse a pieni polmoni, come corrobo-
randosene e traendone forza, al punto che ad un certo momento
sembro assentarsi dal problema che stava dibattendo in quel
momento con quell'impiegato cosi testardo, che non capiva le
cose piu banali ed ovvie: del resto, se Rossi fosse stato un po-
chino piu sveglio, avrebbe fatto un poco piu di carriera, sarebbe
stato indispensabile allo sviluppo dell'azienda ed ora non si tro-
verebbe in questa situazione, nella quale in definitiva si trovava
per colpa sua.

“Ne conviene, vero, Rossi?” — ripeté il Direttore, alzando la voce,
non avendo ricevuto risposta alcuna. Voleva essere assolto, non
avere dubbi sulla bonta delle sue scelte strategiche nella condu-
zione dell'azienda.

Ne conveniva Rossi? L’impiegato d’ordine di scarso successo
non si pose il problema, perché il pianto s'era trasformato in sin-
ghiozzi sommessi, che tutto lo scuotevano, staccandogli le lacri-
me dal viso e disperdendole qua e la attorno a lui.

"Su, da bravo, ora vada Rossi: vedra, trovera facilmente un altro
lavoro adatto alle sue possibilita... le ho fatto una lettera di con-
gedo veramente piena di elogi e di apprezzamenti per il suo lavo-
ro... € mi raccomando, passi bene le consegne ai suoi colleghi.
S’é fatto un poco tardino e avrei altro da fare. Buongiorno."

Quando Rossi se ne fu andato, chiudendosi con rassegnazione
la porta alle sue spalle e strascicando i piedi, quasi incespicando
nel folto tappeto, il Direttore emise un profondo sospiro di soddi-
sfazione. Finalmente anche quest'ultimo era stato sistemato, an-
che se era stato un osso piu duro degli altri. Oramai che i licen-
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ziamenti erano stati comunicati a tutti, si poteva pensare con
maggior serenita al futuro dell'Azienda, che cosi alleggerita, a-
vrebbe potuto sostenere I'assalto sempre piu violento della con-
correnza. Osservo attraverso i finestroni del suo ufficio il cortile
della fabbrica e le tre ciminiere: da una non sarebbe piu uscito un
bel fumo rassicurante, segno di un'intensa attivita, ma per il dia-
volo, dalle altre due si: anche questa volta ce I'aveva fatta a sal-
vare il suo gioiello e con esso la sua posizione di Direttore Gene-
rale, conquistata e difesa con le unghie e con i denti. | suoi gran-
di capi tedeschi sarebbero ben stati orgogliosi di lui e magari ci
sarebbe scappato un bell'aumento di stipendio.

Si rilass® soddisfatto, adagiandosi sulla comoda poltrona: il tra-
monto del sole che rosseggiava sui lontani monti era veramente
splendido, ma non potette goderselo per molto, perché fu allora
che, mettendo via alcune carte, s’accorse che il vetro che copriva
il piano della scrivania, sempre tirato lucido a specchio, era ba-
gnato in piu punti dalle lacrime di Rossi. Ebbe come un moto di
stizza, nel rivedere qualcosa che gli ricordava quei minuti cosi
spiacevoli appena trascorsi e che pensava d’aver buttato alle
spalle. Prese il giornale, che come al solito non aveva ancora
avuto tempo d’aprire, ne staccd una pagina ed inizid con cura
meticolosa ad asciugare il vetro, per toglierne ogni traccia, ma
mentre compiva l'operazione I'occhio gli cadde sul titolo di un ar-
ticolo che faceva bella mostra di sé proprio in prima pagina e che
diceva: "Ricercatori americani hanno scoperto che 'AIDS si tra-
smette anche attraverso le lacrime." Scaglio il giornale lontano, si
alzo di scatto imprecando, ando nella piccola toilette personale
accanto all'ufficio, si lavo e rilavo le mani nell'acqua gelida, quindi
si asciugd con cura meticolosa, indosso il cappotto ed usci dal-
I'ufficio, non poco turbato. Ma il week end incalzava e tra poche
ore di tutto cid non sarebbe rimasto che uno sbiadito ricordo.

La Mercedes correva veloce sulla nuova autostrada, che da po-
chi mesi univa Milano al lago Maggiore, permettendo cosi a frotte
di cittadini, esausti da una settimana di lavoro, di raggiungere ra-
pidamente le localita sciistiche di quelle valli e andare a stancarsi
ancora di piu. Era un soleggiato sabato mattina di dicembre ed il
Direttore, guidando come sua abitudine a velocita sostenuta, si
stava lasciando alle spalle la metropoli e con essa una settimana
di pensieri, di problemi, di affanni: una normale settimana di lavo-
ro, insomma, combattuta nell’usuale difficile battaglia per la so-
pravvivenza della sua Azienda e di sé stesso. Ma ora lo aspetta-
va il sospirato premio: due interi giorni da trascorrere al sole di
Macugnaga, nel suo chalet, da bruciare di giorno sciando e di
notte facendo I'amore con Rosi, che sonnecchiava tranquilla al
suo fianco.

Era nevicato abbondantemente in una sola notte ed i campi che
fiancheggiavano l'autostrada erano ancora candidi. Si preannun-
ciavano proprio delle bellissime giornate di sci e, sentendo il ca-
po di Rosi sulla sua spalla, il Direttore pensava che si preannun-
ciavano anche delle bellissime nottate con la ragazza, che, spro-
fondata nel sedile accanto, teneva gli occhi chiusi, senza pensa-
re a niente, cullata dal tepore della sua nuova pelliccia.

"Troppi regali sto facendo a questa qui" - pensava intanto il Diret-
tore. Le gallerie dell’autostrada erano lunghe ed invitavano alla
riflessione. "Non vorrei che poi iniziasse a farsi delle strane idee,
a ricamarci sopra progetti assurdi come la Lucia, che quando le
ho detto che la mollavo, tra pianti, strilli e scenate non riuscivo
piu a scrollarmela di dosso, ed io non sopporto le persone che
piangono. Ho dovuto licenziarla, per non vedermela piu d'intor-
no".

L'autovettura usci dall'ultima galleria e si pard d'improvviso da-
vanti allo sguardo del direttore la corona di monti che, resi ancor
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piu evidenti dalla recente nevicata, abbracciavano in un modo un
poco soffocante le valli e le cittadine sottostanti. Il Direttore vago
con lo sguardo sulle varie cime e cimette, riandando con la me-
moria agli anni giovanili in cui, senza altro problema che quello di
tirare sera, le aveva tutte percorse insieme ad amici fidati, poi
smarritisi lungo le contorte vie del mondo. Socchiuse gli occhi e
gli tornarono alla mente le fatiche delle lunghe escursioni, il pia-
cere del vivere forti emozioni... il fare qualcosa senza il costante
obiettivo di ricavarne un preciso tornaconto... era successo an-
che questo, nella sua vita... un cane, un minuscolo piccolo cane
randagio attraverso l'autostrada, alla ricerca quotidiana del ma-
gro pasto. Un attimo, e la povera bestia si trovo tra le ruote della
Mercedes. Il Direttore, perso nei suoi pensieri, non se ne avvide
neppure e l'automobile colpi in pieno I'animale, straziandolo. Ma
I'auto sbando, il Direttore, completamente preso alla sprovvista,
non fece in tempo ad abbozzare una qualsiasi reazione: l'auto i-
nizid a sbandare paurosamente, cozzo contro il gard rail per poi
rimbalzare all'indietro, finendo proprio contro un camion che sta-
va sopraggiungendo in quel mentre; la Mercedes fu proiettata
violentemente in avanti, s'impennd, le portiere si spalancarono
ed il Direttore, che non indossava mai le cinture di sicurezza, fu
proiettato all'esterno dell'autovettura, fini sul ruvido asfalto e
quindi rotold a lungo, finendo alla fine contro un mucchio di neve,
perdendo i sensi. La Mercedes invece termind la sua corsa rove-
sciata, con la Rosi sospesa a gambe all'aria, ma incolume, so-
stenuta dalle cinture di sicurezza e stretta contro il sedile dall'air
bag che si era aperto protettivo contro di lei e mai abbraccio le fu
piu gradito.

Il Direttore si sveglid molto lentamente. Era intorpidito, la testa gli
scoppiava dal male, le orecchie gli ronzavano in modo ossessio-
nante. Cerco di fare un poco d’ordine nei suoi pensieri e di trova-

re il bandolo della matassa tra 'incalzarsi confuso dei ricordi, che
gradualmente iniziavano ad affacciarsi alla mente, e con grande
fatica inizio a ricostruire cid che era successo. Intui cosi che do-
veva essere stato protagonista di un bell’'incidente e che doveva
essere passato anche un bel po’ di tempo da allora, perché, pur
essendo sdraiato su un fianco sulla neve, riusciva ad intravedere
con un occhio (l'altro, tumefatto, era chiuso) la sua macchina ca-
povolta ed accanto ad essa un carro attrezzi e macchine della
polizia, con i fari blu lampeggianti. C'era anche un'ambulanza:
forse Rosi s'era ferita, forse era morta, pensd amareggiato; ma
non si sentiva in colpa, perché non aveva ancora ben capito che
cosa poteva mai essere successo e per causa di chi.

Ma alla vista della sua macchina semi-distrutta e di tutta la con-
fusione attorno ad essa, "mamma mia" — non poté fare a meno di
pensare il Direttore - "questa & stata una vera grazia ricevuta:
m'é andata proprio bene, nonostante tutto questo disastro che ho
combinato!" Provd ad emettere un profondo sospiro di soddisfa-
zione, ma non ci riusci.

Cid che non capiva, era il motivo per cui lo avevano lasciato li a
gelare nella neve. Lo avevano coperto quasi completamente con
una coperta, certo per non fargli prendere freddo, perd sarebbe
stato meglio se lo avessero tirato su dalla strada ed adagiato su
una barella, magari al caldo di ambulanza. Doveva pensare
sempre a tutto lui, come al solito. Fece per alzarsi, ma non si
mosse. Le gambe non avevano risposto al comando del cervello.
Cerco di muovere un braccio: nulla, anch'esso non rispondeva.

"Li chiamerd" - pensoO per razionalizzare la situazione in cui si
trovava - "e mi fard aiutare: la botta & stata forte e da solo non
riesco ad alzarmi da terra. Sono anche tutto infreddolito, devo
essere mezzo congelato." Provo ad aprire la bocca per chiamare
i soccorritori, ma questa non si mosse, restando ben serrata. Ed
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anche la lingua, le corde vocali, il respiro stesso non ubbidirono
ai deboli comandi che ricevevano dal cervello. Una strana, cre-
scente paurosa sensazione si impadroni di lui: cerco di chiudere
I'unico occhio che aveva aperto ed attraverso il quale riusciva a
vedere, ma la palpebra non gli ubbidi. Immobile, completamente
immobile: paralizzato in ogni fibra, in ogni nervo, in ogni cellula:
la terrificante verita si fece largo in lui con prepotenza devastan-
te. Paralizzato in ogni muscolo. Ed allora un grido, enorme, smi-
surato, terribile, gli sgorgd, ma si fece strada solo nella mente e
forse proprio per cid fu ancora piu drammatico: il grido della veri-
ta, quando pur banale ed evidente, non vuole essere vista e re-
sta celata, ma all'improvviso appare in tutta la sua crudezza, ed il
Direttore capi che i soccorritori I'avevano ben visto, ma l'avevano
certamente creduto morto e quindi abbandonato sul ciglio della
strada. Non riusci a sopportare tale pensiero e perse nuovamen-
te i sensi.

* % %

Il Direttore si risveglid che non vedeva piu nulla: solo una luce vi-
vissima gli feriva il cervello e ne capi subito il motivo. Il sole, che
ora, scendendo un poco sull'orizzonte, era proprio di fronte a lui,
gli bruciava l'unico occhio indifeso, non potendo egli né abbassa-
re la palpebra, né stringere la pupilla. Ma fortunatamente dopo
poco delle figure si frapposero tra lui ed il sole, oscurandolo, e a
fatica intravide delle nere sagome, senza pero riuscire a metterle
a fuoco.

Gli sembro di individuare il blu della divisa d'un poliziotto, I'aran-
cio della tuta d'un soccorritore e... ebbe come un sussulto, per-
ché colse, ma forse piu con il cervello che non con le nari - ema-
nato da una terza figura indistinta - un profumo noto che subito
riconobbe, il profumo di Rosi.

"Signorina" - senti che il poliziotto chiedeva a Rosi ed intanto sol-
levava per un lembo la coperta che lo ricopriva - "lo riconosce?"

"Si, certo" - rispose Rosi con un filo di voce - "é certo lui." E disse
il nome.

"Grazie signorina" - prosegui il poliziotto senza alcuna emozione
nella voce e lasciando cadere la coperta sul Direttore. Per lui
questo era un dannato lavoro di routine, un fastidio in piu in quei
giorni di festa. "Ora lo carichiamo sull'ambulanza e lo portiamo
all'obitorio per l'autopsia." Cosi sentenzio e se ne ando.

Si senti la fredda e tersa aria rompersi, come un cristallo colpito
da un sasso. Era stato provocato da un pianto dirotto, quello di
Rosi, che ora non riusciva piu a contenersi. Si accuccio sulla ne-
ve, accanto all'immobile e gelido Direttore, prese una sua mano
che giaceva inerte e la mise tra le sue, accarezzandola legger-
mente, come per scaldarla e riportarla in vita. Poi se la portd con-
tro le labbra e stette cosi a lungo, in silenzio.

Il Direttore era scosso da sensazioni violentissime. Non riusciva
a sentire il contatto delle labbra di Rosi contro la sua mano, an-
che se aveva percepito il suo gesto, se aveva colto le sue lacri-
me; ma se Rosi piangeva - pensava confusamente il Direttore -
allora la ragazza provava qualcosa per lui, forse non era solo per
la voglia delle pellicce o di mantenere il posto, come I'uomo ave-
va sempre pensato, che lei, cosi fresca e giovane, s'era messa
con lui, forse... forse gli voleva anche un poco di bene... forse,
forse lo amava addirittura. Ma tutto questo accavallarsi di pensie-
ri si arrestd, perché arrivarono gli infermieri, lo afferrarono bru-
scamente, lo deposero sulla barella, lo spinsero verso I'ambulan-
za.
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"Un momento" — disse Rosi alzando una mano per arrestare gli
infermieri; si avvicind nuovamente al Direttore e appoggio le sue
calde labbra su quelle gelide dell'uomo deposto in barella e "ad-
dio, caro" gli mormord sottovoce, baciandolo con la stessa deli-
catezza di una farfalla che si posa leggera sulla corolla di un fiore
e I'uomo non percepi sulle labbra il bacio della ragazza, ma lo
senti entrare in sé con una dolcezza struggente, come mai aveva
provato fino a quel momento, sentendosi scuotere in tutte le sue
fibre piu riposte.

Fu allora che il Direttore venne invaso da un'ondata impetuosa di
commozione, sentimento nuovo che si affacciava nella sua vita,
e I'onda dilagd in ogni angolo del suo animo, lo soffocod quasi, e
lo travolse sicuramente, rompendo ogni argine di durezza, per-
ché una lacrima, una unica, piccola, insignificante lacrima, riusci
a sgorgare da un suo occhio e gli rigo lentamente il viso.

Il sole avanzava nel terso azzurro cielo invernale ed i suoi raggi
sembrava che illuminassero qua e la a casaccio, ma un solo
raggio sembrd avere uno scopo preciso, una meta prestabilita,
una missione da compiere, una vita da salvare, un‘anima da re-
dimere. Un raggio di sole colpi la lacrima che rigava il viso del Di-
rettore, la rese luccicante, viva, iridescente, luminosa, quasi
sfacciata.

*k%*

Stavo andando sul lago Maggiore per trascorrere un sereno we-
ek end, utilizzando la nuova comoda e veloce autostrada, quan-
do, a pochi chilometri dall'uscita di Gravellona Toce, mi dovetti
fermare, in quanto il traffico era completamente bloccato. Doveva
essersi verificato un incidente di una certa gravita, perché le
macchine avevano il motore spento gia da tempo e gli autisti e-
rano sulla strada a chiedersi che cosa potesse essere accaduto.
Molti ne approfittavano per osservare, appoggiati al gard rail, il

sottostante golfo Borromeo e le isole che si specchiavano nel-
I'azzurro del lago. Dopo una decina di minuti, constatato che la
colonna non si muoveva, avanzai, insieme ad altri, risalendo len-
tamente a piedi gli autoveicoli fermi, per cercare di capire la cau-
sa di quel blocco ed avere un'idea del tempo che c'era ancora da
aspettare, prima che venisse ripristinata la circolazione.

Dopo poche centinaia di metri giunsi con altre persone sul luogo
dell'incidente, che aveva provocato il blocco stradale ed il relativo
incolonnamento. Una grossa Mercedes giaceva capovolta contro
il gard rail, ingombrando tutta la sede stradale. Poco piu avanti
c'era gia l'elicottero del 118. Non molto distante da noi - triste
spettacolo - sull'erba accanto alla carreggiata stava disteso un
uomo, con attorno degli infermieri, che lo stavano caricando su
una barella, indubbiamente morto. Ma a quel punto accadde una
cosa stranissima e che non riuscimmo a comprendere comple-
tamente. Una giovane donna si avvicind all'uomo, che c'era
sembrato morto, appoggiando le sue labbra sulle sue, e quindi,
pallidissima, si rizzo in piedi, poi s’avvicind nuovamente, lo scru-
to, infine...

... Rosi vide la lacrima - messaggio abbagliante di commozione
e di vita che testardamente non si rassegna a spegnersi - scorre-
re sulla gota del suo amato amante, la indico agli infermieri, que-
sti a loro volta corsero a chiamare il medico, che gia stava salen-
do sull'elicottero di soccorso per rientrare in ospedale; il sanitario
si avvicino, tasto il Direttore, sempre piu incredulo, una, due, die-
ci volte, poi accosto la bocca al suo orecchio e gli disse: "Amico,
non so se riesci a sentirmi, in ogni caso fatti forza, non perderti
d'animo. Non posso immaginare per quale miracolo o grazia del
cielo sei vivo, ma ora lo sappiamo anche noi: questa lacrima sul
viso ti ha salvato."
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Il campanello

u cosi leggero e breve il trillo del campanello della porta del-

l'ingresso, che Clara, la prima volta che suond, non lo senti

nemmeno. |l cielo autunnale delle sette del mattino era an-
cora praticamente buio e la giovane si stava lavando in cucina, in
quanto aveva visto che il gabinetto sul ballatoio era occupato,
come del resto sempre a quell'ora, quando tutti i vicini si alzava-
no per andare al lavoro, e quindi il rumore dell’acqua che scorre-
va nel lavandino di zinco poteva aver mascherato il trillo del
campanello. Clara era di premura, perché quella notte aveva
dormito male e aveva preso sonno solo sul far dell'alba, proprio
un paio d'ore prima che suonasse la sveglia, e quindi era rimasta
un poco addormentata. Si stava dunque lavando in fretta per non
far tardi sul lavoro: dopo mezzora sarebbe iniziato il suo turno al-
la Restellini, industria di meccanica pesante, la cui produzione
industriale era stata convertita negli ultimi anni a fini bellici, cosi
come era successo a tutte le altre aziende della zona, qualunque
cosa producessero; la manodopera era tutta femminile o di per-
sone anziane, essendo i giovani disseminati sui vari fronti di
guerra.

Dopo aver chiuso il rubinetto dell'acqua ed essersi asciugata con
un ruvido strofinaccio, mentre si ravvivava i capelli davanti allo
specchio della credenza della cucina, Clara senti il secondo e piu
lungo squillo di campanello. Sussultd, anche perché s'era un po-
co persa ad osservare quel suo viso stanco che vedeva riflesso
nello specchio, faticando non poco a riconoscersi in esso: aveva
solo venticinque anni, dall'immagine che stava osservando a-
vrebbe dovuto prorompere gioiosa gioventu, ma cid che vicever-
sa stava vedendo era solo una maschera resa triste e senza fu-
turo da quei tre anni di guerra. Il terzo squillo fu lungo ed insi-
stente e Clara non potette fare a meno d’interrompere i suoi ra-
gionamenti e andd ad aprire la porta, titubante e controvoglia,

con un vago presentimento nell'animo, che divenne subito cer-
tezza nel vedere chi la veniva a trovare a quell'ora del mattino.
Contro un cielo che si stava rapidamente rischiarando, rosseg-
giando di vane speranze di vita, si staglid la nera sagoma mas-
siccia del maresciallo dei carabinieri, che, vedendola, impacciato
la salutd portando la mano alla visiera e dicendole confidenzial-
mente: "Ciao, Claretta", perché la conosceva fin da bambina. La
giovane era infatti figlia di un suo amico, morto in un incidente sul
lavoro e per questo il maresciallo la considerava quasi una sua
nipote. In quella stagione di guerra si conoscevano ancora tutti a
Intra, che era ancora una piccola cittadina che aveva paura di
crescere e che nel giro di pochi anni avrebbe disperso quelle tra-
dizioni di piccolo borgo, che allora custodiva ancora cosi gelo-
samente.

"Ciao, Claretta" - ripeté il maresciallo, e aveva gli occhi umidi di
pianto; continuava a girare e rigirare nervosamente un foglietto
giallo che aveva in mano, stazzonandolo completamente. Poi
prosegui: "ho una brutta notizia per te... veramente molto, molto
brutta..."

"Ssst" - rispose Clara mettendosi infantiimente un dito tra naso e
labbra, per zittire il buon militare. "Non mi dica niente, marescial-
lo, sapevo che prima o poi sarebbe accaduto. Ero certa che sa-
rebbe finita cosi. Non sapevo solo il momento e come sarebbe
capitato. Mi dica solo: dove € successo?"

"A Tobruk, il mese scorso. E' arrivato il telegramma solo ieri sera,
ma non ho osato venire subito per dirtelo, ho preferito farti pas-
sare la notte tranquilla" e cosi dicendo le prese le due mani, geli-
de piccole mani, e le strinse affettuosamente e paternamente
nelle sue e poi le lascid ed in una di esse era rimasto il tele-
gramma del ministero della guerra. Il maresciallo si mise sull'at-
tenti, sbatté i tacchi e salutd militarmente, in una sola volta, la
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vedova di guerra ed il marito, I'eroico capitano Marco Valenti ca-
duto con migliaia di altri commilitoni in una delle tante battaglie
combattute all'ultimo uomo attorno a Tobruk, quindi si allontano,
seguito da un giovane appuntato, che per tutto il tempo s'era te-
nuto silenzioso in disparte, pensando a com'era fortunato ad es-
sere figlio d'un gerarca di Novara.

Clara strinse il pugno, arrotolando il telegramma che le era ri-
masto in mano, e lo gettd sul tavolo senza neppure aprirlo, per-
ché ne sapeva a memoria il contenuto, avendo piu volte dovuto
leggerne di simili, quando giungevano alle sue compagne di la-
voro. Tornd, senza parole e vuota di pensieri, davanti allo spec-
chio, ove fini di pettinarsi con esasperata lentezza, guardando
ancora una volta quel viso riflesso, gia molto ammirato dai ra-
gazzi che prima della guerra le ronzavano attorno, spento ora
d'ogni luce, ed usci come tutti gli altri giorni per andare al lavoro.
Era grigio il cielo, grigio come il suo cuore, avvizzito come una
foglia che a Dicembre ostinatamente insiste a non cadere.

sksksk

Clara era davanti allo specchio della credenza e si stava ravvi-
vando i capelli; proprio mentre stava passandosi sulle labbra un
filo di rossetto, sussultd al trillo, leggero e breve, del campanello
della porta d'ingresso. Non poté fare a meno di riandare con il
pensiero all'ultima volta che un uomo aveva suonato quel cam-
panello, ricordando quella triste mattina d'autunno di tre anni
prima, quando il maresciallo le aveva portato la notizia della mor-
te del marito. Ma ora all'ingresso ad aspettarla c'era un altro uo-
mo, il suo caporeparto, con il quale era entrata poco per volta in
confidenza: una parola tira I'altra, sul lavoro o nell'intervallo per il
pasto consumato sul muretto di cinta della fabbrica, mangiando
quel poco che si portavano da casa in una gavetta; dopo molte
insistenze da parte del giovane uomo, quel sabato sera alla fine

Clara aveva accettato d'uscire con lui, rompendo cosi una solitu-
dine di anni, che stava uccidendo la sua gioventu.

Era primavera ed il lago si stava stirando rumorosamente, de-
standosi tra mille colori e profumi dalle pigre sonnolenze inverna-
li. Anche Clara si sentiva ridestare e rimescolare nell’interno a
quei primi tepori primaverili, dopo anni di assopimento. Mirko la
prese allegro sottobraccio, per aiutarla a scendere le strette sca-
le della sua casa, quindi la iss0, afferrandola confidenzialmente
per la vita, sulla canna della bicicletta, con la quale era andato a
prenderla; nell’afferrarle i fianchi, forse le sue mani indugiarono
un poco piu del necessario: Clara se ne avvide, arrossi lieve-
mente, ma non disse nulla. S’avviarono lungo la litoranea, verso
Pallanza. Le macchine erano rare e per strada c'era un gran via
vai di biciclette, di carri trainati da cavalli e di gruppetti di perso-
ne: anche la vita, seppure a fatica, cercava di risvegliarsi, dopo il
tragico forzato letargo della guerra, che in quei posti era stata al-
la fine terribile e sanguinosa guerra civile, che aveva distrutto vite
umane ed animi insieme.

Clara guardava l'immensita del lago aprirsi davanti a lei e l'aria
frizzante I'avvolgeva tutta, scompigliando i suoi capelli, che fini-
vano sul viso di Mirko, che brontolava scherzoso; per toglierseli
dal viso, le passava leggera una mano sul capo, in una carezza
furtiva: Clara se ne avvide, arrossi lievemente, ma di nuovo non
disse nulla. Lei si appoggiava a lui e lui sentiva con un brivido la
schiena della donna contro di sé, sensazioni che non provava piu
da quando sua moglie quattro anni prima, andata a Stresa per
comperare dei salumi alla borsa nera, rientrando in treno, era
morta a causa di uno dei tanti mitragliamenti che compivano a
casaccio gli aerei alleati, quando tornavano spensierati dall'aver
bombardato a tappeto la vicina Milano, non volevano riportare a
casa nemmeno un proiettile.
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Clara e Mirko mangiarono a Fondotoce in una trattoria che ora
non c'é piu proprio sul vecchio canale che unisce il lago Maggio-
re al piu piccolo lago di Mergozzo, spensierati e giovani, come in
effetti erano ancora entrambi, riuscendo a ridere e a scherzare e
a mettersi alle spalle tutti i dolori ed i lutti della recente guerra.
Lui la riempiva di attenzioni e di complimenti, che lei accettava di
buon grado, le stringeva con forza la mano nella sua; fecero un
brindisi con un bicchiere pieno di rosso vino e si scambiarono un
rapido bacio, toccandosi appena le labbra, come per caso, ma
quando gli occhi si incontrarono, mentre entrambi arrossivano, si
dissero tutto senza pronunciare neppure una parola.

Poi fu una grande corsa in bicicletta fino a Intra, fino alla piazza
Castello dove Clara abitava in una vecchia casa a ringhiera, e
mentre salivano lungo le ripide scale che portavano al secondo
piano sembrava quasi che Mirko, con il cuore che batteva im-
pazzito, inseguisse Clara che fuggiva da lui, ma in realta fuggi-
vano entrambi il loro passato e, gettatisi sul letto, cercarono di ri-
prendersi con furia ed avidita i quattro anni di gioventu, di cui un
destino ostile li aveva voluti privare.

*k%k

L'alba della domenica mattina li sorprese abbracciati, e
quell’abbraccio esprimeva forza e delicatezza al tempo stesso.
La luce del sole, che entrava festosa dalla finestra che era rima-
sta socchiusa, li sveglid un poco timidi ed imbarazzati, nello sco-
prire i loro corpi cosi alla luce, ma poi, eccitati da questa novita,
si strinsero nuovamente in un abbraccio ancora piu appassiona-
to. Veramente gli anni della guerra erano lontani e sembravano
essere stati gettati definitivamente alle loro spalle, e la vita stes-
sa con i suoi affanni sembrava essere lontanissima dai due gio-
vani.

Avrebbero desiderato non sciogliersi mai da quell’abbraccio,
quasi temendo che, staccatisi, non sarebbero piu riusciti a ritro-
vare la strada che aveva unito le loro vite, anche se cid era av-
venuto solo per una notte. Ma, anche se a malincuore, dovettero
pur decidersi a farlo, perché Mirko quel giorno festivo iniziava a
lavorare alle dieci, in quanto le fabbriche avevano ripreso a gira-
re a pieno ritmo: c’era una nazione intera da ricostruire e tutti e-
rano chiamati a questimpresa. Mirko si alzd e, dopo un ultimo
bacio, si allontand da Clara ed usci, con la promessa di rivederla
il giorno dopo sul lavoro ed iniziare a parlare del loro futuro. A
Clara inconsciamente venne in mente la scena di qualche anno
prima, quando anche il marito una mattina usci di casa, dicendo-
le che sarebbe tornato dopo poco, ma invece ben sapeva, anche
se gliel'aveva tenuto nascosto, che dietro la porta I'attendeva la
tradotta che I'avrebbe portato al fronte.

Clara si alzd, andd davanti allo specchio e vide riflesso in esso
un viso disfatto dalla notte d’amore, ma proprio per questo vivo e
luminoso. Osservo anche senza vergogna il proprio corpo, anco-
ra caldo e fremente, e... senti un trillo alla porta, forse era Mirko
che aveva dimenticato qualcosa: ando verso l'uscio ma poi, ren-
dendosi conto d’essere nuda e vergognandosi di farsi vedere co-
si, nonostante lintimita raggiunta nella notte precedente, tornd
indietro, prese una vestaglia, I'indosso e ando ad aprire sorriden-
te.

No, non era Mirko che apparve nello squarcio della porta: era |l
maresciallo dei carabinieri, con in mano un altro telegramma ed
un'aria ancora piu impacciata di quella di tre anni prima. Ma men-
tre allora Clara aveva intuito subito il motivo della visita, questa
volta proprio non riusciva ad immaginare che cosa il militare po-
tesse volere ancora da lei e chiedere alla sua vita.

"Claretta" - disse il maresciallo salutandola militarmente portando
la mano sulla visiera - "Claretta, & arrivato ieri sera questo tele-
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gramma per te. Sono venuto a portartelo subito, felice come non
mai, ma non c'eri. Sono poi tornato piu tardi, e tu c'eri, ma ho vi-
sto dalla finestra socchiusa che non eri sola e, forse sbagliando,
non ho osato importunarti: stamani presto sono tornato, ho atte-
SO giu di sotto che fossi sola e... insomma, ecco il telegramma,
capirai da te e saprai ben tu, se € male o se & bene."

Claretta aveva guardato molto perplessa quel nuovo telegramma
del ministero della guerra che il maresciallo teneva in mano ed
ascoltava le sue parole, leggendogliele sulle labbra mano a ma-
no che lui le proferiva, ma non riusciva a dare ad esse un nesso
logico: I'unica cosa che iniziava ad intuire era che la guerra, che
era finita per tutti da quasi un anno, forse per lei stava ricomin-
ciando.

"Insomma" - prosegui il maresciallo con gli occhi umidi di pianto
e prendendo il coraggio a due mani, vedendo che Clara non si
decideva a leggere il telegramma - "Marco non era morto a To-
bruk, come ti era stato comunicato, c'era stato uno scambio di
persone in quel gran macello; Marco era stato fatto prigioniero
dagli inglesi e mandato in India in un campo di concentramento
ed ora é stato liberato: settimana scorsa era a Genova ed oggi
arriva a Fondotoce e stasera € qui a Intra. A casa. Da te, Claret-
ta. Dopo la guerra. Dopo la prigionia."

Il maresciallo cosi dicendo le prese le due mani, gelide piccole
mani, e le strinse affettuosamente nelle sue e poi le lascio ed in
una di esse c'era il telegramma del ministero, che bruciava sul
palmo della mano della giovane come un carbone ardente. Il ma-
resciallo si mise sull'attenti, sbatté i tacchi e salutd militarmente,
in una sola volta, la vedova d'una notte d'amore ed il marito, il
capitano Marco Valenti non piu eroicamente caduto nella batta-
glia di Tobruk; quindi si allontano, seguito dall'appuntato, che per
tutto il tempo s'era tenuto in disparte senza parlare, pensando al-

la fortuna d'essere stato imboscato durante la guerra .

Clara strinse il pugno, appallottolando il telegramma che le era
rimasto in mano e gettandolo sul tavolo, quindi torno, senza pa-
role e vuota di pensieri, davanti allo specchio, ove fini di pettinar-
si, guardando ancora una volta quel viso, all'improvviso tornato
spento d'ogni luce. La foglia avvizzita non ce 'aveva fatta piu a
resistere sul ramo ed era caduta.

*k%k

Questa volta il trillo del campanello della porta d'ingresso non
sorprese Clara, perché la giovane era tutto il giorno che attende-
va quel momento. La mattina, congedatosi il maresciallo, s'era
rivestita con calma, s'era ravvivati i capelli e passato anche un
filo di rossetto sulle labbra, quindi s'era seduta su una poltroncina
in cucina, di fronte alla porta dell'ingresso, e non s'era piu mossa
da li. Cercava di non pensare, perché si rifiutava di riandare con
il pensiero alla sera ed alla notte prima, che sembravano ormai
lontani anni e anni, sempre che tutto cid fosse successo vera-
mente. Cosi come sembrava perdersi in una buia notte, dalla
quale era misteriosamente riemersa, anche l'immagine del mari-
to; si sforzava di ricordarsi le fattezze del coniuge, ma doveva
andare con il pensiero a sette anni prima, a quell'unico giorno di
matrimonio prima che il suo giovane sposo, gia arruolato a sua
insaputa, partisse per essere inghiottito nel vortice della guerra,
sbalestrato su tutti i peggiori fronti.

Ed ora sarebbe trillato il campanello e lui sarebbe ritornato a ca-
sa, nella sua, loro, casa. Piu di una volta le era sembrato, nel
corso di quelle lunghissime ore di snervante attesa, di aver senti-
to quel suono, per cui, quando effettivamente il campanello trillo,
le sembrd quasi d'averlo solo immaginato.
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Cerc0 anche di ripetere il discorso che aveva preparato per ore e
con il quale avrebbe spiegato al marito, cercando di non ferirlo, la
nuova situazione che s’era venuta a creare ed era certa che
Marco, anche se a malincuore, avrebbe capito le sue ragioni e
avrebbero cosi cercato assieme una soluzione al complesso
problema che s’era creato. Ma ora, che il momento era giunto,
aveva in testa solo una grande confusione.

"Avanti" - disse con un filo di voce e la porta, lentissimamente,
s'apri. La stanza era semi-buia nel crepuscolo serale e sulla por-
ta apparve il marito. Clara strizzo gli occhi, per vederlo meglio, e
la prima impressione che ne ricavo fu di una persona straordina-
riamente magra e provo istintivamente una stretta al cuore. Anni
di terribile guerra, poi gli stenti della prigionia, una gioventu la-
stricata di morti e di dolori, ecco cos’erano stati gli ultimi anni di
quel giovane che s’avanzava titubante ed un poco vacillante sul-
le gambe verso di lei: lei che forse era stato I'unico motivo per cui
suo marito era riuscito a sopravvivere a prove cosi terribili, tro-
vando in questo momento del ritorno a casa la motivazione per
superare ogni prova; a questi pensieri, due lacrime rigarono il vi-
so di Clara.

"Claretta" - disse solo il marito con voce piuttosto roca e le si av-
vicind ondeggiando leggermente, come se fosse ubriaco, mal-
fermo sui piedi. Il viso era incorniciato da una folta barba, proprio
come quella che si vedevano sui visi dei soldati indiani talvolta
raffigurati sulle tavole a colori della Domenica del Corriere. Una
cicatrice attraversava tutta la fronte: una ferita, di cui il marito,
certo per non turbarla, non le aveva mai scritto nelle poche lette-
re che s'erano scambiati.

"Claretta" - ripeté di nuovo il marito facendosi ancora piu vicino
ed abbracciandola stretta, affondando il viso barbuto sulla sua
spalla -"sono sette anni che non ci vediamo, sono sette anni che

non vado con una donna, sono sette anni che ho vissuto atten-
dendo questo momento...trovando in questo momento e nella
speranza di rivederti l'unica forza per sopravvivere" e poi non
disse piu nulla, perché inizid a strapparle di dosso gli abiti con
violenza, come se fosse in battaglia, come se fosse ancora nel
deserto africano a combattere gli inglesi, ma di fronte a lui C’era
solo una povera ragazza smarrita e confusa, con tanti bei discor-
si evaporati d'un colpo. Rovinarono per terra e Clara non seppe
piu né cosa dire né cosa fare e penso solo che sulla terra non
poteva esistere un'altra persona piu disgraziata di lei.

*k%k

Il campanello dovette trillare a lungo, prima che Clara lo sentisse
e potesse svegliarsi. Non capi subito dove si trovava, perché in
quella notte appena trascorsa il marito aveva voluto recuperare
anni d'astinenza e lei si sentiva veramente distrutta e stanchissi-
ma, anche perché aveva dovuto fingere sentimenti che in realta
non provava e che per la verita nemmeno il marito, abbracci a
parte, dimostrava d'avere. Ma ora il campanello era insistente e
lei allungd la mano al suo fianco mormorando "Mirko" e poi, ar-
rossendo e riprendendosi subito, "Marco", ma al suo fianco non
v'era né Mirko, né Marco, non v'era nessuno. Guardo attorno per
la stanza e non vide neppure gli abiti del marito, che evidente-
mente s'era alzato molto presto e chissa per quale motivo s'era
allontanato. Si alzo a fatica, rassetto il letto alla belle e meglio,
indosso la vestaglia, abbottonandola fino al collo, e s'avvio stan-
camente verso la porta, perplessa e preoccupata, ma, davanti al-
l'uscio della camera da letto, vide, immobile, come pietrificato, un
uomo che la contemplava con gli occhi sbarrati ed un poco spiri-
tati: era entrato in silenzio in casa, attraversando sicuro la cucina
e dirigendosi direttamente verso la camera da letto.
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"Claretta" - disse I'uomo - "scusami se sono entrato cosi in casa,
come un ladro, senza aspettare che mi venissi ad aprire; mi ren-
do conto che ti ho spaventato, ma non rispondevi e l'uscio era
socchiuso... ed io ero cosi impaziente di rivederti... Claretta, Cla-
retta mia... dopo tanti anni... quante volte ho disperato che po-
tesse giungere questo momento di felicita...e mi dicevo: Marco,
resisti, devi sopravvivere per lei."

Anche dopo tanti anni Clara aveva riconosciuto, senza ombra di
dubbio, la voce del marito ed il suo modo di parlare, anche se
non ne riconosceva perfettamente le fattezze, perché il ragazzo
s'era fatto uomo. Le gir0 la testa e si sedette sul letto, senza dire
una sola parola. Il marito le si accosto, si sedette anche lui sul
letto, le passd un braccio sulla spalla e I'attird a sé, un poco ru-
demente.

"Ben vedo la sorpresa che t'ho provocato e proprio per questo,
per attenuare questa tua comprensibile emozione, ieri ho manda-
to avanti il mio attendente, fidato compagno di guerra e di prigio-
nia, con il quale ho diviso anni di dolori e di lutti; 'ho pregato di
un ultimo piacere, prima di scioglierlo dagli obblighi verso di me;
gli ho chiesto che ti preannunciasse il mio arrivo di questa matti-
na e ti preparasse cosi a questo momento e lo rendesse meno
duro da affrontare; questo tuo smarrimento nel rivedermi, mi fuga
ogni dubbio che avevo serbato in me, circa i sentimenti che an-
cora avresti potuto provare nei miei confronti, dopo tanti anni di
lontananza e di mancanza di notizie, che avrebbero ben potuto
giustificare, in qualche donna meno forte di te, un qualche raf-
freddamento nei tuoi sentimenti: i miei, siine sicura e certa, sono
sempre ancora quelli di allora, del giorno beato dell’altare che
consacro quel nostro unico giorno di matrimonio, con il quale ti
volli legare ma al tempo stesso, sapendo di dover partire, anche
rispettare."

Le slaccio la vestaglia, con mano delicata e tremante ad un tem-
po, e Clara, completamente vuota di forze e d’idee, statua di
ghiaccio, non seppe piu né cosa dire né cosa fare e penso solo
che sulla terra non poteva esistere un'altra ragazza piu disgrazia-
ta di lei.

*k*

Raggiungere il pizzo Marona non € mai una passeggiata di tutto
riposo. Il sentiero & stretto, esposto e faticoso, ma, pur essendo
ricco d’insidie, o forse proprio per questo, € sempre affascinante
da percorrere. Poiché ci aspettava il giorno dopo una lunga im-
pegnativa escursione lungo le creste della vallata, invece di fare
tappa al comodo rifugio del pian Cavallone, e dormire in una con-
fortevole cuccetta sotto un tetto ospitale, io ed il mio amico
d’avventura Matteo Trepadri avevamo deciso di portarci avanti
nel tragitto e di bivaccare presso il cappellino rifugio, che si trova
provvidenziale da piu di cent’anni appena sotto quell’aspra vetta.

Frequentavo da circa due anni quel ragazzo, di un paio d’anni
piu giovane di me, che allora ero ventenne, accomunati dallo
stesso amore per la montagna, e di lui, sempre molto riservato,
conoscevo pressappoco solo cid che sapevano o pensavano di
sapere tutti i pettegoli d’Intra e dintorni.

Avevamo cenato frugalmente davanti ad un stentato fuocherello,
dopo di ché, seduti sui gradini di granito del cappellino, mentre le
braci divenivano rapidamente cenere, fumando una sigaretta e
sorseggiando grappa da una fiaschetta, con davanti agli occhi, a
chiudere il lontano orizzonte, il lago Maggiore sfavillante di luci
(aveva indossato l'abito della festa probabilmente per noi), luci
che si perdevano lontano verso la pianura lombarda, Matteo
s’era messo a parlare, rompendo la consueta riservatezza pro-
pria del suo carattere ombroso, e aveva iniziato a raccontarmi a
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lungo le sue complesse vicende familiari, forse spinto a cid dal
notturno silenzio assoluto che ci circondava e che invitava a la-
sciarsi andare alle confidenze.

“Ed ora sai anche tu” — mi disse poi alla fine — “ma forse gia lo
sapevi, perché mi chiamo di cognome Trepadri. Mirko, quando
seppe che era ritornato il marito di mia madre, pianto tutto ed e-
migro in Svizzera, a Sciaffusa, dove dopo la guerra gli operai ita-
liani andavano a ruba, e penso che sia ancora li, sposato a qual-
che rubiconda svizzerotta, anche se nessuno ne ha piu saputo
niente. L’attendente spari molto opportunamente nel nulla, can-
cellando diligentemente ogni traccia del suo passaggio che lo po-
tesse rintracciare, anche se nessuno in quegli anni di grande
confusione se ne prese la briga. Il legittimo consorte invece dopo
un paio di mesi s’ammald di tubercolosi, che aveva contratto
nell’'ultimo anno di prigionia in India. Fu ricoverato nel sanatorio
di Miazzina, ove, a causa delle approssimative cure di allora, mo-
ri dopo soli altri due mesi. E mia madre si ritrovo piu sola di pri-
ma, con tanta disperazione in piu quando s'accorse che era in-
cinta di me.”

Matteo si fermo, sorbi dalla fiaschetta che gli avevo passato un
altro lungo sorso di grappa, alzo il capo e, osservando smarrito la
vastita del nero cielo (Dio, quante stelle ci possono mai essere!),
concluse il suo racconto raccontandomi che la madre, appena
partoritolo, lo aveva affidato all’'orfanotrofio delle suore rosminia-
ne di Intra senza volerlo riconoscere e aveva raggiunto dopo po-
chi giorni una sua sorella, che viveva a Roma gia da prima della
guerra, e da allora anche di lei se ne erano perse le tracce. La
madre superiora di quell’orfanotrofio, tanto buona quanto candi-
da, penso opportuno inventargli a futura memoria, vista la situa-
zione, il cognome di “Trepadri”. Dell'attribuzione del nome “Mat-
teo” non sapeva intuirne il motivo, ma la cosa non lo turbava piu
di tanto.

“Ecco, ora sai proprio tutto di me” — mi ripeté Matteo. E poi con-
tinuando: “Ma quello che non ho mai saputo nemmeno io, e che
penso che nessuno potra mai svelarmi, € — dei tre - chi fu il mio
vero padre. Penso che non lo seppe neppure mia madre e forse
proprio per questo m’abbandond”.

Trepadri disse queste ultime parole con grande tristezza, come
se si fosse reso conto solo in quel momento che non aveva mai
conosciuto i suoi genitori, e s’alzd, stirandosi le membra un poco
intorpidite dal freddo. S’era fatto tardi e m’alzai a mia volta; en-
trammo nel cappellino e ci infilammo nei nostri sacchi a pelo, che
avevamo appoggiato sul duro e gelido pavimento di pietra. Do-
vevamo cercare di dormire, per poter affrontare riposati la fatico-
sa escursione del giorno dopo.

Il pavimento di pietra non era cosi duro ed il tetto di beole ripara-
va confortevolmente dall’'umido della notte; grazie a cid, ma so-
prattutto grazie ai miei vent'anni, m’ero quasi appisolato, quando
Matteo mi tird per un braccio, destandomi senza troppi compli-
menti, e mi disse, come riprendendo un discorso interrotto:

“Quante volte ho pensato a questa storia del mio vero padre e, ti
dird, non € che in definitiva la cosa mi interessi piu di tanto, an-
che se preferirei essere figlio di nessuno che di tre persone di-
verse. Per0, se dovessi scegliere, scarterei Mirko, perché mi
sembra troppo scontata e banale questa storia del grande amore
tra giovani vedovi e scarterei anche I'eroico capitano, perché
troppo noioso. Pensa un po’, dovrei accontentarmi di quel pove-
raccio dell’attendente, di quell'approfittatore, che forse in un
guizzo di furbizia, dopo anni di devozione e fedelta al suo supe-
riore, ha sfruttato, per avere il debito saldato, la prima ed ultima
occasione golosa, che gli veniva offerta da questo schifo di vita.
Ma chiunque sia stato mio padre, anche se mia madre mi ha ab-
bandonato al mio destino, non posso fare a meno di pensare che
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sulla terra non pud essere esistita un'altra persona piu disgrazia-
ta di quella donna.”

Dette queste parole, come se si fosse tolto un peso di dosso,
Matteo s'addormentd quasi di colpo, mentre invece io non presi
piu sonno e restai sveglio a lungo, ripensando a questa strana
vicenda e a come la vita, come diceva Pirandello, possa essere
piu incredibile della fantasia piu sfrenata. Fortunatamente il gior-
no dopo non dovemmo camminare a lungo, perché il cielo s'era
rannuvolato completamente, per cui, messa la testa fuori dalla
porta del cappellino e constatato il peggioramento del tempo, ci
rinfllammo nei sacchi a pelo per dormire ancora un paio d'ore, vi-
sta la notte tribolata che avevamo avuto, e smaltire cosi comple-
tamente la fiaschetta di grappa che giaceva vuota sul pavimento;
ritornammo poi a casa sotto una fitta pioggerella, che rendeva
ancora piu insidiosa la via del ritorno, che percorremmo in silen-
zio.

lo e Matteo ci frequentammo ancora per poco piu d’'un anno,
prima di perderci di vista, avendo mutato nel frattempo amicizie
ed interessi; succede cosi nella vita, quando le strade di perso-
ne, anche intime, si dividono giorno dopo giorno impercettibil-
mente ma inesorabilmente e allimprovviso, senza un preciso
motivo, ci si chiede, venendoci alla mente un qualche cosa che
ce lo ricorda: “ma che fine ha fatto quello Ii” e ci si rende conto
che sono mesi che quella persona € uscita dalla nostra vita e co-
si con lei se ne € andato un altro pezzo di noi stessi.

E qualche volta ancora negli anni a seguire mi capitava, magari
una sera che non riuscivo a prendere sonno, di ripensare alla
confessione che Trepadri mi aveva fatto quella notte sulla Maro-
na, chiedendomi se magari, per un qualche scherzo genetico,
Matteo non poteva essere figlio di tutti e tre i padri insieme, che

in definitiva, ciascuno alla sua maniera, avevano amato sua ma-
dre, anche se solo per una notte.

Ma in ogni caso, una cosa era certa: concordavo anch'io sul fatto
che sulla terra non poteva essere esistita un'altra ragazza piu di-
sgraziata di quella donna, che in tutta la sua vita aveva conosciu-
to solo tre notti d’amore, e che notti.
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Ciao, Checco

on so perché questa sera, alla bella eta di ventidue anni, la

mente mi si affolla di ricordi: forse perché sono cosi vec-

chio, forse perché mi sento triste e solo, forse perché ho
addosso questa grande stanchezza....

Chissa perché mi chiamarono Checco: quando mi diedero quel
buffo nome ero troppo piccolo per rendermi conto esattamente di
tutto cid che mi capitava attorno e non posso ricordare con esat-
tezza gli avvenimenti di quei primi anni. Ero entrato in quella ca-
sa che non avevo ancora compiuto il mio primo mese di vita, a-
dottato con generosita, ed ero stato accolto subito da tutti, anche
dai ragazzi, con gioia, senza gelosie o dispetti, quasi con affetto,
potrei dire.

La cosa mi aveva tranquillizzato, dopo il viaggio che il mio padre
adottivo mi aveva fatto fare e che mi aveva riempito
d’apprensione circa il mio futuro: infatti per portarmi in casa il mio
nuovo padre mi aveva avvolto completamente in un panno nero,
per impedirmi di vedere cid che succedeva attorno a me e quindi
non farmi provare paura: l'intenzione era sicuramente buona, ma
cio mi terrorizzo per tutto il tempo del viaggio. lo ero curioso fin
da piccolo e sarei stato piu contento, se avessi potuto rendermi
conto di cid che stava capitando attorno a me, ma capii benissi-
mo che mio padre s'era comportato cosi per proteggermi € non
per cattiveria.

In ogni modo, entrato in casa, quando il piu piccolo dei ragazzi,
piuttosto titubante, mi prese in braccio per osservarmi meglio,
stringendomi maldestramente un poco troppo forte e facendomi
quasi male, piu per dignita, che per paura, guardandolo diritto
negli occhi, emisi i versi migliori che in quel momento, con la mia
gola giovane e non avvezza a produrre suoni, riuscii ad emette-

re: "Keec... keec... keec.." furono le uniche parole che riuscii ad
articolare alla bell'e meglio; non fu un grande discorso e neppure
molto comprensibile e penso che probabilmente fu per questo
motivo, che i miei nuovi parenti mi affibbiarono il nomignolo di
Checco, che poi sarebbe diventato a tutti gli effetti il mio nome.

Trascorsi sereno ed al caldo l'inverno in casa, tranquillizzandomi
non poco circa il mio futuro e la vita che m’aspettava, imparando
a conoscere poco per volta tutte le numerose persone della mia
nuova famiglia e mangiando di buon gusto, senza tante storie
circa la qualita del cibo che mi veniva offerto: ero di bocca buona
e volevo dimostrare la mia riconoscenza, per cui non facevo sto-
rie e mangiavo di tutto, cosicché crebbi sano ed in fretta.

L'estate, la prima estate della mia vita, giunse tutta agghindata
degli splendidi colori del cielo e dei prati, che circondano infiniti il
lago Maggiore. Era il 1964. Il mio padre adottivo trascorreva mol-
to tempo in vari lavoretti nel giardino della nostra casetta ed io
imparai presto a trotterellargli accanto, facendogli compagnia
mentre lui tagliava il prato o piantava bulbi in belle file diritte. So-
lo che ero un pochino dispettoso e, non visto, mi divertivo ad e-
strarre i bulbi appena messi a dimora per riconficcarli in tutt'altro
posto, cosicché, al loro fiorire, si aveva un bell'effetto cromatico
unico, nel vedere l'arcobaleno disegnato sulle aiuole. Ma il mio
padre adottivo sembrava non gradire tutto cio, perché se la prese
con chi gli aveva venduto i bulbi e, pensando che avesse fatto
confusione nell'imbustare i semi dei fiori, cambio giardiniere.

Ma io mi divertivo di piu quando, specie nei pomeriggi afosi ed
assolati, il mio padre adottivo si riposava su una sedia a sdraio
del giardino, addormentandosi e lasciando penzolare inerte una
mano fin sul prato. lo allora mi distendevo accanto a lui ed infila-
vo la mia testa tra le sue dita, e mi addormentavo anch'io, sotto il
caldo protettivo di quella mano amica.
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Ultimo arrivato, imparai a conoscere e a rispettare gli ospiti del
giardino, gia veterani del posto: il cane bassotto, che preferiva
ignorarmi, non riuscendo a classificarmi in una delle specie vi-
venti a lui note e soprattutto gradite; un gabbiano di lago con u-
n'ala spezzata, che tirava malinconicamente sera e che sarebbe
di li a poco morto di tristezza al pensiero del blu delle acque che
non avrebbe piu rivisto; ultime, ma non tali per importanza, le tar-
tarughe. Con queste avevo un rapporto speciale, perché erano
una grande occasione di divertimento. Mi nascondevo alle loro
spalle, quando le vedevo incedere lentamente e solennemente
attraverso il giardino, con la loro falcata un poco ciondolante ed
indolente; esse, percependo la mia presenza, si ritraevano im-
mediatamente nel loro guscio, temendo - e non a torto - un qual-
che possibile guaio. lo attendevo paziente, immobile e tranquillo,
e, non appena la tartaruga predestinata allo scherzo, rassicurata
dal prolungarsi del silenzio, sporgeva rassicurata la testa dalla
corazza, io, lesto, zac, le davo un gran colpo sul duro capo e la
poverina correva via come una lepre, smentendo tutto cid che si
dice sulla loro presunta lentezza.

Passavo cosi le giornate, serenamente, tra questi giochi innocui,
0 pigramente, sdraiato sul prato a dormire. Ma qualcuno dovette
fare la spia, rivelando al mio padre adottivo I'autore di quei pochi
scherzi innocenti e fu cosi che per punizione finii in prigione: era
una cella pur grande e spaziosa, ma tra me ed il giardino a sepa-
rarci ora c'era una fitta rete metallica, che mi permetteva di vede-
re i bei fiori colorati, ma mi impediva di poterli cogliere, aumen-
tando cosi la sofferenza per quella separazione. Mi intristii: una
punizione cosi dura per cosi pochi scherzi inoffensivi! Eppure nel
frattempo avevo imparato a fraternizzare con la mia famiglia a-
dottiva: quando vedevo passare qualcuno dei miei, gli urlavo,
forse in modo non proprio aggraziato: "Ciaaoo..." e continuavo
imperterrito a ripetere il saluto, sempre piu forte, finché l'interes-
sato non mi rispondeva: "Ciao, ciao Checco! Ti ho visto."

In famiglia, novita di un certo rilievo che aveva provocato un cer-
to trambusto, alterando il tranquillo tran-tran della vita quotidiana,
era piovuto dal cielo anche un bambino piccolissimo: curioso ed
attento come pochi, avevo notato, che quando l'ultimo arrivato
piangeva tutti gli si facevano attorno premurosi e si davano un
gran da fare. Nel giro di pochissimi giorni anch'io imparai a pian-
gere allo stesso modo e lo facevo benissimo, sperando che tutti
venissero da me, premurosi ed attenti alle mie necessita di avere
un poco di compagnia. Invece, quando mi esibivo in tale imita-
zione, tutti correvano dal bambino e, trovandolo magari addor-
mentato e capendo che invece ero stato io, mi rimproveravano
duramente, mentre io mi aspettavo come minimo dei complimen-
ti. Ma si sa che la vita non &€ mai eguale per tutti: l'importante &
sapersi accontentare, conclusi, e cercai di farlo.

Imparai anche ad imitare il verso di quell'antipatico d'un bassotto,
constatando le feste che i padroni facevano al cane quando gli
andava incontro abbaiando; ma il risultato che ottenni fu lo stes-
so: sgridate su sgridate; non solo, ma quando il cane passava
accanto alla mia prigione, mi guardava ringhiando in modo poco
rassicurante, forse geloso del fatto che io, applicandomi e con un
minimo di buona volonta, avevo imparato ad abbaiare meglio di
lui.

Insomma, passavano gli anni, io mi impegnavo seriamente per
accattivarmi le simpatie dei miei familiari, ma i risultati erano ben
miseri e con il passare del tempo avevo la sensazione d'essere
messo sempre piu in disparte. Mi intristivo giorno dopo giorno,
mano a mano che nella mia prigione gli anni passavano sempre
eguali a sé stessi e la condanna, iniziavo poco per volta a capir-
lo, non avrebbe mai avuto termine.

Un giorno, mentre mi portavano da mangiare e da bere, perché
almeno questa cura quotidiana, lo devo ammettere, era stata
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mantenuta, la porta della cella restd aperta. Vidi il giardino, le
piante, l'azzurro del cielo, insomma, vidi al di fuori della cella la
vita che mi chiamava irresistibile: raccolsi tutto il mio coraggio,
superai I'amore che nonostante tutto mi legava alla mia famiglia,
e scappai. Prima piano, poi correndo sempre piu veloce, attra-
versai tutto il giardino, temendo di essere inseguito e catturato; la
corsa rinfrancd un poco le mie fiacche zampe, indebolite dal po-
co movimento degli ultimi anni, quindi aprii le ali, ancora piu de-
boli e quasi atrofizzate e, per la prima volta nella mia vita, a quasi
dieci anni, spiccai il volo e pensai solo a me stesso.

Mi innalzai veloce, ma molto incerto sulla direzione da prendere,
€ mi posai subito sul ramo di un albero, il primo che vidi: ero
stanchissimo, il cuore mi batteva da scoppiare ed in me v'era un
groviglio inestricabile di felicita, di paura, di emozione, di rimorso
e questo miscuglio mi oscurava la vista. Guardai sotto di me e
quasi svenni nel vedere il mio padre adottivo, cosi piccolo e lon-
tano, che si sbracciava e che mi chiamava. "Ora o mai piu" -
pensai. Chiusi gli occhi e spiccai nuovamente il volo, librandomi
ancora piu in alto e rompendo con il mio passato.

lo battevo le ali, forse in modo un poco disordinato, ma del resto
non avevo avuto genitori dai quali imparare i segreti del volo, per
cui ora non riuscivo a tenere bene la direzione, ma andavo dove
mi portava il vento ed apprezzai il grande piacere di lasciarsi an-
dare, quasi galleggiando nel mezzo del cielo.

Fui in un attimo sull'enorme distesa azzurra del lago Maggiore,
non senza essere preso da un leggero senso di vertigine, assa-
porai a pieni polmoni il profumo che emanava e che, a quell'al-
tezza, si confondeva con quello dei monti vicini e ne fui come
ebbro, estasiato ed appagato. Questa, questa, era vita! Due
gabbiani mi si affiancarono solenni, con le ali immobili: in un at-
timo imparai come si fa a volare senza fatica, sfruttando il vento,

che scopersi cosi, come tutto in natura, forza amica e non ostile,
come l'avevo percepito nei primi momenti. | gabbiani s'impenna-
rono e, maestosi, si allontanarono da me, disdegnando la mia
compagnia.

Tornai verso la riva ed andai a posarmi sulla cima di un enorme
taxus: da li dominavo uno scenario mai visto di monti bianchi di
neve e di distese d'acque azzurre. Ero esausto, impaurito, smar-
rito, ma felice: in me una girandola di sensazioni nuove mi impe-
diva quasi di respirare, ma mi ero reso conto che, come per mi-
racolo, quasi una grazia ricevuta, avevo trovato in un solo mo-
mento quel me stesso, che era rimasto addormentato per dieci
anni, impastoiato nella comodita del cibo giornaliero assicurato.

Stetti i a lungo, finché il sole non inizid a calare dietro lontani
monti. All'improvviso perd qualcosa scattod in me: a quest'ora, tut-
te le sere, sempre, senza mancare un solo giorno, il mio padre
adottivo mi portava da mangiare. Mi accorsi pertanto che avevo
fame, ma mi resi conto, soprattutto, che non sapevo che cosa
mangiare e dove e come procurarmi il cibo.

Il buio di una notte senza luna mi colse impreparato: faceva fred-
do, su quel taxus, e avevo l'impressione che le mille stelle del
cielo dovessero precipitare su di me. Non avevo il coraggio di
spiccare il volo nella notte, non essendo in grado di orientarmi e
non sapendo dove andare. Mi raggomitolai il piu possibile e mi
addormentai, sconvolto. Forse, in un solo giorno ero invecchiato
di altri dieci anni.

L'alba mi sveglio all'improvviso. Avevo una fame tremenda ed
anche tanta paura per il mio incerto futuro, sensazione nuova,
dal momento che finora erano sempre stati gli altri a preoccupar-
si di me. Non riuscivo piu a trovare il coraggio per spiccare nuo-
vamente il volo, mi aggrappavo disperatamente al ramo del ta-
xus, conficcando con frenesia le unghie nel ramo, per cercare di
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contrastare le oscillazioni provocate dal vento, divenuto nuova-
mente elemento ostile. Non mi sentivo piu, come il giorno prima,
parte della natura e la natura si vendicava dimostrandosi ostile
nei miei confronti.

Avrei voluto essere di nuovo nella mia rassicurante prigione.

Fu cosi che quando, dopo ore di terrore, ormai completamente
stremato, vidi il ragazzo della mia casa passare sotto la pianta
gridando il mio nome - mi cercavano da ore, in fondo, anche se
un poco burberi, mi volevano bene - raccolsi tutto il poco fiato
che mi rimaneva e gridai: "Ciaaoo... ciaaoo..."

Il ragazzo, sentito il mio grido disperato d'aiuto ed individuatomi,
dovette arrampicarsi sulla pianta ramo dopo ramo per raggiun-
germi e per potermi prendere, perché io, mi vergogno un poco a
dirlo, non riuscivo pit a muovermi neppure di un millimetro, le
unghie sempre piu conficcate nel legno.

Tornai felice in prigione, senza fare storie, aspettai con ansia tut-
te le sere il cibo, che, perdonatomi, il mio padre adottivo riprese a
portarmi regolarmente, e mi accontentai di scambiare qualche
"Ciaaoo" con quelli della mia famiglia, senza cercare piu di scap-
pare: in definitiva il cielo era bello anche visto attraverso una re-
te. Come gia avevo avuto modo di constatare, la vita non & pro-
prio eguale per tutti ed in definitiva I'importante & sapersi accon-
tentare ed io, per tutti gli anni che sarebbero venuti, mi seppi ac-
contentare, anche se dentro di me il sorriso si spense per sem-
pre.

Ma non so perché questa sera, a ventidue anni suonati, mi ven-
gono in mente tutte queste cose: forse perché sono cosi vecchio,
forse perché mi sento molto triste e solo, forse perché mi sento

molto stanco, forse perché mi si annebbia la vista e mi sembra di
svenire...

*k%k

Ciao, Checco, cornacchia un poco matta: il 29 gennaio del 1986
ti abbiamo trovato esanime sul fondo della tua gabbia, ove avevi
trascorso tutta la tua lunga vita, simpatico e brontolone, dispetto-
SO e compagnone.

In quella notte avevi spiccato, senza saperlo, il tuo volo piu lungo
e piu difficile, dal quale perd nessun ragazzo ha potuto piu ripor-
tarti a casa.

Ciao, Checcol!

36



37



La confessione

La chiesa di Santa Marta, difficile da trovare se non la si cono-
sce, tanto & discretamente appartata nei pressi della contrada,
nel vecchio cuore di Intra, era ombrosa e silenziosa; dopo essere
entrata in essa quasi furtiva, con uno scialle nero un poco fuori di
moda sulla testa, che le copriva quasi completamente il viso,
come se non avesse desiderato farsi scorgere, una giovane
donna si accosto al confessionale, inginocchiandosi e facendo
cigolare le sue assi ottocentesche. La chiesa era completamente
deserta e dalle cappelle laterali le statue dei Santi osservavano
impassibili e quasi annoiate. |l confessore era gia seduto
allinterno in paziente attesa dei penitenti e, sentendo il rumore
provocato dalla donna nell'inginocchiarsi, apri lo sportellino, os-
servando attraverso i forellini della grata di ottone il viso pallido,
quasi esangue, ma sicuramente delicato e molto grazioso, della
giovane che si apprestava ad aprire il suo animo a Dio.

Quanti peccati, quanti dolori, quanti sospiri erano passati negli
anni attraverso quella grata, insieme ad altrettante sincere pro-
messe di redenzione, che spesso svanivano come |'odoroso in-
censo su per le alte volte nel volgere di tre avemaria e di un paio
di paternoster al massimo.

La giovane alzd un poco titubante lo sguardo verso il sacerdote,
ma poiché la tenda della porticina del confessionale era comple-
tamente tirata, l'interno era del tutto buio e quindi non poté scor-
gere il viso del prete; se ne rallegro di cuore, perché cio che sta-
va per confessare non era una cosa da ridere, una banale tra-
sgressione, era un peccato veramente pesante e, se avesse in-
crociato gli occhi del confessore, forse, come gia era successo
un’altra volta, quando il sacerdote aveva aperto completamente
lo sportello pensando di mettere la penitente a suo agio,
all'ultimo momento le sarebbe venuto meno il coraggio, avrebbe

confessato due peccatucci sicuramente veniali tanto per giustifi-
care la sua presenza e si sarebbe alzata: fuggita via, avrebbe
proseguito cosi nella sua vita di peccato, magari quasi incon-
sciamente contenta di cio.

“Dimmi figliola, apri il tuo cuore a Dio” — le disse il confessore,
ma egli, piu che parlare, bisbiglid quelle poche parole di circo-
stanza tanto sottovoce, che la donna fece fatica a sentirle: ma
non era questo il problema. Il problema vero consisteva nel fatto
che era lei che doveva, dopo mille dubbi, perplessita e ripensa-
menti, parlare e porre cosi la parola fine a quella storia senza
sbocchi, che stava vivendo da un anno.

La donna prese il coraggio a due mani, emise un grande sospiro,
che le inarco il seno rigoglioso, che una camicetta primaverile,
come stava osservando il confessore, non aveva molta voglia di
mortificare, e disse tutto d’un fiato, abbassando il capo, come at-
tendendo subito dopo per giusta e meritata punizione il calare
della mannaia del boia: “Padre, &€ da un anno che tradisco mio
marito.” Poi chiuse gli occhi, consapevole che il cielo si sarebbe
squarciato ed una folgore divina sarebbe certo scesa a fulminar-
la: ma stranamente non accadde nulla di tutto cio e la donna fu
quasi dolorosamente delusa nel constatare che non era succes-
so nulla di spaventoso dopo la sua rivelazione, banalizzando
quasi cid che aveva confessato. | Santi, che nelle loro nicchie
seguitavano ad osservare immobili e silenti, origliando cid che
capitava attorno a loro senza darne troppo l'impressione, sem-
brarono del tutto disinteressati al problema appena esposto e
non diedero segni d'appassionarsi particolarmente a cid che a-
vevano sentito. Del resto, se i Santi avessero reazioni umane,
che Santi sarebbero mai? L'unica cosa che accadde, fu, molto
semplicemente, che nel sentire quelle parole il sacerdote ebbe
un sussulto cosi violento, che fece quasi ondeggiare il confes-
sionale; si schiari un poco la gola e poi disse, ma con un tono di
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voce ancora piu basso, incrinato da un velo di ira, che non riusci-
va a mascherare completamente:

“Dimmi, dimmi tutto: se vuoi il perdono da Dio, devi confessare
ogni cosa, anche i piu piccoli dettagli. Avanti, racconta questa tua
storia peccaminosa dall’inizio, spiegami come sei potuta cadere
cosi in basso, senza pudore e senza vergogna.”

Cosi dicendo il confessore, con il viso in fiamme, osservd ancora
una volta attraverso la grata la giovane squadrandola da capo a
piedi e poi si mise in ascolto, giungendo le mani sudate e chiu-
dendo gli occhi. La donna fu un poco sorpresa e sconcertata ad
un tempo nell’'udire quella decisamente strana richiesta, espres-
sa poi in modo cosi perentorio e quasi violento. Aveva pensato
infatti che la confessione potesse essere conclusa con
quell’ammissione di colpevolezza, forse un poco troppo sintetica,
ma peraltro completa, ed invece si rendeva ora conto che non
poteva evidentemente cavarsela cosi a buon mercato e che c’era
un prezzo da pagare. Cerco di prendere tempo.

“Ma come posso raccontarle, padre, cid che € successo? Cose
personali, intime... ad un uomo santo come lei... e qui, in luogo
sacro... cose che oltretutto coinvolgono anche un'altra persona,
che sarebbe meglio non tirare in ballo, non conoscendo la sua
volonta...” — tentod di tergiversare la donna.

“Tutto, tutto mi devi raccontare” — disse il confessore alzando la
voce, che ora era decisamente alterata dall’ira. “Non puoi pensa-
re di cavartela in due minuti, come se nulla fosse stato... pecchi
per un anno intero, e di un peccato infamante, che ti ha trasfor-
mato in una donnaccia da strada, poi dici due paroline e pretendi
il perdono in quattro e quattrotto. Eh, no, mia carina, se vuoi |l
perdono di Dio, Dio, attraverso di me, deve sapere tutto, anche le
minuzie, anche i pensieri, le intenzioni, non solo gli atti. E deve

anche sapere chi € quel bel tomo con il quale ti sei unita nel pec-
cato. Avanti, parla, dunque. Se no, se preferisci tacere, sei libera
di farlo: vai via, via, e riprendi la tua buia vita peccaminosa. Dun-
que, a te la scelta, o una confessione aperta e completa, senza
remore, con fatti e nomi, o una vita nel peccato. Decidi, ed in fret-
ta, perché Dio non puo attendere i tuoi comodi.”

La donna era un poco avvilita, perché in effetti aveva creduto di
cavarsela a buon prezzo, addirittura s’era illusa che, dopo la con-
fessione, avrebbe ricevuto serene parole di conforto e di inco-
raggiamento, come sprone a non peccare piu, perché conosceva
di vista i preti che reggevano quella chiesa e aveva sentito dire
da alcune sue amiche, che anch'esse avevano dovuto confessa-
re qualche cosuccia da niente, piccole distrazioni di pochi giorni
senza importanza, compiute tanto per vivacizzare il noioso tran
tran quotidiano, che quei sacerdoti erano molto comprensivi: per
questo aveva scelto di confessarsi proprio li. Si rendeva invece
conto solo adesso, che avrebbe dovuto espiare fino in fondo il
suo peccato e trasformare cosi in fiele tutti i piaceri, di cui aveva
goduto nellultimo anno. Ma pensd che in definitiva era anche
giusto che avvenisse cosi, se ne fece una ragione e tird un gran-
de respiro, per prendere forza.

“E’ iniziato tutto circa un anno fa’, padre” — inizid a raccontare la
giovane, deglutendo amaramente — “con il solito compagno di la-
voro, che mi prendeva la mano e mi guardava con i suoi occhi
buoni, dicendomi di essere triste, perché la moglie non lo capiva
e lo trascurava: lei capisce, vero, cosa voglio dire per trascura-
re?”

“No che non capisco, non devo capire nulla io, io devo solo a-
scoltare e sei tu che mi devi raccontare tutto, in ogni particolare:
come te lo devo dire? Vuoi o non vuoi I'assoluzione? Ho capito,
non la vuoi e allora vai, vai a far perdere tempo a qualche d'un
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altro e torna tra le fiamme dell'inferno, da dove certo sei venuta.”
Fece il gesto di chiudere lo sportellino del confessionale, ma la
donna alzdé una mano tremante e lo fermo.

La giovane si rassegno definitivamente a tale richiesta, che pre-
se gia come l'inizio dell’espiazione della sua grave colpa, ed ini-
zi0 a raccontare tutto, per filo e per segno, ed il giorno e la notte,
mentre il confessore voleva sapere insistentemente di piu, sem-
pre di piu, soprattutto della notte, quando il marito si assentava
per qualche breve viaggio di lavoro per un seminario o altro ed
invece lei finiva in un motel con il suo amante o quando prende-
va senza dirlo al marito mezza giornata di permesso dal lavoro e
finiva nello stesso modo e doveva raccontare nei dettagli cosa
succedeva e cosa facevano ed anche le cose che si dicevano e
le smancerie e quali ragionamenti facessero, ed era sempre piu
incalzata dalle domande del confessore, al quale sembrava che i
particolari, che la donna andava svelando sempre piu ampia-
mente, non bastassero mai.

La giovane, che aveva iniziato la confessione dapprima titubante,
quasi pudica, a mano a mano che procedeva nel racconto,
s’accalorava, riandando con il pensiero a tutte le ore di passione
che aveva vissuto con il suo amante ed ora era lei, che deside-
rava raccontare ogni giorno ed ogni notte d’amore, facendoli cosi
rivivere in lei ancora una volta, nella certezza che fosse I'ultima,
con grande dolore e partecipazione ad un tempo, assaporando
ogni ricordo, e piu riviveva quei momenti, piu si rendeva conto di
come essi erano stati importanti per lei, per la sua vita, e che
quelle poche ore rubate e clandestine erano state, forse, le sole
ore della sua esistenza, che avesse vissuto con sincerita e tra-
sporto. Si accorse anche di come in definitiva fosse veramente
poco pentita per tutto cid che aveva fatto e, anzi, di come il rivi-
vere tutto cid le accrescesse in cuor suo il desiderio che quella

giornata passasse in fretta, per correre nuovamente il giorno do-
po a perdersi tra le braccia del suo amante.

“‘Ma a tuo marito, non hai mai pensato al dolore che provocavi a
tuo marito? Non ti sei mai chiesta, cosa avesse mai fatto di male
per mancargli cosi di rispetto? Svergognata, lui che lavorava
come un matto, per permetterti tutti i capricci, cosa ha fatto per
meritarsi tutto cid? Avanti, chi & il tuo amante, questo diavolo in
terra?” — le chiese il confessore all’improvviso, interrompendo il
racconto della donna, che era diventato ora fiume inarrestabile.

“‘Mio marito” — disse la donna — “é troppo impegnato con il suo
lavoro, con le sue mille faccende, per accorgersi di queste cose,
per avvedersi anche soltanto di me, per capire che esisto, che ho
dei problemi, che ho una gioventu da spendere: insomma, che
ho una mia vita da vivere anch'io. Ed io, padre, se non voglio es-
sere sacrilega, devo per forza essere sincera con lei, e le devo
confessare che non sono piu cosi convinta di essere pentita, non
sono piu cosi certa d’aver agito male nell’aver ricercato una mia
felicita, nell’aver trovato qualcuno che pensava a me e che mi fa-
ceva sentire viva ed importante € non so piu quindi se ho vera-
mente peccato e soprattutto, non sono sicura di non volerlo fare
piu, anzi, mi accorgo in questo momento che lo desidero come
non mai. E lui & chiuso nel mio cuore e non le posso rivelare il
nome. Dirle il nome sarebbe confessare un peccato che non sen-
to piu come tale.”

Questa volta il confessionale si mosse davvero, perché il sacer-
dote s’era sollevato di colpo dalla seggiola ed aveva lanciato un
grido, che era risuonato terribile per tutta la chiesa: anche le sta-
tue dei Santi sobbalzarono per un attimo, per poi riacquistare
l'indifferenza di sempre. Ma l'urlo del confessore era formato solo
da poche parole, ripetute una, dieci, cento volte: “Pupetta, sei
una sgualdrina!” e la donna, nel sentire quelle parole, rimase alli-
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bita, non tanto per l'epiteto volgare e per la reazione scomposta
del confessore, ampiamente prevedibile, quanto per il fatto che
s’era sentita chiamare con il nomignolo che usava suo marito
con lei prima di sposarsi, quando le affettuosita e le premure si
sprecavano: e poi quella voce, anche se alterata dall’ira, era in-
confondibilmente la voce del marito e per un istante penso che
Dio stesso, per qualche via miracolosa, la stesse chiamando ed
insultando con la voce del marito usando il confessore come
tramite umano.

Ma il confessore non parlava spinto da Dio, ma solo dalla sua
cieca rabbia di marito offeso e tradito: 'uomo alzo la sottana
dell’abito talare, afferrd una pistola che teneva infilata nella cintu-
ra dei pantaloni e, puntatala nella direzione della donna, sparo
due colpi in rapida successione attraverso il confessionale, che si
scheggio tutto, colpendo lo sparatore con i frammenti di legno sul
viso e sulle mani e facendolo sanguinare. Ma i proiettili colpirono
la giovane nel pieno del suo bel seno, che non avrebbe piu palpi-
tato d'amore, e la fecero cadere per il contraccolpo all’'indietro: la
peccatrice stramazzo al suolo senza un gemito, a braccia aperte,
come in croce, mentre il sangue inzuppava copioso la sua cami-
cetta.

“Pupetta, Pupetta, sei una sgualdrinal!” — ripeté ancora una volta
il marito, ma questa volta non urlava piu, sibilava le parole alter-
nandole ad altri spari, che sbriciolarono definitivamente la parete
di legno del confessionale, scheggiando con un frammento della
grata d'ottone un San Sebastiano di marmo del 1700, che se ne
stava tranquillo senza dar noia a nessuno in una cripta proprio di
fronte al confessionale, e che pensava d'essere gia abbastanza
tribolato per le torture che gli avevano inflitto i romani, senza do-
verne aggiungere di nuove. Come la pistola fu scarica, 'uomo
usci dal confessionale, si pard diritto davanti alla donna, ranto-
lante ai suoi piedi, e ricarico lentamente I'arma, scrutando la sua

vittima con uno sguardo carico d'odio. La donna, gia con gli occhi
vitrei, guardo in faccia il confessore e solo allora capi che non
era stata fulminata dalle folgori di un Dio terribile e implacabile,
ma piu banalmente da un Lucifero vendicatore e folle, che si era
impossessato di suo marito. Socchiuse le labbra e, con uno sfor-
zo estremo, disse, appena impercettibiimente e tentando inutil-
mente di sorridere: “Non saprai mai chi € lui... vivrai vedendolo in
ogni persona accanto a te... ma io amo lui... ora ne sono certa...
e...”

Non poté finire la frase, perché i colpi della pistola ripartirono in
rapida successione e, ad ogni nuova ferita che provocavano sul
corpo martirizzato della donna, zampillava un nuovo fiotto di
sangue, che andava ad imbrattare la nera tonaca, che il marito
indossava cosi indegnamente. Quando anche il secondo carica-
tore ebbe esauriti i suoi proiettili, 'uomo, senza piu forze, si se-
dette esausto su una panca accanto alla moglie, orrendamente
ferita a morte in ogni parte del corpo, e la tonaca nera del parro-
co, lorda di sangue, era divenuta una rossa veste cardinalizia.

"Pupetta... Pupetta..." - balbettava l'uomo, che aveva fatto cade-
re la pistola ai suoi piedi e s'era presa la testa tra le mani, gron-
dando sangue quasi piu della moglie.

Dal fondo della chiesa, tappandosi la bocca con entrambe le
mani alla vista di quell’orrore, giungeva intanto di corsa il vero
sacerdote, in maglietta e calzoni, con una vistosa ferita sulla te-
sta: era stato sorpreso dal marito in sacrestia, mentre
s’accingeva ad entrare in chiesa per le confessioni, e da lui era
stato tramortito e legato e quindi derubato dell’abito talare. Il ma-
rito infatti da qualche tempo aveva colto nella cittadina qualche
mormorio sul suo conto, che s'era fatto sempre piu insistente, e
quel pomeriggio, saputo dalla moglie che andava a confessarsi,
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aveva voluto andare a fondo della questione, supponendo gia la
verita e preparandosi al peggio.

*k%k

Con una bella legge, avevano deciso che per eliminare i matti
sarebbe stato sufficiente chiudere i manicomi. Anche a Intra, in
un’ala piuttosto malandata di quello che, per distinguerlo da quel-
lo vecchio del settecento, era chiamato il nuovo ospedale, co-
struito per non disturbare un poco fuori mano, accanto al torrente
San Giovanni, albergavano una decina di anziani piuttosto fuori
di testa, che pensavano ingenuamente d’aver risolto tutti i loro
problemi per quel poco o tanto che ancora gli restava da vivere,
standosene ben rincantucciati sotto un tetto, con assicurati due
pasti caldi al giorno, decenti o0 meno che fossero: soprattutto e-
rano tenuti lontano dalla possibilita di nuocere a qualcuno. Ma i
piu felici di tutti di quel soggiorno forzato in manicomio, nome che
allora ancora si poteva pronunciare, erano i loro parenti, che cosi
s’erano tolti dai piedi un problema per loro insostenibile.

Quando dunque quel reparto piuttosto particolare venne chiuso
non perché gli inquilini fossero guariti, ma perché cosi era stato
decretato, i suoi particolari degenti si trovarono gettati dall'oggi al
domani in mezzo ad una strada e per essi sorsero subito pro-
blemi enormi di sopravvivenza: pochissimi riuscirono ad essere
accolti dai loro parenti, totalmente impreparati ad affrontare que-
sta improvvisa e sgradita evenienza; qualcuno fu ricoverato
all’ospizio dei vecchioni, come venivano chiamate allora le case
di riposo, mentre un paio dei piu fortunati tolsero velocemente il
disturbo per sempre passando a miglior vita; i imanenti quattro o
cinque iniziarono un'esistenza da barbone accattonando per le
strade di Intra un tozzo di pane.

*k%k

Se si vuole conoscere la vera anima d’una citta rivierasca, si de-
ve frequentare il suo lungo lago. E’ li che si danno convegno, con
un passaparola non codificato, perdigiorno e sfaccendati, con
I'aria d’avere sempre grandi cose da fare ed importanti impegni
da sbrigare, ma in realta con I'assillante unico problema di come
tirare sera e bruciare cosi un’altra giornata di ozio. E tutto cio &
vero soprattutto nelle nebbiose giornate autunnali, quando, spari-
te le petulanti frotte di turisti, che dilagano per ogni dove senza
ritegno alcuno, il lungo lago viene restituito ai suoi legittimi pro-
prietari, che possono cosi scegliersi senza problemi le panchine
meglio esposte al sole, per raccontarsi le loro vicende e scam-
biarsi le opinioni di come, secondo loro, in un battibaleno sareb-
be possibile raddrizzare questo mondo che gira sempre piu alla
rovescia oppure confermarsi a vicenda di come ai loro tempi si
che le cose andavano bene e non come adesso che é tutto uno
schifo.

Una domenica mattina di fine Novembre del '94 mi aggiravo nei
paraggi del monumento ai Caduti del lungo lago di Intra, sciope-
rato per un giorno, confuso tra i colleghi professionisti in tale atti-
vita, assaporando un tiepido sole che, appena sorto, dava
I'impressione perd d’aver gia voglia di tramontare. Seduto su una
panchina notai uno strano personaggio, piuttosto anziano, di cui
qualcuno m’aveva gia vagamente parlato, dicendomi che non si
conosceva il suo vero nome, ma solo il soprannome che gli era
stato affibbiato: curiosamente, era chiamato “il pellerossa”. Acco-
stai la mia bicicletta alla panchina, dove sedeva solitario il mio
uomo, e mi accomodai accanto a lui, spiegando per bene il gior-
nale che avevo con me e fingendo di immergermi nella sua lettu-
ra, perché, quando mi capitano quelle rare mattine d’ozio, il mio
hobby preferito diviene quello d'impicciarmi delle cose degli altri.
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Fingevo dunque di leggere, mentre di sottecchi controllavo cosa
facesse il mio pellerossa, che non aveva smesso un istante di
sorridere al mondo che gli stava di fronte, in modo del tutto ebete
ed innaturale: del resto, ci sono altri modi per sorridere al mon-
do? Forse pensava alla sua vita passata, il mio amico solitario,
vita che non doveva essere stata molto semplice, in quanto si
vociferava che fosse giunto alla sezione dei matti dell’'ospedale di
Intra, prima che la chiudessero, dopo un soggiorno lunghissimo
trascorso al manicomio di Collegno, nella sezione criminale, ad-
dirittura. Ora, da quando la legge aveva decretato la sua guari-
gione, vagava per la citta, dormendo alternativamente sotto i
ponti dei due torrenti, che stringono Intra in un abbraccio un poco
soffocante.

Il mio compagno di panchina continuava a sorridere, in modo de-
cisamente tonto, e non diede segno neppure d’avermi visto. Piut-
tosto deluso, ritenendo impresa del tutto impossibile agganciarlo
per scucire anche solo qualche parola illuminante della sua vita,
ripiegai il giornale, me ne stetti li ancora qualche minuto con le
mani in mano e poi mi alzai, dicendogli in faccia, in modo un po-
co provocatorio: “Ciao, pellerossa! Augh!”

Inforcai la bicicletta per allontanarmi, diedi due pedalate ed in
quel momento sentii alle mie spalle una voce che diceva, piu che
rivolta a me in modo specifico, rivolta al mondo intero:

“Non dovevi tradirmi, Pupetta. Noi pellerossa non perdoniamo
mai. Sei tu il suo amante? Lo troverd un giorno. Ti troverd, male-
detto. Abbiamo un onore, noi pellerossa. Non dovevi farlo davan-
ti a tutti. E dirmi che non m’amavi. T’ho dovuta squartare ed il tuo
sangue m’ha tinto la pelle di rosso. Sono un pellerossa. Non do-
vevi tradirmi, Pupetta.”

Rabbrividii. Ero abituato, impicciandomi dei fatti degli altri, si a
raccogliere confessioni, ma di cosette leggere, da vita di lago,
amorazzi piu o meno clandestini che si dissolvono come brezza
leggera al primo raggio di sole. Costui — ma avevo ben sentito
cose un poco strane sul suo conto — mi stava portando in un
mondo di passioni e di delitti, che non m’affascinava per nulla.
Spinsi sui pedali, e m’allontanai in fretta, mentre il vecchio, alza-
tosi in piedi, si mise a rincorrermi, continuando a gridare:

“Sono un pellerossa, ho un onore, nessuno puo tradirmi, guarda
la mia pelle: é tutta rossa” e prendeva dei sassi e se li percuote-
va sul petto nudo, sotto la camicia completamente aperta, perché
senza bottoni da lungo tempo, arrossandolo per le percosse, e
quindi me li tirava dietro, tra le risate sguaiate di alcuni ragazzini
che erano subito accorsi per non perdersi lo spettacolo, al quale
probabilmente erano abituati, perché il pellerossa, come seppi
poi, era uso gratificare sistematicamente di tali attenzioni
I'impiccione di turno, evidentemente scambiandolo ossessiva-
mente per I'amante mai trovato della moglie.

Spinsi ancora di piu sui pedali, ma non abbastanza in fretta da
impedire ad un sasso maligno di raggiungermi proprio al centro
della zucca e cio fu provvidenziale, perché nel buco che si formo
nel cranio infilai il giuramento, che feci a me stesso, che per un
bel po’ mi sarei fatto gli affari miei.

Ma si sa che i giuramenti di lago durano solo tre giorni, proprio
come il tramontanone, quando soffia impetuoso dalla Svizzera.
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La valle della luna

Stavo andando a Santa Teresa di Gallura con la famiglia per una
breve vacanza: era un caldo settembre del 1983 ed in Sardegna
I'estate non doveva certo essere finita. Saremmo sbarcati dalla
nave-traghetto ad Olbia la mattina presto, essendo partiti da Ge-
nova nel tardo pomeriggio: la traversata sarebbe durata tutta la
notte. Mia moglie ed i bambini dormivano gia nelle cuccette, ma
io, a causa del mare un poco agitato, non riuscivo a prendere
sonno, per cui mi rivestii ed uscii sul ponte per fare due passi al-
I'aria aperta. Era l'una di notte appena passata ed i passeggeri
s'erano gia da tempo ritirati tutti nelle loro cabine. Nelle sale e nei
corridoi era un unico dormitorio: alcuni turisti dormivano beata-
mente sdraiati sulle poltrone, mentre altri, in mancanza di meglio,
avevano trovato un angolino per pisolare stesi direttamente sul
duro impiantito. Scavalcando le persone sdraiate alla rinfusa, mi
avviai verso la murata della nave, per osservare il buio del cielo
che si confondeva con il buio dell'acqua, rendendo indistinto il
punto dove finisse I'uno e dove viceversa iniziasse l'altro. Lonta-
no, s'intravedevano le luci d'un bastimento, che tagliavano veloci
tutto l'orizzonte. Altre vite, altre storie, che andavano a perdersi
chissa dove.

Mi appoggiai al parapetto della nave e mi smarrii un poco nel
grande spettacolo del firmamento estivo nel quale mi trovai im-
merso. Accesi una sigaretta e mi misi a fumare, confondendo le
boccate del fumo con la fredda aria salmastra. Accanto a me,
non me ne ero quasi accorto, c'erano due giovani ragazzi, molto
ben vestiti, che guardavano anch'essi lontano, in silenzio. Ero
praticamente gomito a gomito con la ragazza, che emanava un
sottile piacevole profumo di pulito, in contrasto con il greve odore
di sudori che stagnava nelle sale, e mi sentii in dovere di offrire
loro una sigaretta, ma entrambi, molto gentilmente, rifiutarono,

dicendo che non fumavano e che preferivano ossigenarsi i pol-
moni dopo mesi di vita milanese e di smog.

Iniziammo a parlare del piu e del meno, come d'uso tra passeg-
geri insonni che devono trascorrere insieme qualche ora di notte
sul mare, simili a naufraghi su un'isola deserta, che incrociano
per necessita imprevista le loro vite. Il ragazzo, si chiamava
Sandro, non aveva ancora trent'anni e mi disse che lavorava in
una banca di Milano come responsabile d'un ufficio, che pro-
muoveva investimenti finanziari: portava i capelli lunghi, com'era
in voga in quegli anni, ma nemmeno poi in modo troppo scanda-
loso. La ragazza, il cui nome era Eleonora, era di alcuni anni piu
giovane di lui e mi disse che studiava ancora alla Bocconi, man-
candole per la laurea solo un paio d'esami; seppi ancora che e-
rano sposati da un paio d'anni: s'erano dovuti sposare molto gio-
vani - mi dissero sorridendo apertamente - per non dare un di-
spiacere alle loro famiglie, ma poi, ironia della sorte, avevano
perso sfortunatamente il bambino nato prematuro, che aveva
provocato quel matrimonio riparatore celebrato in fretta e furia.
La notte € un grande confessionale e pertanto, dopo quelle con-
fidenze, io mi sentii in dovere di raccontare a mia volta un pezzo
della mia vita, tanto per contraccambiare la cortesia. | due ragaz-
zZi si sarebbero fermati in Sardegna poco piu di una settimana -
mi dissero ancora - proprio come avrei fatto io con la mia fami-
glia, ma qui li battei in particolari, perché mentre io gli dissi che
avremmo alloggiato presso la casa di un mio collega di lavoro a
Santa Teresa, loro su questo argomento furono un poco piu va-
ghi e misteriosi, accennando genericamente ad un campeggio o
a qualcosa del genere.

Venni ancora a sapere che anche il padre del ragazzo lavorava
in una banca, come cassiere, ma in un Istituto diverso rispetto al
suo, mentre il padre della ragazza era un ufficiale dei carabinieri,
prossimo alla pensione, in quel momento comandante di una
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stazione in un piccolo paese del Lazio. Cos'altro potevamo dirci?
Non restava che scambiarci le dichiarazioni dei redditi ed i certifi-
cati di vaccinazione e poi ci saremmo anche potuti abbracciare e
baciare. Fumai un'ultima sigaretta, vergognandomi un poco del
cattivo esempio che davo a quei due bravi giovani, mentre il
sonno stava prendendo il sopravvento sul malessere allo stoma-
co: salutai i due ragazzi, che sembrava non avessero una gran
voglia di ritirarsi, e li lasciai a contemplare le stelle, nuovamente
in silenzio. Rientrai nella piccola cabina e mi misi a letto, cercan-
do di non svegliare moglie e figli.

"Dove sei stato?" - mi chiese mia moglie con la voce impastata
dal sonno, sentendomi trafficare per la cabina. "Siamo arrivati ad
Olbia?"

"No, c'e ancora tempo. Dormi. Non riuscivo a prendere sonno e
sono salito sul ponte a prendere un poco d'aria e ho scambiato
due chiacchiere con una giovane coppia, molto OK, due ragazzi
di quelli che oggi si incontrano raramente. Domani ti racconto.
Adesso dormi." Spensi la luce e riuscii ad addormentarmi quasi
subito: nonostante tutto quello che si leggeva sui giornali, riuscii
a pensare prima di prendere sonno, ce n'erano ancora di giovani
a modo, anzi, a volte da parte degli adulti, parlando delle vicende
dei giovani e della loro vita, si esagerava molto a questo proposi-
to o piuttosto a sproposito, spesso per voluta invidia.

*k%x

La valle della Luna & una lunga fenditura nelle vicinanze di Santa
Teresa di Gallura, che interrompe la continuita della costa. Di
fronte, la si pud quasi toccare, s'erge la Corsica. Un esile sentie-
ro attraversa la valle per tutta la sua lunghezza, che é di alcuni
chilometri, fino a giungere al mare. All'inizio la valle, piuttosto
ampia, € ricca di vegetazione, molto fitta e lussureggiante, cre-

ando un paesaggio piuttosto inusuale per la Sardegna; mano a
mano che ci si inoltra in essa e si procede verso lo sbocco sul
mare, la vegetazione diviene piu rada e la valle si incassa, re-
stringendosi lentamente, tra due pareti di bianca roccia, qua e la
spaccata orizzontalmente, a formare come dei pulpiti naturali.

Finalmente, dopo un'oretta di cammino, ecco apparire il mare
blu, anche se ¢ difficile descriverne il suo effettivo colore con una
sola parola: una piccola spiaggia di sabbia dorata costituisce il
termine della valle, selvaggia ed affascinante, che ad ogni angolo
riserva, a chi la percorre con attenzione e curiosita, prospettive
nuove e misteriose.

*k%k

C'era stato come un passa parola che aveva attraversato, in mo-
do misterioso e fulmineo, tutta I'ltalia e gran parte dell'Europa in-
tera ed i giovani erano convenuti con ogni mezzo a centinaia dai
piu disparati paesi, come attratti da un richiamo irresistibile. Ma
la valle amica era stata in grado di accoglierli tutti, inghiottendoli
e nascondendoli nei suoi mille anfratti e recessi agli sguardi dei
pochi turisti curiosi, che osavano in quei giorni particolari adden-
trarsi in essa. Qui e la, ove la vegetazione era meno fitta, si in-
travedevano delle piccole tende ed intorno ad esse gruppi di gio-
vani, seduti in cerchio a suonare e a parlottare indolenti, ma i piu
dormivano all'aperto in sacchi a pelo o sotto lacere coperte. Sotto
alcune rocce c'erano tre tende messe in cerchio, a guisa d'ac-
campamento, ed al centro ardeva un fuocherello, ove in una pen-
tola ammaccata veniva fatta scaldare dell'acqua, chissa per qua-
le uso. Attorno sedevano accucciati un gruppetto di ragazzi e ra-
gazze, vestiti esclusivamente dei loro lunghi capelli e di variopin-
te collane di conchiglie e chissa di cos'altro. Sul capo, ghirlande
di fiori. Sulle braccia, sulle gambe, abiti stravaganti, bracciali di
fiori. Poco distanti, in una radura erbosa, altri ragazzi, gli uni ac-
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canto agli altri, si lasciavano andare ad effusioni amorose, quasi
con svogliatezza, certo piu con pigrizia che con passione, scam-
biandosi con naturalezza senza problemi di sorta compagni e
compagne, mentre vicino a loro dei bambinetti, figli di tutti e di
nessuno, sgambettavano liberi e felici al caldo sole.

Seduti su un poggio a picco sulle rocce, con le gambe che dan-
zavano nel vuoto, due giovani ragazzi, lui trentenne e lei di qual-
che anno piu giovane, abbronzatissimi nelle loro nude carni gio-
vanili, accanto a dei ragazzi tedeschi conosciuti li, si passavano
I'un I'altro una specie di lungo calumet, dal quale usciva un fumo
azzurrognolo dall'odore dolciastro: i ragazzi ne aspiravano avide
lunghe boccate, chiudendo gli occhi ad ogni respiro, storditi dalle
sensazioni confuse e traditrici che entravano in loro.

Altri giovani trascorrevano lunghe ore a parlare, a discutere della
vita e del mondo da cambiare, dell'amore che tutto vince e della
fratellanza e dell'eguaglianza, idee che intanto mettevano in pra-
tica nella valle della Luna, in una totale sincera comunanza di tut-
to e di tutti e cosi bruciavano le ore e con esse la gioventu e
quindi la vita.

Si sentivano, come lontani echi, senza capirne bene la loro pro-
venienza, accordi di chitarra ed altri suoni piu flautati, emessi da
strumenti orientali, che stordivano proprio per la leggerezza ed il
fare insinuante della musica. Qualche ragazzo che proveniva
dall'Olanda aveva portato con sé anche siringhe con strane bian-
che sostanze ed erano sempre di piu i giovani che, prima di
cambiare il mondo, decidevano di cambiare per sempre la loro
esistenza, iniziando nuove esperienze senza ritorno. E quando
calava la notte, la nera coperta avvolgeva e copriva misericor-
diosa, sparsi sul terreno, giovani corpi esausti ed invecchiati pre-
cocemente nell'animo, prima ancora che nel fisico.

Ogni tanto nella valle della Luna si avventurava qualche adulto,
con in mano la foto di un figlio o di una figlia scomparsi misterio-
samente da mesi e, imbattendosi in qualche giovane, che non
aveva fatto in tempo, nonostante i richiami d'allarme dei compa-
gni, a nascondersi, lo afferrava per un braccio, piuttosto imba-
razzato per il suo abbigliamento piuttosto succinto, se non inesi-
stente. Al ragazzo o alla ragazza veniva mostrata la foto, per sa-
pere se mai avessero visto il viso ritratto in quell'immagine aggi-
rarsi per la valle o seduto sui gradini di un monumento in una
delle tante piazze del mondo. Ma la risposta era sempre negati-
va, nonostante la promessa di una ricca ricompensa in denaro, in
cambio solo di un'indicazione, seppur sommaria e vaga: spesso
quel genitore cercava solo di far sopravvivere la speranza. | gio-
vani, strattonandosi, si liberavano e correvano a nascondersi nel
fitto della vegetazione. Subito si levavano tutt'intorno grida piu ir-
ridenti che minacciose, ed il padre, rimessa sconsolato la foto in
tasca, usciva mestamente dalla valle, non potendo sapere che
magari il figlio o la figlia cercati ed amati erano a pochi metri da
lui, forse addormentati proprio li vicino, con la mente intorpidita
ed il fisico sfinito. Chiedeva al cielo un miracolo, quel padre, ma
mai questo capitava, e lui riprendeva il suo vano peregrinare.

La notte di plenilunio tutti i giovani si riversarono sulla piccola
spiaggia dorata e, come in un rito pagano, ballarono a lungo, tuf-
fandosi nelle calde acque del mare, abbracciandosi ove e con chi
capitava, ponendosi liturgicamente sui petti e sui seni nudi ghir-
lande di fiori. Erano i figli dei fiori, pensavano di essere fiori loro
stessi, senza rendersi conto di come la loro gioventu stesse ap-
passendo, prima ancora d'aver avuto la possibilita di sbocciare:
non sarebbero stati loro, che sarebbero riusciti a cambiare |l
mondo, né loro, né nessun altro prima o dopo di loro. |l mondo
non si pud cambiare, perché il mondo siamo noi. Ballarono tutta
la notte e la luce dell'alba sorprese i giovani disseminati per ogni
dove; solo a giorno inoltrato, iniziarono a destarsi lentamente, ri-
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tornando ai dolori e alla realta della vita e constatando che il
mondo era quello di sempre: il raduno era terminato e alla spic-
ciolata sarebbero tornati alle loro case, almeno quelli che pensa-
vano d'averne ancora una.

*k%k

Quei pochi giorni di vacanza erano volati veramente in un attimo
e, con la mia famiglia, stavo ritornando a casa. Avevamo visitato
un poco l'entroterra della Sardegna, alternando le gite ai bagni
nelle cento cale solitarie dall'acqua cristallina. Erano stati giorni
di riposo e di serenita, con i pensieri degli affanni quotidiani la-
sciati per una volta lontano, al di Ia del mare.

Il traghetto, sul quale c'eravamo imbarcati per il rientro a Genova,
era affollato di persone, che facevano ritorno alle loro occupazio-
ni di sempre. Passeggiavamo sul ponte per tirare I'ora di pranzo,
quando scorsi, appoggiati alla balaustra a guardare il mare in si-
lenzio, i miei amici Sandro ed Eleonora, proprio quei due simpa-
tici ragazzi, che avevo conosciuto nel viaggio d'andata. Mi avvi-
cinai sinceramente contento nel rivederli e, salutatili, presentai
loro tutta la mia famigliola. Notai che i due ragazzi avevano lo
sguardo triste, fors'anche un poco appannato, tipico di chi si la-
scia alle spalle giorni di serena vacanza e si accinge ad affronta-
re un nuovo anno di impegnativo lavoro; mi sembrarono anche
un poco sciupati, ma del resto spesso le vacanze vengono vissu-
te cosi intensamente, da ritornare al lavoro piu stanchi di quanto
s'era partiti. Riprendemmo la reciproca confessione la dove l'a-
vevamo interrotta solo una settimana prima e raccontai con ab-
bondanza di particolari ai miei giovani amici, cio che io e la mia
famiglia avevamo fatto in quei pochi giorni di svago. Mi attendevo
un racconto altrettanto dettagliato, ma i due ragazzi quel giorno
non dovevano essere particolarmente in forma, perché se la ca-
varono con poche parole.

"Noi invece ci siamo proprio riposati" - mi disse infatti Sandro con
aria stanca ed assente - "e abbiamo passato tutte le giornate in
campeggio, a prendere il sole e a fare i bagni."

In effetti avevo gia notato la perfetta abbronzatura dei due ragaz-
zi, segno evidente di intere giornate passate al sole; non solo,
ma poiché la ragazza indossava un abitino scollato, e non si ve-
devano sulla pelle le striscioline bianche delle spalline del co-
stume, pensai maliziosamente che magari aveva preso il sole in
topless, secondo la moda che - come io e mia moglie avevamo
avuto modo di constatare, piuttosto imbarazzati per via dei nostri
bambini piccoli - si stava diffondendo velocemente tra le donne
piu 'femministe’, specie nelle spiagge piu solitarie. Poiché ave-
vamo da parte due lire, ricordandomi del lavoro che svolgeva il
giovane, pensai di approfittarne e gli chiesi alcune informazioni e
consigli su alcuni fondi d'investimento, di cui avevo sentito dire
un gran bene, ed il giovane mi rispose in modo esauriente ed
appropriato, mentre sua moglie scambiava con i miei piccoli figli
le solite moine di circostanza: come sei bello qui, come sei bella
la.

Era l'ora del pranzo ed i due ragazzi dissero che si sarebbero
fermati sul ponte, perché non avevano fame e volevano oltretutto
godersi quell'ultimo scampolo di mare e di liberta fino alla fine. Ci
salutammo molto cordialmente e manco poco, che ci scambias-
simo i biglietti da visita, per promettere bugiardamente, come
sempre avviene tra compagni di vacanza, telefonate reciproche,
che poi mai vengono effettuate, aumentando cosi i rimpianti. Ma
ben si sa, che la vita é tutta un addio.

Stavamo mangiando nel salone ristorante, quando notai solo in

quel momento, che i miei due figli portavano al collo ciascuno
una collana fatta di conchiglie e di fiori intrecciati.
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"E questa roba cos'€?" - chiesi interrogativamente a mia moglie,
indicando le collane. "Le avete comprate al negozio della nave?"

"Non te ne sei accorto?" - mi rispose mia moglie. "Sono le colla-
ne che quella ragazza ha detto che lei e il marito portavano al
collo durante il campeggio: la ragazza le ha regalate ai bambini,
dicendo che a loro a Milano non sarebbero servite piu."

"Per la verita" - concluse poi mia moglie concreta come sempre -
"non mi sono sembrati poi tanto giusti, come dicevi tu, quei tuoi
due amici. Avevano lo sguardo vecchio di cent'anni e dietro gli
occhi c'era un grande vuoto. Ma & mai possibile che tu devi at-
taccare bottone con chiunque, basta che sia un poco fuori di te-
sta?"

"Forse sono io un poco fuori di testa" - pensai a quel punto, ma
non lo dissi, temendo una risposta affermativa.

49



50



Il figlio

tava pensando se aveva fatto tutto: s'era potuta fermare a

casa solo due giorni, perché I'avevano chiamata prima del

previsto e aveva dovuto riprendere subito a lavorare in u-
n'altra citta e non era sicura se avesse sbrigato tutte le faccende,
che s'accumulavano sempre cosi numerose durante le sue lun-
ghe assenze a causa del lavoro.

Le bollette erano state pagate, in banca era andata, era passata
anche in Comune per quella storia che era venuta fuori sul valore
dell'acquisto della villetta, per la quale s'era tanto sacrificata e
che finalmente, pur dando fondo a tutti i suoi sudati risparmi, ora
era sua. Bhe, non restava da fare altro che rimboccarsi le mani-
che e riprendere a lavorare duramente, come del resto aveva fat-
to dalla bella eta di quindici anni in poi, sacrificando domeniche e
sere: in definitiva non aveva nemmeno trenta anni e, ringrazian-
do il cielo, le forze e la volonta non le mancavano di certo.

Si sposto leggermente, perché stando a letto cosi supina e fer-
ma, da qualche tempo le veniva un fastidioso mal di schiena.

In quei due giorni di vacanza Adua era riuscita anche a passare
in lavanderia, dove la sua amica d'infanzia Rosa le aveva rimes-
S0 a nuovo e stirato le tende del salotto, che ora, appese, face-
vano nuovamente bella mostra di sé. Erano tende leggere, di un
tenue colore rosa a fiori, e con il sole del mezzogiorno, quando
s'affacciava invadente contro le vetrate, tutta la stanza assumeva
una bella luce diffusa, molto calma e distensiva, rasserenante.
Quando Adua poteva fermarsi qualche giorno nella sua casetta,
non voleva vedere nessuno, per disintossicarsi di tutta la gente
che vedeva sul lavoro: si metteva elegante, con un nero abito
lungo, e passava le serate nel suo salotto, come una vera signo-
ra, a fumare con calma una sigaretta Turmac, a bere un bicchie-

rino e, mentre sfogliava senza leggerlo Grand Hotel, ascoltava la
radio. Unica visita che ammetteva, era quella dell'amica Rosa: si
sedevano sul divano una accanto all'altra, si prendevano per
mano, proprio come erano avvezze fare quando erano bambine
e si sdraiavano al sole su un prato, chiudevano gli occhi, e dava-
no libero sfogo ai pensieri e ai ricordi: oggi pero ridevano triste-
mente dei loro sogni giovanili, confrontandoli con la dura realta
attuale e come si fossero infranti in mille cocci, difficili da far ri-
combaciare, puzzle da mille pezzi irresolubile.

Si rimosse leggermente, perché quella sera il male di schiena
era veramente fastidioso: si sarebbe dovuta ricordare di segna-
larlo al dottore, quando l'avrebbe visitata, perché sul lavoro era
un bell'impiccio e poi non le piaceva provare dolore e stare male.

Chiuse gli occhi, come se fosse stata seduta sul divano di casa
sua, e in un attimo i ricordi iniziarono a galoppare veloci, e spes-
so aveva l'impressione di esserne travolta, talmente violento era
il loro impeto. E non poteva non ripensare alla sua recente storia
d'amore, che in definitiva era stata I'unica della sua vita e che,
come tutte le storie d'amore che si vivono non piu da giovanissi-
mi, era penetrata nell'animo con forza dirompente. Quella storia
non riusciva a svanire come rugiada sui petali d'un fiore al primo
sole dell'alba, senza lasciare traccia alcuna: le ferite provocate
avevano sanguinato a lungo e, anche se rimarginate, erano re-
state ruvide cicatrici. S'erano conosciuti solo quattro mesi prima,
lei e Gianni, lui uno dei tanti, che all'inizio non I'aveva nemmeno
colpito particolarmente. Sempre allegro, sorridente, amava
scherzare su tutto e la metteva di buon umore e fu forse per
questo che, dopo qualche incontro, inizid a piacerle tantissimo.
Erano cosi entrati in sintonia e Adua s'era anche lasciata andare
a confidenze, a discorsi personali, cosa che non faceva mai, e in
un momento d'abbandono s'era anche fatta baciare, cosa che
anche questa non faceva mai, ed una strana tenerezza, mai pro-
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vata, le era entrata fin nel profondo, turbandola. Gianni se ne era
accorto e ne aveva approfittato per convincerla ad uscire insieme
la domenica successiva, dal momento che Adua gli aveva detto
che avrebbe avuto una giornata di liberta dal lavoro.

Adua osservo com'erano sporchi i vetri della finestra di quella
casa, cosi diversi da quelli di casa sua, che faceva pulire metico-
losamente, come del resto ogni angolo anche piu riposto di ogni
stanza: penso con orgoglio che nei suoi pavimenti, tirati a cera, ci
si poteva specchiare e lei ci camminava sopra solo in pantofole o
con le pattine, obbligando a quello strano esercizio anche Rosa,
quando la veniva a trovare; I'amica la tirava in giro per questa
sua mania quasi ossessiva, tipica di chi & costretto per lavoro a
trascorrere lunghi periodi fuori di casa. Si rimosse solo legger-
mente, per allontanare un principio di crampo alla gamba, perché
finalmente aveva trovato una posizione, grazie alla quale la
schiena non le doleva nemmeno molto.

Dunque quella domenica Adua e Gianni erano usciti insieme: la
primavera era arrivata in fretta nel 1957 sul lago Maggiore e per
innamorarsi fino alla perdizione non c'era da fare altro che cam-
minare per i sassosi viottoli periferici, mano nella mano, facendo-
si stordire dalle mille sensazioni, che provocavano i prati profu-
mati. E loro si persero, buttandosi su un prato, ove l'erba mag-
gengale iniziava gia a divenire alta e li copriva dagli sguardi indi-
screti dei curiosi, perché lei aveva fame di baci, mentre lui aveva
solo voglia di lei. Vivaci colorate farfalle si dispiegavano in volo
su di loro, disturbate da quel rotolarsi infinito, essendo i due gio-
vani avvinghiati I'uno all'altra, piu che abbracciati. Ora che era
successo, cosa sarebbe stato di lei? Cosa poteva significare tut-
to cido? Era una svolta nella sua vita? Adua non lo sapeva, sape-
va solo che, nel donarsi a Gianni senza freni, non era mai sazia
dei suoi baci, che il suo amante non le faceva mancare e quelle
sue cento mani ovunque su di lei ed il sole negli occhi e caldo in-

finito e sensazioni sottili e profonde mai provate prima e subito il
desiderio di rinnovarle appena scemavano.

*k%k

Quando ero un ragazzino, scendevo da casa al bar dell'angolo
della piazza Teatro, dove abitavo, per andare a comperare il lat-
te. Infatti verso sera, quando arrivavano all'imbarcadero le corrie-
re un poco traballanti delle linee Barbini che scendevano dai pa-
esini della Vallintrasca, venivano rifornite le varie mescite della
cittadina di bidoni di lamiera contenente latte appena munto, che
veniva distribuito anche nei bar. In tanti ne approfittavamo: veni-
va versato nelle nostre bottiglie di vetro, che portavamo con noi,
e spesso il latte recava ancora il tepore della mucca che l'aveva
prodotto, in quanto la povera bestia sperava che a beneficiarne
sarebbe stato il suo vitellino. Acquistato il latte, invece di rientrare
subito a casa, bighellonavo un poco nel bar, perché in una gran-
de stanza laterale v'erano due biliardi tentatori, sempre occupati
da giovanotti sfaccendati.

lo non sapevo giocare a stecca, come si diceva tra persone del
giro, e del resto la mia giovane eta non me l'avrebbe nemmeno
permesso: mi piaceva perd vedere con quale abilita venivano
manovrati quei lunghi affusolati bastoni e come le palle finivano
in buca, correndo veloci sul verde tappeto dopo essersi urtate
con uno schiocco secco. Mi capitava cosi di ascoltare inevitabil-
mente e con curiosita anche i discorsi dei giovanotti, discorsi che
spesso faticavo a decifrare; i ragazzotti parlavano tra di loro
spesso con ammiccamenti, allusioni e sottintesi e gli argomenti
quasi sempre spaziavano su mondi a me sconosciuti.

"Si, I'no finita quella storia con I'Adua." - disse uno dei giovanotti
dopo aver fatto un bel filotto - "I'ho finita per davvero."
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"Era ora Gianni: si incominciava a parlarne un poco troppo anche
in giro. Ti stavi mettendo in un bel casino: & proprio il caso di dir-
lo" - rise il secondo giocatore di biliardo in modo un poco sarca-
stico nel pronunciare queste parole. Parld dopo aver colpito la
bianca sfera con un effetto preciso, che I'aveva mandata in buca.

Il giovanotto, che era stato chiamato Gianni, era impegnato a fa-
re un tiro e, alle parole dell'amico, sbaglio di grosso, rischiando di
fare un costoso sette al tappeto: oltretutto sarebbe stato il primo
strappo, il piu costoso. Si alzd, poso la stecca ed inizid a gessar-
la con cura meticolosa, ma si capiva che dell'operazione non
gliene importava un bel niente e che stava pensando ad altro.

"Non so nemmeno io cosa m'aveva preso... e perché mai" - pro-
segui Gianni - "perché Adua era una delle tante, nemmeno la piu
bella oltretutto, lo sai anche tu. Perd, aveva un qualcosa di parti-
colare: quando mi guardava con quei suoi grandi occhi, sembra-
va di poterla leggere dentro come un libro, ed il libro diceva
'prendimi, fai di me, anima e corpo, cid che vuoi', e m'ha manda-
to completamente fuori di testa.”

"Ma & vero che anche lei s'era innamorata di te ed € per questo
che la madama non la vuole piu qui? Nessuna complicazione
con i clienti, & il suo motto. Sembra che la vogliano spedire nel
giro delle case della Liguria."

"Chi lo sa? Certo, dalla prima volta che, una domenica, ci siamo
visti fuori perché era di riposo, non ha piu voluto che andassi da
lei sul lavoro, che la vedessi con altri clienti; ci vedevamo solo
quando aveva il turno di liberta, di nascosto da tutti, sai che non
possono farsi vedere insieme a qualcuno, e passavamo dei po-
meriggi da morire. Mi dava l'impressione che volesse bruciare in
quelle ore tutto I'amore che non aveva mai avuto e di cui aveva

un grande bisogno, quasi una necessita dell'animo, prima ancora
che fisica."

"Gianni, ascoltami, sai che ti sono amico: meglio, molto meglio
che hai trovato il coraggio di troncare; lo sai anche tu che non
era una storia da poter proseguire, perché si vede lontano un
miglio che avevi perso la testa per quella... quella ragazza, e, ti
dird, da come ne parli, da come ti comporti in questi giorni, mi
sembra che ne sei ancora innamorato, e nemmeno poco."

"Gianni" - disse a voce alta un terzo giovanotto entrando rumoro-
samente in quel momento nella sala. Gli occhi gli brillavano ed
era evidente che voleva tirare in giro Gianni, anche se in modo
pesante ed inopportuno, non avendo sentito la conversazione
che s'era svolta prima: ma del resto nel bar, quando Gianni non
c'era, non si parlava ormai d'altro e quella storia aveva iniziato a
girare anche per tutta la cittadina, avida di pettegolezzi, meglio
se piccanti. Il nuovo venuto prosegui: "sono stato in via degli Orti
e indovina da chi sono salito, a svolgere un'opera di pia miseri-
cordia cristiana e a consolare gli afflitti? Sono salito dalla tua..."
Non riusci a finire lo scherzo inopportuno, sempre che poi fosse
uno scherzo e non la verita, perché Gianni prese la stecca, che
stava gessando, con le due mani e la picchio, con tutta la forza
della rabbia che aveva in corpo, sulla testa dell'amico. La stecca
rimbalzo, scivolo, striscio sull'orecchio del malcapitato, facendolo
sanguinare abbondantemente e provocando un grido di dolore
da parte del giovanotto, che rimase stupito per la violenza della
reazione dell'amico.

Gianni scaravento la stecca sul tappeto verde del biliardo, facen-
do schizzare le palle tutt'intorno, e, senza dare retta agli amici
che lo chiamavano, né preoccupandosi d'altro, se ne usci, come
se tutto cio che capitava intorno a lui non lo riguardasse piu. Era
amore, certo che era amore. Lo dovetti pensare anch'io.
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S'era fatto tardi e, un poco imbambolato da quei strani discorsi,
che peraltro avevo capito poco, tornai a casa tenendo ben stretta
la bottiglia del latte, perché, con una strana agitazione addosso,
le mani mi tremavano ed avevo il cuore in tumulto, senza saper-
ne bene il motivo, ma percependo perd perfettamente che sa-
rebbe stato meglio non chiedere a casa troppe spiegazioni su
quei discorsi che avevo sentito. Sorseggiando dalla bottiglia il lat-
te ancora caldo, salivo le scale di casa, pensando che oltretutto i
giovanotti avevano parlato di via degli Orti, e gia altre volte a
scuola avevo sentito citare quella via da parte di qualche mio
compagno, ma sempre con strani sorrisi e sottovoce.

Passai una notte molto agitata, durante la quale sognai alternati-
vamente i giovanotti del biliardo ed una donna, dalle fattezze
sconosciute, avvolta in veli trasparenti, che non poteva essere
altri che la citata misteriosa e sconosciuta Adua.

Il giorno dopo, tornato da scuola e mangiato un boccone in fretta
e furia, con la scusa di dover andare a studiare da un mio com-
pagno, inforcai la bicicletta e pieno di curiosita mi avviai alla ri-
cerca di via degli Orti, che mi sembrava di ricordare che dovesse
essere in periferia, verso l'argine del torrente San Bernardino.
Giunto nei paraggi, chiesi informazioni ad una signora, che, alla
mia domanda, arrossi e si mise ad imprecare su questi maledetti
tempi moderni e sull'educazione che la scuola non dava piu, per
non parlare dei genitori che trascuravano i figli o chissa che altro
ancora, andandosene peraltro via senza rispondere alla mia do-
manda e rimpiangendo a gran voce i suoi bei tempi andati. Sem-
pre piu perplesso trovai alfine la strada incriminata, che non mi
sembro cosi terribile e misteriosa: non era altro che una piccola
viuzza all'estrema periferia, completamente deserta. Sulla sini-
stra v'era un basso muretto di cinta, contro il quale avevano tro-
vato posto - da qui il nome, ne dedussi - una lunga teoria d'orti
ben curati. Dal lato opposto solo due casette, abbastanza disco-

ste I'una dall'altra: una m'incuriosi, perché aveva tutte le finestre
sprangate, pur essendo pieno giorno. Dal portoncino dell'ingres-
so all'improvviso uscirono tre o quattro militari, vociando chiasso-
si; passandomi accanto, uno di essi mi disse, dandomi una ma-
nata sulla spalla e provocando le risate dei suoi commilitoni:

"Hai premura? Mi sa che devi aspettare ancora qualche anno,
pupo."

Certo, sarebbe dovuto passare ancora qualche anno, prima che
potessi capire il significato di quelle parole e sapere quali traffici
si consumassero in quella casa, ma nel frattempo era stato deci-
so di chiudere le case chiuse aprendole e rovesciando ipocrita-
mente sui marciapiedi le loro inquiline, con tutto il loro fardello di
umanita dolorosa.

Finalmente il cliente, con un gemito simile ad un rantolo, rag-
giunse il suo intendimento. Appena Adua se ne accorse, lo spo-
std bruscamente con uno strattone e lui le si sdraid di fianco. A-
dua si mise a sedere sul letto, si infilo una vestaglia e si alzo, sti-
randosi: le dolevano tutte le ossa e si sentiva intorpidita. Si acco-
std allo specchio e, preso un pettine, si riavvio i lunghi capelli,
che portava sciolti sulle spalle. Quante volte Gianni aveva gioca-
to con essi, baciandoli, lisciandoli, tirandoli, arrotolandoseli sulle
dita. Si, ora riusciva a vedere perfettamente in lei, ma solo ora
che lui non c'era piu, solo ora che lui le aveva detto che la lascia-
va, che la loro relazione non poteva continuare, solo ora lei si
rendeva conto, che si era innamorata di lui. Che storia senza
senso! Che vita, senza piu alcun senso. Senti un rumore alle sue
spalle: guardo nello specchio e vide la porta della stanza chiu-
dersi: il militare aveva rivestito in silenzio la divisa ed era uscito
alla chetichella senza nemmeno salutare, forse vergognoso di
farsi vedere in faccia. Cinque minuti di pausa e poi sarebbe salito
un altro cliente. La porta si sarebbe aperta e chissa, forse sareb-
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be apparso Gianni, su un bianco cavallo e, dopo aver tagliato la
testa alla madama, avrebbe rapita Adua e I'avrebbe portata nel
suo castello sulle nuvole. Sorrise: quante volte avevano cosi
scherzato nei brevi intervalli di quiete, tra un abbraccio ed un al-
tro, nei quali lei si donava completamente, senza nutrire alcuna
preoccupazione per un futuro inesistente! Ma ora lui era scom-
parso e lei era tornata quella di sempre, con un dolore in piu nel-
I'animo ed una speranza in meno.

Senti alle spalle la porta cigolare: guardd nello specchio e, un
poco impacciato e titubante, vide entrare il nuovo cliente, perché
la madama non era tipo da perdere tempo.

"Buongiorno, signorina" - disse sorridendo, tanto per rompere il
ghiaccio, il nuovo venuto.

Lei si gird, alzd dolente la mano in un cenno di saluto, si tolse la
vestaglietta e si sdraio sul letto e, mentre il cliente iniziava a darsi
da fare, ripenso alla sua casetta, a quelle tende rosa, che filtra-
vano la luce del sole per nessuno, a quei pavimenti sempre trop-
po lucidi, lucidi come i suoi occhi in questo momento.

"Ti faccio piangere dal piacere, eh?" - disse stupidamente il clien-
te accorgendosi del velarsi degli occhi di Adua.

Lei non rispose nemmeno e penso a quel giovanotto che scher-
zava sempre, che la metteva subito di buon umore, rasserenan-
dola e rassicurandola, e che aveva aperto, solo per un istante,
uno spiraglio di speranza nella sua vita, schiudendole nuovi oriz-
zonti, lungo i quali aveva perd potuto compiere solo pochi passi
incerti, prima che tutto le franasse attorno e addosso.

Adua guardo il soffitto sopra di lei, che s’apri solo per un istante
nei cieli blu nei quali si perdeva con Gianni, quando scherzavano

esausti dopo aver fatto 'amore, ma il profumo dell’erba china su
di loro non era certo il puzzo di tabacco che emanava questo
cliente.

"Se almeno gli dicevo del nostro bambino” — pensd Adua — “ma-
gari restava."
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La lontananza

ttraversato il fitto strato di nuvole, la notte si rischiaro all'im-

provviso, in quanto all'orizzonte apparvero le luci della costa

siciliana. L'aereo perse decisamente quota e, superata
Messina, inizid la manovra d'atterraggio verso il piccolo aeropor-
to di Catania. L'Etna, che apparve all'improvviso, visto da quel-
I'altezza era null'altro che una massa nera con al centro un punto
di rosso vivace, una semplice attrazione turistica, che non poteva
certo incutere paura o presagire calamita. Seguendo le indica-
zioni degli interfoni, tutti i passeggeri indossarono la cintura di si-
curezza ed inizid a serpeggiare nella cabina quel sottile mal dis-
simulato nervosismo, che sempre precede le fasi dell'atterraggio.

L'ingegner Doppini depose nella borsa di buon cuoio le numero-
se carte, che aveva continuato a leggere durante tutta la durata
del volo, annotandole e scarabocchiandole, completamente di-
sinteressato al paesaggio sottostante, che peraltro conosceva a
memoria per le innumerevoli volte che aveva compiuto quel tra-
gitto nei due sensi. Guardo finalmente attraverso il finestrino, os-
servando le case della periferia di Catania a portata di mano. Vo-
lava una o due volte al mese, sempre per lavoro, e le trasvolate
non suscitavano in lui piu nessuna emozione. Erano anni di fer-
mento, quelli, in Italia, e si pensava ancora di sviluppare un polo
per l'estrazione e la raffinazione del petrolio nel siracusano. L'in-
gegner Doppini era l'autore di uno dei progetti piu importanti, per
cui era costretto a dividersi tra San Donato Milanese, ove aveva
sede I'AGIP, azienda della quale era uno stimato dirigente, e Au-
gusta, ove trovavano realizzazione pratica quei progetti. L'inge-
gnere passava quindi al Nord lunghe settimane fitte di incontri, di
riunioni, di discussioni, per poi trascorrere un analogo periodo al
Sud, per mettere in pratica tutto cid che era stato definito a tavo-
lino nelle settimane precedenti e verificare il lavoro, che nel frat-

tempo era stato fatto in sua assenza. Tutto cid andava avanti
ormai da piu di tre anni.

Il lavoro non pesava all'ingegnere, anche se da qualche mese
aveva superato la soglia dei quarant'anni; cio a cui non si era an-
cora rassegnato erano questi lunghi periodi di assenza dalla fa-
miglia, di lontananza dalle persone care, forse perché era orfano
di guerra di entrambi i genitori (era stato estratto miracolosamen-
te vivo dalle macerie della sua casa di Milano bombardata nel
1943, bombardamento a causa del quale erano morti i suoi geni-
tori e suo fratello maggiore). Proprio perché non aveva conosciu-
to cosa volesse dire avere una famiglia vera e propria, superato
lo choc dell'orfanotrofio grazie a degli zii che I'avevano genero-
samente ospitato in casa loro e fatto studiare fino al consegui-
mento della laurea, sentiva molto il peso della lontananza dagli
affetti piu cari e, appena partito, sentiva gia il desiderio di ritorna-
re in seno alla famiglia.

L'aereo, rullando fortemente, si poso sulla pista e dopo poco s'ar-
resto. | passeggeri scesero e s'avviarono verso i nastri trasporta-
tori per attendere l'arrivo delle valigie. Chissa perché ci voleva
sempre piu tempo a recuperare i bagagli, che non a compiere
I'intero viaggio da Linate a Catania! Ma questi disagi erano pro-
prio poca cosa e si potevano ben sopportare, perché dopo pochi
minuti 'ingegner Doppini si sarebbe trovato tra le braccia di Sara,
la sua compagna, e avrebbe potuto baciare nuovamente il loro
piccolo bambino; la sua permanenza in Sicilia questa volta si sa-
rebbe protratta per una ventina di giorni, durante i quali avrebbe
potuto riassaporare le gioie della vita in famiglia: Sara ed il loro
figlioletto, con i quali avrebbe trascorso ogni ora del suo cosi esi-
guo tempo libero.

Recuperati finalmente i bagagli, si avvio verso l'uscita e, accanto
ai cancelletti, vide, come ogni volta che rientrava, qualunque fos-
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se l'orario del suo arrivo, radiosa e sorridente, Sara con in brac-
cio il loro bambino di un anno. Sara agito festosa il braccio in se-
gno di saluto e, presa la manina del figlio nella sua, I'agitd con al-
legria. Ma allegri erano anche gli occhi, il suo sorriso e tutto il suo
giovane corpo, che palpitava d'emozione. Lui le corse incontro,
abbracciando forte entrambi e posando le sue labbra impazienti
su quelle della compagna. Cosi stretti 'uno all’altra, s'avviarono
all'uscita dell'aeroporto, scambiandosi parole miste a baci, e rag-
giunsero l'automobile, in quanto ora li aspettava una buon'ora di
viaggio lungo la stretta e trafficata litoranea prima di giungere alla
loro casetta di Brucoli, grazioso e tranquillo paesino sul mare a
pochi chilometri da Augusta.

*k%k

In quegli anni settanta le donne siciliane, specie delle zone lon-
tane dalle grandi citta, erano ancora molto trattenute nelle occa-
sioni pubbliche e proprio per questo, nell'intimita, si abbandona-
vano senza remore con intenso desiderio ai loro uomini. Anche
Sara non era da meno e, come si misero a letto, abbraccio forte
forte il suo uomo, coprendolo di baci appassionati.

"Tano, Tano" - sussurrava Sara sulle labbra del suo uomo e le
parole erano frammiste a sospiri e a gemiti, venendo avvolta
sempre piu strettamente dalle spire della volutta - "Tano, non
partire piu, stai sempre qui con me ed il figlio tuo, sposiamoci."

E l'ingegner Sebastiano Doppini si lasciava andare al piacere di
sentire quel giovane corpo di donna sul suo, nel riscoprirne ogni
piega, ogni duna, ogni incavo, e si rendeva conto come gli fosse-
ro mancati questi momenti nelle settimane in cui s'era dovuto
trattenere a Milano.

Quei venti giorni passarono inesorabili, come passano implacabi-
li e veloci tutti i giorni della nostra vita. L'ingegner Doppini tra-
scorse quasi tutte le giornate in cantiere; pur tuttavia riusci a rita-
gliare qualche spazio del suo poco tempo anche per Sara, per
sbrigare delle commissioni. Ma la loro vera giornata iniziava ver-
so le nove di sera, quando, dopo che lui s'era ritirato - tra i bor-
bottii di Sara - nella stanza da letto per telefonare al suo ufficio di
Milano per sentire le ultime novita (il suo vice rientrava in ufficio a
quell'ora), messo a letto il bambino, apparecchiata la tavola sulla
terrazza della loro casetta sul mare, indugiavano a cenare a lun-
go, raccontandosi a vicenda come avevano trascorso le ore pas-
sate I'uno lontano dall'altra, sfiorandosi le mani tremanti, intrec-
ciando leggeri baci, pregustando ben altre carezze, che si sareb-
bero scambiati a lungo di li a poco. Dopo l'ultimo brindisi, con
negli occhi lo splendore del mare scintillante sotto i raggi della
luna ed i cuori che sanguinavano di desiderio, lui s'alzava, pren-
deva in braccio Sara, cosi piccola e minuta nei suoi ventuno an-
ni, e dondolandola, sussurrandole nell'orecchio una nenia infanti-
le, la adagiava delicatamente sul letto. Spogliatola lentamente,
iniziavano la loro notte d'amore, amore che si faceva sempre piu
disperato di notte in notte, mano a mano che s'avvicinava la fine
del soggiorno di Sebastiano in Sicilia, in quanto nel piacere del
presente si insinuava la tristezza della nuova lontananza, sempre
piu vicina ed incombente.

All'aeroporto di Catania gli aerei partivano ed arrivavano inces-
santemente con il loro carico di vite umane, a loro volta ciascuna
carica di gioie e di dolori, di speranze e di segreti, spesso incon-
fessabili. Al cancelletto delle partenze Sara, con in braccio il fi-
glioletto, gli occhi gonfi di pianto, salutava con ampi cenni della
mano il suo uomo, che partiva ancora una volta per il freddo
Nord, freddo come il gelo che era sceso nel suo cuore. | venti
giorni appena trascorsi erano stati brevi come venti secondi, ep-
pure quelle venti notte erano state lunghe come venti anni ed
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ogni ora era impressa nelle sue carni e avrebbe potuto sfogliare
con calma il libro dei ricordi nei giorni futuri, durante la nuova lon-
tananza. Questa volta I'attesa sarebbe stata un poco piu lunga,
una trentina di giorni le aveva detto Tano, e a lei non sarebbe re-
stato altro da fare, che attendere la telefonata serale del suo uo-
mo e spuntare sul calendario, sperando che potessero correre
veloci, le giornate, che la separavano dal ritorno a casa del suo
amore e riaccendere cosi in lei il calore della vita e per la vita.
Nel frattempo le restava il bambino, a cui dedicare ogni cura ed
attenzione, rivedendo in lui un poco del suo uomo e del loro
grande amore.

*k%k

Ero stato a Catania per lavoro. Avevo steso un progetto con al-
cune soluzioni piuttosto innovative, che potevano aprire nuove
interessanti prospettive di marketing; il progetto aveva suscitato
I'interesse dei grandi capi della multinazionale nella quale allora
lavoravo e m'avevano mandato in Sicilia per un paio di giorni per
illustrarlo ai colleghi siciliani, onde sondare le nuove possibilita
commerciali anche in quella regione. Dopo una ventina di minuti
dal decollo, I'aereo, che mi stava riportando all'aeroporto di Lina-
te, stava sorvolando l'immenso golfo di Napoli: ero tutto preso
dalla visione della penisola sorrentina e delle sue isole, quando
giunsero gli assistenti di volo e portarono il vassoio per il solito
caffé e biscotti.

Il mio vicino di poltrona era stato silenzioso ed immerso fino a
quel momento nella lettura di certe carte, che aveva continuato a
scarabocchiare; ora le aveva riposte in bell’ordine nella sua bor-
sa di cuoio, per poter abbassare il tavolinetto e bere il caffé con
comodo. Si volse verso di me e mi sorrise in modo accattivante,
come se si fosse accorto solo in quel momento della mia presen-
za. Era un ometto non troppo alto, mi sembro che potesse avere

quarant'anni o forse poco piu. Correva il 1972 ed in quei lontani
anni quella del mio vicino mi sembrava gia una bella eta, quasi
da persona anziana. Non avevo ancoro iniziato la malinconica
abitudine di spostare in avanti di qualche anno, ad ogni mio
compleanno, l'eta da raggiungere per essere considerato anzia-
no, onde assicurarmi ipocritamente un congruo margine di sicu-
rezza.

Il mio vicino allungd una mano sottile e ben curata verso di me e,
sorridendo forse in modo un poco troppo cerimonioso, si presen-
to:

"Sono l'ingegner Sebastiano Doppini e lavoro alllAGIP. Diparti-
mento nuovi progetti."

Fui preso un poco alla sprovvista dall'inaspettato attacco del mio
vicino, perché sono piuttosto riservato e taciturno, e non amo
confessarmi in pubblico e men che meno con il primo venuto. In
aereo poi preferisco dormire. In ogni caso fu giocoforza presen-
tarmi a mia volta, perché non volevo certo sembrare scortese,
specie con un collega.

"Piacere, sono l'ingegner Liborio Rinaldi e lavoro all'lBM, filiale di
ricerca nuovi mercati."

"Allora siamo colleghi: potremmo quasi darci del tu." - prosegui il
mio invadente compagno di viaggio. "Anche se operiamo in set-
tori diversi. Ma entrambi cerchiamo cose nuove, affinché gli altri
le possano vendere e 'umanita intera beneficiarne e gli azionisti
delle nostre societa arricchirsi. E noi portare a casa un aumento
di stipendio.” Rise.

Non so se il mio vicino di viaggio si aspettasse da me una qual-

che risposta arguta o magari addirittura intelligente: in ogni caso,
non sapendo che cosa dire, guardai distratto attraverso il fine-
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strino, sorseggiando il pessimo caffé, che il latte che vi avevo
versato aveva reso, se mai fosse stato possibile, ancora peggio-
re. Speravo che, grazie al mio silenzio imbarazzato, il mio com-
pagno desistesse dall'abbordaggio, ma evidentemente dovevo
avere l'aspetto di un confessore, perché l'ingegner Sebastiano
Doppini, implacabile, prosegui.

"Mi sono fermato venti giorni in Sicilia" - mi informo il mio collega
di studi e di sventura, probabilmente sperando di suscitare in me
un qualche vago interesse verso le sue vicende professionali.
Cercai di affettare una distaccata indifferenza, ma il mio compa-
gno prosegui: "Con il lavoro che faccio io mi devo dividere in
continuazione tra Nord e Sud per lunghi periodi, anche intere set-
timane."

"lo no" - mi sentii in dovere di rispondere, tanto per non sembrare
maleducato - "ogni tanto mi tocca viaggiare, anche all'estero, ma
solo per due o tre giorni. Cosi facendo" - dissi tentando una mi-
sera battuta, in un vago tentativo di socializzare - "conosco bene
gli aeroporti, ma poco le citta."

"Lei é fortunato" - prosegui il mio inarrestabile vicino, che aveva
iniziato a dilagare attraverso la falla che aveva aperto - "perché
cosi non sentira il peso d'essere lontano dalla sua famiglia." E-
saurito I'argomento lavoro, ora I'ingegnere passava all'argomento
famiglia, che tra compagni di volo & il piu lacrimevole. "La lonta-
nanza dalla famiglia: & questa una cosa per me intollerabile, alla
quale non riuscird mai ad abituarmi, anche perché da bambino
non ho mai avuto una vera famiglia. Sa" - prosegui abbassando
la voce ed accostando in modo spiacevole la sua bocca al mio
orecchio sinistro, come per confessare un segreto disdicevole -
"sono stato allevato da una sorella di mio padre: io sono orfano
di guerra. Ho avuto tanto amore, devo riconoscerlo, ma non so
perd cos’é 'amore dei genitori per il proprio figlio."

Cercai, per consolarlo, un qualche mio guaio giovanile altrettanto
triste da raccontargli, tanto per non essere da meno, ma, scarta-
te perché troppo banali morbillo e malattie esantematiche, non
trovai nulla di cosi tragico nei miei ricordi d’'infanzia e pensai be-
ne di non rispondere, per lasciare cadere I'argomento e possi-
bilmente l'intero colloquio. Ma l'ingegnere, che aveva afferrato la
preda, sembrava che non avesse alcuna intenzione di mollarla.

"La gioia piu grande per me, dopo una lontananza di qualche set-
timana, é ritornare a casa e ritrovare la mia famiglia. Sa, ho una
compagna" - e qui si riaccostd all'orecchio e abbassd ancora di
piu la voce in modo quasi complice, tanto che feci non poca fati-
ca a capire cid0 che mi stava bisbigliando, anche perché l'aereo
stava attraversando delle fastidiose turbolenze, che lo facevano
vibrare rumorosamente - "non proprio una moglie, lei mi intende
vero? del resto, cos'e oggi il matrimonio? 'importante & I'amore e
quindi con una compagna ci pud essere un legame ancora piu
forte, proprio perché non obbligato da un qualche contratto. Lei
mi capisce, immagino, del resto siamo alle soglie del 2000 e tutto
cambia, anche le convenzioni piu radicate. Ecco, ho una compa-
gna, come le dicevo, che mi ha dato un bellissimo figlioletto. Il ri-
trovarli, dopo qualche settimana di assenza, mi ricompensa di
tutte le tristezze della lontananza e m’aiuta a superare le fatiche
del lavoro."

Anche su questo argomento non seppi cosa rispondere, perché,
pur essendo anch’io prossimo alle soglie del 2000, la mia com-
pagna era molto banalmente anche mia moglie.

L'ingegnere infild la mano nella tasca interna della giacca e te-
metti per un attimo, che stesse estraendo le foto della Sacra Fa-
miglia, ma per fortuna ne usci solo un fazzoletto, con il quale si
soffid rumorosamente il naso: constatai con stupore che l'inge-
gnere s'era commosso alle sue stesse parole, ed anch'io, per la
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verita, iniziavo ad essere coinvolto dal’amore viscerale di questo
orfanello per la sua compagna ed il figlioletto lontani.

"Certo, la lontananza dalla famiglia pesa anche a me" — replicai
decidendo di dire qualcosa di triste anch’io - "anche se, come le
ho detto, le mie assenze sono sporadiche e molto brevi e quindi
sono quasi positive, perché non fanno altro che accrescere |l
piacere del ritrovarsi."

L'hostess passo a ritirare le tazzine ed il mio compagno, solleva-
to il tavolinetto, riprese a leggere molto concentrato le sue carte
e non mi disse piu nulla. Per quel giorno evidentemente le con-
fessioni erano terminate e per tutto il resto del viaggio si disinte-
resso totalmente di me, al punto che mi dovetti chiedere se era
stato proprio lui, solo pochi minuti prima, a confessarsi cosi aper-
tamente. Forse mi aveva scambiato per un accessorio del coffe
break offerto dall'’ALITALIA ed ora non servivo piu.

Dopo poco ci accolsero le luci di Milano e l'aereo atterro leggero
senza problemi, tra gli applausi di un gruppetto di passeggeri.
Prima di sbarcare il mio vicino mi strinse la mano sbrigativamen-
te e mi salutd con un arrivederci: si allontand verso il nastro dei
bagagli. Gli occhi gli luccicavano contenti, certo al pensiero
dellimminente ricongiungimento con la sua famiglia, pensai.

Al cancelletto d'uscita dovetti aspettare qualche minuto, perché
mia moglie non era ancora arrivata per prendermi, forse attana-
gliata nel traffico dei taxi attorno a Linate o forse perché partita
tardi da casa, stimando l'usuale ritardo dell’aereo, o fors'ancora
semplicemente perché s'era dimenticata del mio arrivo e
m’aveva abbandonato al mio destino. Ma non era cosi per il mio
compagno di viaggio, perché mentre ero li che mi guardavo in gi-
ro, vidi uscire l'ingegner Doppini e lo scorsi dirigersi, quasi cor-
rendo e festante, verso una giovane ragazza, che avra avuto for-
se vent'anni: graziosa e minuta, reggeva in braccio un piccolo

bambino. La giovane si sbracciava verso di lui, chiamando a
gran voce: "Seby, Seby!". L'ingegner Sebastiano Doppini, vistala,
depositd le valigie per terra e, sprizzando gioia da ogni poro,
strinse entrambi con un forte abbraccio. Mi resi conto, vedendo
quella scenetta, che cosa aveva inteso dire il mio compagno di
viaggio, parlando della lontananza dalla famiglia. Arrivd mia mo-
glie, che dunque non s’era dimenticata di me, e ce ne andammo.

*k%*

Recuperati finalmente i bagagli, I'ingegner Doppini si era avviato
verso l'uscita e, accanto ai cancelletti, aveva visto, come ogni
volta che rientrava a Milano dal suo viaggio catanese, qualunque
fosse l'orario del suo arrivo, radiosa e sorridente, Daria con in
braccio il loro figlioletto di un anno. Daria agitd festosa il braccio
e, presa la manina del figlio nella sua, I'agitd con allegria. Ma al-
legri erano anche gli occhi, il suo sorriso e tutto il suo giovane
corpo che palpitava d'emozione. Lui le corse incontro, abbrac-
ciando forte entrambi e posando le sue labbra impazienti su
quelle della compagna. Cosi stretti s'avviarono all'uscita dell'ae-
roporto, scambiandosi parole miste a baci, e raggiunsero l'auto-
mobile, in quanto ora li aspettava una buon'ora di viaggio lungo
la stretta e trafficata provinciale prima di giungere a Lodi, cittado-
na a pochi chilometri da San Donato Milanese, ove aveva sede
I'AGIP e dove avevano la loro casetta.
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La curva della morte
kf [ ahooo... tenetevi forte... arriva la curva della morte!”

Quante volte avevano lanciato, i due amici, il loro grido di
guerra, avvicinandosi a quel punto della litoranea, che inaspetta-
tamente, con una curva improvvisa, stringeva, cambiando raggio
di curvatura, traendo cosi in inganno anche automobilisti esperti
e conoscitori del posto. Quella curva era divenuta tristemente no-
ta per il numero elevato di incidenti spesso mortali che in essa si
verificavano costantemente e proprio per questo era chiamata da
tutti con timore “curva della morte”, anche se in realta il vero no-
me della localita era “Eden”, certamente per via dei grandi giar-
dini in fiore che la sovrastavano.

Dalla strada quelle fioriture erano invisibili, ma il loro perenne
profumo, che mutava solo al variare delle stagioni, scendeva fin
sulla curva, forse stordendo cosi chi la percorreva, al punto
d’essere sviato dalla retta via e finire fuori strada, proprio come
un novello Ulisse perduto dal canto delle sirene sulla via del ri-
torno a casa. Chissa per quale arcano mistero I'Eden, il paradiso
anche se solo terrestre, poteva identificarsi con la morte: forse &
proprio vero che molto spesso gli estremi si toccano, fino a con-
fondersi 'uno nellaltro.

Carlo e Riccardo o Karl e Rick, come si chiamavano tra di loro,
erano sempre insieme, indivisibili in ogni occasione, e lanciavano
a turno o piu spesso in coro, per fasi forse un poco di coraggio,
I'urlo di battaglia, quasi il loro emblema, pulsante di rischio gio-
vanile, di temerarieta fino all’incoscienza, di uno strano miscuglio
di vita e di morte, che si possono permettere solo i giovani, pro-
prio perché la morte sembra loro ancora cosi vaga e lontana,
quasi inesistente, una brutta favola ad uso e consumo dei vecchi:
desiderio di dimostrare a sé stessi ed agli altri chissa che cosa,

amara coppa colma di voglia di stupire e di stupirsi da bere fino
in fondo.

“Jahooo... tenetevi forte... arriva la curva della morte!”

Una serata passata in allegria, magari in compagnia di qualche
ragazza sradicata come loro, tra risate e brindisi, a festeggiare
tutti insieme il passare del tempo, un'altra giornata bruciata nel
nulla, tutti stipati nella stessa macchina, che diveniva, a seconda
delle circostanze, casa, covo, alcova o luogo intimo e sacro con-
fessionale, dove la notte tardi, prima del commiato, parcheggiata
'auto sotto la casa delluno o dell’altro, era possibile, ad occhi
chiusi, raccontarsi i segreti piu riposti, svelare le speranze piu
segrete, spalancare il proprio cuore, insomma, come € possibile
fare solo a vent’anni, con la mente impastata dal sonno e tra a-
mici dello stesso sesso.

E dopo una di quelle serate, spesso, la degna conclusione era
una bella corsa lungo la buia strada che, costeggiando dallalto il
lago, portava all'Eden, al paradiso in terra, ma per otto persone,
che negli ultimi anni erano stati tratti in inganno dalla curva,
semplicemente inferno in cielo.

“Jahooo... tenetevi forte... arriva la curva della morte!”

L’affrontavano sempre insieme, fianco a fianco nella stessa mac-
china, ed il ricordo di quella prova certo deve essere rimasto in-
delebile per sempre, ovunque ora saranno, nella mente di Karl e
di Rick. Non possono certo aver dimenticato, cosi come non si
pud dimenticare la propria gioventu, comunque la si sia consu-
mata od impiegata. In piena velocita affrontavano la curva, gui-
dando a turno, senza toccare il freno, le gomme perdevano ade-
renza sull’asfalto, 'automobile sbandava e cosi riusciva a fare la
curva senza capovolgersi: era questo il trucco, era questa
I'abilita, era questo il rischio mortale.
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E dopo, freddi di sudore, si guardavamo negli occhi senza parla-
re per qualche minuto, stupiti per lo scampato pericolo, finché si
mettevamo a ridere un poco istericamente e a cantare a squar-
ciagola, per festeggiare la vita, che riprendeva a scorrere tumul-
tuosa nelle loro vene. Perché dopo, dopo c’era sempre un dopo.

“Jahooo... tenetevi forte... arriva la curva della morte!”

Risuona ancora tremendamente palpitante di vita, il grido che
squarcio quella buia notte senza luna del 12 ottobre del 1969:
anche a me, sembra di sentirlo, mi rimbomba nelle orecchie vuo-
te di suoni e mi fa scoppiare il cervello, lasciandomi intontito,
senza forze. Chi lo lancio? Fosti tu, Karl? O tu, Rick? Si, la testa
che si sporse dal finestrino aveva i tuoi lunghi capelli biondi, Ric-
cardo. Eri proprio tu, che ti sporgevi allimpossibile verso Carlo,
che ti seguiva in motocicletta, ridendo beffardo come solo lui sa-
peva fare. Oh, cari amici, quella notte non eravate assieme, ad
affrontare la curva della morte, I'esame della vostra vita.
Quell'unica volta vi eravate separati.

“Ti seguo con la mia motocicletta” — avevo detto Karl. “Vediamo
chi & piu bravo” - aveva mentito con uno strano triste sorriso sulle
labbra.

E Rick era restato stupito di quanto aveva deciso I'amico, non
aveva capito il motivo della secessione. Si, era ben vero che ul-
timamente Carlo era sembrato un poco strano e silenzioso; nelle
confessioni serali Riccardo gli aveva anche chiesto il motivo, ma
I'amico era stato sempre un poco vago su quell'argomento, an-
che se non poteva nascondergli il suo stato d’animo, celare il suo
disagio: si conoscevano da troppo tempo e troppo bene, per riu-
scire a nascondersi qualcosa.

Carlo non poteva certo confessare che s’era innamorato della
Piera: anche solo a parlarne adesso, a distanza di anni, mi rendo
ben conto che Karl non poteva fare questa confessione, che a-
vrebbe provocato inevitabilmente risate sguaiate e volgari da
parte del’amico. Si, s'era innamorato proprio di quella servetta
che caricavano il giovedi sera, quando aveva la sua serata di li-
berta settimanale, e che, forse per recuperare tutte le altre serate
e giornate di grigio lavoro, l'impiegava sfruttandola al massimo,
accompagnandosi a turno con entrambi gli amici, onde non cor-
rere il rischio di perdere neppure un minuto di liberta.

L'avevano rimorchiata qualche settimana prima al supermercato,
la Piera, avendola notata mentre faceva la spesa: loro erano a
zonzo ad infastidire le commesse; poi I'avevano appostata ed
abbordata piu volte per strada, lungo il tragitto tra i negozi, ove si
recava per le commissioni, e la casa dove lavorava, e cosi, en-
trati piano piano in confidenza, avevano scoperto che la Piera
era una delle tante ragazzotte mandate a 'servire' in citta presso
le famiglie della ricca borghesia dai paesini arroccati sulle mon-
tagne dell’entroterra intrese, alla ricerca di lavori meno faticosi e
piu puliti di quelli tradizionali del governare le bestie negli alpeg-
gi, che tra l'altro erano in fase di inesorabile e progressivo ab-
bandono.

E cosi i due amici iniziarono quella strana e del tutto particolare
routine del giovedi sera: quando la Piera usciva dalla casa dei
suoi padroni, ove alloggiava per tutta la settimana lavorativa (la
domenica risaliva a casa sua), aveva solo tre ore a disposizione;
usciva dal portone alle otto in punto (i due ragazzi I'attendevano
con la macchina un isolato piu avanti, un poco defilati, per non
dare nell’occhio) ed aveva la ritirata alle undici e quindi bisogna-
va fare in fretta, perché tre ore possono anche essere poco tem-
po per sbrigare certi bisogni e loro desideravano svagare un po-
co quella povera ragazza dalle tribolazioni di una intera settima-
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na di lavoro. Per un paio di serate, prima d’appartarsi in macchi-
na, avevano portata la Piera in un bar a bere un chinotto, ma poi
decisero che questi preliminari erano tutto tempo perso e quindi,
appena caricata in macchina la ragazza, subito s’infrattavano in
qualche piazzola ospitale dei viali periferici. Questimpegno veni-
va assolto dai due amici con zelo a turno o, se capitava che |l
tempo a disposizione era ancora di meno perché la Piera per un
qualche motivo era uscita in ritardo o doveva rientrare prima, al-
lora era meglio mettersi d'impegno tutti e tre insieme, per non far
perdere alla povera ragazza nemmeno un minuto della serata.

E dopo che 'avevano riaccompagnata a casa, rifugiatisi ancora
accaldati ed eccitati in un qualche bar, con in mano un bel bic-
chierone di birra e davanti agli altri amici, giu senza fine a rac-
contare i particolari, ed io ho fatto cosi, ed io invece ho fatto cosa
ed io sono arrivato fin li, ma questo € niente ascolta cosa ho fatto
io. Certo ad ogni racconto e ad ogni nuovo boccale di birra, piu la
birra diminuiva e piu la storia s’ingrossava e si faceva piccante,
per la rabbia invidiosa di chi stava ad ascoltare. Era quasi piu
bello raccontarle quelle cose, che farle, anche perché raccontan-
dole si potevano adattare opportunamente ad uso dell'invidia de-
gli amici. Ma cid nonostante, o forse fu proprio per questo? Carlo
si rese conto all'improvviso una notte, svegliandosi di colpo con
un grande crampo allo stomaco, di essersi innamorato proprio di
lei, e non V'€ alcuno che possa riuscire neppure oggi a capirne
bene il motivo, anche riandando con il pensiero a come si svolse-
ro i fatti e dopo anni che uno pud aver continuato a riflettere su
questa strana storia: ma forse non c'€ mai una vera spiegazione
logica quando uno si innamora, se no, che amore sarebbe?

Carlo tenne gelosamente nascosto questo suo amore e poco per
volta, piu gli sembrava che I'amore crescesse in lui, piu non riu-
sciva a sopportare piu questo giro di valzer e la condivisione del
suo amato bene con I'amico e gli sembrava d'impazzire quando il

giovedi la prendeva tra le braccia, e I'abbraccio della ragazza era
ancora caldo di quello di Riccardo, del suo carissimo maledetto
amico.

La settimana diveniva insopportabile, vissuta in una continua lot-
ta tra il desiderio del giovedi sera, in cui avrebbe riabbracciato la
Piera, ed il contemporaneo intollerabile pensiero, che o prima o
dopo di lui 'avrebbe abbracciata anche I'amico. Ed allora decise
- cosi, drasticamente, come solo i ventenni sanno essere drastici
- che lui, alla curva della morte, quella sera sarebbe morto e a-
vrebbe posto fine cosi a quello strazio senza uscita e che peg-
giorava di volta in volta.

Si muore per tanti stupidi motivi, per una volta si pué ben morire
d’amore!

Si sarebbero separati, per una sera, Carlo avrebbe seguito Ric-
cardo con la motocicletta e prima di raggiungere la curva della
morte lo avrebbe superato, non avrebbe sterzato, avrebbe chiu-
so gli occhi e avrebbe infine sfondato il parapetto della strada,
squarciando in realta il muro del suo grande dolore, finendo nel
gelido abbraccio del nero lago, che attendeva anche quella sera
il suo pasto di umani sprovveduti. Solo che Carlo sarebbe stato
cosciente e deciso, avrebbe gridato in quell’attimo fatale “Piera!”
e questo urlo di dolore avrebbe coperto solo per un istante il loro
usuale grido di guerra e Riccardo, ma solo lui, avrebbe capito e
saputo infine la verita, provandone amaro rimorso per tutta la vi-
ta. Questo era il piano di Carlo, sul quale, prima di quel giovedi
sera, si era arrovellato per tutte le ultime notti passate insonni,
continuando a vedere quei momenti, fotogramma dopo foto-
gramma, come in un film, di cui lui perd - pur essendone il prota-
gonista - non avrebbe potuto vedere, ma solo immaginare, il fina-
le.
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Ma ancora Rick non sapeva tutto cid quel giovedi sera, quando,
raccolta la Piera, partirono uno dietro l'altro, tra stridori di gomme
che strisciavano sull’asfalto: Rick guardava solo interrogativo
I'amico, non capendo il perché di quell'abbandono, non capaci-
tandosi della defezione improvvisa, che giungeva perd come de-
gna conclusione di giorni di comportamento strano ed incom-
prensibile.

Quando Karl salutd per l'ultima volta il suo caro amico, mentre
pensava che dopo la curva questa volta per lui non ci sarebbe
piu stato un dopo, si guardarono diritti negli occhi, ma Rick non
capi, poiché era gia teso ed eccitato insieme per la nuova prova
da affrontare. Costrinsero a salire in macchina anche la Piera,
che, recalcitrante, avendo intuito che stava per capitare qualcosa
di strano, voleva essere riaccompagnata a casa, ma anche Karl
la convinse a salire, perché pensava che cosi sarebbe morto sot-
to i suoi occhi e anche lei, udendo il suo grido straziato e stra-
ziante: Piera! avrebbe alfine capito la forza del suo amore, e pen-
tita ed in lacrime avrebbe cambiato modo di passare la serata di
liberta ed avrebbe trascorso il resto della sua vita, tra rimorsi
strazianti, a piangere il suo ricordo ed il bene immenso che a-
vrebbe potuto avere e che invece aveva perduto tra le gelide ac-
que del lago.

Una sola volta, in macchina, durante il suo turno, Karl aveva ten-
tato di accennare qualcosa alla Piera, di farle balenare il suo
sentimento, ma la Piera, ragazza molto semplice, I'aveva guarda-
to non capendo, quasi smarrita nel sentirsi fare dei discorsi piu
grandi di lei ed anzi, a quelle vaghe confuse parole, si era stac-
cata da lui, sciogliendosi dall'abbraccio, ed i suoi baci erano di-
venuti improvvisamente freddi; cid aveva convinto ancor di piu
Karl a prendere la tragica decisione che aveva gia maturato da
qualche tempo e lei si era cosi guadagnato il soffrire per sempre.

Tutto questo era limpido e trasparente negli occhi di Karl, chiun-
que avrebbe intuito il suo intendimento, ma Rick, il caro amico
Rick, quella sera non riusci a decifrarlo nel suo sguardo: eppure
era tutto molto evidente e se solo lo avesse guardato meglio, ca-
pendo, avrebbe forse fatto ancora in tempo a fermarlo.

Ma invece Rick parti con la Piera in macchina e Karl si mise su-
bito in motocicletta al suo inseguimento. Nel cielo brillavano le
stelle, quelle stelle che guardano e tacciono, lasciando dai tempi
dei tempi gli uomini liberi di fare tutto cid che vogliono, come se
fossero loro i padroni della terra.

Carlo salutava il mondo che sfuggiva attorno a lui, lasciandoselo
veloce alle spalle e con esso era la vita stessa che si allontana-
va. Osservava, forse non cosi di ghiaccio come aveva immagina-
to che si sarebbe sentito in quel momento, oltre le rosse luci del-
la macchina che lo precedeva, la curva della morte, che
s’avvicinava sempre piu rapidamente.

“Jahooo... tenetevi forte... arriva la curva della morte!”

Ma a quella curva, oh, a quella curva, proprio mentre Karl acce-
lerava per superare la macchina dell'amico, perché Rick, spor-
gendosi forse un poco troppo dal finestrino, per lanciare il grido
di guerra, perse il controllo della vettura? Perché sbando? Urto il
muro sbriciolandolo come un estivo castello di sabbia ed il frago-
re delle lamiere si confuse con il suo grido, che stava lanciando
con la testa fuori dal finestrino, i lunghi capelli biondi scomposti
dal vento. Le portiere della macchina si spalancarono per l'urto e
il Riccardo e la Piera vennero proiettati fuori con grande violenza
e quel tuffo che fecero nel gelido lago fu senza fine, con Rick che
volava come se inseguisse sgambettando la incolpevole Piera
che urlava e due tonfi quasi sommessi nell’acqua e poi piu nulla,
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solo pochi cerchi concentrici, che si accavallavano inseguendosi,
senza mai raggiungersi, divenendo sempre piu esili.

Piu nulla poi e solo Carlo, fermo sul ciglio della strada, a guarda-
re inebetito il nero lago, chiuso sui suoi amici, il nero lago che li
avrebbe restituiti solo giorni e giorni dopo. E Carlo restato solo, in
quella notte stellata ed in tutte le notti che sarebbero venute, d'e-
state e d'inverno, cieli limpidi con le stelle, sempre quelle di sem-
pre, Carlo che voleva perdersi e che invece aveva perso in una
sola volta I'amore, gli amici e la gioventu.

*k%k

Sono decenni che la curva della morte non miete piu vittime. E'
stata costruita una nuova comoda strada, che ha reso minimo il
traffico sulla vecchia litoranea, oltretutto recentemente ridotta a
Senso unico, per ricavarne una pista ciclo - pedonabile ad uso
dei turisti stranieri e di qualche raro inguaribile innamorato dei
profumi e del colore del lago che la percorre a piedi o in biciclet-
ta.

Siccome io mi reputo un esemplare di questa razza in via d'e-
stinzione, la percorro spesso in bicicletta quella strada, pedalan-
do lentamente, costeggiando il lago e beandomi della sua vista,
assaporandone a pieni polmoni la profonda fragranza. E sosto
sempre proprio in prossimita della curva della morte, ormai nota
solo come curva dell’'Eden, in quanto proprio li € come se il lago
si arrotolasse su se stesso e, mentre da una parte si raccoglie
nella tranquillita del golfo Borromeo, con l'incanto delle sue isole,
dall'altra parte si allunga slanciato verso le asprezze delle non
lontane montagne svizzere.

E talora vedo una persona, piu 0 meno della mia eta, ferma pro-
prio sulla curva, le mani in tasca, lo sguardo assente, guardare le

profondita delle acque del lago di fronte a lui. lo rallento, m'acco-
sto, mi fermo: quell'uomo mi incuriosisce e avrei voglia di attac-
care discorso per sapere qualcosa di lui (come si diventa impic-
cioni con l'avanzare dell'eta). Ma quell'uomo non si muove, non
da segno d'avermi neppure visto, forse non vede nemmeno il la-
go dispiegato di fronte a lui: infatti, mi sembra quasi che tenga gli
occhi socchiusi. Forse, cid che rivede € un rumore di lamiere, un
salto nel vuoto, due tonfi e poi piu nulla, all'infuori di un grido di
sfida alla vita, che continua a rintronargli nel cervello, a vagare
fin negli angoli piu riposti di ogni cellula, imprigionato per sempre
nel suo animo, cercando una via d'uscita, che non trovera mai.

E quelluomo rimane, statua di sasso, a scrutare il vuoto della
sua vita persasi trent'anni prima in quel punto del lago.
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Cera Unavolta

chio che, stanco, sedeva accanto al suo lettino: Pucci

s'era svegliato piangendo, con un urlo, per un incubo ri-
corrente, che da qualche settimana lo terrorizzava quasi tutte le
notti, senza dargli pace. Ora gli era rimasta la paura, anche se
non ricordava piu il sogno, a causa del quale s'era destato dopo
poco che s'era addormentato. |l nonno, che dormiva in una stan-
zuccia adiacente alla sua, era corso subito accanto a lui, in quan-
to aveva il sonno molto leggero e spesso, non riuscendo ad ad-
dormentarsi, stava desto a lungo origliando ogni respiro del nipo-
tino. Erano lunghe da far passare le notti per il vecchio, e, non
volendosi alzare per non disturbare la figlia ed il genero, che l'o-
spitavano, era costretto spesso a vegliare in silenzio, con l'unica
compagnia, che si faceva via via sempre piu ingombrante, dei ri-
cordi della sua lunga vita. Pertanto, da quando ultimamente capi-
tava che il bambino si svegliava nel sonno e lo chiamava, era
quasi contento che cid succedesse, per poter correre da lui e
sentirsi ancora utile a qualcuno. Anche quella notte, entrato nella
stanza del nipote e accomodatosi su una poltroncina accanto al
suo letto, aveva preso la manina di Pucci tra le sue grandi mani
rugose, sulle quali le infinite giornate passate al sole a lavorare di
vanga nei campi avevano lasciato per sempre il segno di una vita
da contadino passata all’aria aperta.

" N onno, raccontami una storia" - disse il bambino al vec-

Il nonno, parlando dolcemente al nipotino, era riuscito a tranquil-
lizzarlo. Il bambino ora singhiozzava solo di tanto in tanto, emet-
tendo grandi respiri; gli occhi gli si chiudevano dal sonno, ma non
voleva addormentarsi, per paura di ricadere in quell’incubo indi-
stinto; desiderava solo sentire il suono della voce rassicurante e
suadente del nonno e lasciarsi andare piano piano sulle ali di
quella compagnia, per scivolare indistintamente in un sonno sen-
za incubi.

Il vecchio s’era ormai abituato alla richiesta di farsi raccontare
una storia, che sempre gli rivolgeva il nipotino in quei frangenti,
quando si destava all'improvviso e lo chiamava, per averlo ac-
canto ed avere un poco di compagnia; pero il suo pur ampio re-
pertorio di favole, per il quale tra I'altro era ben noto a tutti i bam-
bini della corte, stava rapidamente esaurendosi, poiché ultima-
mente, per i frequenti inviti del nipote, aveva dovuto dar fondo a
tutte le sue reminiscenze in materia. Frugd dunque nella sua
memoria e "C'era una volta" - inizido a raccontare il nonno, ram-
mentandosi di una fiaba forse mai raccontata - "in un castello tra
le nuvole, su un'alta montagna, un principe azzurro, sempre triste
perché non aveva ancora trovato una ragazza da incoronare e
con cui dividere il regno e..."

"No" - l'interruppe il bambino - "questa la conosco, le conosco
tutte queste fiabe, me le hai gia raccontate tante volte, e poi sono
tutte eguali: non voglio ascoltare una favola; raccontami invece
una delle tue storie, nonnino."

Ogni tanto il vecchio raccontava al nipotino pezzi della sua vita,
spacciandole per storie inventate, che, riferendosi a tempi ormai
cosi lontani nel tempo, per il nipote potevano essere del resto ve-
re e proprie favole. Perd, per aprire il cuore ai ricordi, ci voleva
un'atmosfera un poco piu intima e complice. Il vecchio prese allo-
ra un fazzoletto e lo pose sul paralume, per ombreggiare meglio
la stanza. Rimbocco le coperte al nipote, con la mano rugosa ac-
carezz0 leggermente, temendo che potesse fargli del male, la te-
sta del piccolo bambino, si mise comodo sulla poltroncina accan-
to al letto, si raschid leggermente la gola ed inizid a raccontare,
con voce lenta e distesa, una storia, che i bambini nati in quegli
anni settanta, cosi grigi, se non addirittura incolori, non potevano
certo conoscere.

"C'era una volta per avvolgere lo zucchero che si acquistava in

69



certe buie drogherie, che sapevano di misteriosi odori orientali, e
che accendevano in me bambino fantasie di futuri viaggi avven-
turosi, sempre inseguiti e mai raggiunti, c'era una volta, ti dicevo,
per avvolgere lo zucchero una carta spessa, di un blu forte, in-
tenso, quasi notte, di un bel blu carta da zucchero, insomma, e
quel blu diveniva ancora piu intenso proprio in contrasto con il
candido zucchero, che conteneva.

Quando ero bambino ed andavo con la nonna di tua madre, che
tu non hai purtroppo conosciuto, a fare la spesa in quei negozietti
di allora, non visto aprivo a casaccio una delle cento grandi sca-
tole di latta dalle variopinte scritte, che venivano poste sotto l'alto
bancone del droghiere, e prendevo di nascosto una manciata di
cid che mi capitava sottomano: talvolta un pezzettino di verde li-
quirizia, talaltra qualche nero caramellino di Tabu, che era fuo-
riuscito dalle sue verdi scatolette.”

Il vecchio si interruppe. Era da qualche tempo che il parlare a
lungo l'affaticava ed il respiro gli diveniva subito pesante ed af-
fannoso, proprio come gli stava capitando in quel momento, an-
che se stava raccontando quella storia a bassa voce, quasi bi-
sbigliando. E pensare che da ragazzo teneva banco nelle com-
pagnie: aveva anche una bella voce quasi baritonale e quando si
ritrovavano in numerosa brigata in qualche trattoria per un alle-
gro brindisi, dopo una bella scampagnata passata tra amici in
spensierata allegria, veniva sempre incitato a cantare qualche
bella arietta musicale e lui non era certo tipo da tirarsi indietro e
da sottrarsi a tali inviti. Alternava dunque struggenti serenate, in-
dirizzate a qualche ragazza presente, a robusti bicchieri di vino
rubicondo, che rendevano le dette serenate ancora piu appas-
sionate.

Il bambino nel frattempo aveva chiuso gli occhi, facendosi cullare
dal suono armonioso della voce del vecchio. Non sentendo pero

piu il nonno raccontare, li socchiuse pigramente e - "nonno, con-
tinua ancora, non smettere, ti prego: mi piace tanto, questa sto-
ria, che mi stai raccontando, anche perché non I'avevo mai senti-
ta prima" - lo incitd a proseguire.

Il vecchio tird un grande respiro, che lo fece tossire leggermente,
facendogli dolere i polmoni, quindi chiamd a raccolta i ricordi e le
sue deboli forze e prosegui il racconto a voce ancora piu bassa.
E' strana, anche questa faccenda dei ricordi: sembra di non a-
verne, di essere senza storia e radici, ma se si apre una falla,
essi irompono inarrestabili come fiume tumultuoso e ti travolgo-
no inesorabili ed incontrollabili.

"E c'era anche, una volta, per avvolgere la carne che si acquista-
va in quelle fredde macellerie bianche di marmi, con i vitelli
squartati miserevolmente appesi a crudeli ganci, che, simili a tan-
ti San Sebastiano martirizzati, ti guardavano con gli enormi occhi
spenti, suscitando un certo timore, c'era una volta, ti dicevo, per
avvolgere la carne ancora sanguinante, una carta spessa, ruvi-
da, non piu gialla, non ancora arancione, che riusciva a masche-
rare le rosse chiazze di sangue lasciate dalla carne ancora fre-
sca di macello, impedendole di sgocciolare tutt'intorno.

Ricordo ancora adesso tutte le occhiatacce ed i mugugni che mi
sono conquistato dal macellaio, quando mi mandavano a compe-
rare la carne macinata, ma dovevo tassativamente chiedere di
macinarla, solo dopo che era stata tagliata ed impacchettata, nel-
la convinzione generale che diversamente il macellaio avrebbe
imbrogliato, riflandomi chissa quali avanzi e frattaglie. Ricordo
ancora con quale tremore, mentre I'omone, con le maniche della
camicia arrotolate fin sui gomiti ed il bianco camice sempre lordo
di rosso sangue, gia stava avvolgendo la fettina, preso il corag-
gio a due mani, con un filo di voce gli dicevo, se per favore me la
macinava, quella carne, con la tenue scusa che mi ero dimenti-
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cato di domandarglielo prima. Ed il macellaio sembrava cascarci
ogni volta, ma forse era tutto un gioco ed il primo a giocare era
proprio lui, che magari vinceva sempre, mettendo gia sulla bilan-
cia in partenza una fettina forse non troppo per la quale, intuendo
dal mio fare timido ed impacciato come sarebbe andata a finire e
la richiesta che avrei fatto."

Il ricordo fece sorridere il vecchio, ma I'accenno di risata divenne
un accesso fastidioso di tosse, che sveglid il bambino che gia
s'era appisolato e che gli imperld la fronte di freddo sudore.

"Ancora nonno, ancora. Mi piace tanto, questa tua storia. E' la
piu bella che mi hai mai raccontato."

Il vecchio spense la luce. Ora a rischiarare debolmente la stanza
c'era solo un tenue lumicino violetto, flebile candelina elettrica,
sempre accesa sotto un quadretto della Madonna appeso alla
parete. |l vecchio volse lo sguardo verso l'immagine e si rattristo.
Poi prosegui, anche se si sentiva molto stanco.

"Per contenere il pane invece c'erano una volta dei sacchetti di
un bel marroncino, che sapevano conservare e trasmettere fino
alle nostre case il caldo e la fragranza delle pagnotte appena u-
scite dal forno ancora un poco bianche di farina. Con il profumo
del pane, croccante come un biscotto, sembrava quasi emanare
da quei sacchetti anche la fatica del fornaio che, insonne, aveva
lavorato fino all'alba per noi. Poteva capitare, se si andava a
prendere il pane abbastanza presto, di vedere il fornaio seduto
su uno sgabello accanto alla porta della panetteria, con addosso
solo una canottiera bianca di farina e lui stesso qui e la spruzzato
di bianco. Un poco accaldato, guardava il sorgere del sole, ros-
seggiante nelle nebbioline del primo mattino, prima di andare a
letto a dormire, in quanto le sue ore di veglia erano quelle del ne-
ro cielo della notte."

Il bambino s'era appisolato, ma era irrequieto e scalciava nel
sonno. Forse tornava l'incubo a tormentarlo? Il vecchio liberd con
garbo la sua mano da quella del bambino e se la stropiccio, per-
ché stando cosi ferma s'era un poco intorpidita. Per la verita sen-
tiva un poco di fastidiose formiche anche lungo le gambe ed allo-
ra, silenzioso, s'alzo in piedi. La poltroncina cigolo leggermente,
ma piu forte d'essa rumoreggiarono le sue ossa, ed il bambino
mugold qualcosa d'incomprensibile.

Il nonno prosegui, muovendo solo le labbra, come se stesse reci-
tando l'ultima posta del rosario della sua vita; non era stato pero
il bambino ad incitarlo a cid, ma invece era lui che chiedeva a se
stesso di ripercorrere fino in fondo i sempre dolorosi sentieri del
ricordo. "E come dimenticare i fogli di giornale che avvolgevano
una volta l'insalata, per conservarla fresca ed invitante nel suo
verde genuino? Il leggiucchiare quei fogli umidi e spiegazzati era
sempre una sorpresa: si scopriva la notizia sfuggita o si ritrovava
quel fatto cosi importante che pero, a distanza magari di solo
qualche settimana, era ormai diventato del tutto trascurabile.
Forse, i giornali andrebbero sempre letti con un bel mese di ritar-
do."

"Tutti questi personaggi, appartenuti ad un passato variopinto e
ricco di personalita, che tu, caro il mio bambino, purtroppo non
hai potuto conoscere, erano molto consapevoli del loro ruolo e
perfettamente consci della loro limitata missione: dopo I'uso, rag-
giunto il loro scopo di trasportare a casa i vari cibi, essendo per-
fettamente biodegradabili, come si dice oggi, sparivano con di-
gnita, dissolvendosi nel nulla, senza restare ad impicciare e a da-
re fastidio, proprio come dovrei fare io, invece di star qui ad ele-
mosinare ai miei figli un letto ed un pasto caldo e di essere rite-
nuto utile solo quando i tuoi genitori escono di casa e si ricorda-
no di me, perché c'é necessita di un baby sister fidato ed a buon
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mercato. Eccomi, sono qua, fate di me cido che volete. Prendete-
mi tutto: sono gratis."

Il vecchio aveva detto queste ultime parole alzando un poco la
voce e - ascoltando sé stesso - rimase stupito ed un poco attoni-
to. Non era nel suo carattere |'essere astioso. Si rese conto che
forse s'era lasciato andare un poco troppo all'amarezza che por-
tava in sé da tempo e che forse si stava comportando ingiusta-
mente verso la sua famiglia. Ma non ¢& facile, per le persone an-
ziane, essere obiettive nel vedere le cose, specie se queste li ri-
guardano direttamente. Ma aveva troppo tempo libero, di giorno
e di notte, da impiegare solo rimuginando sulla sua lunga vita
passata, su quella modesta attuale e su quella esigua ed incerta
futura, sempre che la potesse chiamare ancora vita. Ed allora,
come quella notte, si lasciava andare oltre il dovuto.

"Dio! Dio! Cosa sto mai dicendo?"

Gli gird leggermente la testa e si appoggio al cassettone. Osser-
vo il bambino, che s'intravedeva nell'oscurita e che ora sembrava
aver preso finalmente sonno, dormendo profondamente. Usci
dalla stanza, mantenendo pero l'uscio socchiuso, nel caso che il
nipotino, svegliandosi, lo chiamasse di nuovo. Andd a tentoni
senza accendere la luce in sala, si sedette sul divano davanti al
televisore, prese il telecomando ed accese l'apparecchio, stac-
cando completamente I'audio, per non correre il rischio di sve-
gliare il nipotino. Qualcuno stava declamando le qualita eccezio-
nali di un tappeto persiano di un bel rosso scuro o giu di li. Om-
bre. Su un altro canale una ragazza prometteva chissa quali co-
se fantasmagoriche, raggiungibili semplicemente chiamando un
numero di telefono esotico, che passava in sovrimpressione sulle
sue rosee fattezze discinte. Null'altro che ombre. Da un'altra par-
te ancora gialli indiani cadevano come birilli, sotto le pistolettate
delle giacche blu. Ombre, solo ombre grigie.

"Tutti, tutti sparivano, esaurito il loro compito. Si salvava talvolta
solo la carta da zucchero, che veniva nobilitata e trasformata in
un improbabile cielo di Palestina, quando si preparava, sotto Na-
tale, un presepe alla buona, con i materiali che si rimediavano in
casa. | soldi erano pochini, caro mio, e servivano a mala pena
per mangiare e per vestirci, e per il resto dovevamo arrangiarci."

Su un altro canale una chiromante, con in testa un variopinto tur-
bante, prediceva, leggendo i tarocchi, matrimoni felici a piene
mani. Ombre sempre piu grigie, negli occhi del vecchio, che ora
parlava a sé stesso, ma non uscivano nemmeno piu le parole:
muoveva solo appena impercettibilmente le labbra.

"Ma oggi, caro il mio nipotino, le cose vanno molto meglio, con
tutti i soldi che girano; c'é piu ordine, meno confusione, piu e-
guaglianza: basta andare in un luccicante super-iper-extra-
mercato per trovare ogni genere di conforto, senza dover girare
in pellegrinaggio negozi su negozi, e cosi ci si risparmia la fatica
di fare due chiacchiere con il negoziante e capire di essere anco-
ra vivi; si puo trascorrere li, vagando da un piano all'altro, intere
giornate, tutta la vita, senza sapere nemmeno se le stagioni
stanno sfilando sulla passerella del tempo e se fuori c'€ ancora
un mondo che gira; ogni cosa viene avvolta negli stessi incolori
sacchetti di plastica, per non fare torto a nessuno, anche se
spesso, come succede sempre piu spesso, per cercare di essere
accomodanti e quindi di non fare torto a nessuno, si finisce con
lo scontentare tutti. Cosi il pane non si sentira meno intellettuale
dell'insalata, che era 'unica a leggersi le notizie e a farsi una cul-
tura, e la carne, sempre un poco vanitosa, non invidiera piu il bel
colore alla moda con cui si pavoneggiava lo zucchero. Che me-
ravigliosa eguaglianza! C'é, & vero, il piccolo problema di come
eliminare quei candidi sacchetti, che non vogliono saperne di
sparire per conto loro, ma forse € inutile porsi il problema e con-
viene lasciarli ammucchiare per sempre sulle rive dei fiumi, dei
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laghi e dei mari, reperti perenni e squallidi testimoni del nostro
tempo. Eliminare me, invece, reperto archeologico di un'epoca
finita per sempre, non sara un problema complesso. Non faccio
storie, i0 e sono perfettamente biodegradabile.”

I matrimoni felici da predire dovevano essere finiti, perché quel
canale aveva terminato le trasmissioni ed ora lo schermo sfarfal-
leggiava d'un bianco abbacinante, rendendo ancora piu pallido il
viso del vecchio, che risaltava maggiormente nella buia stanza. Il
bel viso era incorniciato dai candidi capelli, piuttosto trascurati.
Le labbra non si muovevano piu. La posta del rosario era termi-
nata.

Mentre il vecchio stava seduto in poltrona davanti al nulla, il
bambino si sveglio all'improvviso nella sua buia stanza urlando a
pieni polmoni, ghermito nuovamente dall'incubo che lo tormenta-
va da qualche settimana. Ma ora, destandosi in lacrime e chia-
mando a gran voce il nonno, quell'incubo gli rimase nitido in tutta
la sua crudezza davanti agli occhi: aveva sognato, in quella notte
cosi come in tutte quelle precedenti, che il nonno, il suo nonnino
racconta-storie, era morto e che lui era rimasto solo.

*k%*

In quel novembre del 1970 la sera rientravo a casa tardi per ce-
na, perché avevo iniziato a lavorare da pochi mesi in una grande
ditta americana strizzacervelli e mi volevo dare un gran da fare,
per mettermi in bell’evidenza ed in buona luce: mi era stato pro-
spettato dai grandi capi che c'era davanti a me l'intero mondo da
conquistare, e, per Bacco!, non mi sarei certo tirato indietro
nell’affrontare questa banalita.

Erano dunque circa le nove di sera quando in quel fine novembre
rientrai a casa dal lavoro e posteggiai la macchina nel box se-

minterrato del palazzone all’estrema periferia di Milano dove abi-
tavo. Salii nel cortile e, inaspettatamente, mi imbattei nel portone
di casa lugubremente parato a lutto. Lessi distrattamente I'avviso
funebre appeso sul tendaggio, ma il nome della persona defunta
non mi diceva nulla. Abitavano in quel palazzo decine e decine di
famiglie, isole sconosciute di un grande arcipelago di solitudine.

Presi I'ascensore leggiucchiando i titoli del “Corriere” che, acqui-
stato la mattina, non avevo neppure trovato il tempo d’aprire, e
salii in casa. Salutai mia moglie e mi cambiai, pensando gia al
lavoro che avrei dovuto svolgere il giorno dopo. Stavo inseguen-
do un progetto complesso ed originale, che mi assorbiva total-
mente e che sicuramente m'avrebbe permesso di fare qualche
piccolo passo avanti nell'azienda in cui lavoravo, sgomitando so-
lo un pochino a destra e a manca per raggiungere cio. Del resto,
che la vita € dura, lo sanno tutti e da sempre. Sedutomi a tavola,
mentre stavo mangiando un piatto di pasta con la colonna sono-
ra di un qualche stupido varieta televisivo, non so per quale mo-
tivo mi tornd in mente I'addobbo del portone osservato poco pri-
ma e chiesi a mia moglie, se I'avesse visto anche lei e se sapes-
se per caso chi fosse morto.

"Mi sembra una persona che abitava al piano sopra di noi o all'ul-
timo piano" - rispose mia moglie. E poi prosegui: "Era un uomo
molto anziano. Forse ne hai sentito parlare: si fermava in cortile
con tutti i bambini a raccontare delle strane storie un poco scon-
clusionate e per questo, poiché nessuno dei bambini sapeva il
suo nome, era stato soprannominato ‘Cera Unavolta’. Mi ha ac-
cennato qualcosa la portinaia: pensa, ha sentito dire che I'ha tro-
vato morto stamattina rientrando a casa la figlia che era fuori cit-
ta con il marito."

Il concorrente di quel varieta aveva indovinato il quiz ed aveva
vinto un bel pacco di soldi; I'indomani sarei dovuto andare all'uffi-
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cio marketing per mettere a punto quella proposta, che stavo
macinando: forse anch’io avrei portato a casa qualche soldo in
piu. Il mondo girava per il verso giusto, era tutto OK.

"Che storia" - continué mia moglie - "lI'hanno trovato morto in pol-
trona davanti al televisore acceso, con il nipotino che gli dormiva
tranquillo tra le braccia, come se nulla fosse. Ne ha parlato an-
che il Gazzettino Padano a mezzogiorno, ha detto che sembra-
vano Marcellino Pane e Vino con il Cristo nella scena finale del
film, ma alla rovescia."

"L'ho sempre detto che i programmi della televisione fanno schifo
e sono micidiali" - dissi spegnendo il televisore.
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Amicizia per sempre
occhetta di Campo: il rifugio apparve all'improvviso.

Visto cosi da lontano I'edificio dava l'impressione di essere
ancora intatto, riuscendo a celare - quasi pudico - i danni provo-
cati dal feroce bombardamento tedesco del 1944. La visione di
quella costruzione, che sembrava essere stata incastrata a fatica
nella piccola sella erbosa, occupandola praticamente tutta, da
sempre un'impressione un poco sinistra, suscitando timore e ri-
spetto in chi giunge in quel posto cosi selvaggio e solitario. Tut-
t'intorno ai resti del rifugio s'ergono nere montagne scoscese,
che si dipartono verso le misteriose Strette del Case da un lato
ed in direzione delle strapiombanti torri del Pedum dall'altra. Soli-
tudine e mistero, sono le sensazioni predominanti che s'impa-
droniscono di chi giunge in quel posto sempre un poco tetro.

La giornata era all'inizio ed il sole, basso all'orizzonte, non era
ancora riuscito a dissolvere le nebbie che s'erano addensate nel
corso della notte. Ma quel giorno il tempo non sembrava promet-
tere nulla di buono: nere nubi si scorgevano accumularsi attorno
ai monti della Svizzera e quello non era certo un buon segnale.
Ma i due amici, esperti escursionisti, avevano deciso quella mat-
tina di tentare egualmente il complesso e delicato attraversamen-
to delle Strette del Casé ed ora, dopo tre ore di marcia spedita,
erano giunti al termine del tratto meno impegnativo, proprio ac-
canto al vecchio rifugio diroccato di Bocchetta di Campo, e i si
erano fermati per una breve sosta, per rifocillarsi qualche mo-
mento e decidere il da farsi.

"Cosa facciamo?" - chiese Luigi in tono interrogativo, mentre,
seduto su una roccetta ed addentando un panino, osservava
perplesso il cielo che andava rannuvolandosi. Luigi era un pro-
fondo conoscitore della montagna e sapeva percepire ogni se-

gno di pericolo, quasi epidermicamente, valutandolo con atten-
zione e dandogli la giusta importanza. "Proseguiamo impavidi o
battiamo in ritirata?" Ben si capiva che cercava di scherzare per
mascherare I'evidente preoccupazione.

Tutti i frequentatori di quei posti selvaggi e solitari ben sapevano
che le 'Strette', come semplicemente venivano chiamate dagli
escursionisti, non potevano e non dovevano essere affrontate
con il cattivo tempo, divenendo in tali condizioni una trappola pe-
ricolosissima anche per gli alpinisti piu esperti. L'esile suggestiva
traccia di sentiero diveniva in tali condizioni indecifrabile ed infi-
da.

"Tornare? " - rispose Mario - "siamo mai tornati indietro noi? Ci
siamo qualche volta fatti sconfiggere dalle difficolta? Noi andia-
mo sempre avanti!" Il tono era un poco sbruffone, da spaccone,
ma in realta qualche timore I'aveva anche lui, anche se pero lo
celava in sé, confidando soprattutto nella maggior esperienza
dell'amico, che piu di una volta l'aveva tirato fuori da qualche
brutta situazione. Mario si buttava sempre avanti, senza pensarci
su troppo: voleva sfidare la montagna e nel contempo sfidare se
stesso. Anche quella volta. Ancora una volta.

| due amici sostarono poco piu di un quarto d'ora, rifocillandosi
velocemente e senza piu riprendere I'argomento, decidendo cosi
tacitamente di proseguire; quindi, riaffardellato lo zaino, lasciaro-
no i ruderi del rifugio alle loro spalle e s'avviarono lungo il piccolo
sentiero, appena visibile, che portava all'imboccatura delle Stret-
te. Non si girarono, a controllare il sorgere del sole, in quanto era
inutile: ben sapevano che esso, dopo un debole tentativo di ap-
parire, era stato inghiottito dalle nuvole e per quel giorno aveva
terminata la sua missione di scaldare ed illuminare, e quindi di
confortare.
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| due escursionisti si affacciarono all'imboccatura delle Strette: si
intravedeva solo l'inizio della pericolosa via, che avrebbero dovu-
to percorrere fino a sbucare sull'altro lato della vallata: essa non
era altro che una traccia appena accennata, spesso da intuire,
appena delineata tra dirupi e cime desolate, attraverso tratti fra-
nosi e rocce strapiombanti, in un continuo scendere per malage-
voli piccole gole e salire per ripidi canali. Ogni tanto, tra una roc-
cia e l'altra, si aprono all'improvviso scorci di tranquilli paesaggi
lontani, brevi visioni di lago, dove si desidererebbe essere.

Durante la prima ora furono impegnati duramente ed in qualche
punto umido e scivoloso del percorso si dovettero aiutare con dei
tratti di corda. Furono talmente occupati nel loro lento incedere,
che non s'avvidero neppure (ma non era colpa loro, in quanto
nelle Strette la luce era sempre fioca), che il cielo s'era comple-
tamente rannuvolato e si faceva sempre piu cupo € minaccioso.
A peggiorare la situazione, dopo poco inizid a salire un fitta neb-
bia dalla valle sottostante ed inizido a piovere dapprima in modo
leggero, poi in maniera sempre piu violenta. Era quanto di peggio
potesse capitare durante la traversata delle Strette: i due amici si
gettarono le mantelline sulle spalle e proseguirono silenziosi e
preoccupati, cercando di accelerare - per quanto la situazione lo
consentisse - il passo.

Ci vollero oltre due ore per superare le prime due strette, in
quanto la nebbia celava i passaggi, che dovevano quindi essere
individuati con grande pazienza, spesso dopo piu tentativi errati,
che portavano fuori pista ed in punti dai quali era poi molto diffi-
coltoso ritornare sui propri passi.

Giunsero nel punto piu pericoloso di tutto l'itinerario: una piccola
depressione su roccette scivolose, che doveva essere superata
per entrare nel ripido canale, colmo di detriti franosi, che immet-
teva nella terza ed ultima stretta. Quel passaggio obbligato, gia
problematico con il bel tempo, diveniva arduo e molto rischioso

sotto la pioggia. | due amici si fermarono sotto una piccola balma
naturale, per prendere un attimo di respiro a riparo alla belle e
meglio dalla pioggia. Sotto le mantelline, erano zuppi di gelido
sudore.

"Quasi quasi potremmo tornare indietro" - disse Mario, ma la bat-
tuta ironica, pronunciata per farsi animo, non venne molto bene,
sapendo benissimo entrambi che, giunti a quel punto, non si po-
teva che proseguire. Proprio in quel momento si senti un gran
frastuono: un fulmine era caduto non molto distante da loro ed il
rombo del tuono, impigliato tra le vallette delle Strette, imbombo
a lungo, prima di spegnersi lontano.

Discussero brevemente se non sarebbe stato il caso di ritornare
Sui propri passi, per non avventurarsi in quelle condizioni cosi
proibitive verso l'ultima stretta, ma conclusero che ormai erano
avanzati troppo e sarebbe stato certo piu pericoloso il far ritorno,
che non il tentare di completare la traversata. In ogni caso l'unica
cosa che non andava fatta era il prolungare la sosta.

"Forza" - disse Luigi come a rincuorare |'amico - "€ meglio se
proseguiamo subito, & troppo pericoloso fermarci qui, in questo
posto siamo troppo esposti ai fulmini. Vado avanti io per cercare
I'imboccatura del canale che porta alla stretta e poi torno a pren-
derti."

Cosi dicendo Luigi non diede all'amico neppure il tempo di ri-
spondere, in quanto - come in altre situazioni - prendeva lui in
mano la situazione: usci allo scoperto e, fatti pochi passi, svani
nella fitta nebbia. Mario si senti improvvisamente solo e provo
una profonda angoscia, come se fosse restato |'ultimo uomo sul-
la terra. Ed una immensa tristezza, che gli gonfid gli occhi di
pianto, ebbe la meglio sulla sottile paura, che aveva iniziato a
catturarlo. Inizid a pensare a tutte le volte che, con Luigi, s'era
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trovato ad affrontare difficolta, forse anche superiori alle sue for-
ze, e che perd, anche con una buona dose di fortuna, ma soprat-
tutto con l'aiuto sicuro dell'amico, aveva sempre superato. Alme-
no fino a quel momento.

"Sara cosi anche questa volta" penso per incoraggiarsi, ma non
poté indugiare troppo su questo rassicurante pensiero, perché un
fulmine esplose a poche decine di metri da lui, facendo tremare
le rocce, proprio all'imbocco della terza stretta, dove s'era diretto
il suo amico. Si senti gelare, il frastuono lo stordi, la luce I'abba-
glio. Chiuse gli occhi e s'appoggio alla roccia alle sue spalle, co-
me tramortito. E forse perse veramente i sensi per qualche se-
condo, ma si riprese subito; si stropiccio gli occhi, che ancora fa-
ticavano a vedere, e gli sembro di scorgere, a poca distanza da
lui, un'ombra indistinta, che poi assunse le fattezze di Luigi, Luigi
che gli sorrise e che con un cenno deciso lo invitd ad uscire allo
scoperto, a seguirlo, mettendogli nel contempo premura.

Mario tird un sospiro di sollievo: il suo amico evidentemente ave-
va trovato l'imboccatura e, ancora una volta, grazie a lui ed alla
sua abilita era salvo.

Si mosse, anche perché il suo amico lo sollecitava insistente-
mente con la mano, quasi pressandolo, ad affrettarsi, e si diresse
verso di lui. Ma Luigi non si faceva raggiungere, nonostante Ma-
rio gli gridasse a gran voce di fermarsi e d'aspettarlo, per ricon-
giungersi e proseguire insieme. Luigi si muoveva silenzioso e ra-
pido attraverso le asperita del terreno, sollecitando sempre I'ami-
CO a spicciarsi, indicandogli i passaggi da utilizzare, rallentando
solo nei punti piu pericolosi per additarglieli meglio. Spesso Ma-
rio doveva aguzzare lo sguardo, perché Luigi diveniva evane-
scente nella nebbia, quasi svanendo nel nulla, e faceva fatica a
vederlo. Ma con davanti una guida esperta, che, pur nella nebbia
fitta e sotto scrosci di pioggia continua, riusciva ad individuare

con estrema sicurezza e senza alcun errore dove passare, Ma-
rio, totalmente rinfrancato, avanzava veloce.

Se Dio volle alla fine anche la terza stretta fini, il sentiero si fece
piu agevole, i veri pericoli erano terminati. Ora Mario sorrideva,
rendendosi conto che il peggio, grazie all'amico, era stato lascia-
to alle spalle.

"Questa volta senza di lui sarei certamente morto!" - pensod Mario
e poi senti il desiderio di esternare cio a Luigi, come sincero rin-
graziamento, senza nessuna remora nel fare capire all'amico la
drammatica difficolta nella quale s'era trovato, il rischio mortale
che aveva corso, e disse, ad alta voce: "Luigi, amico mio, senza
di te sarei morto! Mi hai proprio miracolato! E questa volta non ho
nessuna vergogna a confessartelo!"

Ma Luigi non rispose, Luigi non c'era. La nebbia ora era meno fit-
ta, si vedeva fino ad una cinquantina di metri, ma cid nonostante
Luigi non si vedeva piu.

"Diavolo d'un Luigi! Sei scappato avanti per arrivare al rifugio
prima di me e farti bello!" - disse Mario ad alta voce, con falso to-
no di rimprovero rivolto all'amico invisibile. Ma all'improvviso lo
prese una stanchezza enorme, che la lunga tensione aveva fino
a quel momento mascherato. Le gambe, di piombo, non gli per-
mettevano piu d'avanzare; si sdraiod sul terreno reso fradicio dal-
I'acqua, si coperse con la mantellina per proteggersi in qualche
modo dalla pioggia che continuava a cadere insistente e s'ad-
dormento o, meglio, fu vinto da un pesante torpore, che gli fece
perdere i sensi.

*k%k

Un poco riposato, si sveglio perché il rumore sopra di lui era mol-
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to forte. Mario apri gli occhi e come prima cosa si accorse che
era cessato di piovere e le nuvole s'erano un poco sollevate. Poi
scorse, sopra di sé, un rosso elicottero, che provocava tutto quel
frastuono che l'aveva destato, e da esso scendere un uomo del
soccorso alpino, imbracato e appeso ad una fune d'acciaio: si
abbassava velocemente verso di lui.

"Questa volta Luigi ha fatto le cose in grande" - pensd Mario sor-
ridendo - "€ arrivato al rifugio e ha chiamato il soccorso alpino!
Forse aveva capito quanto sono sfinito."

Il soccorritore, sempre appeso alla fune, tocco terra, con pochi
passi raggiunse Mario e l'abbraccid ruvidamente ed in silenzio,
felici entrambi d'essersi trovati. "Presto" - gli disse poi 'uomo del
soccorso alpino - "le previsioni del tempo danno un nuovo peg-
gioramento, abbiamo pochissimo tempo per poter rientrare con
I'elicottero. Non possiamo perdere neppure un solo minuto!"

Cosi dicendo, con mani esperte il soccorritore assicurd Mario alla
stessa fune con una seconda imbracatura, avvisd con un ampio
gesto delle braccia i suoi compagni dell'elicottero, che erano
pronti in attesa del recupero, ed il verricello inizid ad avvolgere la
fune con appeso il suo carico umano. Prima ancora che Mario,
stretto forte al suo soccorritore, fosse entrato all'interno dell'abi-
tacolo, I'elicottero inizid a muoversi, perché si stava levando il
vento e ritornava a piovere.

Mario, insieme al suo soccorritore, finalmente entro all'interno del
piccolo elicottero, ove poté bere avidamente, da un thermos che
gli passarono, del caffé bollente abbondantemente corretto di
grappa. Gli sembro di ritornare alla vita, risentendo il sangue
scorrere nelle vene. Gli uomini del soccorso alpino erano stra-
namente silenziosi e non manifestavano la gioia, che viceversa
s'era impadronita di Mario. Forse perché il pilota era impegnatis-

simo a riportare I'elicottero il piu velocemente possibile a casa,
perché il tempo s'era nuovamente e velocemente rimesso al
brutto, non avevano molto tempo per i festeggiamenti.

Mario cerco di distendersi nel piccolo spazio a disposizione per
rilassarsi, ma allungando le gambe i suoi piedi urtarono qualco-
sa. Fu allora che s'accorse che accanto al seggiolino del pilota,
davanti a lui, c'era posato a terra uno zaino da montagna, mezzo
bruciacchiato e annerito dal fumo. Guardo meglio e, lentamente,
mano a mano che riusciva a metterlo a fuoco, senti come una
sensazione di caldo salirgli dai piedi, che avevano urtato quel-
l'oggetto, ed invaderlo tutto, diffondendosi per ogni cellula. No,
non era l'effetto del caffé bollente e della grappa a provocare in
lui quella sensazione, era qualcosa di ben diverso.

"Ma quello zaino" - cerco di dire ad alta voce, ma le parole usci-
rono strozzate: la gola s'era completamente inaridita. Chiuse gli
occhi, come per scacciare un sogno angoscioso, poi li riapri, ma
lo zaino, quello zaino, non era sparito, come se l'avesse sognato
in un incubo, quello zaino mezzo bruciato era ancora li davanti a
lui, reliquia di dolore. "Ma quello zaino, io lo conosco: € lo zaino
di Luigi!" E come avrebbe potuto non riconoscerlo, con tutte le
escursioni che avevano fatto insieme, Luigi davanti e Mario die-
tro, ad osservare innanzi a sé quello zaino che avanzava sempre
veloce e sicuro, aprendogli la strada.

"Gia" - disse il soccorritore - "& proprio del tuo amico: lo zaino
I'abbiamo preso, prima di trovare te, ma il tuo amico no, era pro-
prio sotto I'attacco dell'ultima stretta, deve averlo beccato un ful-
mine e scaraventato giu, perché era tutto carbonizzato, poveret-
to: che pena che m'ha fatto quando I'no raggiunto! Poi abbiamo
visto te e ti abbiamo recuperato. Ma ci vuole troppo tempo per
prendere il tuo amico, cosi conciato: torneremo domani, se |l
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tempo ce lo permettera. Dobbiamo anche chiedere il permesso
al magistrato."

"E poi" - prosegui il pilota dell'elicottero - "devi ringraziare quel-
I'altro tuo amico, che ci ha telefonato avvisandoci di venire in vo-
stro aiuto. Hai proprio ricevuto una grazia grande come una ca-
sa." Ma chi sapeva della loro escursione? Nessuno, come loro
abitudine non l'avevano detto a nessuno.

*k%k

In una sera d'inverno del 1989, seduti su due seggiole attorno ad
un caminetto acceso di una vecchia casa di Suna, con in mano
un bicchiere di rosso Freisa, Mario mi racconto che l'elicottero
del soccorso alpino, tornando velocemente a Malesco, sorvold
l'ultima stretta, che si scorgeva appena nella nebbia che si stava
rapidamente richiudendo sotto di loro. Lui, con gli occhi gonfi di
un pianto che non riusciva a sgorgare, guardava giu, intraveden-
do tutto il pericoloso tragitto che aveva percorso guidato passo
passo da Luigi ed aveva capito solo in quel momento perché non
riusciva mai a raggiungere l'amico e perché questi lo incitasse a
fare in fretta: Luigi non poteva indugiare piu molto con lui, non
poteva attardarsi in quel posto perché era chiamato altrove, ed
era riuscito a rubare attimi d'eternita solo per salvare ancora una
volta lui, il suo amico.

Incredulo, io non avevo aperto bocca per tutto il tempo del rac-
conto di Mario, che era durato un'intera serata d'inverno. Fuori
iniziava anche a nevicare e attraverso i vetri appannati si intra-
vedevano gia i tetti, che andavano lentamente imbiancandosi. I
campanile della chiesa di Santa Lucia batté dodici rintocchi, ma,
pur vicinissimo, il suono giunse soffocato. Come sempre capita
quando nevica, un silenzio irreale era calato sulle strade ed un
silenzio ancora piu profondo era sceso in noi. E cid aumentava

ancora di piu l'intimita ed il piacere di stare vicini, accanto ad un
fuoco acceso, senza piu dirsi niente, stando cosi solo a guardare
lo scintillio delle fiamme attraverso il vetro iridescente del bicchie-
re.

Feci per dire qualcosa, ma subito zittii, perché qualsiasi parola
avessi pronunciato, sarebbe suonata inutile e di circostanza, e
avrebbe rotto quel momento di cosi intensa e sofferta vicinanza.
Alzai una mano e la posai sul braccio di Mario, stringendoglielo
con forza, per trasmettergli tutta la mia simpatia, riandando col
pensiero, perplesso e commosso, a cid che avevo sentito. Mario
si alzo, strinse con forza il bicchiere con la mano fino a spezzarlo
e gettd i frantumi di vetro con impeto e disperazione nel fuoco del
caminetto con la mano rigata di rosso sangue misto a vino.

Anch'io, istintivamente, mi alzai, senza sapere pero che cosa fa-
re, e mi fermai impacciato nel mezzo della stanza.

Mario si gird verso di me, mi guardd smarrito negli occhi e, dopo
sette anni, finalmente, buttandosi tra le mie braccia, riusci a libe-
rare il suo animo e a piangere senza vergogna l'amico morto per
lui.

Lo strinsi a me piu forte che potei e le nostre lacrime si confuse-
ro.
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L’amore imbottigliato

Carlotta aveva due lunghe trecce bionde, invidiatissime dalle sue
amichette, che terminavano con due eleganti fiocchetti rosa,
mentre invece Antonio portava i capelli a spazzola, o, meglio, a
scodella, come dicevano tirandolo in giro i suoi compagni di clas-
se.

Carlotta era slanciata e con un corpicino proporzionato, che gia
faceva prefigurare un futuro di prosperosa ragazzina, mentre An-
tonio non riusciva a crescere velocemente come i suoi compagni
di pari eta ed era oltretutto in costante sovrappeso.

Carlotta aveva una voce armoniosa, quasi cantilenante, e quan-
do parlava con le sue coetanee, subito le si formava attorno un
crocchio di amiche gelose e di amici adoranti, mentre la voce di
Antonio era di uno stridulo farsetto, che si prestava a tormentose
imitazioni e dileggi da parte indifferentemente di maschi e di
femmine.

Eppure Antonio amava Carlotta, come nessun uomo sulla terra
aveva mai amato una donna e piu pensava che il suo amore fos-
se senza speranza e privo d’ogni possibilita d’essere contrac-
cambiato, piu quest’amore disperato s’accresceva d’intensita.

Finalmente annunciava il finis la campanella della scuola media
Cadorna di Pallanza, piuttosto fatiscente e con i muri scrostati,
che ricordavano ancora quand’essa era stata nell'ultima guerra
freddo alloggio per i militi della X MAS, e le nere grandi scritte
NOI TIREREMO DIRITTO e quant’altro erano ancora perfetta-
mente leggibili e piu venivano coperte di vernice, e piu risaltava-
no evidenti, proprio come un tappo, che piu lo si sospinge
nell’acqua, piu ne rimbalza fuori prepotente e impertinente.
Quando dunque la campanella suonava liberatoria annunciando

la fine delle lezioni e le scolaresche si riversavano vocianti e fe-
stose di corsa nei corridoi, Antonio, uscendo dall'aula di prima A
maschile, cercava sempre, pur spintonato e strattonato sulle
strette scale dai suoi compagni di sgobbata, di individuare Carlot-
ta, gia attorniata e corteggiata dai ragazzi piu grandi delle classi
terze, che a buon diritto potevano sperare di ricevere le sue at-
tenzioni.

Ma qualche volta capitava che, pur nella confusione, gli sguardi
dei due ragazzi s'incrociavano per qualche attimo ed Antonio ar-
rossiva all'istante d'un fuoco lavico ed abbassava vergognoso gli
occhi, al che Carlotta volgeva i suoi altrove e non si capiva bene
se facesse cosi perché infastidita dall’essere stata guardata o vi-
ceversa dall’esserlo stata per troppo poco tempo a causa della
timidezza di Antonio.

Il ragazzo abitava a Pallanza e dopo la fine delle lezioni seguiva
Carlotta a debita distanza, fino alla fermata della corriera delle li-
nee Nerini di piazza Gramsci, ove uno scassato pullman dopo
pochi minuti d’attesa l'inghiottiva e la portava nella vicina Intra,
lasciando ad Antonio un lungo pomeriggio da trascorrere pen-
sando a quando, il giorno dopo, suonata la campanella del finis,
avrebbe potuto rivedere la ragazza: quella era I'unica occasione
che aveva, in quanto i dieci minuti dell'intervallo mattutino veni-
vano trascorsi separatamente dai maschi in cortile e dalle fem-
mine in aula, per precisa disposizione del preside, che pensava
cosi di raggiungere l'obiettivo di evitare incontri potenzialmente
pericolosi tra sessi diversi e scongiurare quelle che allora erano
considerate inammissibili promiscuita. Erano ancora lontani e di
la da venire i tempi delle lezioni di anatomia tenute in classe sot-
to lo sguardo compiaciuto dei professori stessi.

Antonio non conosceva esattamente dove abitasse Carlotta: sa-
peva solo che la ragazza prendeva la corriera per Intra e quindi
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tutte le case lungo i tre chilometri del tragitto erano possibili abi-
tazioni della sua innamorata. Un pomeriggio ebbe un'idea brillan-
te: fattosi coraggio, prese la sua bicicletta e la posteggid poco di-
stante dalla fermata della corriera, nel’androne di un caseggiato;
il giorno dopo, all'uscita dalle lezioni, corse per prendere la bici-
cletta con l'intenzione di inseguire cosi la corriera, ma trovo il
portone d’ingresso del caseggiato ove aveva nascosto la biciclet-
ta sprangato e non poté dar seguito al suo progetto. Solo al po-
meriggio riusci a recuperare il suo mezzo, subendo in compenso
una lunga sgridata dalla portiera dello stabile, che s'era trovato lo
sconosciuto velocipede tra i piedi. Riconquistata la bicicletta, a
scanso di ulteriori contrattempi, nello stesso pomeriggio la po-
stegqio, assicurandola con una catenella, al palo di un segnale
stradale li vicino, onde poterla recuperare il giorno dopo senza
problemi. Ancora una notte ed una mattinata di ansiosa attesa: il
giorno dopo, al suono del finis corse verso la sospirata bicicletta,
ma un professore lo chiamd proprio in quel momento, per ricor-
dargli che doveva recuperare un brano di latino, materia nella
quale era piuttosto scadente, e cosi la corriera arrivd e parti e
con lei Carlotta, mentre lui era li impalato davanti al professore,
che diceva cose che il ragazzo nemmeno stava a sentire, tutto
preso com’era da ben altre preoccupazioni.

Ma siccome, a dar retta al noto proverbio, chi la dura la vince, |l
terzo tentativo alla fine riusci, perché se & vero come & vero che
Dio esiste per tutti, evidentemente ed incredibilmente doveva e-
sistere anche per Antonio. Il ragazzo inforco dunque la bicicletta
e si mise all'inseguimento della corriera: fortunatamente essa si
arrestava ad ogni fermata, per scaricare qualche alunno, e quin-
di, grazie alle soste, Antonio riusciva a recuperare il terreno che
perdeva lungo il tragitto tra una fermata e l'altra. Affannato, An-
tonio giunse ad Intra e, proprio al capolinea sul lungolago, scorse
Carlotta che scendeva dalla corriera attorniata dalla sua piccola
corte di ragazzine e, soprattutto, osservo con dispetto, di ragaz-

zini. Si fermd a debita distanza per non farsi notare: la ragazza si
avvio verso piazza Teatro, per risalire poi corso Garibaldi. Mano
a mano che procedeva, qualcuno del gruppo si staccava, perché
nel frattempo era giunto a casa. Antonio, a passo d'uomo e a de-
bita distanza, seguiva riverente il gruppetto, come quando lo por-
tavano alla processione del Corpus Domini, ma qui il Santissimo
era la ragazza, peraltro riverita certo non di meno. Mancava solo
che gettassero petali di fiori al suo passaggio, ma, anche se cio
fosse successo, Antonio non se ne sarebbe stupito per nulla, ri-
tenendo cid cosa degna e giusta. Quando Carlotta gird per via La
Marmora, era rimasta da sola, perché l'ultimo a lasciarla era sta-
to un certo Walter, che Antonio conosceva appena, in quanto a
scuola era due anni piu avanti di lui, e che abitava alla fine di
corso Garibaldi, quasi sotto il campanile di San Vittore. Questo di
trovarsi solo con Carlotta fu un nuovo inaspettato problema per
Antonio, che si trovo a dover fronteggiare questa situazione per
lui tanto favorevole, quanto imprevista. Diede un colpo sui pedali
per raggiungere la ragazza e poi frend, vedendola pericolosa-
mente vicina, quindi riaccelerd per rifermarsi subito dopo, in uno
snervante procedere a fisarmonica, ma la sua musica era stona-
ta.

Carlotta, giunta davanti ad un portoncino verde al numero 5 della
citata strada lato sinistro, si fermo e si gird all'improvviso verso
Antonio, dal momento che ovviamente lo stava osservando e
controllando in ogni movimento fin da quando era iniziato a Pal-
lanza il suo goffo inseguimento, che solo il ragazzo poteva pen-
sare, che sarebbe passato inosservato, mentre invece era stato
argomento di discussione e di dileggio sulla corriera prima e per
strada poi.

Carlotta guardd Antonio, che nel suo tira e molla era giunto a po-
co piu di un metro dalla ragazza: era cosi vicino a lei, che ne po-
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teva aspirare il profumo, e lei gli sorrise. Era forse un angelo, no,
doveva essere perlomeno un cherubino o forse piu.

Antonio guardd Carlotta diritto negli occhi, annegando in quel
grande mare azzurro, € non avvampo di rosso fuoco solo perché
non ne ebbe il tempo fisico; inizid infatti a girargli la testa in modo
vorticoso, tutto s'annebbid attorno a lui e gli sembrd che Carlotta
venisse rapita in cielo, come cosa naturale e logica, nonché
prassi consolidata per gli angeli: lui, che invece di certo non era
un angelo, e anzi a pensarci un poco non si sapeva bene che
cosa fosse, stramazzo privo di sensi a terra, rovinando sulla bici-
cletta e sparpagliando tutt'intorno i libri di scuola, che, quando
aveva iniziato il pedinamento, aveva gettato alla rinfusa nel ce-
stello portapacchi.

Quando, dopo pochi momenti, riapri gli occhi, il serafino doveva
effettivamente essere volato in cielo, perché davanti al verde por-
toncino al numero 5 lato sinistro di via La Marmora non c'era piu
nessuno, ma solo, fortunatamente, una strada deserta di testi-
moni della sua goffa malefatta.

Rimise mestamente i libri nel cestello portapacchi e, poiché ca-
dendo si era storta una ruota, bloccandosi tra le raggiere, tornd
malinconicamente a piedi a Pallanza, strascinando per tutti i tre
chilometri di strada la sua povera bicicletta, con gli occhi velati di
pianto e maledicendo il solito destino cinico e baro che lo perse-
guitava, nell’attesa, anche se cid quel giorno era l'ultimo dei suoi
pensieri, della sfuriata che avrebbe ricevuto per sovrannumero
giunto a casa.

*k*

Dopo un paio di giorni di una strana febbre, che il medico di fa-
miglia non seppe diagnosticare e che curd con uno sciroppino

dolciastro ed inconsistente, Antonio si riprese e tornd a scuola:
all'uscita pero sfuggiva gli sguardi di Carlotta, che, nemmeno a
farlo apposta, sembrava quasi che lo cercasse, certo per rimpro-
verarlo per la sua audacia, penso il ragazzo.

Quando si fu un poco rinfrancato ed il ciclista gli restitui la sua
bicicletta riparata, un pomeriggio Antonio si reco a Intra. Risali il
corso Garibaldi e, trepidante, si avvio per la via La Marmora,
passando accanto al portoncino verde al numero 5, lato sinistro.
Giunto davanti ad esso, rallentd e sbircio i nomi sulle targhette
dei campanelli e, come lesse il cognome di Carlotta, avvampo,
proprio come se avesse avuto di fronte lei in carne ed ossa, che
lo stava osservando. Ma questa volta non svenne, anche se ne
aveva una gran voglia. Giunse in fondo alla via, poi torno indietro
fino all'inizio e poi fece ancora dietro front e percorse cosi per
due o tre volte la strada in su ed in giu, a passo di carica, proprio
come il generale dei bersaglieri al quale la strada era intitolata.
Non sapeva bene cosa si aspettasse dalla vita in generale e in
quel momento in particolare: certo aveva una vaga speranza mi-
sta a paura all'idea che il portoncino si potesse aprire e si mate-
rializzasse Carlotta. Ma, proprio mentre ripassava per I'ennesima
volta davanti alla casa dell’amata, la serratura elettrica del por-
toncino scattd, segno evidente che qualcuno era in procinto d'u-
scire dallo stesso. Antonio si fermo, preso da sudori freddi ed in-
capace di muovere un'altra pedalata. Il portoncino s'apri in effetti,
ma non fu Carlotta ad uscire, bensi quel certo Walter, il suo
compagno di terza, che conosceva appena, ma che iniziava ad
incontrare un poco troppo spesso e nei momenti e luoghi piu i-
nopportuni. Questi, come venne fuori in strada, si imbatté inopi-
natamente in Antonio e si mise a squadrarlo da capo a piedi,
quindi gli rivolse la parola con tono severo.

"Cosa ci fai qui? Ho capito tutto, sai: e adesso mi ricordo anche
che l'altro giorno ci hai seguito dalla fermata della corriera fin sot-
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to casa: avevo ben ragione io, anche se Carlotta diceva che mi
sbagliavo e che avevo le traveggole e che nemmeno ti conosce-
va. Bene, piccolino, ti do un consiglio per il tuo bene: Carlotta &
la mia fidanzata, per cui non farti vedere piu qui in giro o attorno
a lei. Aria, sparisci!"

Dette queste parole, gli diede con le due mani una leggera spinta
di sfida, che lo fece barcollare, quindi si allontand, ma, giunto al-
l'incrocio con via Garibaldi, sollevo la testa, sorrise, e fece verso
I'alto un ampio gesto della mano, quindi se ne ando (al diavolo,
sperd Antonio) verso casa sua. |l ragazzo, stupito, alzd anch'egli
il capo e scorse, affacciata al balcone del terzo piano, Carlotta,
che aveva osservato tutta la sceneggiata che si era consumata
sotto i suoi occhi con lei evidentemente grande protagonista.

Anche Antonio sorrise, un poco stupidamente, verso la ragazza,
ma poi inforco la bicicletta e se la batté di gran carriera, non po-
tendo cosi notare il sorriso che di rimando gli aveva inviato con
tanto di interessi Carlotta e la sua bianca mano vanamente leva-
ta in un cenno di saluto verso di lui.

Nei giorni successivi Antonio dovette rinunciare ai suoi giri, non
tanto per paura di incontrare Walter, quanto perché la scuola
stava finendo e c'era un mucchio da studiare, per evitare in e-
xtremis di essere rimandato in latino; inoltre in casa doveva aiu-
tare i genitori ad imballare tutte le loro masserizie, perché il pa-
dre, secondino o agente di custodia che dir si voglia presso le
carceri mandamentali di Pallanza, era stato trasferito a Bologna
e, appena terminato I'anno scolastico, tutta la famiglia sarebbe
partita per quella lontana citta.

In quegli anni era ancora consuetudine chiudere I'anno scolastico
con una gita fuori porta: tutte le classi della scuola media Cador-

na, sezioni maschile e femminile, avrebbero
un’escursione in battello ai castelli di Cannero.

compiuto

Il giorno prima della gita, accampando la scusa di un compito in
classe di latino, che in realta non c'era, Antonio s'isold nella sua
stanzetta e passo l'intero pomeriggio a scrivere una lettera. La
corresse a lungo, poi la mise in bella, poi la corresse nuovamen-
te, quindi la ritrascrisse, per poi stracciarla e ricominciare dacca-
po: solo verso sera, quando gia lo chiamavano per la cena, sfini-
to come dopo aver completato di tessere la tela di Penelope, ne
venne a capo. Piego il foglio con cura e se lo mise nel portafo-
glio: il giorno dopo, sul battello, sfruttando la grande occasione
che la sorte gli offriva ed il certo allentamento della sorveglianza
dei professori, che durante le gite in genere mollavano gli alunni
al loro destino per intendersela tra di loro, avrebbe ben avuto
I'occasione, la sua ultima occasione, I'ultima occasione della sua
vita, di consegnare la lettera a Carlotta e — ne era certo — anche
la sua vita sarebbe cambiata, dopo che la ragazza avesse letto
la sua missiva.

*k*

Era piu di un mese che facevo il filo a quella ragazza. Mi piaceva
veramente tanto e m'ero invaghito di lei forse per i suoi lunghi
capelli biondi, tenuti sciolti e vaporosi sulle spalle, oppure forse
per quel suo guardare in modo pulito e disarmante, o magari per
quelle sue lunghe mani bianche. Le facevo insistentemente la
ruota, ma lei non dava particolari segni di interesse verso di me,
anche se come alunno della terza classe del liceo classico avrei
pur dovuto avere una qualche importanza ed ascendente verso
quella modesta alunna della terza classe di ragioneria e quindi di
due anni piu giovane di me, ma soprattutto frequentante un corso
di studi infinitamente inferiore rispetto al mio. | miei assalti si fa-
cevano ogni giorno piu insistenti, nella speranza di aprire una pur
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piccola breccia nel suo muro d'indifferenza.

Ma finalmente un giorno notai in lei una piccola incrinatura e ap-
profittai dell'esiguo varco, che mi sembrava si fosse aperto, per
infilarvici subito una zeppa, e consolidare cosi la posizione con-
quistata con cosi grande fatica. L'invitai a fare una gita sulla mia
Vespa 125: modestamente, in quei tempi non era da tutti il pos-
sederne una e questa era un’altra bella freccia che potevo infila-
re nel mio arco di Cupido, da scoccare al momento opportuno.

Raggiungemmo in pochi minuti, seguendo la litoranea per Ghiffa,
la spiaggetta sotto il grande sasso, che allora era chiamato anco-
ra ‘degli studenti’, ove posteggiai il mio bolide, bene in vista. Pre-
si la fanciulla per mano e ci avviammo, lungo il breve sentierino
che si stacca dalla strada asfaltata, verso la spiaggia deserta.
Sottili brividi passavano dalle sue dita affusolate in me, agitan-
domi tutto.

Ci sedemmo ai piedi del sasso, che dava il nome alla localita: il
lago era blu, ma il sole di Maggio delle quattro, non piu cosi alto,
lanciava sulle acque riflessi d’'un colore indecifrabile tra I'azzurro
ed il rosa, che si inseguivano confondendosi a tratti. Bianchi
gabbiani giocavano, striduli e felici, ora inseguendosi alti, ora
lanciandosi repentinamente nell'acqua. Ci intenerimmo. Cinsi le
spalle della fanciulla con un braccio piu delicatamente che potei
e l'attirai a me e lei posoO, dolcemente e spontaneamente, il suo
capo sulla mia spalla, annegandomi in un lago di biondi capelli e
fui felice di non saper nuotare.

"Appoggia il tuo capo sulla mia spalla, Carlotta" - le mormorai i-
mitando la canzone di Paul Anka in voga in quel periodo.

E Carlotta, contrariamente al suo carattere piuttosto chiuso ed al-
tero, si lascid un poco andare; io accostai lentamente le mie lab-

bra alle sue e stemmo cosi, toccandoci lievemente senza osare
di baciarci veramente; stemmo immobili penso per anni, tanto il
tempo s'era fermato tutt'intorno a noi. C'eravamo tolte le scarpe,
Carlotta s'era alzata la gonna appena sopra le ginocchia, io m'e-
ro arrotolato gli stretti pantaloni a meta polpaccio e tenevamo i
piedi nell'acqua, facendoci accarezzare dalle bianche onde del
lago.

Ma il tempo, che s'era fermato, all'improvviso riprese a correre
con la velocita d'un fulmine per l'urlo improvviso che lancido Car-
lotta alzandosi in piedi di scatto ed allontanandosi con violenza
da me.

"Un pesce, un viscido pesce" - si era messa a gridare, portandosi
all'asciutto sulla spiaggia ed indicando nell'acqua qualcosa di
verde, che le si era appiccicato al piede, prima che si scostasse
con quelle urla scomposte.

Guardai anch'io sorpreso ed irritato I'ospite inatteso ed inoppor-
tuno, che aveva infranto quel momento magico, e m'accorsi che
il colpevole era null'altro che una innocente bottiglia, tutta coperta
di alghe, che, spinta dalle onde, era incappata nel piede di Car-
lotta, provocandole quella reazione inconsulta e rompendo quel-
I'incantesimo beato, che s'era impadronito di noi.

Mi chinai, presi l'oggetto in mano e, scherzando, agitandolo ver-
so Carlotta, le dissi:

"E' una bottiglia il pescecane che stava divorando il tuo piedino:
solo un'inoffensiva bottiglia, sporca di alghe. Forse sono anni che
vaga per il lago alla tua ricerca." Perché non faccio I'indovino, mi
chiedo a volte. Cosi dicendo, mentre tenevo la bottiglia con una
mano, con l'altra la stavo intanto ripulendo per bene: era una bot-
tiglietta di Coca Cola, di una foggia di qualche anno prima, appa-
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rentemente vuota, ma sigillata. La sollevai trionfante verso Car-
lotta, per farle passare la paura, e la bottiglia si trovo inopinata-
mente tra la fanciulla ed il sole, che lancio attraverso ad essa un
raggio maligno, illuminandone l'interno.

"Cosa c'e dentro?" - mi chiese Carlotta strizzando gli occhi per
vedere meglio. Gia sapevo che le disgrazie non capitano mai da
sole e quel giorno ne ebbi un'ulteriore conferma. In effetti dentro
la bottiglia s'intravedeva qualcosa, ma non si capiva bene che
cosa potesse essere. La stappai, mimando un brindisi, ma la co-
sa non ebbe successo, perché Carlotta era tutta presa dall'avve-
nimento e mi incitava nervosamente ad estrarre dalla bottiglia il
suo misterioso contenuto. Dovetti appoggiare la bottiglia sulla
spiaggia, prendere un sasso e frantumarla ed alla fine venne alla
luce un giallo foglietto, tutto ripiegato su se stesso, come se
stesse abbracciando un grande dolore e, visto come era rattrap-
pito, forse questo grande dolore lo teneva abbracciato da anni.
"Ecco la mappa del tesoro!" - dissi rivolto a Carlotta, tentando
una facile ironia, che perd nuovamente non ebbe presa sulla
fanciulla, che - "dammi! dammi!" - mi gridé quasi sgarbata e con
una strana ansia nella voce. Aveva i lineamenti del viso alterati e
quasi faticavo a riconoscerla.

Allungai la mano verso di lei per porgerle il fatidico biglietto, ma
non potetti darglielo, perché Carlotta me lo strappo letteralmente
di mano, s'allontand da me d'un paio di passi, come per cercare
un poco d'intimita, lontano da occhi indiscreti, lo apri, spiegando-
lo di fretta, tutta agitata, e s'immerse nella sua lettura, che mi
sembrd particolarmente interessante, notando perlomeno come
avvampava il suo viso procedendo nella lettura.

Doveva essere una cosa tosta e di difficile comprensione il con-
tenuto di quel foglietto - forse era davvero la complicata mappa
d'un tesoro - perché Carlotta non si stancava mai di leggerlo e

rileggerlo, come se lo volesse mandare a memoria; alla fine lo ri-
pieg0 con religiosa cura, proprio come fa la vedetta d'un avam-
posto in terra nemica, quando ripiega la bandiera dopo averla
ammainata al tramonto. Ma qui di ammainato c'era solo il nostro
amore, che per la verita non aveva ancora avuto occasione di
garrire al vento. Carlotta si infilo le scarpe e mi chiese - ma ave-
va gli occhi gonfi di pianto o era una mia impressione? - di ripor-
tarla a casa e mai ritorno da un’incompiuta avventura amorosa fu
piu mesto e silenzioso. | fanti italiani scesero da Caporetto piu al-
legri di me in quel frangente.

*k%k

Quel giorno di sette anni prima, durante la famosa gita di fine
anno scolastico in battello ai castelli di Cannero, Antonio aveva
cercato disperatamente di incontrare Carlotta: ma la ragazza era
costantemente attorniata da amiche e ragazzi; ogni tanto incro-
ciava il suo sguardo, e ad Antonio sembrd quasi che i suoi occhi
lanciassero messaggi disperati d’aiuto, ma tutto cid che riusci a
fare, fu di sostenere il suo sguardo senza avvampare come al
solito.

Ad un certo momento Antonio scorse Carlotta assorta nei suoi
pensieri sola, appoggiata alla balaustra del battello, che solcava
rapido il tratto di lago davanti a Ghiffa. Le si accosto veloce, pre-
se il biglietto che aveva in tasca, glielo porse e le disse, con voce
ferma trovata chissa dove:

“Carlotta, questo & per te. Leggilo, aspetto una tua risposta prima
che la scuola finisca.”

Proprio in quel momento, si materializzd dal nulla Walter, che

s’era allontanato per andare al bar del battello e prendere una
bottiglietta di Coca-Cola, che stava bevendo a canna. Come lo
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vide, intuendo la tresca, strappo il biglietto di mano ad Antonio, lo
infild nella bottiglietta, la ritappod e scaravento il tutto in acqua, di-
cendo:

“‘Mandiamo ai Caraibi questo disperato messaggio d’aiuto d'un
naufrago perso su un'isola deserta” — e rise beffardo, molto fiero
di sé, pensando d'aver sistemato tutto, avendo messo il paffuto
antagonista ancora una volta in cattiva luce di fronte alla ragaz-
za. Ma poiché non tutte le ciambelle riescono con il buco, ad av-
vampare di rossa rabbia questa volta fu Carlotta, che, giratasi
verso Walter, gli diede un sonoro ceffone, dicendogli:

"Sei proprio un cretino” e quindi, rivolgendosi questa volta ad
Antonio, prosegui con rabbia ancora maggiore, anche se fortuna-
tamente non lo prese a sberle:

“E tu sei proprio un dannato stupido, che non capisce niente!”

E cosi fini quella gita in battello e con essa la scuola e quello
strano intreccio, con tre vite di ragazzi, che presero direzioni di-
verse, mentre una piccola bottiglia di Coca-Cola iniziava la sua
perigliosa navigazione di anni, alla ricerca del suo destinatario.

*k%k

Dopo il giorno del miracoloso ritrovamento sulla spiaggia del
sasso degli studenti del messaggio d'amore e di disperazione
imbottigliato, Carlotta non volle piu uscire con me, dicendomi
confusamente che gli ricordavo non so bene che cosa, ed io la
dimenticai ben presto.

Di certo pero io per un bel po’ non riuscii piu a bere una Coca-
Cola.
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Il grande Disastro

ella piccola comunita la giornata era trascorsa come al soli-

to e cioé febbrile, ma senza particolari scossoni. In quel

luogo del resto i giorni venivano consumati cosi, sempre
molto intensi e senza un attimo di respiro, anche se immanca-
bilmente eternamente eguali a se stessi. E tutto cido non da una
settimana o da un mese, ma fin da quando la piccola comunita si
era formata, per cui nessuno della popolazione si ricordava di un
modo di vita diverso o anche solo poteva immaginare, che esi-
stesse una differente possibilita di trascorrere le giornate e quindi
un’alternativa alla vita stessa, che conducevano.

Ora, iniziando a tramontare il sole e rinfrescandosi [Iaria,
I'incessante via vai dei componenti della comunita andava note-
volmente scemando, mano a mano che si ritiravano nelle proprie
abitazioni per il riposo notturno. Infatti non s’era ancora diffusa
I'abitudine d’andare in giro di sera, a tirare tardi non per un moti-
VO preciso, ma cosi, tanto per il gusto di farlo e bruciare il tempo
nel nulla. Ma per la verita nessuno degli abitanti, giunte le ombre
della sera, avevano poi una gran voglia di bighellonare di qua o
di la: intanto c’é da dire che la comunita era molto piccola e non
c’era un gran ché da spassarsela in giro e quindi le tentazioni e-
rano molto poche, per non dire nulle del tutto; poi, dopo una
giornata di ininterrotto lavoro, che iniziava alle prime luci dell’alba
e proseguiva senza sosta finché c’era ancora un poco di luce, gli
abitanti erano tutti molto stanchi e avevano solo voglia di andare
a riposarsi, per ritemprarsi ed essere pronti a riprendere il giorno
dopo la loro usuale vita di sacrificio, anche se esso non era per-
cepito come tale. Ma nessuno di loro aveva da ridire su cid o si
lamentava del tanto lavoro e della sua pesantezza, e
dell'altrettanto poco o nullo svago, perché quello era il loro desti-
no e l'accettavano serenamente, senza porsi troppe domande o
problemi.

Si erano succeduti alcuni giorni di pioggia continua, anche se
non torrenziale, che aveva intralciato non poco il lavoro degli abi-
tanti, rendendo ancora piu complicato girare per i viottoli infanga-
ti; poiché I'economia della piccola comunita era ancora piuttosto
arretrata e si basava esclusivamente sull’agricoltura e sulla cac-
cia, nelle giornate di brutto tempo gli abitanti piu anziani erano
dispensati dai lavori piu pesanti e non uscivano all’esterno della
comunita, ma si dedicavano al riordino dei magazzini (tra di loro
tutto era messo in comune, non esistendo il concetto di proprieta
privata o, peggio, il desiderio di primeggiare I'uno sull’'altro).

Altra attivita importante era la manutenzione incessante delle
strade o, meglio, delle gallerie, che collegavano a ragnatela le
varie abitazioni, in quanto tutta la comunita viveva sotto terra.
Prima che avvenisse il grande Disastro, invece, le residenze e-
rano tutte in superficie. Gli scampati a quel tragico evento, quan-
do si ripresero dallo choc provocato dal grande Disastro, supera-
to lo smarrimento iniziale, impiegarono qualche giorno per radu-
narsi e ritrovarsi; fatta la conta dei superstiti, pianti (ma nemme-
no poi troppo) i morti, decisero, dopo un triste esodo che li portd
lontano dalle loro abitazioni distrutte, di insediare per sicurezza la
nuova comunita nelle viscere della terra, facendo affiorare solo
alcune abitazioni, che mascheravano gli ingressi principali e
permettevano anche I'areazione del tutto.

Del grande Disastro si parlava sempre meno, perché i ricordi tri-
sti vengono rapidamente rimossi e dimenticati. Solo qualche
vecchio se ne rammentava ancora, forse perché aveva piu tem-
po a disposizione per pensare al passato, ma se qualche giova-
ne un poco sfaccendato gli porgeva qualche domanda in merito,
gli rispondeva con malgarbo, sia perché i vecchi trattano male i
giovani, scorgendo in essi cio che loro non sono piu, sia perché li
vedevano di malocchio bighellonare in giro anche solo per il bre-
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ve tempo di una domanda, anche se per la verita la piu parte di
essi — instancabili - trascorrevano le giornate affaccendati ad ac-
catastare fuscelli d'erba o ad andare a caccia di piccoli insetti,
vermi e mosche. Non c’era proprio posto in quella comunita per i
nulla facenti.

Dunque, come si diceva all’inizio, nel piccolo formicaio dopo la
giornata di lavoro tutti si stavano addormentando, quando
allimprovviso la terra inizid a tremare, un agghiacciante rumore
si avvicind sempre di piu ed un fortissimo vento spazzoé le ultime
formiche, che ancora si attardavano attorno agli ingressi. | piu
anziani alzarono il capo stanco, abbassarono rassegnati le an-
tenne e rabbrividirono: avevano riconosciuto in quel frastuono,
accompagnato da un vorticoso mulinellare dell’aria, tutti gli indizi
del grande Disastro che, ancora una volta, si stava abbattendo
senza pieta alcuna sulla comunita, gia cosi duramente provata.
Dunque l'esodo, la fuga, le sofferenze, a nulla erano servite e
non avevano potuto evitare di ricadere in quel tragico evento lut-
tuoso.

*k%k

L’'uomo fischiettava contento. Rientrava a casa in auto in quel
pomeriggio di sabato 20 settembre 1980 ed era contento perché,
come gli avevano promesso la settimana precedente, avevano
fatto in tempo a riparare la sua taglia erba; era due settimane
che non tagliava il praticello davanti casa e I'erba era cresciuta
un poco troppo, complice il pioggerellino insistente degli ultimi
giorni e la temperatura ancora estiva. Arrivato a casa, I'uomo
scarico la taglia erba dal baule dell’auto e, sudando non poco, la
porto fino in giardino. Ando a cambiarsi, scambio un veloce salu-
to con la moglie che stava trafficando in cucina per preparare la
cena e, allegro, si accinse al suo abituale lavoro del fine settima-
na.

Gli piaceva tagliare il prato. Gli dava la sensazione di mettere or-
dine, di pulire, di collocare ogni cosa al suo posto. Proprio come
in ufficio: la parola confusione non esisteva sulla sua scrivania ed
era per questo che, mentre i superiori lo stimavano, i colleghi lo
avevano invece un poco in antipatia. Il suo lavoro, anche se non
brillante e piuttosto ripetitivo, tutto sommato lo soddisfaceva,
proprio perché, grazie alla sua pignoleria, riusciva a trovare ogni
giorno qualche minuzia, qualche piccola cosa diversa, che peral-
tro s’affrettava a ricondurre nella normalita. In ogni caso, taglian-
do il prato, tutti i piccoli fastidi e le banali preoccupazioni del lavo-
ro che si portava a casa, si dissolvevano in un attimo, mano a
mano che vedeva tratti sempre piu ampi di prato livellarsi sotto il
suo meticoloso e preciso lavoro. Anche la sua mente si livellava,
sgombrandosi di ogni pensiero.

L’erba cadeva docile sotto la nuova lama affilata: ogni tanto si

sentiva il colpo secco di un sassolino colpito e scagliato lontano;
si fermd un attimo a detergersi il sudore, guardando ammirato
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non tanto I'azzurro del lago Maggiore che si dispiegava di fronte
a lui e che dalla sua villetta in collina poteva scorgere in tutta la
sua bellezza, quanto il tratto di prato gia tagliato.

“Amore, € pronto. Vieni a mangiare?” — gli grido la moglie affac-
ciandosi alla porta finestra della cucina.

“Ancora due minuti ed arrivo: ho quasi finito” — rispose il marito,
riaccendendo la taglia erba e riprendendo con maggior vigore |l
lavoro. Voleva terminate il taglio, per dedicarsi il giorno dopo e-
sclusivamente a rastrellare il prato.

Ma ad un tratto un colpo improvviso, molto forte, bloccd quasi
completamente la lama e costrinse 'uomo a spegnere il motore
della taglia erba e a spostarla, per constatare cosa fosse mai
successo. Fu cosi che s’accorse, che I'erba alta del prato aveva
nascosto la sommita di un formicaio, che sporgeva dal terreno, e
I'affilata lama del taglia erba I'aveva spianata d’'un solo colpo.
“‘Come due settimane fa” — penso irritato 'uomo — “@ di nuovo
successo come due settimane fa’, solo che allora il formicaio era
un poco piu in la”.

Capovolse la macchina e guardo sconsolato la lama irrimedia-
bilmente rovinata. Per quel week end, il taglio del prato era con-
cluso.

“E questa € la seconda che ci rimetto!” — disse sedendosi afflitto
sul prato, senza badare troppo alle formiche che, senza piu rifu-
gio, correvano impazzite da ogni parte.

Mentre 'uomo stava cosi pensando, il cielo si abbuio ed un vento
improwvviso, freddo, inizid a soffiare dall’alto, con sempre maggio-
re violenza, con movimento vorticoso.

Dapprima volarono le prime foglie dell’autunno, che quell’anno
era giunto precoce, poi si spostd qualche oggetto, quindi fu un
turbinio di tegole che venivano smosse dal tetto e 'uomo, che
s’era messo in piedi per osservare stupito cid che stava capitan-
do, si ritrovo in un primo momento a terra e quindi inizio a rotola-
re per il prato. Riusci ad aggrapparsi ad una pianta per arrestare
la sua folle corsa, ma l'albero stesso fu sradicato ed insieme
vennero spazzati via e furono proiettati lontano e l'ultima stupi-
dissima cosa che 'uomo penso, prima di venire inghiottito in un
ammasso di macerie ed alberi, fu “mai visto un ciclone sul lago
Maggiore. Questo si che & un grande Disastro.” Era stato colpito
piu dal’anomala stranezza della cosa, che non dalla sua tragici-
ta, che colpiva lui stesso.

*k%k

“Capitano, abbiamo iniziato la manovra di discesa” — annuncio il
navigatore al comandante Igor.

Erano due anni luce che la navicella aveva lasciato il pianeta
Sol2 per affrontare il lungo viaggio. Dopo che, costruito un poten-
tissimo radiotelescopio, erano stati captati dei segnali radio, de-
bolissimi ma sicuramente emessi da esseri umani, il governo di
Sol2 aveva deciso di finanziare la missione, alla ricerca di questo
lontanissimo pianeta appartenente ad un’altra galassia ed abitato
da altri esseri umani. Da pochi anni erano state terminate le ri-
cerche sui nuovi vettori, che permettevano alle navicelle di viag-
giare alla velocita della luce e quindi ai suoi passeggeri di non in-
vecchiare troppo durante il lunghissimo viaggio.

Finalmente la meta era stata raggiunta, il pianeta da cui proveni-

vano i segnali radio era stato agganciato e la navicella si era
messa in parcheggio su un orbita molto elevata per decidere |l
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possibile punto d’atterraggio, ispezionando le zone sottostanti
con i potenti radio-telescopi di bordo. Il capitano individud una
zona con molti laghi e scelse un punto d’atterraggio accanto ad
uno di essi, che sembrava favorevole, iniziando cosi la comples-
sa manovra di discesa. La navicella era molto grande, in rappor-
to agli oggetti del pianeta dove stavano atterrando, la differenza
di gravita era pertanto notevole ed il capitano dovette dare ordine
di attivare i freni fotonici, concentrandoli sul luogo ove si sareb-
bero posati, per rallentare la velocita del loro impatto con il terre-
no sottostante.

“Speriamo che questa turbolenza non provochi qualche grande
Disastro la sotto” — penso il capitano Igor osservando preoccupa-
to sugli schermi di navigazione della navicella lo sconquasso che
i razzi fotonici stavano provocando sotto di lui — “non & certo
questo il modo migliore per presentarci a queste persone!”

Ma mentre stava cosi ragionando ancora ad una quota altissima,
fu sorpreso perché gli strumenti all’improvviso impazzirono ed i
comandi non risposero piu e la navicella venne risospinta con
una forza inaudita verso gli spazi siderali, come se fosse stata
colpita a sua volta da un raggio fotonico di una potenza enor-
memente superiore a quella che stavano emettendo loro stessi.
La navicella, con la strumentazione irrimediabilmente danneggia-
ta, sospinta da questa grande forza si perse per la galassia con |l
suo carico di navigatori, divenendo pulviscolo insignificante tra le
stelle eterne.

*k*

Dio starnuti improvvisamente e per tutto il paradiso si mise in
movimento come una gigantesca onda d’'urto, che, superato |l
portale d’oro, attraverso i cieli, scese verso i sottostanti mondi
travolgendo tutto sul suo cammino e...

*k%k

(Questa storia me I'ha raccontata il mio angelo custode, una sera
che era in vena di confidenze, davanti ad un bicchiere di vin san-
to).
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Segno fella Comunione Pasqnale

nell'insigne Bogilica di

8. M. di Campagna in Suna

Come sei dolee, o Dio,
Quando Ti degni seendere
Nel povero cor rio !

Ti sento ¢ non Ti vedo ;
Ma nel Mistero altiesino
Meeo, Gesi, Ti eredo.

L. Bopgiovanni, pare.

LAV & Sk R A i Sl LT e
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pecorella smarrita
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Una strana cosa normale

iorgio - Sono tre giorni che sono fuori di casa.
Liborio - Come mai? Tua moglie s'é finalmente decisa e ti

ha cacciato?
Giorgio - La me dona sta' sira m'ha dumanda se ho dimenticato il
numero della casa.
Angelo - Ma dove sei stato?
Giorgio - Giovedi sul Pizzo Ragno e poi, appena tornato, siamo
andati a trovare la Gisella all'alpe, in Val Sesia, e stanotte ab-
biamo dormito tutti Ia nella stanza che ha sistemato.
Liborio - E domani si va al passo di Monscera.
Rachele - Non si va piu a Bognanco, non hai sentito il messaggio
che ho lasciato sulla segreteria?
Angelo - Come non si va piu a Bognanco? Siamo venuti apposta!
Paolo - Ecco lo spezzatino: tirate giu, che si fredda.
Dario - | salamini non hanno fatto in tempo a freddarsi.
Rachele - Ho telefonato al nostro amico di la e m’ha detto che
sara brutto, allora la gita la recuperiamo settimana ventura.
Riccardo - Ma non dovevamo recuperare il Limidario, settimana
ventura?
Paolo - Ecco anche il brasato d'asino: la carne € di Borgomane-
ro, € una meraviglia. Conosco l'allevatore, € un mio amico.
Rachele - No, il Limidario a questo punto salta, perché non ci so-
no piu domeniche libere. Lo faremo I'anno venturo.
Angelo - Che fregatura, siamo venuti apposta per il Monscera.
Dario - Quest'anno e stato tutto una fregatura.
Liborio - Tra il cattivo tempo e il fatto che hanno operato mia mo-
glie ho saltato un mucchio di gite.
Renata - E allora cosa fate domani?
Angelo - A questo punto veniamo su da te in baita a Bignuno, a
mangiare la polenta.
Renata - Basta, sono tre giorni che non faccio altro che mangiare
polenta. Ma se venite la faccio per voi.

Liborio - Giorgio, come sta la Gisella? E' dall'anno scorso che
non la vedo.

Giorgio - Bene, ma adesso scende dall'alpe, perché inizia a fare
freddo; pero quest'anno ha fatto un casino di formaggio e I'ha
venduto tutto.

Angelo - Le sue figlie sono sempre su?

Giorgio - Eh si, poar tusan, fanno una bella vita anche loro.
Renata - Allora vi aspetto davvero domani a mangiare in baita?
Posso fare la pasta.

Osvaldo - Ma manca ancora il Carlo e la moglie. Lasciate due
posti.

Datrio - Soprattutto lasciate un po' di roba da mangiare.

Paolo - Pensavo in settimana di andare alla Colmi.

Osvaldo - Da dove?

Paolo - Qui da Ompio.

Osvaldo - Sarebbe bello: telefonami un giorno prima, se I'e bel, a
vegni anca mi.

Liborio - Alla Colma da qui? Ma per cresta?

Paolo - Bhé, dopo la Corte Lorenzo si aggira il, cuma I'e che sa
ciama...

Osvaldo - Il Lesino e l...

Paolo - Si quei robb li, si scende, si taglia e poi si risale per un
canalino fino al Proman. Conosco uno che I'ha fatto, un mio ami-
co.

Giorgio - S'a po’ mia 'na in muntagna cosi: io quei posti li cono-
sco bene, conosco ogni pietra, ho sessantun'anni io, ma se uno
non li conosce, scende la nebbia e sei finito.

Angelo - Ma vai ancora che € un piacere.

Dario - Non doveva venire stasera anche la Bea ed il Titti?
Giorgio - Non mi fermo mai, non capisco quelli che vanno in pen-
sione e poi non sanno cosa fare. lo faccio piu cose adesso di
quando lavoravo.

Rachele - Con il fatto della figlia che si sposa, la Bea non si vede

piu.
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Osvaldo - Ci vogliono due giorni da qui ad arrivare alla Colma.
Rachele - Liborio, lo sapevi che si sposa la figlia della Bea?
Paolo - Tirando bene ci si mette anche solo un giorno, ma se non
si sbaglia mai. E' meglio farlo in due giorni e dormire in qualche
buco con il sacco a pelo, almeno c’€ piu tempo e posso anche
fare qualche ripresa.

Angelo - Si, lo sappiamo che si sposa, ce I'ha detto quando a
Maggio siamo stati da lei a Vrei, a mangiare in baita. C'era anche
I'Antonio.

Datrio - E' un sacco che non vedo I'Antonio.

Liborio - Paolo, non mi hai mai fatto vedere i filmini del Pedum.
Elena - Ecco lo zola con la polenta.

Renata - Forse I'Antonio s'é finalmente fidanzato.

Giorgio - lo conosco ogni pietra, ma se viene la nebbia... & cosi
che capitano le disgrazie... non si puo sottovalutare la monta-
gna. La Colmi da qui...

Liborio — Siamo arrivati a Vrei dal Pernice; ’Antonio m'ha detto
che aveva la morosa, ma non andava in montagna e si sono la-
sciati.

Rachele - Tieni: guarda le foto del passo di Biordo... sono poche
perché era brutto.

Dario - Non come adesso che piove.

Paolo - Osvaldo, potremmo partire martedi.

Liborio - Tu c'eri al Biordo? lo non sono venuto perché non pote-
vo star via due giorni. Hanno operato mia moglie in quei giorni.
Giorgio - Dal passo a Vald, te disi, solo ortiche, alte due metri: tre
ore solo per scendere a Vald, senza sentiero. Non si pud andare
in montagna cosi.

Dario - Ecco che & arrivato il Carlo. Dai, setat gio.

Elena - Basta il gorgonzola?

Dario - Non basta il vino.

Liborio - Giorgio, non hai assaggiato il gorgonzola? E' veramente
squisito, dolcissimo.

Giorgio - No, non ce la faccio. Cia, da chi sultant un tuchet, tanto
per assaggiare.

Genovese - Come le dicevo prima, noi veniamo da Bordighera, e
stanotte dormiamo qui.

Liborio - Mi sa che con questo tempo anche voi domani andate
buchi. Ma non ho capito bene cosa volete fare.

Genovese - Speriamo di no: siamo in dieci venuti apposta per il
raduno del CAl interregionale di quest'anno. Ci troviamo sul Mon-
torfano.

Angelo - Strano che il raduno venga fatto perd sul Montorfano.
Giorgio - Robe da CAl.

Rachele - Hai visto le foto? Ho anche quelle del Pozzolo.

Dario - Basta, fai sempre vedere le foto.

Liborio - Poi riprendi solo chi vuoi tu: io non ci sono mai, sai che
farei sfigurare tutti.

Osvaldo - Allora d’accordo, se martedi € bello andiamo da qui al-
la Colma. Converra portare un bel po’ di corda.

Paolo - Se non troviamo i canalini giusti dobbiamo farci tutte le
cime e scendere in corda doppia.

Rachele - Ricordatevi la Marona il 16, I'anno scorso eravamo po-
chi.

Liborio - Se poi non telefoni per ricordarcelo, saremo ancora me-
no.

Giorgio - Domani vado a Bignuno a vedere le bestie.

Angelo - Che bestie hai?

Giorgio - Ah, ormai ho solo 14 capre, ma le ho insieme alla Re-
nata: io vado solo ogni tanto, che le tiene proprio € lei, che ha la
passione e la voglia.

Angelo - Quanto latte fa una capra al giorno?

Carlo - Non & che avete avanzato dei salamini?

Dario - Tieni, c'€ ancora anche della polenta.

Elena - Arriva il dolce di mirtilli, li abbiamo ancora trovati ieri ver-
so corte Bue.
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Renata - Se non & incinta anche quattro litri; ma adesso stiamo
smettendo di mungerle perché devono essere coperte per fare il
capretto in primavera.

Rachele - Avete visto la Gisella stamattina come mungeva le
mucche? E tutto a mano, € una bella fatica, altro che con le
macchine come fanno tutti adesso.

Liborio - A proposito di Bué, come vanno i lavori alla baita?
Giorgio - Bene, bene, € quasi a posto.

Angelo - L'inaugurazione?

Giorgio - Questa primavera, inauguriamo la baita e il cappellino,
abbiamo restaurato anche quello.

Dario - Se non ci fossimo noi, a fare qualcosa di buono nel Par-
CO...

Rachele - Gia, il cappellino I'abbiamo sistemato I'hanno scorso: é
venuto che € una bellezza. Avete visto le foto?

Elena - Ecco le crostate: pero le fette ve le tagliate da voi.

Liborio - Quella ragazza & cresciuta qui in rifugio: me la ricordo
che camminava appena.

Angelo - Hai visto? Ci sono tre dita di mirtilli.

Dario - Quest'anno che rogna con il tempo.

Paolo - Ti ricordi Osvaldo I'anno scorso quando abbiamo fatto la
traversata via fiume? lo ricordo solo i tuoi scarponi, da tanto che
abbiamo corso. Ma c'era l'acqua alta e I'Arca & stata dura da
passare.

Giorgio - Per Natale poi le portiamo a casa, le capre: sono incinte
e vanno nutrite bene.

Genovese - L'anno scorso ho organizzato io il raduno in Liguria,
al rifugio Allavena. Era una giornata bellissima.

Liborio - Lo conosco quel rifugio! Siamo stati a Maggio per fare il
sentiero degli alpini. C’era ancora un mucchio di neve. Hai senti-
to, Rachele?

Dario - Rachele, lascia stare le foto, ti chiama il Liborio.

Liborio - Hai sentito? Hanno fatto il raduno del CAl all'Allavena.

Rachele - Magari I'hnanno venturo ci torniamo, ma per fare un al-
tro giro.

Renata - Non so se posso star via due giorni, ho le bestie da cu-
rare.

Carlo - Sono avanzati dei salamini?

*k%*

Era il 19 settembre 1999, sabato sera, verso le ore venti, ed un
gruppo di amici, amanti della montagna, ma forse prima ancora
amanti delle cose semplici e del piacere di stare insieme, stava-
no cenando in allegria nell'accogliente salone del rifugio Fantoli
del CAIl di Intra presso I'alpe Ompio, occupando tutte le tavole di-
sponibili.

Il camino era acceso, cosi come erano accesi i volti di quelle
persone: era il caldo del camino o l'effetto della grappa che ac-
compagnava il caffé? No, né l'uno né l'altro: era semplicemente
I'accendersi in loro del piacere di ritrovarsi insieme.

La serata era uggiosa, era giunta al termine di una giornata di fi-
ne estate, di una strana estate che non era riuscita a decollare e
che ora stava con continuita trasformandosi in un precoce au-
tunno piovigginoso.

Dalla balconata del rifugio, tra minacciose nuvole gravide di
pioggia, a tratti faceva capolino una mezzaluna, che riusciva a
fatica ad illuminare il sottostante lago Maggiore, gia circondato
dai mille barbagli che salivano da Intra, da Laveno, da Stresa e
dalle isole tutte e si poteva intravedere la pianura del varesotto e
le lontane gialle luci dell'aeroporto della Malpensa e chissa co-
s'altro ancora. Notte magica di sensazioni.
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Umida era la serata e si stava bene attorno ad un tavolo, davanti
ad un camino acceso, tra amici avvezzi a condividere le fatiche
ed anche i rischi della montagna, abituati al silenzio religioso del-
le ascensioni ed al piacere di farsi riempire di tale quiete fin nel
profondo e proprio per questo pronti alla prima occasione a
chiacchierare di niente e di tutto, in modo anche chiassoso ed un
poco confuso, lasciando fuori dalla porta le ansie e le paure di
ogni giorno.

Avanti Elena, una volta bambina ed ora ragazzina pronta ai fuo-
chi dell'amore (ben vedo come i ragazzi di passaggio per il rifugio
ti fanno la ruota), porta ancora un poco di grappa, per cercare di
scaldare questi cuori stanchi.

*k%

Paolo - Questo giro di grappa l'offro io perd: € grappa al ginepro,
distillata dalla casa.

Dario - Che ora €?

Rachele - Sono le undici passate.

Renata - Nemm, nemm, che I'é tard.

Dario - Ciao, ragazzi: a domenica prossima.

Liborio - Eh, non so se posso venire, hanno operato mia moglie.
Osvaldo - Allora telefonami Paolo, se & bello, che martedi an-
diamo alla Colmi.

Giorgio - Domani vado a trovare le mie bestie a Bignuno, altro
che la Colmi da qui, rob de matt.

Rachele - Cosa fate poi voi due domani?

Angelo - Ma, vediamo il tempo e poi decidiamo. Se & brutto ma-
gari andiamo a trovare il Tiziano su al Cavallone.

Dario - E' un sacco che non vedo il Tiziano.

Angelo - Abbiamo fatto con lui il mese scorso la traversata di Po-
gallo: é stata dura, la salita alla bocchetta di Terza. Molto dura.
Riccardo - Meno male che c'era nebbia, cosi non si vedeva giu.

Rachele - Avete dormito a Pian di Boit?

Riccardo - Si, nella solita baita. Ma pioveva. Pero¢ il Pianezzoli lo
s'é guadato senza problemi. Nessuno € volato dentro.

Liborio — Ma si, domani andiamo a trovare il Tiziano: € dalla festa
del suo compleanno che abbiamo fatto su in rifugio a fine Agosto
che non lo vedo. La sera abbiamo visto le diapositive del sentiero
bove del Renato.

Rachele — C’era gente per la festa del cappellino?

Dario - E' un sacco che non vedo il Renato.

Liborio — C’era la Messa, ma era brutto. Ho dormito da Dio su al
rifugio.

Angelo — lo dormo bene all’'Alpino, dalla Gisella e dal Roberto.
Dario - E' un sacco che non vedo il Roberto.

Riccardo — lo dormo bene dappertutto. Ti ricordi quella notte alla
Laurasca, che vento nel sacco a pelo.

Angelo — A Ragozzale invece siamo stati che era una meraviglia:
e per tetto un cielo di stelle.

Liborio - Ciao, Paolo, grazie di tutto: ci vediamo come l'anno
scorso l'otto dicembre sulla Zeda.

Angelo - Finisco quell'ultima fetta: € troppo buona.

Paolo - Non so quest'anno, se posso: forse andiamo in Belgio a
trovare degli amici. Lo sapevi che da giovane ho lavorato 1i? Co-
Nosco un sacco di gente, sono miei amici.

Liborio - Dai, che poi al ritorno ci fermiamo ad Aurano, al circolo,
facciamo una bella baraccata e la polentata di fine stagione!
Paolo - Sono amici che ho conosciuto quando lavoravo la, é tanti
anni che ho promesso d'andare a trovarli.

Rachele - Ciao, a domenica che I'e bell.

Paolo - Avete la lampada per scendere alle macchine?

Liborio - Si, ho la torcia frontale.

*kk
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Gli amici si abbracciarono, qualcuno si scambid un bacio sulle
guance, altri si diedero una vigorosa stretta di mano, si accomia-
tarono, pregustando il piacere di rivedersi presto. Le luci delle
lampade elettriche ruppero per un momento il buio notturno del
sentiero e poi tutto tornd notte fonda. Il Paolo chiuse la porta del
rifugio.

*k%k

Dov'é la stranezza di quest'ultimo episodio, che ho appena rac-
contato? Tutto & di una normalita quasi banale.

Ecco, & proprio qui la cosa straordinaria e stupefacente: il mira-
colo & che in una sera normale di questo fine millennio, in un
qualche posto normale, possa ancora capitare una cosa danna-
tamente normale, tra gente inguaribilmente normale e che si van-
ta di esserlo.

Non é forse una grazia ricevuta?
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11
mio
augurio
e speranza
el
che la fine
della lettura
di questo libro
non sia una

“grazia ricevuta"!

L.R.
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L'Autore
giura e spergiura
d’aver raccolto queste storie
dalla viva voce
di chi le visse,
sflanellando
per Verbania.

Esse sono state trascritte
in lingua italiana
dallo stesso
a Bodio Lomnago
nell'autunno del 1999
a futura memoria
di questo strano secolo che muore,
nel secondo ed ultimo
millennio
dell’'era cristiana.
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L'illustrazione di copertina
raffigura un ex voto

della chiesetta dell'alpe Vercio
nei pressi di Bracchio,

sul lago di Mergozzo.

La foto dell'introduzione
(invernale a Scaredi)

e un cedimento

alla vanagloria,

pur nella consapevolezza

della caducita delle cose umane.
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