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LLaa  PPaarrtteennzzaa  
 

l capitano diede un forte colpo di sirena, come s'usava ancora 
in quel cinque novembre del mille novecento sessantadue, ed 
il traghetto, lentamente, come controvoglia, iniziò ad allonta-

narsi dall'accogliente porto di Intra per iniziare la breve traversata 
del lago verso l'opposta sponda. 
 
Ma questa non era una traversata di venti minuti come tutte le al-
tre, questa traversata per me sarebbe durata tutta la vita e forse 
per sottolineare ciò il capitano diede un secondo colpo di sirena, 
che però, invece di risuonare allegro, echeggiò triste per l'aria e 
fece scappare i gabbiani, che s'erano fermati per un breve mo-
mento di sosta sui neri pali d'attracco dei traghetti e dei battelli 
della Navigazione del Lago Maggiore. 
 
Stavo partendo, stavo andando a Milano per iniziare l'università 
ed avviare con essa un nuovo ciclo della mia vita, il primo di tanti 
altri che si sarebbero succeduti negli anni a venire lontano dalla 
casa natale, lontano da Intra, lontano forse anche da me stesso. 
 
In piedi sul ponte superiore del traghetto, nonostante la gelida a-
ria già invernale da cui il mio cappotto non riusciva a protegger-
mi, osservavo la verde cupola del San Vittore farsi grigia per la 
lontananza e la granitica colonna del porto vecchio, ormai quasi 
indistinguibile. Le bianche case del lungo lago, severo scenario 
ottocentesco sopravvissuto quasi intatto alle ingiurie del tempo e 
degli uomini, ecco, non riuscivo più a vedere bene nemmeno lo-
ro. Riuscivo solo a distinguere, nella sera improvvisamente ab-
buiatasi come notte, il dolce profilo del pian Cavallone ed io cor-
rere bambino felice su quel verde crinale. E chiusi allora gli oc-
chi, che tanto, gonfi di lacrime, più non mi servivano per guarda-
re, e vidi nella mia casa, silenziosi ed attoniti attorno ad una triste 
tavola imbandita per pochi, i miei genitori guardarsi smarriti al 

pensiero d'essere ormai inutili, orbi dei propri figli, scoprendosi 
improvvisamente vecchi. 
 
Le isole borromee si sarebbero riempite ancora di turisti, le az-
zurre acque del lago sarebbero state ancora solcate da bianche 
vele, i prati delle colline attorno ad Intra sarebbero sbocciati an-
cora di fiori profumati e di amori bugiardi, ma io non sarei più sta-
to lì. Quel cinque novembre del mille novecento sessantadue la 
notte giunse presto e scese veloce e maligna anche nel mio cuo-
re. 
 
L'isola madre, sempre un poco tetra, apparendo da dietro la pun-
ta della Castagnola, indicava che il traghetto aveva compiuto me-
tà della sua corsa: erano dunque trascorsi solo dieci minuti dal 
momento della partenza, ma per me era come se fossero passati 
già dieci anni. 
 
Spesso d'autunno inoltrato, per uno strano gioco dei venti, la 
nebbia staziona proprio a metà lago ed il traghetto in quel mo-
mento stava entrando in quel bianco muro: lasciavo alle mie 
spalle nel sole ormai basso sull'orizzonte diciannove anni di vita 
spensierata, vissuta felicemente con i beati dolori degli amori 
giovanili e dell'unica preoccupazione di voler semplicemente ri-
baltare il mondo. Tutto ciò ora svaniva e perdeva d'importanza, 
entrando in questa nuova fase della mia vita indistinta ed impre-
vedibile, proprio come stava facendo il traghetto lasciando alle 
sue spalle una sponda nota ed avvicinandosi nella nebbia all'op-
posta sponda sconosciuta. 
 
Il vero viaggio nell'ignoto iniziava, s'alzava sul teatro della mia vi-
ta il rosso sipario ed il Maestro, terminata l'ouverture, dava inizio 
alla rappresentazione. Io ne ero il protagonista, ma non cono-
scevo ancora gli altri attori che sarebbero entrati in scena a reci-
tare con me la commedia della mia vita.  

I
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LL''AArrrriivvoo  
 

onfesso che rimasi un poco deluso: non che mi aspettassi 
fanfare o tappeti rossi, questo era pretendere troppo, ma 
sarebbe bastata una giornate di sole delle sue strabordante 

delle mille sfumature dei gialli autunnali ed il lago Maggiore m'a-
vrebbe accolto in pompa magna, gratificandomi per la mia lunga 
assenza. Invece Laveno era uggiosa, coperta da una fitta neb-
biolina, le strade bagnate, le piante gocciolanti tristezza dalle po-
che foglie rimaste tenaci alla ricerca d'un sole che più non c'era. 
Salii mogio sul traghetto e raggiunsi subito il ponte superiore, ma 
il lago s'era truccato da mare e non vedevo l'opposta sponda, 
quella che un crudele vischio tiene appiccicata al mio cuore: non 
riuscii nemmeno ad intravedere la verde cupola del San Vittore e 
tantomeno la bianca colonna del porto vecchio. Nebbia, solo 
fredda nebbia che mi infradicì le attese, al punto che, con un 
grande Magone nel cuore, scesi sottocoperta ed entrai nel picco-
lo bar, proprio mentre la motonave si metteva in movimento, la-
sciando la sponda lombarda. 
 
Erano le nove del mattino: ordinai alla giovane barista sfaccen-
data un cappuccio ed una brioche, ottima, veramente fresca. 
 
"Ottima, questa brioche, veramente fresca" - dissi alla giovane 
barista, ma il complimento era per lei. Potevo permettermelo, un 
complimento, perché quella ragazzina poteva essere mia figlia. 
 
"Le prendiamo prima della prima corsa alla pasticceria Tre Corti 
di Intra: la conosce?" 
 
"La conosco? Certo che la conosco, o meglio, la conoscevo: è lì 
che è stata confezionata la torta per la mia prima comunione; 
pensa un po’, solo qualche decina d'anni fa' ed ora sono qui, a 

chiudere il cerchio, partito da una torta ed arrivato ad una brio-
che. Ma forse parlo troppo." 
 
"Non c'è problema. E' stato via? Per molto tempo?" 
 
"Non lo so se è stato tanto tempo o poco tempo: è stato il tempo 
d'una vita e quindi può essere stato un fiat o un'eternità. O me-
glio, è un fiat quando è alle spalle, come per me, ed è un'eternità 
quando è davanti, come per te." 
 
Che brutta abitudine quella di dare del tu a tutti. Ma del resto non 
ho più l'età per redimermi e posso solo peggiorare, in questo 
come in altre cose. 
 
"Scusa se t'ho importunato" - dissi, ma era evidente che era una 
bugia, perché m'aveva fatto piacere lo scambiare due parole con 
quella ragazzina per tirarmi su di morale dopo la delusione che 
m'aveva preso imbarcandomi. 
 
"M'interessa molto parlare con le persone e cercare di capirle" - 
disse un poco a sorpresa la giovane barista -"perché studio psi-
cologia all'università e lavoro per mantenermi agli studi e così, tra 
un caffè ed un aperitivo, conosco tanta gente, l'osservo e metto 
in pratica quello che studio." 
 
Eccomi servito: in un attimo l'avventore un poco impiccione è sta-
to trasformato in un soggetto da psicanalizzare. La cosa non mi 
fece felice e mi mise nuovamente di malumore. 
 
"Chissà quante persone interessanti avrà conosciuto in tutta la 
sua vita" - proseguì la fanciulla, visto che il discorso s'era rag-
grinzito, perché forse voleva ripassare un qualche esame che 
aveva in preparazione. 
 

C



 8 

Non risposi: mi sollevai dal lettino di quella psicanalista da bar - 
era il caso di dirlo - ed uscii sul ponte e mi trovai con grande sor-
presa in pieno sole. Il traghetto era uscito quasi all'improvviso 
dalla nebbia della sponda lombarda ed ora avevo di fronte, quasi 
a portata di mano, tutto ciò che da tempo avevo immaginato e 
sognato di rivedere. Ma non lo vidi, perché iniziò a scorrere da-
vanti ai miei occhi un film di bianchi incerti fantasmi, con però vo-
ci ed emozioni nitidamente scolpiti nel mio animo per sempre: 
fantasmi di lago. 
 
Spesso un cuore è troppo piccolo per contenere tutti i sentimenti 
che vengono gettati in esso alla rinfusa nel corso degli anni e a 
volte si ha desiderio di mettere un poco d'ordine in esso, magari 
aiutati dalle parole casuali di una piccola psicologa da quattro 
soldi, specie se il tempo che si ha è quello al di là delle cose da 
fare. 
 
Dunque rientrai nel bar, ordinai alla ragazzina un bel grappino 
probabilmente poco in sintonia con l'orario mattutino ed iniziai a 
raccontare, mentre il traghetto faceva infinite volte il suo tragitto 
da Intra a Laveno e ritorno e venne la notte e poi il giorno e forse 
passarono anche le stagioni e con esse in un fiat una vita che 
solo stamani sembrava dovesse essere ancora lunga come un'e-
ternità. 
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Per Grazia Ricevuta
 

cco che ti rivedo dopo tanti anni, o luogo dove per la pri-
ma volta mi venne stroncata una brillante carriera." Così 
disse tra sé e sé, tra il lirico ed il retorico, ma sorridendo 

piuttosto sconsolato e disincantato, Giuseppe Rimorsi. "Avrei ben 
dovuto capire, che quell'avvenimento era un segno premonitore, 
che il destino benevolmente mi inviava: l'evidente significato era 
che sarebbe stato così anche per tutte le altre strade che suc-
cessivamente avrei tentato d'intraprendere negli anni a seguire" - 
proseguì poi scrollando le spalle, quasi per allontanare con fasti-
dio quel pensiero. 
 
L'uomo era davanti alla piccola chiesa di San Rocco nel cuore 
vecchio e stanco della cittadina di Intra, dove, senza una meta 
precisa, era giunto girellando di qua e di là per vie e viuzze. Giu-
seppe Rimorsi era arrivato la sera prima nel suo piccolo paese 
natale sul lago Maggiore, dopo anni d'assenza, durante i quali i 
casi della vita l'avevano portato un po’ a spasso per il mondo, a 
tentare mille mestieri, per ritrovarsi poi, ormai anziano, esatta-
mente al punto di partenza e con in mano solo un pugno di ricor-
di, che tra l'altro sarebbe stato meglio dimenticare. Dopo aver 
pernottato all'albergo Ancora, si era alzato di buon mattino di 
buon umore; dal balconcino dell'albergo prospiciente il lago ave-
va osservato il sorgere del sole dai lontani monti di Luino ed il 
progressivo colorarsi delle acque e come la cittadina si risveglia-
va pigra, quasi controvoglia; uscito dall'albergo, si era mischiato 
alla gente ormai sconosciuta ed era giunto così nella piazzetta 
della chiesa, quasi in modo predestinato, dopo varie ore che a-
veva camminato senza che si fosse prefissa una meta precisa. 
Del resto capita sempre così, quando, dopo decenni di separa-
zione, che si percepisce immancabilmente molto dolorosa, si tor-
na nei luoghi in cui si sono trascorsi gli anni dell'infanzia, e la 
prima cosa che si fa è andare alla ricerca dei ricordi, scordandosi 

che essi sono tali, e sempre malinconicamente piacevoli, solo se 
li si lascia appesi in bell'ordine nella galleria del tempo passato, 
come trofei di caccia imbalsamati, senza inseguirli accanitamen-
te per cercare di togliere da essi la bianca polvere degli anni e 
tentare di farli rivivere: la ricerca del tempo passato porterebbe a 
nudo forse solo spiacevoli verità, che anno dopo anno sono state 
con cura meticolosa cancellate. 
 
Ma Giuseppe Rimorsi non si pose questo problema e passò l'in-
tera mattinata cercando di far combaciare, con scarsi risultati, il 
ricordo confuso di quarant'anni prima, che leggeva ancora abba-
stanza nitidamente nel cervello, con la fredda realtà attuale, che 
gli mostravano gli occhi. Giunse così davanti alla chiesa di San 
Rocco e solo la facciata di essa, sporca e con l'intonaco mal ri-
dotto, corrispose esattamente all'identico ricordo che ne aveva. 
 
In quella chiesa aveva iniziato, bambino di dieci anni, la sua car-
riera di chierichetto, cercando di scalarla gradino dopo gradino, 
partendo umilmente dal primo livello di assistente organista. Il 
suo compito per la verità non era di grande responsabilità, in 
quanto si riduceva esclusivamente a girare la manovella del 
mantice di pelle di bue dell'organo, per tenerlo bello disteso e 
pieno d'aria e permettere all'organista di dare fiato alle canne 
dello strumento. Sotto lo sgabello, da cui operava, aveva nasco-
sto alcuni giornalini, per cui, così defilato, riusciva a sfogliarli, te-
nendo sotto controllo ogni tanto con un'occhiata il mantice e 
dandosi da fare con la manovella, quando notava che andava 
sgonfiandosi, specie dopo qualche accordo eseguito dall'organi-
sta a piena voce in do maggiore. Ogni tanto però l'aiuto organista 
si immergeva così profondamente nella lettura dei giornalini, va-
gando con la fantasia in paesaggi esotici ed immedesimandosi 
negli invincibili personaggi così ben descritti nelle ricche illustra-
zioni, che il mantice si sgonfiava quasi completamente e il suono 

"E
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diveniva all'improvviso flebile. "Aria! aria!" - gridava allora l'orga-
nista in affanno, diventando cianotico come se l'aria mancasse a 
lui stesso e non al suo strumento, per dare una mossa al suo di-
stratto e svogliato aiutante, che s'era perso ancora una volta nel-
le sue giovanili fantasie. 
 
La cosa, inizialmente saltuaria, divenne però in breve tempo così 
abituale, che il povero musicista, non volendo sfigurare durante 
le funzioni, si vide costretto a chiedere al parroco una rapida so-
stituzione del suo poco attento aiutante, non senza aver preven-
tivamente sequestrato i giornalini, causa principale delle continue 
distrazioni. Sfruttando il fatto che, per motivi d'età, era in corso 
una rotazione di chierichetti, il parroco, pur perplesso, inserì Giu-
seppe Rimorsi tra questi ed il ragazzo fece in questo modo piut-
tosto inaspettato e poco meritato un passo avanti nella sua car-
riera. Fu questo un caso classico di "promoveatur ut amoveatur". 
 
Grazie a questa insperata promozione, il ragazzino intravide 
dunque come possibile il raggiungimento in tempi brevi dell'ulti-
mo gradino della carriera, che consisteva nel servire Messa. Ma 
non giunse mai a quel livello, perché la sua scalata al potere si 
interruppe strada facendo, ed in modo piuttosto burrascoso. Ma 
anche da questo avvenimento, rivelatore del suo destino, non 
seppe trarre gli opportuni insegnamenti per il futuro, che continuò 
ingenuamente per lungo tempo a credere benevolo ed amico. 
Il gran giorno dell'investitura ufficiale avrebbe dovuto avvenire la 
domenica di Pasqua del 1946: tutti si accingevano a celebrare 
quella festività in modo particolarmente solenne, perché era la 
prima vera Pasqua senza più la guerra in casa; in quell'occasio-
ne sarebbero stati messi in pista tutti i chierichetti disponibili, sia 
quelli ufficiali, sia i vice. Già il lunedì successivo alla domenica in 
albis Giuseppe Rimorsi s'era dato un gran da fare, in quanto bi-
sognava preparare i Sepolcri, come si diceva allora. La cosa un 
pochino lo impauriva, in quanto si doveva andare nella parte più 

riposta della sacrestia, aprire le ante polverose di certi armadioni, 
ove erano riposte le statue in cartapesta del Cristo deposto, di 
truci soldati romani e della Madonna dei sette dolori. Il tutto sotto 
lo sguardo di Santi e Santini, raffigurati in grandi quadri, con il 
contorno di altri quadretti più piccoli, con dipinte scene raccapric-
cianti di incidenti, uomini squartati ed altre nefandezze simili: su 
tutti c'erano dipinti, a grandi caratteri spesso incerti, le lettere 
"G.R." o "p.G.R.". "Vorranno significare pittore G. R.", pensava 
ingenuamente Giuseppe Rimorsi, molto soddisfatto di sé, non 
sapendo decifrare altrimenti quella strana sigla - "sarà sicura-
mente opera di qualche pittore che ha le mie stesse iniziali, ma-
gari qualche mio parente."  
 
La cosa piuttosto spaventosa dell'allestimento dei Sepolcri consi-
steva nel fatto che le statue venivano riposte negli armadioni tut-
te smontate, per cui bisognava infilare in quei corpi monchi gam-
be sanguinolente e capi sconvolti dal dolore. Ma l'operazione più 
terrificante di tutte consisteva, ricostruita e collocata la Madonna 
sull'altare, nel configgerle nel cuore ben evidente e rosso di san-
gue, le sette spade, una per ogni dolore da lei subito. Il ragazzino 
tremava tutto nel compiere quell'operazione e, ad ogni spada che 
infiggeva nei fori già predisposti della statua, era certo che, come 
minimo, sarebbe zampillato del sangue vero. E quell'ipotesi mi-
racolosa lo atterriva ancora di più. Oltretutto la Madonna lo guar-
dava fisso con due grandi occhi sbarrati, come per rimproverarlo 
di questo nuovo supplizio che le avrebbe inflitto, ed allora, prima 
di compiere quell'operazione, che sentiva quasi sacrilega, l'aiuto-
chierichetto copriva il volto della statua con le gramaglie dei veli 
neri, lutto evidente per il Figlio morto, che giaceva disteso inerte 
ai suoi piedi tra soldati romani irridenti.  
 
Il Venerdì Santo era tutto pronto e le statue erano allestite in bel-
l'ordine, collocate davanti all'altare, che era stato spogliato da 
ogni altro arredo. L'aspirante chierichetto era in sacrestia ed os-
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servava con compiaciuto orgoglio, attraverso le sbarre di ferro 
battuto del finestrino, l'opera che aveva compiuto, praticamente 
tutto da solo, perché se c'era da lavorare sul serio i chierichetti 
ufficiali se la squagliavano, pronti però a far valere il proprio gra-
do quando, finita la Messa domenicale, c'era da terminare il vin 
santo rimasto nelle ampolline e che era avanzato dalla consa-
crazione: i chierichetti lo riservavano tutto per loro, senza darne 
nemmeno una goccia al loro aiutante. Proprio per questo, quan-
do preparavano le ampolline per la funzione, le riempivano fino a 
farle traboccare, tra i mugugni del parroco, in modo da essere 
certi che il sacerdote ne avanzasse un poco e loro si potessero 
servire a piacimento. 
 
C'era stato un gran via vai quel pomeriggio per la chiesa, in 
quanto era ancora usanza pia ed obbligatoria il giro dei Sepolcri 
allestiti nelle varie chiese della parrocchia. Ora stava venendo 
sera e nella chiesa semi-buia era rimasta solo una ragazzina, 
che stava pregando inginocchiata sul primo banco, per pentirsi di 
chissà mai quali peccati. Giuseppe l'aveva già notata altre volte, 
perché la ragazza andava a Messa tutte le domeniche e si sede-
va, molto compunta ed attenta, sempre sullo stesso primo banco, 
per cui, attraverso le grate del finestrino della sacrestia, da dove 
lui aveva il privilegio di seguire la funzione, aveva avuto modo di 
osservarla a lungo e con agio, più attento al suo viso che non al-
la predica del sacerdote. La ragazzina aveva più o meno la sua 
età, portava in testa un leggero velo azzurro, che non riusciva 
però a contenere dei lunghi capelli neri, che le scendevano ben 
pettinati sulle spalle, mettendoli quindi ancora più in evidenza: 
aveva un viso affilato e bianco, sul quale risaltavano due sottili 
labbra rosse; quel venerdì Santo la ragazza indossava un abitino 
vaporoso ricco di fiori colorati, in sintonia con la primavera che 
stava sbocciando tra mille profumi e che, sorridente, in quell'an-
no di nuove speranze di un futuro migliore, stava riempendo già 
di sé tutto il lago Maggiore. 

Giuseppe pensò di farsi notare, dandosi la giusta importanza. In-
spirò a pieni polmoni ed uscì con un poco di batticuore dalla sa-
crestia; con fare sicuro, si mise a spostare leggermente le statue, 
come se la posizione in cui si trovavano non lo soddisfacesse 
completamente e così facendo fosse chiaro a tutti che era lui il 
padrone della baracca, come s'usa dire. 
 
La ragazzina, sentendo quel rumore sull'altare, alzò il capo scuo-
tendosi dalle sue meditazioni ed osservò con curiosità tutto quel 
gran darsi da fare del ragazzo; per la verità lo riconobbe anche, 
perché anche lei aveva notato altre volte quel viso che, attraver-
so le sbarre della sacrestia, l'osservava con insistenza per tutto il 
tempo della Messa e che però girava il capo dall'altra parte, ap-
pena i loro sguardi s'incrociavano. Ed allora, arrossendo, anche 
lei chinava subito gli occhi a terra, per rialzarli poi piano piano e 
controllare se quegli altri due occhi avessero per caso ripreso a 
scrutarla. Cosa che avveniva quasi sempre. 
 
"Ciao" - le disse Giuseppe dall'altare, preso il coraggio a due 
mani, aiutato in ciò dall'essere la chiesa completamente deserta; 
scese i due gradini dell'altare e si portò nel corridoio, pensando 
con furia quale scusa estrarre dal suo cilindro di prestigiatore per 
attaccare discorso con la ragazza; fattosi vicino al banco dove lei 
era ancora inginocchiata, un poco impacciato, ebbe un'idea pra-
ticamente geniale e proseguì tutto d'un fiato, senza saper nem-
meno lui da dove gli fosse uscita quella trovata balzana, dicendo: 
"io mi chiamo Giuseppe e sono il pittore della chiesa." 
 
La sparata era un poco troppo forte, anche se Giuseppe l'aveva 
proferita con il massimo della serietà possibile, e la ragazza ebbe 
un giusto sorriso di incredulità; però si mise a sedere, come in at-
tesa paziente del resto della storia. 
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"Non ci credi?" - rincarò la dose il ragazzo, volendo fare colpo su 
di lei e constatato che un minimo di presa l'aveva pur ottenuta. 
Ormai aveva imboccato una strada e doveva percorrerla fino in 
fondo. 
 
"Sono io che dipingo tutti questi quadri. Se non ci credi, vieni, 
che ti faccio vedere con i tuoi occhi." Così dicendo, osando come 
non avrebbe mai creduto di poter osare, la prese per mano e la 
guidò in sacrestia. La ragazza lo seguì docilmente, più incuriosita 
che intimorita, percependo solo un sottile brivido percorrerle la 
schiena, quando, entrata in sacrestia, fu circondata da quell'aria 
di muffa, che devono obbligatoriamente emanare tutte le sacre-
stie degne di questo nome. Il ragazzo, sempre tenendola ben 
stretta per mano, la portò verso il fondo dello stanzone, dove, 
accanto ai grandi armadi, v'erano appesi tutti quei quadretti con 
cornicette d'oro e d'argento con dipinte in modo un poco ingenuo 
ed infantile le scene più strane di incidenti e salvataggi e ripor-
tanti la sigla misteriosa di cui s'è detto. 
 
"Vedi" - disse con un tono professionale Giuseppe alla ragazza, 
come se fosse stato un Cicerone in un museo - "in tutti questi 
quadri c'è la mia firma, perché li ho dipinti io, ma ho messo solo 
le iniziali, perché sono modesto e non cerco la celebrità: guarda, 
c'è scritto p.G.R. e cioè pittore Giuseppe Rimorsi, che sono poi 
io." Così dicendo, per permettere alla ragazzina di apprezzare 
meglio i suoi capolavori e soprattutto di controllarne la firma, ac-
cese la luce, che, fioca, allungò le ombre degli oggetti e sembrò 
oscurare, invece che illuminare, le pareti della sacrestia. 
 
"Scemo" - disse la ragazzina ridendo, e la risata cristallina fece 
uno strano effetto risuonando tra le alte ed un poco tetre volte 
della sacrestia - "e scema io a venirti dietro: la firma che tu dici 
non è una firma, ma vuol dire, se proprio non lo sai, per Grazia 
Ricevuta." 

Il mancato pittore se l'ebbe a male, perché aveva iniziato davve-
ro a credere che, magari in stato di trance, avesse potuto essere 
realmente lui l'autore di tutti quei quadri. Ma non ebbe tempo di 
riflettere più di tanto su questa prima amara sorpresa che gli a-
veva riservato la vita, perché per la chiesa risuonò, come se fos-
se stata quella di Dio proveniente direttamente dal cielo attraver-
so uno squarcio delle nuvole, una potente voce che, rimbomban-
do a lungo per le volte della navata, chiamava imperiosamente: 
"Giuseppe! Giuseppe!" Fosse stata la voce che interpellava il ra-
gazzo nel giorno del giudizio universale, non avrebbe potuto es-
sere più terrificante: in realtà il richiamo proveniva molto più mo-
destamente da don Aurelio, il parroco, che, giunta sera, veniva 
come di consueto a chiudere la chiesa. 
 
I due ragazzi sussultarono dalla paura, come se fossero stati 
sorpresi a fare chissà che, e si guardarono terrorizzati negli oc-
chi, indecisi su cosa fare per uscire da quell'impiccio. Come 
sempre nella vita, venne subito scartata la cosa più ovvia, in 
quanto lo spiegare la pura verità non era certo una strada percor-
ribile, poiché era del tutto evidente che nessuno al mondo - e fi-
guriamoci il parroco - avrebbe creduto mai nella loro innocenza. 
Non v'era altra via di fuga dalla sacrestia, che il passare per la 
chiesa: ma questa situazione per Giuseppe non era come farsi 
sorprendere a leggere i giornalini mentre dava l'aria all'organo, 
perché qui si trovava solo con una ragazza, mano nella mano, in 
luogo sacro, in giornata sacrissima. Ebbe come un lampo di ge-
nio: idee ne aveva sempre tante, era un vero vulcano nel suo 
genere, anche se poi le stesse intuizioni lo mettevano inevitabil-
mente nei pasticci, proprio come in quel momento. In punta di 
piedi raggiunse l'armadio più grande, quello che di solito conte-
neva la Madonna, aprì lentamente l'anta, fece entrare la ragazza, 
che lo seguiva tremante e vergognosa, abbandonata alle sue 
decisioni, e poi entrò lui stesso, richiudendo l'anta alle sue spalle; 
lì stettero immobili, trattenendo il respiro ed i pensieri, proprio 
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come faceva la sacra statua, quando veniva riposta per un anno 
intero. 
 
"Giuseppe, Giuseppe, dove sei?" - continuava a chiamare il par-
roco risalendo la chiesa a grandi passi, che risuonavano sempre 
più forti. Il sacerdote, continuando a frugare con lo sguardo i 
banchi e scostando con la mano la tendina del confessionale per 
cercare il ragazzo, s'accorse che in sacrestia c'era una luce ac-
cesa e quindi ne concluse che Giuseppe doveva essere nasco-
sto lì. Entrò nello stanzone, vide su una sedia il giubbotto del ra-
gazzo, avendo così conferma della sua presenza, ma di lui non 
c'era traccia alcuna. "Che sia salito sul campanile?" - si chiese il 
parroco. Pensò questo, perché in passato una volta l'aveva sor-
preso lì, rincantucciato nella cella campanaria, intento, con il ti-
retto in mano, a dare la caccia a incolpevoli rondini. Il parroco 
stava per aprire la porta, che immetteva nel campanile, quando 
sentì, soffocato ma perfettamente udibile, uno starnuto provenire 
dal grande armadio in fondo alla sacrestia. 
 
"Cos'altro stai combinando, Giuseppe? Dove ti nascondi? E per-
ché fai quella vocina?" disse don Aurelio, orientando le sue ricer-
che verso il fondo della sacrestia e non potendo immaginare che 
a starnutire era stata invece la ragazza, dal momento che non 
era abituata, come il suo disgraziato compagno di disavventura, 
all'umido di quel posto muffito. 
 
Il parroco si avvicinò all'armadio, aprì l'anta e contemporanea-
mente emise un urlo, così forte che lo sentirono anche fuori di 
chiesa, fin sul lungo Lago e forse addirittura in cielo, facendo 
sussultare angeli ed arcangeli. Lo spettacolo disdicevole che si 
presentò agli occhi esterrefatti del parroco all'interno del grande 
armadio fu quello di Giuseppe, sempre lui!, abbracciato a Ma-
riuccia, proprio la più brava e giudiziosa delle sue ragazze, che 
seguivano il catechismo con assiduità e profitto. Giuseppe restò 

come paralizzato, incrociando gli occhi di fuoco del sacerdote, 
anche perché non era vero, come era sembrato al parroco, che 
stesse abbracciando Mariuccia: in verità e più semplicemente 
con grande fatica la stava sorreggendo con le sue braccia, per-
ché la ragazza, all’aprirsi delle ante ed alla conseguente vista del 
parroco, era svenuta e s'era lasciata andare più pesante della 
sua anima in quel momento. 
 
Inutile dire che fu in quel frangente e a causa di quello spiacevo-
le incidente, nonché disdicevole malinteso, che s'interruppe la 
già poco brillante carriera para-clericale di Giuseppe, che le suc-
cessive vicende della vita avrebbero portato lungo le strade più 
tortuose, disparate e spesso anche disperate, ma sempre con 
analoghi deludenti risultati. 
 

*** 
 
"Quante altre volte ho sentito qualcuno inveire contro di me" - 
disse Giuseppe rivolgendomi la parola seduto ad un tavolo della 
vecchia trattoria del Vicolo, proprio quella accanto alla chiesa: 
ma non cercate in piazza San Rocco una bettola o trattoria con 
quel nome, perché oggi, per ironia della sorte e strano gioco del 
destino, cambiata la gestione da anni, il nuovo nome di quel ri-
trovo è 'La latteria'. 
 
Proprio quel giorno ero stato in vicolo del Moretto alla sede del 
C.A.I. per visitare una interessante mostra fotografica sui rifugi 
alpini dell'entroterra intrese ed ero poi entrato in quella trattoria 
per bere un caffè e vedere come l'avessero trasformata; qui ave-
vo scorto una strana persona, che, in piedi presso il banco con 
davanti a sé una lunga teoria di bicchieri di vino svuotati ed alli-
neati in bella fila, stava raccontando brandelli della storia della 
sua vita, riscuotendo peraltro il totale disinteresse da parte 
dell‘esiguo uditorio, molto indaffarato a discutere dell'ultima gior-
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nata del campionato di calcio. Curioso delle storie curiose, avevo 
probabilmente fatto trapelare in me un barlume d'interesse verso 
le vicende che venivano raccontate, perché quella persona, alla 
ricerca evidente di un pubblico di qualsivoglia razza, aveva subi-
to individuato in me un possibile uditore: l’avventore, chiaramen-
te in vena di confessioni da regalare a qualche sfaccendato che 
gli desse filo da tessere, m'aveva agganciato subito e, presomi 
sottobraccio, un poco malfermo sulle gambe, m'aveva invitato a 
sedere ad un tavolo, ove aveva concluso la sua strana storia. 
 
"Quante altre volte negli anni a seguire mi è capitato di aggancia-
re qui e là donne, con le scuse più varie, anche se molto spesso 
le scuse non servivano neppure per tirarmele dietro: mi seguiva-
no e basta. E quante volte qualcuno m'ha scoperto in un armadio 
che non era il mio ma il suo e ha lanciato quell'urlo, prima di sca-
gliarsi sulla moglie traditrice, e dandomi così fortunatamente il 
tempo di scappare." 
 
Bevve un ultimo sorso di vino, accompagnandolo con una risata 
volgare. Ma poi, fattosi serio e pensoso, mi disse ancora, abbas-
sando la voce come per confessare un peccato vergognoso, in 
quanto è risaputo che ci si vergogna di più a confessare un pec-
cato ad un prete, che ti guarda vicino negli occhi, che non a Dio, 
che sta lontano e ben nascosto nei cieli. 
 
 "Ma l'unico grido, che ho ancora impresso nella mente e che 
sento con paura ancora oggi e che tutto mi scuote e che mi se-
guirà per tutta la vita, è quello lanciato da quel parroco in quella 
chiesa lì" - disse additando la chiesa di San Rocco che s'intrave-
deva attraverso la finestra del locale. 
 
Si fermò un attimo, si raschiò la gola e poi proseguì, a voce an-
cora più bassa, che però aveva perso ogni tono di sbruffoneria, 
con il quale aveva raccontato le vicende precedenti.   

 
"La mia vita è una lunga galleria di ritratti femminili, ma sono tutti 
dipinti ormai sbiaditi dal tempo ed insignificanti, tele scrostate 
dall'umido degli anni, figure di calendari incollate sui finestrini dei 
camion, a disposizione di tutti. Ma l'unico viso che ancora ricordo 
nitidamente e al quale ripenso sempre più con nostalgia e gelo-
sia è quello di Mariuccia."  
 
Toccò il mio bicchiere come per un brindisi, non si sa a chi o a 
che cosa, trangugiò il contenuto del suo tutto d'un fiato ed uscì 
barcollante ed infelice. 
 
Dimenticandosi di pagare il conto, che ovviamente mi sentii in 
dovere di saldare io. 
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Una lacrima sul viso 
 

a cosa sta facendo, Rossi? Piange? Alla sua età! Via, 
un poco di contegno! Se avessi dovuto reagire così io, 
ad ogni piccolo problema, invece di affrontarlo di petto e 

risolverlo, ora non sarei certo qui, in questa posizione" – disse il 
Direttore con un tono di paterno rimprovero al suo dipendente, 
anche se chi gli stava di fronte aveva un paio d’anni e soprattutto 
tanta disperazione più di lui. 
 
Il sole era già basso all’orizzonte ed il cielo, che era stato per tut-
ta la giornata azzurro e limpido, andava rapidamente ingrigendo-
si, anche se erano soltanto le quattro del pomeriggio. Dall’ampio 
finestrone dell'ultimo piano del grattacielo di via Fara, accanto al-
la stazione Centrale, dove si trovava la direzione generale della 
filiale italiana della multinazionale che il Direttore conduceva, si 
scorgevano, oltre gli infiniti tetti di Milano, i lontani monti delle Al-
pi bianchi della prima neve invernale: dopo una settimana stra-
namente calda per la stagione autunnale molto avanzata, la neve 
era caduta quasi all'improvviso nella notte, ricordando anche ai 
più distratti che l'inverno era alle porte. 
 
Ma Rossi aveva ben altri pensieri, per badare a tutto ciò, per cui 
disse: "Piango, sì, piango, signor Direttore, e non me ne vergo-
gno. Ma lo sa lei cosa significa per me questo licenziamento? Ho 
quarantacinque anni suonati e oggi come oggi è per me impossi-
bile trovare un altro lavoro… lei non può non saperlo… mia mo-
glie è ammalata, lei sa bene anche questo… e tutta la mia fami-
glia dipende da me, da questo straccio di lavoro! E lei vorrebbe 
che io non piangessi?" 
 
Un ultimo raggio di sole entrò nella stanza, nella quale si iniziava 
a vederci a fatica, e scintillò sul ripiano di vetro della scrivania, 
mandando qui e là a casaccio tenui riflessi iridescenti. Il Direttore 

pigiò un interruttore della pulsantiera appoggiata sulla sua scri-
vania sempre ben ordinata ed una bianca luce di numerosi faretti 
alogeni incassati nel soffitto di legno inondò la stanza, facendo 
dimenticare che il giorno stava cedendo il passo alla sera. Era 
così semplice, per lui, quando calava il buio far ritornare la luce. 
 
Il viso di Rossi, impiegato d'ordine di scarso successo, era tutto 
rigato di lacrime. In piedi davanti al Direttore, che gli parlava 
sprofondato nella sua comoda poltrona di pelle, era percorso da 
un fastidioso tremito, provocato da rabbia mista a paura per un 
futuro, che intravedeva incerto e ricco solo di incognite. Non gli 
era mai piaciuta troppo la ditta nella quale fin da giovane aveva 
iniziato a lavorare: da fattorino a magazziniere e poi impiegato di 
primo livello: una rapida carriera, che però si era arrestata quasi 
subito; da quel livello infatti, nonostante il suo impegno ed i suoi 
costanti sforzi, non s'era più schiodato. Ed ora, nel momento in 
cui il Direttore gli comunicava che in quella ditta non avrebbe più 
avuto un posto, nemmeno marginale, nemmeno di terz’ordine, 
ecco, si sentiva smarrito, perduto. E piangeva. 
 
"Basta Rossi, basta! Si controlli, sia un uomo di carattere! Un po-
co di dignità, alla fine!" - disse il Direttore iniziando ad adirarsi ve-
ramente, quasi offeso per la reazione dell'uomo, che sembrava 
non capire le ragioni del licenziamento, che pure il Direttore gli 
aveva spiegato a lungo, pensando così d'averlo convinto della 
bontà della decisione presa. Diavolo, lo aveva poi sfamato per 
anni, quel grigio buono a nulla! Oltretutto non poteva sopportare 
la gente che piagnucolava. Già gli dava fastidio vedere piangere 
una donna, ogni volta che ne mollava una dopo qualche tempo 
che s'erano frequentati, ma lo spettacolo di un uomo maturo in 
lacrime era una cosa che lo faceva andare letteralmente in be-
stia, essendo una cosa lontanissima dal suo modo di pensare. 
 

"M 
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Bussarono piano all’uscio ed entrò con passo felpato, appena 
avvertibile sullo spesso tappeto che copriva tutta la stanza del 
Direttore, Rosi, la sua giovane ed avvenente segretaria persona-
le. Aveva delle carte urgenti da far firmare, disse, ed il Direttore 
con un cenno la fece avvicinare. Rosi appoggiò una cartelletta 
sulla scrivania, l’aprì ed indicò al Direttore dove doveva firmare, 
accostando come per caso il suo capo profumato a quello del Di-
rettore e bisbigliando intanto di che cosa si trattasse. Rossi ave-
va gli occhi gonfi di lacrime e non poté apprezzare il costoso abi-
tino di marca della ragazza, che metteva in risalto un corpo gio-
vanile ed esuberante e non intravide neppure le due belle gam-
be, che non volevano saperne di farsi mascherate da un corto 
gonnellino. 
 
"Non è stata nemmeno per noi una decisione facile quella di li-
cenziare 25 persone” – riprese a dire il Direttore congedando la 
segretaria – “ma dobbiamo pensare innanzi tutto all'Azienda, a 
farla sopravvivere: dobbiamo pensare alle altre 80 persone che 
lavorano qui dentro, dobbiamo pensare agli azionisti che hanno 
investito qui i loro soldi, ai nostri soci tedeschi, che non transigo-
no su questo. E tutto ciò è possibile - lei capisce bene vero? - so-
lo con una drastica ristrutturazione. A volte, per salvare il corpo, 
va amputata una mano. Non sono più i tempi in cui operavamo 
solo noi… lei lo sa che è tutta colpa di quei maledetti coreani e 
degli altri musi gialli come loro, che pagano gli operai con una 
ciotola di riso e non profumatamente come facciamo noi, ed allo-
ra i loro prodotti costano la metà dei nostri, anche se fanno schi-
fo, e ci fottono i mercati. Avete voluto i sindacati e tutte le loro 
menate? Bene, questo è il risultato. Ne conviene anche lei che è 
meglio sacrificare poche persone che non un'intera Azienda, il 
frutto del lavoro di decenni, del lavoro anche suo? Ne conviene, 
vero?" 
 

Nella stanza era rimasto, come sospeso a mezz'aria, la scia del 
profumo che Rosi aveva lasciato, come traccia irreale del suo 
passaggio. Ma Rossi non lo sentiva di certo, mentre sembrava 
che il Direttore quasi lo aspirasse a pieni polmoni, come corrobo-
randosene e traendone forza, al punto che ad un certo momento 
sembrò assentarsi dal problema che stava dibattendo in quel 
momento con quell'impiegato così testardo, che non capiva le 
cose più banali ed ovvie: del resto, se Rossi fosse stato un po-
chino più sveglio, avrebbe fatto un poco più di carriera, sarebbe 
stato indispensabile allo sviluppo dell'azienda ed ora non si tro-
verebbe in questa situazione, nella quale in definitiva si trovava 
per colpa sua. 
 
“Ne conviene, vero, Rossi?” – ripeté il Direttore, alzando la voce, 
non avendo ricevuto risposta alcuna. Voleva essere assolto, non 
avere dubbi sulla bontà delle sue scelte strategiche nella condu-
zione dell'azienda. 
 
Ne conveniva Rossi? L’impiegato d’ordine di scarso successo 
non si pose il problema, perché il pianto s'era trasformato in sin-
ghiozzi sommessi, che tutto lo scuotevano, staccandogli le lacri-
me dal viso e disperdendole qua e là attorno a lui. 
 
"Su, da bravo, ora vada Rossi: vedrà, troverà facilmente un altro 
lavoro adatto alle sue possibilità… le ho fatto una lettera di con-
gedo veramente piena di elogi e di apprezzamenti per il suo lavo-
ro... e mi raccomando, passi bene le consegne ai suoi colleghi. 
S’è fatto un poco tardino e avrei altro da fare. Buongiorno." 
 
Quando Rossi se ne fu andato, chiudendosi con rassegnazione 
la porta alle sue spalle e strascicando i piedi, quasi incespicando 
nel folto tappeto, il Direttore emise un profondo sospiro di soddi-
sfazione. Finalmente anche quest'ultimo era stato sistemato, an-
che se era stato un osso più duro degli altri. Oramai che i licen-
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ziamenti erano stati comunicati a tutti, si poteva pensare con 
maggior serenità al futuro dell'Azienda, che così alleggerita, a-
vrebbe potuto sostenere l'assalto sempre più violento della con-
correnza. Osservò attraverso i finestroni del suo ufficio il cortile 
della fabbrica e le tre ciminiere: da una non sarebbe più uscito un 
bel fumo rassicurante, segno di un'intensa attività, ma per il dia-
volo, dalle altre due sì: anche questa volta ce l'aveva fatta a sal-
vare il suo gioiello e con esso la sua posizione di Direttore Gene-
rale, conquistata e difesa con le unghie e con i denti. I suoi gran-
di capi tedeschi sarebbero ben stati orgogliosi di lui e magari ci 
sarebbe scappato un bell'aumento di stipendio. 
 
Si rilassò soddisfatto, adagiandosi sulla comoda poltrona: il tra-
monto del sole che rosseggiava sui lontani monti era veramente 
splendido, ma non potette goderselo per molto, perché fu allora 
che, mettendo via alcune carte, s’accorse che il vetro che copriva 
il piano della scrivania, sempre tirato lucido a specchio, era ba-
gnato in più punti dalle lacrime di Rossi. Ebbe come un moto di 
stizza, nel rivedere qualcosa che gli ricordava quei minuti così 
spiacevoli appena trascorsi e che pensava d’aver buttato alle 
spalle. Prese il giornale, che come al solito non aveva ancora 
avuto tempo d’aprire, ne staccò una pagina ed iniziò con cura 
meticolosa ad asciugare il vetro, per toglierne ogni traccia, ma 
mentre compiva l'operazione l'occhio gli cadde sul titolo di un ar-
ticolo che faceva bella mostra di sé proprio in prima pagina e che 
diceva: "Ricercatori americani hanno scoperto che l'AIDS si tra-
smette anche attraverso le lacrime." Scagliò il giornale lontano, si 
alzò di scatto imprecando, andò nella piccola toilette personale 
accanto all'ufficio, si lavò e rilavò le mani nell'acqua gelida, quindi 
si asciugò con cura meticolosa, indossò il cappotto ed uscì dal-
l'ufficio, non poco turbato. Ma il week end incalzava e tra poche 
ore di tutto ciò non sarebbe rimasto che uno sbiadito ricordo. 
 

* * * 

La Mercedes correva veloce sulla nuova autostrada, che da po-
chi mesi univa Milano al lago Maggiore, permettendo così a frotte 
di cittadini, esausti da una settimana di lavoro, di raggiungere ra-
pidamente le località sciistiche di quelle valli e andare a stancarsi 
ancora di più. Era un soleggiato sabato mattina di dicembre ed il 
Direttore, guidando come sua abitudine a velocità sostenuta, si 
stava lasciando alle spalle la metropoli e con essa una settimana 
di pensieri, di problemi, di affanni: una normale settimana di lavo-
ro, insomma, combattuta nell’usuale difficile battaglia per la so-
pravvivenza della sua Azienda e di sé stesso. Ma ora lo aspetta-
va il sospirato premio: due interi giorni da trascorrere al sole di 
Macugnaga, nel suo chalet, da bruciare di giorno sciando e di 
notte facendo l'amore con Rosi, che sonnecchiava tranquilla al 
suo fianco. 
 
Era nevicato abbondantemente in una sola notte ed i campi che 
fiancheggiavano l'autostrada erano ancora candidi. Si preannun-
ciavano proprio delle bellissime giornate di sci e, sentendo il ca-
po di Rosi sulla sua spalla, il Direttore pensava che si preannun-
ciavano anche delle bellissime nottate con la ragazza, che, spro-
fondata nel sedile accanto, teneva gli occhi chiusi, senza pensa-
re a niente, cullata dal tepore della sua nuova pelliccia. 
 
"Troppi regali sto facendo a questa qui" - pensava intanto il Diret-
tore. Le gallerie dell’autostrada erano lunghe ed invitavano alla 
riflessione. "Non vorrei che poi iniziasse a farsi delle strane idee, 
a ricamarci sopra progetti assurdi come la Lucia, che quando le 
ho detto che la mollavo, tra pianti, strilli e scenate non riuscivo 
più a scrollarmela di dosso, ed io non sopporto le persone che 
piangono. Ho dovuto licenziarla, per non vedermela più d'intor-
no". 
 
L'autovettura uscì dall'ultima galleria e si parò d'improvviso da-
vanti allo sguardo del direttore la corona di monti che, resi ancor 
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più evidenti dalla recente nevicata, abbracciavano in un modo un 
poco soffocante le valli e le cittadine sottostanti. Il Direttore vagò 
con lo sguardo sulle varie cime e cimette, riandando con la me-
moria agli anni giovanili in cui, senza altro problema che quello di 
tirare sera, le aveva tutte percorse insieme ad amici fidati, poi 
smarritisi lungo le contorte vie del mondo. Socchiuse gli occhi e 
gli tornarono alla mente le fatiche delle lunghe escursioni, il pia-
cere del vivere forti emozioni… il fare qualcosa senza il costante 
obiettivo di ricavarne un preciso tornaconto… era successo an-
che questo, nella sua vita… un cane, un minuscolo piccolo cane 
randagio attraversò l'autostrada, alla ricerca quotidiana del ma-
gro pasto. Un attimo, e la povera bestia si trovò tra le ruote della 
Mercedes. Il Direttore, perso nei suoi pensieri, non se ne avvide 
neppure e l'automobile colpì in pieno l'animale, straziandolo. Ma 
l'auto sbandò, il Direttore, completamente preso alla sprovvista, 
non fece in tempo ad abbozzare una qualsiasi reazione: l'auto i-
niziò a sbandare paurosamente, cozzò contro il gard rail per poi 
rimbalzare all’indietro, finendo proprio contro un camion che sta-
va sopraggiungendo in quel mentre; la Mercedes fu proiettata 
violentemente in avanti, s'impennò, le portiere si spalancarono 
ed il Direttore, che non indossava mai le cinture di sicurezza, fu 
proiettato all'esterno dell'autovettura, finì sul ruvido asfalto e 
quindi rotolò a lungo, finendo alla fine contro un mucchio di neve, 
perdendo i sensi. La Mercedes invece terminò la sua corsa rove-
sciata, con la Rosi sospesa a gambe all'aria, ma incolume, so-
stenuta dalle cinture di sicurezza e stretta contro il sedile dall'air 
bag che si era aperto protettivo contro di lei e mai abbraccio le fu 
più gradito. 
 

* * * 
 

Il Direttore si svegliò molto lentamente. Era intorpidito, la testa gli 
scoppiava dal male, le orecchie gli ronzavano in modo ossessio-
nante. Cercò di fare un poco d’ordine nei suoi pensieri e di trova-

re il bandolo della matassa tra l’incalzarsi confuso dei ricordi, che 
gradualmente iniziavano ad affacciarsi alla mente, e con grande 
fatica iniziò a ricostruire ciò che era successo. Intuì così che do-
veva essere stato protagonista di un bell’incidente e che doveva 
essere passato anche un bel po’ di tempo da allora, perché, pur 
essendo sdraiato su un fianco sulla neve, riusciva ad intravedere 
con un occhio (l'altro, tumefatto, era chiuso) la sua macchina ca-
povolta ed accanto ad essa un carro attrezzi e macchine della 
polizia, con i fari blu lampeggianti. C'era anche un'ambulanza: 
forse Rosi s'era ferita, forse era morta, pensò amareggiato; ma 
non si sentiva in colpa, perché non aveva ancora ben capito che 
cosa poteva mai essere successo e per causa di chi. 
 
Ma alla vista della sua macchina semi-distrutta e di tutta la con-
fusione attorno ad essa, "mamma mia" – non poté fare a meno di 
pensare il Direttore - "questa è stata una vera grazia ricevuta: 
m'è andata proprio bene, nonostante tutto questo disastro che ho 
combinato!" Provò ad emettere un profondo sospiro di soddisfa-
zione, ma non ci riuscì. 
 
Ciò che non capiva, era il motivo per cui lo avevano lasciato lì a 
gelare nella neve. Lo avevano coperto quasi completamente con 
una coperta, certo per non fargli prendere freddo, però sarebbe 
stato meglio se lo avessero tirato su dalla strada ed adagiato su 
una barella, magari al caldo di ambulanza. Doveva pensare 
sempre a tutto lui, come al solito. Fece per alzarsi, ma non si 
mosse. Le gambe non avevano risposto al comando del cervello. 
Cercò di muovere un braccio: nulla, anch'esso non rispondeva. 
 
"Li chiamerò" - pensò per razionalizzare la situazione in cui si 
trovava - "e mi farò aiutare: la botta è stata forte e da solo non 
riesco ad alzarmi da terra. Sono anche tutto infreddolito, devo 
essere mezzo congelato." Provò ad aprire la bocca per chiamare 
i soccorritori, ma questa non si mosse, restando ben serrata. Ed 
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anche la lingua, le corde vocali, il respiro stesso non ubbidirono 
ai deboli comandi che ricevevano dal cervello. Una strana, cre-
scente paurosa sensazione si impadronì di lui: cercò di chiudere 
l'unico occhio che aveva aperto ed attraverso il quale riusciva a 
vedere, ma la palpebra non gli ubbidì. Immobile, completamente 
immobile: paralizzato in ogni fibra, in ogni nervo, in ogni cellula: 
la terrificante verità si fece largo in lui con prepotenza devastan-
te. Paralizzato in ogni muscolo. Ed allora un grido, enorme, smi-
surato, terribile, gli sgorgò, ma si fece strada solo nella mente e 
forse proprio per ciò fu ancora più drammatico: il grido della veri-
tà, quando pur banale ed evidente, non vuole essere vista e re-
sta celata, ma all'improvviso appare in tutta la sua crudezza, ed il 
Direttore capì che i soccorritori l'avevano ben visto, ma l'avevano 
certamente creduto morto e quindi abbandonato sul ciglio della 
strada. Non riuscì a sopportare tale pensiero e perse nuovamen-
te i sensi. 
 

* * * 
Il Direttore si risvegliò che non vedeva più nulla: solo una luce vi-
vissima gli feriva il cervello e ne capì subito il motivo. Il sole, che 
ora, scendendo un poco sull'orizzonte, era proprio di fronte a lui, 
gli bruciava l'unico occhio indifeso, non potendo egli né abbassa-
re la palpebra, né stringere la pupilla. Ma fortunatamente dopo 
poco delle figure si frapposero tra lui ed il sole, oscurandolo, e a 
fatica intravide delle nere sagome, senza però riuscire a metterle 
a fuoco. 
 
Gli sembrò di individuare il blu della divisa d'un poliziotto, l'aran-
cio della tuta d'un soccorritore e… ebbe come un sussulto, per-
ché colse, ma forse più con il cervello che non con le nari - ema-
nato da una terza figura indistinta - un profumo noto che subito 
riconobbe, il profumo di Rosi. 
 

"Signorina" - sentì che il poliziotto chiedeva a Rosi ed intanto sol-
levava per un lembo la coperta che lo ricopriva - "lo riconosce?" 
 
"Sì, certo" - rispose Rosi con un filo di voce - "è certo lui." E disse 
il nome. 
 
"Grazie signorina" - proseguì il poliziotto senza alcuna emozione 
nella voce e lasciando cadere la coperta sul Direttore. Per lui 
questo era un dannato lavoro di routine, un fastidio in più in quei 
giorni di festa. "Ora lo carichiamo sull'ambulanza e lo portiamo 
all'obitorio per l'autopsia." Così sentenziò e se ne andò. 
 
Si sentì la fredda e tersa aria rompersi, come un cristallo colpito 
da un sasso. Era stato provocato da un pianto dirotto, quello di 
Rosi, che ora non riusciva più a contenersi. Si accucciò sulla ne-
ve, accanto all'immobile e gelido Direttore, prese una sua mano 
che giaceva inerte e la mise tra le sue, accarezzandola legger-
mente, come per scaldarla e riportarla in vita. Poi se la portò con-
tro le labbra e stette così a lungo, in silenzio. 
 
Il Direttore era scosso da sensazioni violentissime. Non riusciva 
a sentire il contatto delle labbra di Rosi contro la sua mano, an-
che se aveva percepito il suo gesto, se aveva colto le sue lacri-
me; ma se Rosi piangeva - pensava confusamente il Direttore -  
allora la ragazza provava qualcosa per lui, forse non era solo per 
la voglia delle pellicce o di mantenere il posto, come l'uomo ave-
va sempre pensato, che lei, così fresca e giovane, s'era messa 
con lui, forse… forse gli voleva anche un poco di bene… forse, 
forse lo amava addirittura. Ma tutto questo accavallarsi di pensie-
ri si arrestò, perché arrivarono gli infermieri, lo afferrarono bru-
scamente, lo deposero sulla barella, lo spinsero verso l'ambulan-
za. 
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"Un momento" – disse Rosi alzando una mano per arrestare gli 
infermieri; si avvicinò nuovamente al Direttore e appoggiò le sue 
calde labbra su quelle gelide dell'uomo deposto in barella e "ad-
dio, caro" gli mormorò sottovoce, baciandolo con la stessa deli-
catezza di una farfalla che si posa leggera sulla corolla di un fiore 
e l'uomo non percepì sulle labbra il bacio della ragazza, ma lo 
sentì entrare in sé con una dolcezza struggente, come mai aveva 
provato fino a quel momento, sentendosi scuotere in tutte le sue 
fibre più riposte. 
 
Fu allora che il Direttore venne invaso da un'ondata impetuosa di 
commozione, sentimento nuovo che si affacciava nella sua vita, 
e l'onda dilagò in ogni angolo del suo animo, lo soffocò quasi, e 
lo travolse sicuramente, rompendo ogni argine di durezza, per-
ché una lacrima, una unica, piccola, insignificante lacrima, riuscì 
a sgorgare da un suo occhio e gli rigò lentamente il viso. 
Il sole avanzava nel terso azzurro cielo invernale ed i suoi  raggi 
sembrava che illuminassero qua e là a casaccio, ma un solo 
raggio sembrò avere uno scopo preciso, una meta prestabilita, 
una missione da compiere, una vita da salvare, un'anima da re-
dimere. Un raggio di sole colpì la lacrima che rigava il viso del Di-
rettore, la rese luccicante, viva, iridescente, luminosa, quasi 
sfacciata. 
 

*** 
 
Stavo andando sul lago Maggiore per trascorrere un sereno we-
ek end, utilizzando la nuova comoda e veloce autostrada, quan-
do, a pochi chilometri dall'uscita di Gravellona Toce, mi dovetti 
fermare, in quanto il traffico era completamente bloccato. Doveva 
essersi verificato un incidente di una certa gravità, perché le 
macchine avevano il motore spento già da tempo e gli autisti e-
rano sulla strada a chiedersi che cosa potesse essere accaduto. 
Molti ne approfittavano per osservare, appoggiati al gard rail, il 

sottostante golfo Borromeo e le isole che si specchiavano nel-
l'azzurro del lago. Dopo una decina di minuti, constatato che la 
colonna non si muoveva, avanzai, insieme ad altri, risalendo len-
tamente a piedi gli autoveicoli fermi, per cercare di capire la cau-
sa di quel blocco ed avere un'idea del tempo che c'era ancora da 
aspettare, prima che venisse ripristinata la circolazione. 
 
Dopo poche centinaia di metri giunsi con altre persone sul luogo 
dell'incidente, che aveva provocato il blocco stradale ed il relativo 
incolonnamento. Una grossa Mercedes giaceva capovolta contro 
il gard rail, ingombrando tutta la sede stradale. Poco più avanti 
c'era già l'elicottero del 118. Non molto distante da noi - triste 
spettacolo - sull'erba accanto alla carreggiata stava disteso un 
uomo, con attorno degli infermieri, che lo stavano caricando su 
una barella, indubbiamente morto. Ma a quel punto accadde una 
cosa stranissima e che non riuscimmo a comprendere comple-
tamente. Una giovane donna si avvicinò all'uomo, che c'era 
sembrato morto, appoggiando le sue labbra sulle sue, e quindi, 
pallidissima, si rizzò in piedi, poi s’avvicinò nuovamente, lo scru-
tò, infine… 
   
… Rosi vide la lacrima - messaggio abbagliante di commozione 
e di vita che testardamente non si rassegna a spegnersi - scorre-
re sulla gota del suo amato amante, la indicò agli infermieri, que-
sti a loro volta corsero a chiamare il medico, che già stava salen-
do sull'elicottero di soccorso per rientrare in ospedale; il sanitario 
si avvicinò, tastò il Direttore, sempre più incredulo, una, due, die-
ci volte, poi accostò la bocca al suo orecchio e gli disse: "Amico, 
non so se riesci a sentirmi, in ogni caso fatti forza, non perderti 
d'animo. Non posso immaginare per quale miracolo o grazia del 
cielo sei vivo, ma ora lo sappiamo anche noi: questa lacrima sul 
viso ti ha salvato." 
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Il campanello 
 

u così leggero e breve il trillo del campanello della porta del-
l'ingresso, che Clara, la prima volta che suonò, non lo sentì 
nemmeno. Il cielo autunnale delle sette del mattino era an-

cora praticamente buio e la giovane si stava lavando in cucina, in 
quanto aveva visto che il gabinetto sul ballatoio era occupato, 
come del resto sempre a quell'ora, quando tutti i vicini si alzava-
no per andare al lavoro, e quindi il rumore dell’acqua che scorre-
va nel lavandino di zinco poteva aver mascherato il trillo del 
campanello. Clara era di premura, perché quella notte aveva 
dormito male e aveva preso sonno solo sul far dell'alba, proprio 
un paio d'ore prima che suonasse la sveglia, e quindi era rimasta 
un poco addormentata. Si stava dunque lavando in fretta per non 
far tardi sul lavoro: dopo mezzora sarebbe iniziato il suo turno al-
la Restellini, industria di meccanica pesante, la cui produzione 
industriale era stata convertita negli ultimi anni a fini bellici, così 
come era successo a tutte le altre aziende della zona, qualunque 
cosa producessero; la manodopera era tutta femminile o di per-
sone anziane, essendo i giovani disseminati sui vari fronti di 
guerra. 
 
Dopo aver chiuso il rubinetto dell'acqua ed essersi asciugata con 
un ruvido strofinaccio, mentre si ravvivava i capelli davanti allo 
specchio della credenza della cucina, Clara sentì il secondo e più 
lungo squillo di campanello. Sussultò, anche perché s'era un po-
co persa ad osservare quel suo viso stanco che vedeva riflesso 
nello specchio, faticando non poco a riconoscersi in esso: aveva 
solo venticinque anni, dall'immagine che stava osservando a-
vrebbe dovuto prorompere gioiosa gioventù, ma ciò che vicever-
sa stava vedendo era solo una maschera resa triste e senza fu-
turo da quei tre anni di guerra. Il terzo squillo fu lungo ed insi-
stente e Clara non potette fare a meno d’interrompere i suoi ra-
gionamenti e andò ad aprire la porta, titubante e controvoglia, 

con un vago presentimento nell'animo, che divenne subito cer-
tezza nel vedere chi la veniva a trovare a quell'ora del mattino. 
Contro un cielo che si stava rapidamente rischiarando, rosseg-
giando di vane speranze di vita, si stagliò la nera sagoma mas-
siccia del maresciallo dei carabinieri, che, vedendola, impacciato 
la salutò portando la mano alla visiera e dicendole confidenzial-
mente: "Ciao, Claretta", perché la conosceva fin da bambina. La 
giovane era infatti figlia di un suo amico, morto in un incidente sul 
lavoro e per questo il maresciallo la considerava quasi una sua 
nipote. In quella stagione di guerra si conoscevano ancora tutti a 
Intra, che era ancora una piccola cittadina che aveva paura di 
crescere e che nel giro di pochi anni avrebbe disperso quelle tra-
dizioni di piccolo borgo, che allora custodiva ancora così gelo-
samente. 
 
"Ciao, Claretta" - ripeté il maresciallo, e aveva gli occhi umidi di 
pianto; continuava a girare e rigirare nervosamente un foglietto 
giallo che aveva in mano, stazzonandolo completamente. Poi 
proseguì: "ho una brutta notizia per te… veramente molto, molto 
brutta…" 
 
"Ssst" - rispose Clara mettendosi infantilmente un dito tra naso e 
labbra, per zittire il buon militare. "Non mi dica niente, marescial-
lo, sapevo che prima o poi sarebbe accaduto. Ero certa che sa-
rebbe finita così. Non sapevo solo il momento e come sarebbe 
capitato. Mi dica solo: dove è successo?" 
 
"A Tobruk, il mese scorso. E' arrivato il telegramma solo ieri sera, 
ma non ho osato venire subito per dirtelo, ho preferito farti pas-
sare la notte tranquilla" e così dicendo le prese le due mani, geli-
de piccole mani, e le strinse affettuosamente e paternamente 
nelle sue e poi le lasciò ed in una di esse era rimasto il tele-
gramma del ministero della guerra. Il maresciallo si mise sull'at-
tenti, sbatté i tacchi e salutò militarmente, in una sola volta, la 

F
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vedova di guerra ed il marito, l'eroico capitano Marco Valenti ca-
duto con migliaia di altri commilitoni in una delle tante battaglie 
combattute all'ultimo uomo attorno a Tobruk, quindi si allontanò, 
seguito da un giovane appuntato, che per tutto il tempo s'era te-
nuto silenzioso in disparte, pensando a com'era fortunato ad es-
sere figlio d'un gerarca di Novara. 
 
Clara  strinse il pugno, arrotolando il telegramma che le era ri-
masto in mano, e lo gettò sul tavolo senza neppure aprirlo, per-
ché ne sapeva a memoria il contenuto, avendo più volte dovuto 
leggerne di simili, quando giungevano alle sue compagne di la-
voro. Tornò, senza parole e vuota di pensieri, davanti allo spec-
chio, ove finì di pettinarsi con esasperata lentezza, guardando 
ancora una volta quel viso riflesso, già molto ammirato dai ra-
gazzi che prima della guerra le ronzavano attorno, spento ora 
d'ogni luce, ed uscì come tutti gli altri giorni per andare al lavoro. 
Era grigio il cielo, grigio come il suo cuore, avvizzito come una 
foglia che a Dicembre ostinatamente insiste a non cadere. 
 

*** 
 
Clara era davanti allo specchio della credenza e si stava ravvi-
vando i capelli; proprio mentre stava passandosi sulle labbra un 
filo di rossetto, sussultò al trillo, leggero e breve, del campanello 
della porta d'ingresso. Non poté fare a meno di riandare con il 
pensiero all'ultima volta che un uomo aveva suonato quel cam-
panello, ricordando quella triste mattina d'autunno di tre anni 
prima, quando il maresciallo le aveva portato la notizia della mor-
te del marito. Ma ora all'ingresso ad aspettarla c'era un altro uo-
mo, il suo caporeparto, con il quale era entrata poco per volta in 
confidenza: una parola tira l’altra, sul lavoro o nell’intervallo per il 
pasto consumato  sul muretto di cinta della fabbrica, mangiando 
quel poco che si portavano da casa in una gavetta; dopo molte 
insistenze da parte del giovane uomo, quel sabato sera alla fine 

Clara aveva accettato d'uscire con lui, rompendo così una solitu-
dine di anni, che stava uccidendo la sua gioventù. 
 
Era primavera ed il lago si stava stirando rumorosamente, de-
standosi tra mille colori e profumi dalle pigre sonnolenze inverna-
li. Anche Clara si sentiva ridestare e rimescolare nell’interno a 
quei primi tepori primaverili, dopo anni di assopimento. Mirko la 
prese allegro sottobraccio, per aiutarla a scendere le strette sca-
le della sua casa, quindi la issò, afferrandola confidenzialmente 
per la vita, sulla canna della bicicletta, con la quale era andato a 
prenderla; nell’afferrarle i fianchi, forse le sue mani indugiarono 
un poco più del necessario: Clara se ne avvide, arrossì lieve-
mente, ma non disse nulla. S’avviarono lungo la litoranea, verso 
Pallanza. Le macchine erano rare e per strada c'era un gran via 
vai di biciclette, di carri trainati da cavalli e di gruppetti di perso-
ne: anche la vita, seppure a fatica, cercava di risvegliarsi, dopo il 
tragico forzato letargo della guerra, che in quei posti era stata al-
la fine terribile e sanguinosa guerra civile, che aveva distrutto vite 
umane ed animi insieme. 
 
Clara guardava l'immensità del lago aprirsi davanti a lei e l'aria 
frizzante l'avvolgeva tutta, scompigliando i suoi capelli, che fini-
vano sul viso di Mirko, che brontolava scherzoso; per toglierseli 
dal viso, le passava leggera una mano sul capo, in una carezza 
furtiva: Clara se ne avvide, arrossì lievemente, ma di nuovo non 
disse nulla. Lei si appoggiava a lui e lui sentiva con un brivido la 
schiena della donna contro di sé, sensazioni che non provava più 
da quando sua moglie quattro anni prima, andata a Stresa per 
comperare dei salumi alla borsa nera, rientrando in treno, era 
morta a causa di uno dei tanti mitragliamenti che compivano a 
casaccio gli aerei alleati, quando tornavano spensierati dall'aver 
bombardato a tappeto la vicina Milano, non volevano riportare a 
casa nemmeno un proiettile. 
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Clara e Mirko mangiarono a Fondotoce in una trattoria che ora 
non c'è più proprio sul vecchio canale che unisce il lago Maggio-
re al più piccolo lago di Mergozzo, spensierati e giovani, come in 
effetti erano ancora entrambi, riuscendo a ridere e a scherzare e 
a mettersi alle spalle tutti i dolori ed i lutti della recente guerra. 
Lui la riempiva di attenzioni e di complimenti, che lei accettava di 
buon grado, le stringeva con forza la mano nella sua; fecero un 
brindisi con un bicchiere pieno di rosso vino e si scambiarono un 
rapido bacio, toccandosi appena le labbra, come per caso, ma 
quando gli occhi si incontrarono, mentre entrambi arrossivano, si 
dissero tutto senza pronunciare neppure una parola. 
 
Poi fu una grande corsa in bicicletta fino a Intra, fino alla piazza 
Castello dove Clara abitava in una vecchia casa a ringhiera, e 
mentre salivano lungo le ripide scale che portavano al secondo 
piano sembrava quasi che Mirko, con il cuore che batteva im-
pazzito, inseguisse Clara che fuggiva da lui, ma in realtà fuggi-
vano entrambi il loro passato e, gettatisi sul letto, cercarono di ri-
prendersi con furia ed avidità i quattro anni di gioventù, di cui un 
destino ostile li aveva voluti privare. 
 

*** 
L'alba della domenica mattina li sorprese abbracciati, e 
quell’abbraccio esprimeva forza e delicatezza al tempo stesso. 
La luce del sole, che entrava festosa dalla finestra che era rima-
sta socchiusa, li svegliò un poco timidi ed imbarazzati, nello sco-
prire i loro corpi così alla luce, ma poi, eccitati da questa novità, 
si strinsero nuovamente in un abbraccio ancora più appassiona-
to. Veramente gli anni della guerra erano lontani e sembravano 
essere stati gettati definitivamente alle loro spalle, e la vita stes-
sa con i suoi affanni sembrava essere lontanissima dai due gio-
vani.  
 

Avrebbero desiderato non sciogliersi mai da quell’abbraccio, 
quasi temendo che, staccatisi, non sarebbero più riusciti a ritro-
vare la strada che aveva unito le loro vite, anche se ciò era av-
venuto solo per una notte. Ma, anche se a malincuore, dovettero 
pur decidersi a farlo, perché Mirko quel giorno festivo iniziava a 
lavorare alle dieci, in quanto le fabbriche avevano ripreso a gira-
re a pieno ritmo: c’era una nazione intera da ricostruire e tutti e-
rano chiamati a quest'impresa.  Mirko si alzò e, dopo un ultimo 
bacio, si allontanò da Clara ed uscì, con la promessa di rivederla 
il giorno dopo sul lavoro ed iniziare a parlare del loro futuro. A 
Clara inconsciamente venne in mente la scena di qualche anno 
prima, quando anche il marito una mattina uscì di casa, dicendo-
le che sarebbe tornato dopo poco, ma invece ben sapeva, anche 
se gliel’aveva tenuto nascosto, che dietro la porta l’attendeva la 
tradotta che l’avrebbe portato al fronte. 
 
Clara si alzò, andò davanti allo specchio e vide riflesso in esso 
un viso disfatto dalla notte d’amore, ma proprio per questo vivo e 
luminoso. Osservò anche senza vergogna il proprio corpo, anco-
ra caldo e fremente, e… sentì un trillo alla porta, forse era Mirko 
che aveva dimenticato qualcosa: andò verso l'uscio ma poi, ren-
dendosi conto d’essere nuda e vergognandosi di farsi vedere co-
sì, nonostante l’intimità raggiunta nella notte precedente, tornò 
indietro, prese una vestaglia, l'indossò e andò ad aprire sorriden-
te. 
No, non era Mirko che apparve nello squarcio della porta: era il 
maresciallo dei carabinieri, con in mano un altro telegramma ed 
un'aria ancora più impacciata di quella di tre anni prima. Ma men-
tre allora Clara aveva intuito subito il motivo della visita, questa 
volta proprio non riusciva ad immaginare che cosa il militare po-
tesse volere ancora da lei e chiedere alla sua vita. 
 
"Claretta" - disse il maresciallo salutandola militarmente portando 
la mano sulla visiera - "Claretta, è arrivato ieri sera questo tele-
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gramma per te. Sono venuto a portartelo subito, felice come non 
mai, ma non c'eri. Sono poi tornato più tardi, e tu c'eri, ma ho vi-
sto dalla finestra socchiusa che non eri sola e, forse sbagliando, 
non ho osato importunarti: stamani presto sono tornato, ho atte-
so giù di sotto che fossi sola e… insomma, ecco il telegramma, 
capirai da te e saprai ben tu, se è male o se è bene." 
 
Claretta aveva guardato molto perplessa quel nuovo telegramma 
del ministero della guerra che il maresciallo teneva in mano ed 
ascoltava le sue parole, leggendogliele sulle labbra mano a ma-
no che lui le proferiva, ma non riusciva a dare ad esse un nesso 
logico: l'unica cosa che iniziava ad intuire era che la guerra, che 
era finita per tutti da quasi un anno, forse per lei stava ricomin-
ciando. 
 
"Insomma" - proseguì il maresciallo con gli occhi umidi di pianto 
e prendendo il coraggio a due mani, vedendo che Clara non si 
decideva a leggere il telegramma  - "Marco non era morto a To-
bruk, come ti era stato comunicato, c'era stato uno scambio di 
persone in quel gran macello; Marco era stato fatto prigioniero 
dagli inglesi e mandato in India in un campo di concentramento 
ed ora è stato liberato: settimana scorsa era a Genova ed oggi 
arriva a Fondotoce e stasera è qui a Intra. A casa. Da te, Claret-
ta. Dopo la guerra. Dopo la prigionia." 
 
Il maresciallo così dicendo le prese le due mani, gelide piccole 
mani, e le strinse affettuosamente nelle sue e poi le lasciò ed in 
una di esse c'era il telegramma del ministero, che bruciava sul 
palmo della mano della giovane come un carbone ardente. Il ma-
resciallo si mise sull'attenti, sbatté i tacchi e salutò militarmente, 
in una sola volta, la vedova d'una notte d'amore ed il marito, il 
capitano Marco Valenti non più eroicamente caduto nella batta-
glia di Tobruk; quindi si allontanò, seguito dall'appuntato, che per 
tutto il tempo s'era tenuto in disparte senza parlare, pensando al-

la fortuna d'essere stato imboscato durante la guerra . 
 
Clara  strinse il pugno, appallottolando il telegramma che le era 
rimasto in mano e gettandolo sul tavolo, quindi tornò, senza pa-
role e vuota di pensieri, davanti allo specchio, ove finì di pettinar-
si, guardando ancora una volta quel viso, all'improvviso tornato 
spento d'ogni luce. La foglia avvizzita non ce l'aveva fatta più a 
resistere sul ramo ed era caduta. 
 

*** 
 
Questa volta il trillo del campanello della porta d'ingresso non 
sorprese Clara, perché la giovane era tutto il giorno che attende-
va quel momento. La mattina, congedatosi il maresciallo, s'era 
rivestita con calma, s'era ravvivati i capelli e passato anche un 
filo di rossetto sulle labbra, quindi s'era seduta su una poltroncina 
in cucina, di fronte alla porta dell'ingresso, e non s'era più mossa 
da lì. Cercava di non pensare, perché si rifiutava di riandare con 
il pensiero alla sera ed alla notte prima, che sembravano ormai 
lontani anni e anni, sempre che tutto ciò fosse successo vera-
mente. Così come sembrava perdersi in una buia notte, dalla 
quale era misteriosamente riemersa, anche l'immagine del mari-
to; si sforzava di ricordarsi le fattezze del coniuge, ma doveva 
andare con il pensiero a sette anni prima, a quell'unico giorno di 
matrimonio prima che il suo giovane sposo, già arruolato a sua 
insaputa, partisse per essere inghiottito nel vortice della guerra, 
sbalestrato su tutti i peggiori fronti. 
 
Ed ora sarebbe trillato il campanello e lui sarebbe ritornato a ca-
sa, nella sua, loro, casa. Più di una volta le era sembrato, nel 
corso di quelle lunghissime ore di snervante attesa, di aver senti-
to quel suono, per cui, quando effettivamente il campanello trillò, 
le sembrò quasi d'averlo solo immaginato.  
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Cercò anche di ripetere il discorso che aveva preparato per ore e 
con il quale avrebbe spiegato al marito, cercando di non ferirlo, la 
nuova situazione che s’era venuta a creare ed era certa che 
Marco, anche se a malincuore, avrebbe capito le sue ragioni e 
avrebbero così cercato assieme una soluzione al complesso 
problema che s’era creato. Ma ora, che il momento era giunto, 
aveva in testa solo una grande confusione. 
 
"Avanti" - disse con un filo di voce e la porta, lentissimamente, 
s'aprì. La stanza era semi-buia nel crepuscolo serale e sulla por-
ta apparve il marito. Clara strizzò gli occhi, per vederlo meglio, e 
la prima impressione che ne ricavò fu di una persona straordina-
riamente magra e provò istintivamente una stretta al cuore. Anni 
di terribile guerra, poi gli stenti della prigionia, una gioventù la-
stricata di morti e di dolori, ecco cos’erano stati gli ultimi anni di 
quel giovane che s’avanzava titubante ed un poco vacillante sul-
le gambe verso di lei: lei che forse era stato l'unico motivo per cui 
suo marito era riuscito a sopravvivere a prove così terribili, tro-
vando in questo momento del ritorno a casa la motivazione per 
superare ogni prova; a questi pensieri, due lacrime rigarono il vi-
so di Clara. 
 
"Claretta" - disse solo il marito con voce piuttosto roca e le si av-
vicinò ondeggiando leggermente, come se fosse ubriaco,  mal-
fermo sui piedi. Il viso era incorniciato da una folta barba, proprio 
come quella che si vedevano sui visi dei soldati indiani talvolta 
raffigurati sulle tavole a colori della Domenica del Corriere. Una 
cicatrice attraversava tutta la fronte: una ferita, di cui il marito, 
certo per non turbarla, non le aveva mai scritto nelle poche lette-
re che s'erano scambiati. 
 
"Claretta" - ripeté di nuovo il marito facendosi ancora più vicino 
ed abbracciandola stretta, affondando il viso barbuto sulla sua 
spalla -"sono sette anni che non ci vediamo, sono sette anni che 

non vado con una donna, sono sette anni che ho vissuto atten-
dendo questo momento…trovando in questo momento e nella 
speranza di rivederti l'unica forza per sopravvivere" e poi non 
disse più nulla, perché iniziò a strapparle di dosso gli abiti con 
violenza, come se fosse in battaglia, come se fosse ancora nel 
deserto africano a combattere gli inglesi, ma di fronte a lui c’era 
solo una povera ragazza smarrita e confusa, con tanti bei discor-
si evaporati d'un colpo. Rovinarono per terra e Clara non seppe 
più né cosa dire né cosa fare e pensò solo che sulla terra non 
poteva esistere un'altra persona più disgraziata di lei. 
 

*** 
 
Il campanello dovette trillare a lungo, prima che Clara lo sentisse 
e potesse svegliarsi. Non capì subito dove si trovava, perché in 
quella notte appena trascorsa il marito aveva voluto recuperare 
anni d'astinenza e lei si sentiva veramente distrutta e stanchissi-
ma, anche perché aveva dovuto fingere sentimenti che in realtà 
non provava e che per la verità nemmeno il marito, abbracci a 
parte, dimostrava d'avere. Ma ora il campanello era insistente e 
lei allungò la mano al suo fianco mormorando "Mirko" e poi, ar-
rossendo e riprendendosi subito, "Marco", ma al suo fianco non 
v'era né Mirko, né Marco, non v'era nessuno. Guardò attorno per 
la stanza e non vide neppure gli abiti del marito, che evidente-
mente s'era alzato molto presto e chissà per quale motivo s'era 
allontanato. Si alzò a fatica, rassettò il letto alla belle e meglio, 
indossò la vestaglia, abbottonandola fino al collo, e s'avviò stan-
camente verso la porta, perplessa e preoccupata, ma, davanti al-
l'uscio della camera da letto, vide, immobile, come pietrificato, un 
uomo che la contemplava con gli occhi sbarrati ed un poco spiri-
tati: era entrato in silenzio in casa, attraversando sicuro la cucina 
e dirigendosi direttamente verso la camera da letto. 
 



 29

"Claretta" - disse l'uomo - "scusami se sono entrato così in casa, 
come un ladro, senza aspettare che mi venissi ad aprire; mi ren-
do conto che ti ho spaventato, ma non rispondevi e l'uscio era 
socchiuso… ed io ero così impaziente di rivederti… Claretta, Cla-
retta mia… dopo tanti anni… quante volte ho disperato che po-
tesse giungere questo momento di felicità…e mi dicevo: Marco, 
resisti, devi sopravvivere per lei." 
 
Anche dopo tanti anni Clara aveva riconosciuto, senza ombra di 
dubbio, la voce del marito ed il suo modo di parlare, anche se 
non ne riconosceva perfettamente le fattezze, perché il ragazzo 
s'era fatto uomo. Le girò la testa e si sedette sul letto, senza dire 
una sola parola. Il marito le si accostò, si sedette anche lui sul 
letto, le passò un braccio sulla spalla e l'attirò a sé, un poco ru-
demente. 
 
"Ben vedo la sorpresa che t'ho provocato e proprio per questo, 
per attenuare questa tua comprensibile emozione, ieri ho manda-
to avanti il mio attendente, fidato compagno di guerra e di prigio-
nia, con il quale ho diviso anni di dolori e di lutti; l’ho pregato di 
un ultimo piacere, prima di scioglierlo dagli obblighi verso di me; 
gli ho chiesto che ti preannunciasse il mio arrivo di questa matti-
na e ti preparasse così a questo momento e lo rendesse meno 
duro da affrontare; questo tuo smarrimento nel rivedermi, mi fuga 
ogni dubbio che avevo serbato in me, circa i sentimenti che an-
cora avresti potuto provare nei miei confronti, dopo tanti anni di 
lontananza e di mancanza di notizie, che avrebbero ben potuto 
giustificare, in qualche donna meno forte di te, un qualche raf-
freddamento nei tuoi sentimenti: i miei, siine sicura e certa, sono 
sempre ancora quelli di allora, del giorno beato dell’altare che 
consacrò quel nostro unico giorno di matrimonio, con il quale ti 
volli legare ma al tempo stesso, sapendo di dover partire, anche 
rispettare." 
 

Le slacciò la vestaglia, con mano delicata e tremante ad un tem-
po, e Clara, completamente vuota di forze e d’idee, statua di 
ghiaccio, non seppe più né cosa dire né cosa fare e pensò solo 
che sulla terra non poteva esistere un'altra ragazza più disgrazia-
ta di lei. 
 

*** 
 

Raggiungere il pizzo Marona non è mai una passeggiata di tutto 
riposo. Il sentiero è stretto, esposto e faticoso, ma, pur essendo 
ricco d’insidie, o forse proprio per questo, è sempre affascinante 
da percorrere. Poiché ci aspettava il giorno dopo una lunga im-
pegnativa escursione lungo le creste della vallata, invece di fare 
tappa al comodo rifugio del pian Cavallone, e dormire in una con-
fortevole cuccetta sotto un tetto ospitale, io ed il mio amico 
d’avventura Matteo Trepadri avevamo deciso di portarci avanti 
nel tragitto e di bivaccare presso il cappellino rifugio, che si trova 
provvidenziale da più di cent’anni appena sotto quell’aspra vetta. 
 
Frequentavo da circa due anni quel ragazzo, di un paio d’anni 
più giovane di me, che allora ero ventenne, accomunati dallo 
stesso amore per la montagna, e di lui, sempre molto riservato, 
conoscevo pressappoco solo ciò che sapevano o pensavano di 
sapere tutti i pettegoli d’Intra e dintorni. 
 
Avevamo cenato frugalmente davanti ad un stentato fuocherello, 
dopo di ché, seduti sui gradini di granito del cappellino, mentre le 
braci divenivano rapidamente cenere, fumando una sigaretta e 
sorseggiando grappa da una fiaschetta, con davanti agli occhi, a 
chiudere il lontano orizzonte, il lago Maggiore sfavillante di luci 
(aveva indossato l'abito della festa probabilmente per noi), luci 
che si perdevano lontano verso la pianura lombarda, Matteo 
s’era messo a parlare, rompendo la consueta riservatezza pro-
pria del suo carattere ombroso, e aveva iniziato a raccontarmi a 
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lungo le sue complesse vicende familiari, forse spinto a ciò dal 
notturno silenzio assoluto che ci circondava e che invitava a la-
sciarsi andare alle confidenze. 
 
“Ed ora sai anche tu” – mi disse poi alla fine – “ma forse già lo 
sapevi, perché mi chiamo di cognome Trepadri. Mirko, quando 
seppe che era ritornato il marito di mia madre, piantò tutto ed e-
migrò in Svizzera, a Sciaffusa, dove dopo la guerra gli operai ita-
liani andavano a ruba, e penso che sia ancora lì, sposato a qual-
che rubiconda svizzerotta, anche se nessuno ne ha più saputo 
niente. L’attendente sparì molto opportunamente nel nulla, can-
cellando diligentemente ogni traccia del suo passaggio che lo po-
tesse rintracciare, anche se nessuno in quegli anni di grande 
confusione se ne prese la briga. Il legittimo consorte invece dopo 
un paio di mesi s’ammalò di tubercolosi, che aveva contratto 
nell’ultimo anno di prigionia in India. Fu ricoverato nel sanatorio 
di Miazzina, ove, a causa delle approssimative cure di allora, mo-
rì dopo soli altri due mesi. E mia madre si ritrovò più sola di pri-
ma, con tanta disperazione in più quando s'accorse che era in-
cinta di me.” 
 
Matteo si fermò, sorbì dalla fiaschetta che gli avevo passato un 
altro lungo sorso di grappa, alzò il capo e, osservando smarrito la 
vastità del nero cielo (Dio, quante stelle ci possono mai essere!), 
concluse il suo racconto raccontandomi che la madre, appena 
partoritolo, lo aveva affidato all’orfanotrofio delle suore rosminia-
ne di Intra senza volerlo riconoscere e aveva raggiunto dopo po-
chi giorni una sua sorella, che viveva a Roma già da prima della 
guerra, e da allora anche di lei se ne erano perse le tracce. La 
madre superiora di quell’orfanotrofio, tanto buona quanto candi-
da, pensò opportuno inventargli a futura memoria, vista la situa-
zione, il cognome di “Trepadri”. Dell'attribuzione del nome “Mat-
teo” non sapeva intuirne il motivo, ma la cosa non lo turbava più 
di tanto. 

“Ecco, ora sai proprio tutto di me” –  mi ripeté Matteo. E poi con-
tinuando: “Ma quello che non ho mai saputo nemmeno io, e che 
penso che nessuno potrà mai svelarmi, è – dei tre - chi fu il mio 
vero padre. Penso che non lo seppe neppure mia madre e forse 
proprio per questo m’abbandonò”. 
 
Trepadri disse queste ultime parole con grande tristezza, come 
se si fosse reso conto solo in quel momento che non aveva mai 
conosciuto i suoi genitori, e s’alzò, stirandosi le membra un poco 
intorpidite dal freddo. S’era fatto tardi e m’alzai a mia volta; en-
trammo nel cappellino e ci infilammo nei nostri sacchi a pelo, che 
avevamo appoggiato sul duro e gelido pavimento di pietra. Do-
vevamo cercare di dormire, per poter affrontare riposati la fatico-
sa escursione del giorno dopo. 
 
Il pavimento di pietra non era così duro ed il tetto di beole ripara-
va confortevolmente dall’umido della notte; grazie a ciò, ma so-
prattutto grazie ai miei vent'anni, m’ero quasi appisolato, quando 
Matteo mi tirò per un braccio, destandomi senza troppi compli-
menti, e mi disse, come riprendendo un discorso interrotto: 
 
“Quante volte ho pensato a questa storia del mio vero padre e, ti 
dirò, non è che in definitiva la cosa mi interessi più di tanto, an-
che se preferirei essere figlio di nessuno che di tre persone di-
verse. Però, se dovessi scegliere, scarterei Mirko, perché mi 
sembra troppo scontata e banale questa storia del grande amore 
tra giovani vedovi e scarterei anche l’eroico capitano, perché 
troppo noioso. Pensa un po’, dovrei accontentarmi di quel pove-
raccio dell’attendente, di quell'approfittatore, che forse in un 
guizzo di furbizia, dopo anni di devozione e fedeltà al suo supe-
riore, ha sfruttato, per avere il debito saldato, la prima ed ultima 
occasione golosa, che gli veniva offerta da questo schifo di vita. 
Ma chiunque sia stato mio padre, anche se mia madre mi ha ab-
bandonato al mio destino, non posso fare a meno di pensare che 
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sulla terra non può essere esistita un'altra persona più disgrazia-
ta di quella donna.” 
 
Dette queste parole, come se si fosse tolto un peso di dosso, 
Matteo s'addormentò quasi di colpo, mentre invece io non presi 
più sonno e restai sveglio a lungo, ripensando a questa strana 
vicenda e a come la vita, come diceva Pirandello, possa essere 
più incredibile della fantasia più sfrenata. Fortunatamente il gior-
no dopo non dovemmo camminare a lungo, perché il cielo s'era 
rannuvolato completamente, per cui, messa la testa fuori dalla 
porta del cappellino e constatato il peggioramento del tempo, ci 
rinfilammo nei sacchi a pelo per dormire ancora un paio d'ore, vi-
sta la notte tribolata che avevamo avuto, e smaltire così comple-
tamente la fiaschetta di grappa che giaceva vuota sul pavimento; 
ritornammo poi a casa sotto una fitta pioggerella, che rendeva 
ancora più insidiosa la via del ritorno, che percorremmo in silen-
zio. 
 
Io e Matteo ci frequentammo ancora per poco più d’un anno, 
prima di perderci di vista, avendo mutato nel frattempo amicizie 
ed interessi; succede così nella vita, quando le strade di perso-
ne, anche intime, si dividono giorno dopo giorno impercettibil-
mente ma inesorabilmente e all’improvviso, senza un preciso 
motivo, ci si chiede, venendoci alla mente un qualche cosa che 
ce lo ricorda: “ma che fine ha fatto quello lì” e ci si rende conto 
che sono mesi che quella persona è uscita dalla nostra vita e co-
sì con lei se ne è andato un altro pezzo di noi stessi. 
 
E qualche volta ancora negli anni a seguire mi capitava, magari 
una sera che non riuscivo a prendere sonno, di ripensare alla 
confessione che Trepadri mi aveva fatto quella notte sulla Maro-
na, chiedendomi se magari, per un qualche scherzo genetico, 
Matteo non poteva essere figlio di tutti e tre i padri insieme, che 

in definitiva, ciascuno alla sua maniera, avevano amato sua ma-
dre, anche se solo per una notte. 
 
Ma in ogni caso, una cosa era certa: concordavo anch'io sul fatto 
che sulla terra non poteva essere esistita un'altra ragazza più di-
sgraziata di quella donna, che in tutta la sua vita aveva conosciu-
to solo tre notti d’amore, e che notti. 
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Ciao, Checco 
 

on so perché questa sera, alla bella età di ventidue anni, la 
mente mi si affolla di ricordi: forse perché sono così vec-
chio, forse perché mi sento triste e solo, forse perché ho 

addosso questa grande stanchezza…. 
 
Chissà perché mi chiamarono Checco: quando mi diedero quel 
buffo nome ero troppo piccolo per rendermi conto esattamente di 
tutto ciò che mi capitava attorno e non posso ricordare con esat-
tezza gli avvenimenti di quei primi anni. Ero entrato in quella ca-
sa che non avevo ancora compiuto il mio primo mese di vita, a-
dottato con generosità, ed ero stato accolto subito da tutti, anche 
dai ragazzi, con gioia, senza gelosie o dispetti, quasi con affetto, 
potrei dire.  
 
La cosa mi aveva tranquillizzato, dopo il viaggio che il mio padre 
adottivo mi aveva fatto fare e che mi aveva riempito 
d’apprensione circa il mio futuro: infatti per portarmi in casa il mio 
nuovo padre mi aveva avvolto completamente in un panno nero, 
per impedirmi di vedere ciò che succedeva attorno a me e quindi 
non farmi provare paura: l’intenzione era sicuramente buona, ma 
ciò mi terrorizzò per tutto il tempo del viaggio. Io ero curioso fin 
da piccolo e sarei stato più contento, se avessi potuto rendermi 
conto di ciò che stava capitando attorno a me, ma capii benissi-
mo che mio padre s'era comportato così per proteggermi e non 
per cattiveria. 
 
In ogni modo, entrato in casa, quando il più piccolo dei ragazzi, 
piuttosto titubante, mi prese in braccio per osservarmi meglio, 
stringendomi maldestramente un poco troppo forte e facendomi 
quasi male, più per dignità, che per paura, guardandolo diritto 
negli occhi, emisi i versi migliori che in quel momento, con la mia 
gola giovane e non avvezza a produrre suoni, riuscii ad emette-

re: "Keec… keec… keec.." furono le uniche parole che riuscii ad 
articolare alla bell'e meglio; non fu un grande discorso e neppure 
molto comprensibile e penso che probabilmente fu per questo 
motivo, che i miei nuovi parenti mi affibbiarono il nomignolo di 
Checco, che poi sarebbe diventato a tutti gli effetti il mio nome. 
 
Trascorsi sereno ed al caldo l'inverno in casa, tranquillizzandomi 
non poco circa il mio futuro e la vita che m’aspettava, imparando 
a conoscere poco per volta tutte le numerose persone della mia 
nuova famiglia e mangiando di buon gusto, senza tante storie 
circa la qualità del cibo che mi veniva offerto: ero di bocca buona 
e volevo dimostrare la mia riconoscenza, per cui non facevo sto-
rie e mangiavo di tutto, cosicché crebbi sano ed in fretta. 
 
L'estate, la prima estate della mia vita, giunse tutta agghindata 
degli splendidi colori del cielo e dei prati, che circondano infiniti il 
lago Maggiore. Era il 1964. Il mio padre adottivo trascorreva mol-
to tempo in vari lavoretti nel giardino della nostra casetta ed io 
imparai presto a trotterellargli accanto, facendogli compagnia 
mentre lui tagliava il prato o piantava bulbi in belle file diritte. So-
lo che ero un pochino dispettoso e, non visto, mi divertivo ad e-
strarre i bulbi appena messi a dimora per riconficcarli in tutt'altro 
posto, cosicché, al loro fiorire, si aveva un bell'effetto cromatico 
unico, nel vedere l'arcobaleno disegnato sulle aiuole. Ma il mio 
padre adottivo sembrava non gradire tutto ciò, perché se la prese 
con chi gli aveva venduto i bulbi e, pensando che avesse fatto 
confusione nell'imbustare i semi dei fiori, cambiò giardiniere. 
 
Ma io mi divertivo di più quando, specie nei pomeriggi afosi ed 
assolati, il mio padre adottivo si riposava su una sedia a sdraio 
del giardino, addormentandosi e lasciando penzolare inerte una 
mano fin sul prato. Io allora mi distendevo accanto a lui ed infila-
vo la mia testa tra le sue dita, e mi addormentavo anch'io, sotto il 
caldo protettivo di quella mano amica. 

N



 34

Ultimo arrivato, imparai a conoscere e a rispettare gli ospiti del 
giardino, già veterani del posto: il cane bassotto, che preferiva 
ignorarmi, non riuscendo a classificarmi in una delle specie vi-
venti a lui note e soprattutto gradite; un gabbiano di lago con u-
n'ala spezzata, che tirava malinconicamente sera e che sarebbe 
di lì a poco morto di tristezza al pensiero del blu delle acque che 
non avrebbe più rivisto; ultime, ma non tali per importanza, le tar-
tarughe. Con queste avevo un rapporto speciale, perché erano 
una grande occasione di divertimento. Mi nascondevo alle loro 
spalle, quando le vedevo incedere lentamente e solennemente 
attraverso il giardino, con la loro falcata un poco ciondolante ed 
indolente; esse, percependo la mia presenza, si ritraevano im-
mediatamente nel loro guscio, temendo - e non a torto - un qual-
che possibile guaio. Io attendevo paziente, immobile e tranquillo, 
e, non appena la tartaruga predestinata allo scherzo, rassicurata 
dal prolungarsi del silenzio, sporgeva rassicurata la testa dalla 
corazza, io, lesto, zac, le davo un gran colpo sul duro capo e la 
poverina correva via come una lepre, smentendo tutto ciò che si 
dice sulla loro presunta lentezza.  
 
Passavo così le giornate, serenamente, tra questi giochi innocui, 
o pigramente, sdraiato sul prato a dormire. Ma qualcuno dovette 
fare la spia, rivelando al mio padre adottivo l'autore di quei pochi 
scherzi innocenti e fu così che per punizione finii in prigione: era 
una cella pur grande e spaziosa, ma tra me ed il giardino a sepa-
rarci ora c'era una fitta rete metallica, che mi permetteva di vede-
re i bei fiori colorati, ma mi impediva di poterli cogliere, aumen-
tando così la sofferenza per quella separazione. Mi intristii: una 
punizione così dura per così pochi scherzi inoffensivi! Eppure nel 
frattempo avevo imparato a fraternizzare con la mia famiglia a-
dottiva: quando vedevo passare qualcuno dei miei, gli urlavo, 
forse in modo non proprio aggraziato: "Ciaaoo…" e continuavo 
imperterrito a ripetere il saluto, sempre più forte, finché l'interes-
sato non mi rispondeva: "Ciao, ciao Checco! Ti ho visto." 

In famiglia, novità di un certo rilievo che aveva provocato un cer-
to trambusto, alterando il tranquillo tran-tran della vita quotidiana,  
era piovuto dal cielo anche un bambino piccolissimo: curioso ed 
attento come pochi, avevo notato, che quando l'ultimo arrivato 
piangeva tutti gli si facevano attorno premurosi e si davano un 
gran da fare. Nel giro di pochissimi giorni anch'io imparai a pian-
gere allo stesso modo e lo facevo benissimo, sperando che tutti 
venissero da me, premurosi ed attenti alle mie necessità di avere 
un poco di compagnia. Invece, quando mi esibivo in tale imita-
zione, tutti correvano dal bambino e, trovandolo magari addor-
mentato e capendo che invece ero stato io, mi rimproveravano 
duramente, mentre io mi aspettavo come minimo dei complimen-
ti. Ma si sa che la vita non è mai eguale per tutti: l'importante è 
sapersi accontentare, conclusi, e cercai di farlo. 
 
Imparai anche ad imitare il verso di quell'antipatico d'un bassotto, 
constatando le feste che i padroni facevano al cane quando gli 
andava incontro abbaiando; ma il risultato che ottenni fu lo stes-
so: sgridate su sgridate; non solo, ma quando il cane passava 
accanto alla mia prigione, mi guardava ringhiando in modo poco 
rassicurante, forse geloso del fatto che io, applicandomi e con un 
minimo di buona volontà, avevo imparato ad abbaiare meglio di 
lui. 
 
Insomma, passavano gli anni, io mi impegnavo seriamente per 
accattivarmi le simpatie dei miei familiari, ma i risultati erano ben 
miseri e con il passare del tempo avevo la sensazione d'essere 
messo sempre più in disparte. Mi intristivo giorno dopo giorno, 
mano a mano che nella mia prigione gli anni passavano sempre 
eguali a sé stessi e la condanna, iniziavo poco per volta a capir-
lo, non avrebbe mai avuto termine. 
 
Un giorno, mentre mi portavano da mangiare e da bere, perché 
almeno questa cura quotidiana, lo devo ammettere, era stata 
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mantenuta, la porta della cella restò aperta. Vidi il giardino, le 
piante, l'azzurro del cielo, insomma, vidi al di fuori della cella la 
vita che mi chiamava irresistibile: raccolsi tutto il mio coraggio, 
superai l'amore che nonostante tutto mi legava alla mia famiglia, 
e scappai. Prima piano, poi correndo sempre più veloce, attra-
versai tutto il giardino, temendo di essere inseguito e catturato; la 
corsa rinfrancò un poco le mie fiacche zampe, indebolite dal po-
co movimento degli ultimi anni, quindi aprii le ali, ancora più de-
boli e quasi atrofizzate e, per la prima volta nella mia vita, a quasi 
dieci anni, spiccai il volo e pensai solo a me stesso. 
 
Mi innalzai veloce, ma molto incerto sulla direzione da prendere, 
e mi posai subito sul ramo di un albero, il primo che vidi: ero 
stanchissimo, il cuore mi batteva da scoppiare ed in me v'era un 
groviglio inestricabile di felicità, di paura, di emozione, di rimorso 
e questo miscuglio mi oscurava la vista. Guardai sotto di me e 
quasi svenni nel vedere il mio padre adottivo, così piccolo e lon-
tano, che si sbracciava e che mi chiamava. "Ora o mai più" - 
pensai. Chiusi gli occhi e spiccai nuovamente il volo, librandomi 
ancora più in alto e rompendo con il mio passato. 
 
Io battevo le ali, forse in modo un poco disordinato, ma del resto 
non avevo avuto genitori dai quali imparare i segreti del volo, per 
cui ora non riuscivo a tenere bene la direzione, ma andavo dove 
mi portava il vento ed apprezzai il grande piacere di lasciarsi an-
dare, quasi galleggiando nel mezzo del cielo. 
 
Fui in un attimo sull'enorme distesa azzurra del lago Maggiore, 
non senza essere preso da un leggero senso di vertigine, assa-
porai a pieni polmoni il profumo che emanava e che, a quell'al-
tezza, si confondeva con quello dei monti vicini e ne fui come 
ebbro, estasiato ed appagato. Questa, questa, era vita! Due 
gabbiani mi si affiancarono solenni, con le ali immobili: in un at-
timo imparai come si fa a volare senza fatica, sfruttando il vento, 

che scopersi così, come tutto in natura, forza amica e non ostile, 
come l'avevo percepito nei primi momenti. I gabbiani s'impenna-
rono e, maestosi, si allontanarono da me, disdegnando la mia 
compagnia. 
 
Tornai verso la riva ed andai a posarmi sulla cima di un enorme 
taxus: da lì dominavo uno scenario mai visto di monti bianchi di 
neve e di distese d'acque azzurre. Ero esausto, impaurito, smar-
rito, ma felice: in me una girandola di sensazioni nuove mi impe-
diva quasi di respirare, ma mi ero reso conto che, come per mi-
racolo, quasi una grazia ricevuta, avevo trovato in un solo mo-
mento quel me stesso, che era rimasto addormentato per dieci 
anni, impastoiato nella comodità del cibo giornaliero assicurato. 
 
Stetti lì a lungo, finché il sole non iniziò a calare dietro lontani 
monti. All'improvviso però qualcosa scattò in me: a quest'ora, tut-
te le sere, sempre, senza mancare un solo giorno, il mio padre 
adottivo mi portava da mangiare. Mi accorsi pertanto che avevo 
fame, ma mi resi conto, soprattutto, che non sapevo che cosa 
mangiare e dove e come procurarmi il cibo. 
Il buio di una notte senza luna mi colse impreparato: faceva fred-
do, su quel taxus, e avevo l'impressione che le mille stelle del 
cielo dovessero precipitare su di me. Non avevo il coraggio di 
spiccare il volo nella notte, non essendo in grado di orientarmi e 
non sapendo dove andare. Mi raggomitolai il più possibile e mi 
addormentai, sconvolto. Forse, in un solo giorno ero invecchiato 
di altri dieci anni. 
 
L'alba mi svegliò all'improvviso. Avevo una fame tremenda ed 
anche tanta paura per il mio incerto futuro, sensazione nuova, 
dal momento che finora erano sempre stati gli altri a preoccupar-
si di me. Non riuscivo più a trovare il coraggio per spiccare nuo-
vamente il volo, mi aggrappavo disperatamente al ramo del ta-
xus, conficcando con frenesia le unghie nel ramo, per cercare di 
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contrastare le oscillazioni provocate dal vento, divenuto nuova-
mente elemento ostile. Non mi sentivo più, come il giorno prima, 
parte della natura e la natura si vendicava dimostrandosi ostile 
nei miei confronti. 
 
Avrei voluto essere di nuovo nella mia rassicurante prigione. 
 
Fu così che quando, dopo ore di terrore, ormai completamente 
stremato, vidi il ragazzo della mia casa passare sotto la pianta 
gridando il mio nome - mi cercavano da ore, in fondo, anche se 
un poco burberi, mi volevano bene - raccolsi tutto il poco fiato 
che mi rimaneva e gridai: "Ciaaoo… ciaaoo…" 
 
Il ragazzo, sentito il mio grido disperato d'aiuto ed individuatomi, 
dovette arrampicarsi sulla pianta ramo dopo ramo per raggiun-
germi e per potermi prendere, perché io, mi vergogno un poco a 
dirlo, non riuscivo più a muovermi neppure di un millimetro, le 
unghie sempre più conficcate nel legno. 
 
Tornai felice in prigione, senza fare storie, aspettai con ansia tut-
te le sere il cibo, che, perdonatomi, il mio padre adottivo riprese a 
portarmi regolarmente, e mi accontentai di scambiare qualche 
"Ciaaoo" con quelli della mia famiglia, senza cercare più di scap-
pare: in definitiva il cielo era bello anche visto attraverso una re-
te. Come già avevo avuto modo di constatare, la vita non è pro-
prio eguale per tutti ed in definitiva l'importante è sapersi accon-
tentare ed io, per tutti gli anni che sarebbero venuti, mi seppi ac-
contentare, anche se dentro di me il sorriso si spense per sem-
pre. 
 
Ma non so perché questa sera, a ventidue anni suonati, mi ven-
gono in mente tutte queste cose: forse perché sono così vecchio, 
forse perché mi sento molto triste e solo, forse perché mi sento 

molto stanco, forse perché mi si annebbia la vista e mi sembra di 
svenire… 
 

*** 
 
Ciao, Checco, cornacchia un poco matta: il 29 gennaio del 1986 
ti abbiamo trovato esanime sul fondo della tua gabbia, ove avevi 
trascorso tutta la tua lunga vita, simpatico e brontolone, dispetto-
so e compagnone. 
 
In quella notte avevi spiccato, senza saperlo, il tuo volo più lungo 
e più difficile, dal quale però nessun ragazzo ha potuto più ripor-
tarti a casa. 
 
Ciao, Checco! 
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La confessione 
 
La chiesa di Santa Marta, difficile da trovare se non la si cono-
sce, tanto è discretamente appartata nei pressi della contrada, 
nel vecchio cuore di Intra, era ombrosa e silenziosa; dopo essere 
entrata in essa quasi furtiva, con uno scialle nero un poco fuori di 
moda sulla testa, che le copriva quasi completamente il viso, 
come se non avesse desiderato farsi scorgere, una giovane 
donna si accostò al confessionale, inginocchiandosi e facendo 
cigolare le sue assi ottocentesche. La chiesa era completamente 
deserta e dalle cappelle laterali le statue dei Santi osservavano 
impassibili e quasi annoiate. Il confessore era già seduto 
all’interno in paziente attesa dei penitenti e, sentendo il rumore 
provocato dalla donna nell'inginocchiarsi, aprì lo sportellino, os-
servando attraverso i forellini della grata di ottone il viso pallido, 
quasi esangue, ma sicuramente delicato e molto grazioso, della 
giovane che si apprestava ad aprire il suo animo a Dio. 
 
Quanti peccati, quanti dolori, quanti sospiri erano passati negli 
anni attraverso quella grata, insieme ad altrettante sincere pro-
messe di redenzione, che spesso svanivano come l'odoroso in-
censo su per le alte volte nel volgere di tre avemaria e di un paio 
di paternoster al massimo. 
 
La giovane alzò un poco titubante lo sguardo verso il sacerdote, 
ma poiché la tenda della porticina del confessionale era comple-
tamente tirata, l’interno era del tutto buio e quindi non poté scor-
gere il viso del prete; se ne rallegrò di cuore, perché ciò che sta-
va per confessare non era una cosa da ridere, una banale tra-
sgressione, era un peccato veramente pesante e, se avesse in-
crociato gli occhi del confessore, forse, come già era successo 
un’altra volta, quando il sacerdote aveva aperto completamente 
lo sportello pensando di mettere la penitente a suo agio, 
all’ultimo momento le sarebbe venuto meno il coraggio, avrebbe 

confessato due peccatucci sicuramente veniali tanto per giustifi-
care la sua presenza e si sarebbe alzata: fuggita via, avrebbe 
proseguito così nella sua vita di peccato, magari quasi incon-
sciamente contenta di ciò. 
 
“Dimmi figliola, apri il tuo cuore a Dio” – le disse il confessore, 
ma egli, più che parlare, bisbigliò quelle poche parole di circo-
stanza tanto sottovoce, che la donna fece fatica a sentirle: ma 
non era questo il problema. Il problema vero consisteva nel fatto 
che era lei che doveva, dopo mille dubbi, perplessità e ripensa-
menti, parlare e porre così la parola fine a quella storia senza 
sbocchi, che stava vivendo da un anno. 
 
La donna prese il coraggio a due mani, emise un grande sospiro, 
che le inarcò il seno rigoglioso, che una camicetta primaverile, 
come stava osservando il confessore, non aveva molta voglia di 
mortificare, e disse tutto d’un fiato, abbassando il capo, come at-
tendendo subito dopo per giusta e meritata punizione il calare 
della mannaia del boia: “Padre, è da un anno che tradisco mio 
marito.” Poi chiuse gli occhi, consapevole che il cielo si sarebbe 
squarciato ed una folgore divina sarebbe certo scesa a fulminar-
la: ma stranamente non accadde nulla di tutto ciò e la donna fu 
quasi dolorosamente delusa nel constatare che non era succes-
so nulla di spaventoso dopo la sua rivelazione, banalizzando 
quasi ciò che aveva confessato. I Santi, che nelle loro nicchie 
seguitavano ad osservare immobili e silenti, origliando ciò che 
capitava attorno a loro senza darne troppo l'impressione, sem-
brarono del tutto disinteressati al problema appena esposto e 
non diedero segni d'appassionarsi particolarmente a ciò che a-
vevano sentito. Del resto, se i Santi avessero reazioni umane, 
che Santi sarebbero mai? L’unica cosa che accadde, fu, molto 
semplicemente, che nel sentire quelle parole il sacerdote ebbe 
un sussulto così violento, che fece quasi ondeggiare il confes-
sionale; si schiarì un poco la gola e poi disse, ma con un tono di 
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voce ancora più basso, incrinato da un velo di ira, che non riusci-
va  a mascherare completamente: 
 
“Dimmi, dimmi tutto: se vuoi il perdono da Dio, devi confessare 
ogni cosa, anche i più piccoli dettagli. Avanti, racconta questa tua 
storia peccaminosa dall’inizio, spiegami come sei potuta cadere 
così in basso, senza pudore e senza vergogna.” 
 
Così dicendo il confessore, con il viso in fiamme, osservò ancora 
una volta attraverso la grata la giovane squadrandola da capo a 
piedi e poi si mise in ascolto, giungendo le mani sudate e chiu-
dendo gli occhi. La donna fu un poco sorpresa e sconcertata ad 
un tempo nell’udire quella decisamente strana richiesta, espres-
sa poi in modo così perentorio e quasi violento. Aveva pensato 
infatti che la confessione potesse essere conclusa con 
quell’ammissione di colpevolezza, forse un poco troppo sintetica, 
ma peraltro completa, ed invece si rendeva ora conto che non 
poteva evidentemente cavarsela così a buon mercato e che c’era 
un prezzo da pagare. Cercò di prendere tempo.  
 
“Ma come posso raccontarle, padre, ciò che è successo? Cose 
personali, intime… ad un uomo santo come lei… e qui, in luogo 
sacro… cose che oltretutto coinvolgono anche un'altra persona, 
che sarebbe meglio non tirare in ballo, non conoscendo la sua 
volontà…” – tentò di tergiversare la donna. 
 
“Tutto, tutto mi devi raccontare” – disse il confessore alzando la 
voce, che ora era decisamente alterata dall’ira. “Non puoi pensa-
re di cavartela in due minuti, come se nulla fosse stato… pecchi 
per un anno intero, e di un peccato infamante, che ti ha trasfor-
mato in una donnaccia da strada, poi dici due paroline e pretendi 
il perdono in quattro e quattr’otto. Eh, no, mia carina, se vuoi il 
perdono di Dio, Dio, attraverso di me, deve sapere tutto, anche le 
minuzie, anche i pensieri, le intenzioni, non solo gli atti. E deve 

anche sapere chi è quel bel tomo con il quale ti sei unita nel pec-
cato. Avanti, parla, dunque. Se no, se preferisci tacere, sei libera 
di farlo: vai via, via, e riprendi la tua buia vita peccaminosa. Dun-
que, a te la scelta, o una confessione aperta e completa, senza 
remore, con fatti e nomi, o una vita nel peccato. Decidi, ed in fret-
ta, perché Dio non può attendere i tuoi comodi.” 
 
La donna era un poco avvilita, perché in effetti aveva creduto di 
cavarsela a buon prezzo, addirittura s’era illusa che, dopo la con-
fessione, avrebbe ricevuto serene parole di conforto e di inco-
raggiamento, come sprone a non peccare più, perché conosceva 
di vista i preti che reggevano quella chiesa e aveva sentito dire 
da alcune sue amiche, che anch'esse avevano dovuto confessa-
re qualche cosuccia da niente, piccole distrazioni di pochi giorni 
senza importanza, compiute tanto per vivacizzare il noioso tran 
tran quotidiano, che quei sacerdoti erano molto comprensivi: per 
questo aveva scelto di confessarsi proprio lì. Si rendeva invece 
conto solo adesso, che avrebbe dovuto espiare fino in fondo il 
suo peccato e trasformare così in fiele tutti i piaceri, di cui aveva 
goduto nell’ultimo anno. Ma pensò che in definitiva era anche 
giusto che avvenisse così, se ne fece una ragione e tirò un gran-
de respiro, per prendere forza. 
 
“E’ iniziato tutto circa un anno fa’, padre” – iniziò a raccontare la 
giovane, deglutendo amaramente – “con il solito compagno di la-
voro, che mi prendeva la mano e mi guardava con i suoi occhi 
buoni, dicendomi di essere triste, perché la moglie non lo capiva 
e lo trascurava: lei capisce, vero, cosa voglio dire per trascura-
re?” 
 
“No che non capisco, non devo capire nulla io, io devo solo a-
scoltare e sei tu che mi devi raccontare tutto, in ogni particolare: 
come te lo devo dire? Vuoi o non vuoi l’assoluzione? Ho capito, 
non la vuoi e allora vai, vai a far perdere tempo a qualche d'un 
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altro e torna tra le fiamme dell'inferno, da dove certo sei venuta.” 
Fece il gesto di chiudere lo sportellino del confessionale, ma la 
donna alzò una mano tremante e lo fermò. 
 
La giovane si rassegnò definitivamente a tale richiesta, che pre-
se già come l’inizio dell’espiazione della sua grave colpa, ed ini-
ziò a raccontare tutto, per filo e per segno, ed il giorno e la notte, 
mentre il confessore voleva sapere insistentemente di più, sem-
pre di più, soprattutto della notte, quando il marito si assentava 
per qualche breve viaggio di lavoro per un seminario o altro ed 
invece lei finiva in un motel con il suo amante o quando prende-
va senza dirlo al marito mezza giornata di permesso dal lavoro e 
finiva nello stesso modo e doveva raccontare nei dettagli cosa 
succedeva e cosa facevano ed anche le cose che si dicevano e 
le smancerie e quali ragionamenti facessero, ed era sempre più 
incalzata dalle domande del confessore, al quale sembrava che i 
particolari, che la donna andava svelando sempre più ampia-
mente, non bastassero mai. 
 
La giovane, che aveva iniziato la confessione dapprima titubante, 
quasi pudica, a mano a mano che procedeva nel racconto, 
s’accalorava, riandando con il pensiero a tutte le ore di passione 
che aveva vissuto con il suo amante ed ora era lei, che deside-
rava raccontare ogni giorno ed ogni notte d’amore, facendoli così 
rivivere in lei ancora una volta, nella certezza che fosse l’ultima, 
con grande dolore e partecipazione ad un tempo, assaporando 
ogni ricordo, e più riviveva quei momenti, più si rendeva conto di 
come essi erano stati importanti per lei, per la sua vita, e che 
quelle poche ore rubate e clandestine erano state, forse, le sole 
ore della sua esistenza, che avesse vissuto con sincerità e tra-
sporto. Si accorse anche di come in definitiva fosse veramente 
poco pentita per tutto ciò che aveva fatto e, anzi, di come il rivi-
vere tutto ciò le accrescesse in cuor suo il desiderio che quella 

giornata passasse in fretta, per correre nuovamente il giorno do-
po a perdersi tra le braccia del suo amante. 
 
“Ma a tuo marito, non hai mai pensato al dolore che provocavi a 
tuo marito? Non ti sei mai chiesta, cosa avesse mai fatto di male 
per mancargli così di rispetto? Svergognata, lui che lavorava 
come un matto, per permetterti tutti i capricci, cosa ha fatto per 
meritarsi tutto ciò? Avanti, chi è il tuo amante, questo diavolo in 
terra?” – le chiese il confessore all’improvviso, interrompendo il 
racconto della donna, che era diventato ora fiume inarrestabile. 
 
“Mio marito” – disse la donna – “è troppo impegnato con il suo 
lavoro, con le sue mille faccende, per accorgersi di queste cose, 
per avvedersi anche soltanto di me, per capire che esisto, che ho 
dei problemi, che ho una gioventù da spendere: insomma, che 
ho una mia vita da vivere anch'io. Ed io, padre, se non voglio es-
sere sacrilega, devo per forza essere sincera con lei, e le devo 
confessare che non sono più così convinta di essere pentita, non 
sono più così certa d’aver agito male nell’aver ricercato una mia 
felicità, nell’aver trovato qualcuno che pensava a me e che mi fa-
ceva sentire viva ed importante e non so più quindi se ho vera-
mente peccato e soprattutto, non sono sicura di non volerlo fare 
più, anzi, mi accorgo in questo momento che lo desidero come 
non mai. E lui è chiuso nel mio cuore e non le posso rivelare il 
nome. Dirle il nome sarebbe confessare un peccato che non sen-
to più come tale.” 
 
Questa volta il confessionale si mosse davvero, perché il sacer-
dote s’era sollevato di colpo dalla seggiola ed aveva lanciato un 
grido, che era risuonato terribile per tutta la chiesa: anche le sta-
tue dei Santi sobbalzarono per un attimo, per poi riacquistare 
l'indifferenza di sempre. Ma l’urlo del confessore era formato solo 
da poche parole, ripetute una, dieci, cento volte: “Pupetta, sei 
una sgualdrina!” e la donna, nel sentire quelle parole, rimase alli-
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bita, non tanto per l'epiteto volgare e per la reazione scomposta 
del confessore, ampiamente prevedibile, quanto per il fatto che 
s’era sentita chiamare con il nomignolo che usava suo marito 
con lei prima di sposarsi, quando le affettuosità e le premure si 
sprecavano: e poi quella voce, anche se alterata dall’ira, era in-
confondibilmente la voce del marito e per un istante pensò che 
Dio stesso, per qualche via miracolosa, la stesse chiamando ed 
insultando con la voce del marito usando il confessore come 
tramite umano. 
 
Ma il confessore non parlava spinto da Dio, ma solo dalla sua 
cieca rabbia di marito offeso e tradito: l'uomo alzò la sottana 
dell’abito talare, afferrò una pistola che teneva infilata nella cintu-
ra dei pantaloni e, puntatala nella direzione della donna, sparò 
due colpi in rapida successione attraverso il confessionale, che si 
scheggiò tutto, colpendo lo sparatore con i frammenti di legno sul 
viso e sulle mani e facendolo sanguinare. Ma i proiettili colpirono 
la giovane nel pieno del suo bel seno, che non avrebbe più palpi-
tato d'amore, e la fecero cadere per il contraccolpo all’indietro: la 
peccatrice stramazzò al suolo senza un gemito, a braccia aperte, 
come in croce, mentre il sangue inzuppava copioso la sua cami-
cetta. 
 
“Pupetta, Pupetta, sei una sgualdrina!” – ripeté ancora una volta 
il marito, ma questa volta non urlava più, sibilava le parole alter-
nandole ad altri spari, che sbriciolarono definitivamente la parete 
di legno del confessionale, scheggiando con un frammento della 
grata d'ottone un San Sebastiano di marmo del 1700, che se ne 
stava tranquillo senza dar noia a nessuno in una cripta proprio di 
fronte al confessionale, e che pensava d'essere già abbastanza 
tribolato per le torture che gli avevano inflitto i romani, senza do-
verne aggiungere di nuove. Come la pistola fu scarica, l’uomo 
uscì dal confessionale, si parò diritto davanti alla donna, ranto-
lante ai suoi piedi, e ricaricò lentamente l'arma, scrutando la sua 

vittima con uno sguardo carico d'odio. La donna, già con gli occhi 
vitrei, guardò in faccia il confessore e solo allora capì che non 
era stata fulminata dalle folgori di un Dio terribile e implacabile, 
ma più banalmente da un Lucifero vendicatore e folle, che si era 
impossessato di suo marito. Socchiuse le labbra e, con uno sfor-
zo estremo, disse, appena impercettibilmente e tentando inutil-
mente di sorridere: “Non saprai mai chi è lui… vivrai vedendolo in 
ogni persona accanto a te… ma io amo lui… ora ne sono certa… 
e…” 
 
Non poté finire la frase, perché i colpi della pistola ripartirono in 
rapida successione e, ad ogni nuova ferita che provocavano sul 
corpo martirizzato della donna, zampillava un nuovo fiotto di 
sangue, che andava ad imbrattare la nera tonaca, che il marito 
indossava così indegnamente. Quando anche il secondo carica-
tore ebbe esauriti i suoi proiettili, l’uomo, senza più forze, si se-
dette esausto su una panca accanto alla moglie, orrendamente 
ferita a morte in ogni parte del corpo, e la tonaca nera del parro-
co, lorda di sangue, era divenuta una rossa veste cardinalizia. 
 
"Pupetta… Pupetta…" - balbettava l'uomo, che aveva fatto cade-
re la pistola ai suoi piedi e s'era presa la testa tra le mani, gron-
dando sangue quasi più della moglie. 
 
Dal fondo della chiesa, tappandosi la bocca con entrambe le 
mani alla vista di quell’orrore, giungeva intanto di corsa il vero 
sacerdote, in maglietta e calzoni, con una vistosa ferita sulla te-
sta: era stato sorpreso dal marito in sacrestia, mentre 
s’accingeva ad entrare in chiesa per le confessioni, e da lui era 
stato tramortito e legato e quindi derubato dell’abito talare. Il ma-
rito infatti da qualche tempo aveva colto nella cittadina qualche 
mormorio sul suo conto, che s'era fatto sempre più insistente, e 
quel pomeriggio, saputo dalla moglie che andava a confessarsi, 
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aveva voluto andare a fondo della questione, supponendo già la 
verità e preparandosi al peggio. 
 

*** 
  
Con una bella legge, avevano deciso che per eliminare i matti 
sarebbe stato sufficiente chiudere i manicomi. Anche a Intra, in 
un’ala piuttosto malandata di quello che, per distinguerlo da quel-
lo vecchio del settecento, era chiamato il nuovo ospedale, co-
struito per non disturbare un poco fuori mano, accanto al torrente 
San Giovanni, albergavano una decina di anziani piuttosto fuori 
di testa, che pensavano ingenuamente d’aver risolto tutti i loro 
problemi per quel poco o tanto che ancora gli restava da vivere, 
standosene ben rincantucciati sotto un tetto, con assicurati due 
pasti caldi al giorno, decenti o meno che fossero: soprattutto e-
rano tenuti lontano dalla possibilità di nuocere a qualcuno. Ma i 
più felici di tutti di quel soggiorno forzato in manicomio, nome che 
allora ancora si poteva pronunciare, erano i loro parenti, che così 
s’erano tolti dai piedi un problema per loro insostenibile. 
 
Quando dunque quel reparto piuttosto particolare venne chiuso 
non perché gli inquilini fossero guariti, ma perché così era stato 
decretato, i suoi particolari degenti si trovarono gettati dall'oggi al 
domani in mezzo ad una strada e per essi sorsero subito pro-
blemi enormi di sopravvivenza: pochissimi riuscirono ad essere 
accolti dai loro parenti, totalmente impreparati ad affrontare que-
sta improvvisa e sgradita evenienza; qualcuno fu ricoverato 
all’ospizio dei vecchioni, come venivano chiamate allora le case 
di riposo, mentre un paio dei più fortunati tolsero velocemente il 
disturbo per sempre passando a miglior vita; i rimanenti quattro o 
cinque iniziarono un'esistenza da barbone accattonando per le 
strade di Intra un tozzo di pane. 
 

*** 

 
Se si vuole conoscere la vera anima d’una città rivierasca, si de-
ve frequentare il suo lungo lago. E’ lì che si danno convegno, con 
un passaparola non codificato, perdigiorno e sfaccendati, con 
l’aria d’avere sempre grandi cose da fare ed importanti impegni 
da sbrigare, ma in realtà con l’assillante unico problema di come 
tirare sera e bruciare così un’altra giornata di ozio. E tutto ciò è 
vero soprattutto nelle nebbiose giornate autunnali, quando, spari-
te le petulanti frotte di turisti, che dilagano per ogni dove senza 
ritegno alcuno, il lungo lago viene restituito ai suoi legittimi pro-
prietari, che possono così scegliersi senza problemi le panchine 
meglio esposte al sole, per raccontarsi le loro vicende e scam-
biarsi le opinioni di come, secondo loro, in un battibaleno sareb-
be possibile raddrizzare questo mondo che gira sempre più alla 
rovescia oppure confermarsi a vicenda di come ai loro tempi sì 
che le cose andavano bene e non come adesso che è tutto uno 
schifo. 
 
Una domenica mattina di fine Novembre del '94 mi aggiravo nei 
paraggi del monumento ai Caduti del lungo lago di Intra, sciope-
rato per un giorno, confuso tra i colleghi professionisti in tale atti-
vità, assaporando un tiepido sole che, appena sorto, dava 
l’impressione però d’aver già voglia di tramontare. Seduto su una 
panchina notai uno strano personaggio, piuttosto anziano, di cui 
qualcuno m’aveva già vagamente parlato, dicendomi che non si 
conosceva il suo vero nome, ma solo il soprannome che gli era 
stato affibbiato: curiosamente, era chiamato “il pellerossa”. Acco-
stai la mia bicicletta alla panchina, dove sedeva solitario il mio 
uomo, e mi accomodai accanto a lui, spiegando per bene il gior-
nale che avevo con me e fingendo di immergermi nella sua lettu-
ra, perché, quando mi capitano quelle rare mattine d’ozio, il mio 
hobby preferito diviene quello d’impicciarmi delle cose degli altri. 
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Fingevo dunque di leggere, mentre di sottecchi controllavo cosa 
facesse il mio pellerossa, che non aveva smesso un istante di 
sorridere al mondo che gli stava di fronte, in modo del tutto ebete 
ed innaturale: del resto, ci sono altri modi per sorridere al mon-
do? Forse pensava alla sua vita passata, il mio amico solitario, 
vita che non doveva essere stata molto semplice, in quanto si 
vociferava che fosse giunto alla sezione dei matti dell’ospedale di 
Intra, prima che la chiudessero, dopo un soggiorno lunghissimo 
trascorso al manicomio di Collegno, nella sezione criminale, ad-
dirittura. Ora, da quando la legge aveva decretato la sua guari-
gione, vagava per la città, dormendo alternativamente sotto i 
ponti dei due torrenti, che stringono Intra in un abbraccio un poco 
soffocante. 
 
Il mio compagno di panchina continuava a sorridere, in modo de-
cisamente tonto, e non diede segno neppure d’avermi visto. Piut-
tosto deluso, ritenendo impresa del tutto impossibile agganciarlo 
per scucire anche solo qualche parola illuminante della sua vita, 
ripiegai il giornale, me ne stetti lì ancora qualche minuto con le 
mani in mano e poi mi alzai, dicendogli in faccia, in modo un po-
co provocatorio: “Ciao, pellerossa! Augh!” 
 
Inforcai la bicicletta per allontanarmi, diedi due pedalate ed in 
quel momento sentii alle mie spalle una voce che diceva, più che 
rivolta a me in modo specifico, rivolta al mondo intero: 
 
“Non dovevi tradirmi, Pupetta. Noi pellerossa non perdoniamo 
mai. Sei tu il suo amante? Lo troverò un giorno. Ti troverò, male-
detto. Abbiamo un onore, noi pellerossa. Non dovevi farlo davan-
ti a tutti. E dirmi che non m’amavi. T’ho dovuta squartare ed il tuo 
sangue m’ha tinto la pelle di rosso. Sono un pellerossa. Non do-
vevi tradirmi, Pupetta.” 
 

Rabbrividii. Ero abituato, impicciandomi dei fatti degli altri, sì a 
raccogliere confessioni, ma di cosette leggere, da vita di lago, 
amorazzi più o meno clandestini che si dissolvono come brezza 
leggera al primo raggio di sole. Costui – ma avevo ben sentito 
cose un poco strane sul suo conto – mi stava portando in un 
mondo di passioni e di delitti, che non m’affascinava per nulla. 
Spinsi sui pedali, e m’allontanai in fretta, mentre il vecchio, alza-
tosi in piedi, si mise a rincorrermi, continuando a gridare: 
 
 “Sono un pellerossa, ho un onore, nessuno può tradirmi, guarda 
la mia pelle: è tutta rossa” e prendeva dei sassi e se li percuote-
va sul petto nudo, sotto la camicia completamente aperta, perché 
senza bottoni da lungo tempo, arrossandolo per le percosse, e 
quindi me li tirava dietro, tra le risate sguaiate di alcuni ragazzini 
che erano subito accorsi per non perdersi lo spettacolo, al quale 
probabilmente erano abituati, perché il pellerossa, come seppi 
poi, era uso gratificare sistematicamente di tali attenzioni 
l’impiccione di turno, evidentemente scambiandolo ossessiva-
mente per l'amante mai trovato della moglie. 
 
Spinsi ancora di più sui pedali, ma non abbastanza in fretta da 
impedire ad un sasso maligno di raggiungermi proprio al centro 
della zucca e ciò fu provvidenziale, perché nel buco che si formò 
nel cranio infilai il giuramento, che feci a me stesso, che per un 
bel po’ mi sarei fatto gli affari miei.  
 
Ma si sa che i giuramenti di lago durano solo tre giorni, proprio 
come il tramontanone, quando soffia impetuoso dalla Svizzera.  
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La valle della luna 
 
Stavo andando a Santa Teresa di Gallura con la famiglia per una 
breve vacanza: era un caldo settembre del 1983 ed in Sardegna 
l'estate non doveva certo essere finita. Saremmo sbarcati dalla 
nave-traghetto ad Olbia la mattina presto, essendo partiti da Ge-
nova nel tardo pomeriggio: la traversata sarebbe durata tutta la 
notte. Mia moglie ed i bambini dormivano già nelle cuccette, ma 
io, a causa del mare un poco agitato, non riuscivo a prendere 
sonno, per cui mi rivestii ed uscii sul ponte per fare due passi al-
l'aria aperta. Era l'una di notte appena passata ed i passeggeri 
s'erano già da tempo ritirati tutti nelle loro cabine. Nelle sale e nei 
corridoi era un unico dormitorio: alcuni turisti dormivano beata-
mente sdraiati sulle poltrone, mentre altri, in mancanza di meglio, 
avevano trovato un angolino per pisolare stesi direttamente sul 
duro impiantito. Scavalcando le persone sdraiate alla rinfusa, mi 
avviai verso la murata della nave, per osservare il buio del cielo 
che si confondeva con il buio dell'acqua, rendendo indistinto il 
punto dove finisse l'uno e dove viceversa iniziasse l'altro. Lonta-
no, s'intravedevano le luci d'un bastimento, che tagliavano veloci 
tutto l'orizzonte. Altre vite, altre storie, che andavano a perdersi 
chissà dove. 
 
Mi appoggiai al parapetto della nave e mi smarrii un poco nel 
grande spettacolo del firmamento estivo nel quale mi trovai im-
merso. Accesi una sigaretta e mi misi a fumare, confondendo le 
boccate del fumo con la fredda aria salmastra. Accanto a me, 
non me ne ero quasi accorto, c'erano due giovani ragazzi, molto 
ben vestiti, che guardavano anch'essi lontano, in silenzio. Ero 
praticamente gomito a gomito con la ragazza, che emanava un 
sottile piacevole profumo di pulito, in contrasto con il greve odore 
di sudori che stagnava nelle sale, e mi sentii in dovere di offrire 
loro una sigaretta, ma entrambi, molto gentilmente, rifiutarono, 

dicendo che non fumavano e che preferivano ossigenarsi i pol-
moni dopo mesi di vita milanese e di smog. 
 
Iniziammo a parlare del più e del meno, come d'uso tra passeg-
geri insonni che devono trascorrere insieme qualche ora di notte 
sul mare, simili a naufraghi su un'isola deserta, che incrociano 
per necessità imprevista le loro vite. Il ragazzo, si chiamava 
Sandro, non aveva ancora trent'anni e mi disse che lavorava in 
una banca di Milano come responsabile d'un ufficio, che pro-
muoveva investimenti finanziari: portava i capelli lunghi, com'era 
in voga in quegli anni, ma nemmeno poi in modo troppo scanda-
loso. La ragazza, il cui nome era Eleonora, era di alcuni anni più 
giovane di lui e mi disse che studiava ancora alla Bocconi, man-
candole per la laurea solo un paio d'esami; seppi ancora che e-
rano sposati da un paio d'anni: s'erano dovuti sposare molto gio-
vani - mi dissero sorridendo apertamente - per non dare un di-
spiacere alle loro famiglie, ma poi, ironia della sorte, avevano 
perso sfortunatamente il bambino nato prematuro, che aveva 
provocato quel matrimonio riparatore celebrato in fretta e furia. 
La notte è un grande confessionale e pertanto, dopo quelle con-
fidenze, io mi sentii in dovere di raccontare a mia volta un pezzo 
della mia vita, tanto per contraccambiare la cortesia. I due ragaz-
zi si sarebbero fermati in Sardegna poco più di una settimana - 
mi dissero ancora - proprio come avrei fatto io con la mia fami-
glia, ma qui li battei in particolari, perché mentre io gli dissi che 
avremmo alloggiato presso la casa di un mio collega di lavoro a 
Santa Teresa, loro su questo argomento furono un poco più va-
ghi e misteriosi, accennando genericamente ad un campeggio o 
a qualcosa del genere. 
 
Venni ancora a sapere che anche il padre del ragazzo lavorava 
in una banca, come cassiere, ma in un Istituto diverso rispetto al 
suo, mentre il padre della ragazza era un ufficiale dei carabinieri, 
prossimo alla pensione, in quel momento comandante di una 
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stazione in un piccolo paese del Lazio. Cos'altro potevamo dirci? 
Non restava che scambiarci le dichiarazioni dei redditi ed i certifi-
cati di vaccinazione e poi ci saremmo anche potuti abbracciare e 
baciare. Fumai un'ultima sigaretta, vergognandomi un poco del 
cattivo esempio che davo a quei due bravi giovani, mentre il 
sonno stava prendendo il sopravvento sul malessere allo stoma-
co: salutai i due ragazzi, che sembrava non avessero una gran 
voglia di ritirarsi, e li lasciai a contemplare le stelle, nuovamente 
in silenzio. Rientrai nella piccola cabina e mi misi a letto, cercan-
do di non svegliare moglie e figli. 
 
"Dove sei stato?" - mi chiese mia moglie con la voce impastata 
dal sonno, sentendomi trafficare per la cabina. "Siamo arrivati ad 
Olbia?" 
 
"No, c'è ancora tempo. Dormi. Non riuscivo a prendere sonno e 
sono salito sul ponte a prendere un poco d'aria e ho scambiato 
due chiacchiere con una giovane coppia, molto OK, due ragazzi 
di quelli che oggi si incontrano raramente. Domani ti racconto. 
Adesso dormi." Spensi la luce e riuscii ad addormentarmi quasi 
subito: nonostante tutto quello che si leggeva sui giornali, riuscii 
a pensare prima di prendere sonno, ce n'erano ancora di giovani 
a modo, anzi, a volte da parte degli adulti, parlando delle vicende 
dei giovani e della loro vita, si esagerava molto a questo proposi-
to o piuttosto a sproposito, spesso per voluta invidia. 
 

*** 
 
La valle della Luna è una lunga fenditura nelle vicinanze di Santa 
Teresa di Gallura, che interrompe la continuità della costa. Di 
fronte, la si può quasi toccare, s'erge la Corsica. Un esile sentie-
ro attraversa la valle per tutta la sua lunghezza, che è di alcuni 
chilometri, fino a giungere al mare. All'inizio la valle, piuttosto 
ampia, è ricca di vegetazione, molto fitta e lussureggiante, cre-

ando un paesaggio piuttosto inusuale per la Sardegna; mano a 
mano che ci si inoltra in essa e si procede verso lo sbocco sul 
mare, la vegetazione diviene più rada e la valle si incassa, re-
stringendosi lentamente, tra due pareti di bianca roccia, qua e là 
spaccata orizzontalmente, a formare come dei pulpiti naturali. 
 
Finalmente, dopo un'oretta di cammino, ecco apparire il mare 
blu, anche se è difficile descriverne il suo effettivo colore con una 
sola parola: una piccola spiaggia di sabbia dorata costituisce il 
termine della valle, selvaggia ed affascinante, che ad ogni angolo 
riserva, a chi la percorre con attenzione e curiosità, prospettive 
nuove e misteriose. 
 

*** 
 
C'era stato come un passa parola che aveva attraversato, in mo-
do misterioso e fulmineo, tutta l'Italia e gran parte dell'Europa in-
tera ed i giovani erano convenuti con ogni mezzo a centinaia dai 
più disparati paesi, come attratti da un richiamo irresistibile. Ma 
la valle amica era stata in grado di accoglierli tutti, inghiottendoli 
e nascondendoli nei suoi mille anfratti e recessi agli sguardi dei 
pochi turisti curiosi, che osavano in quei giorni particolari adden-
trarsi in essa. Qui e là, ove la vegetazione era meno fitta, si in-
travedevano delle piccole tende ed intorno ad esse gruppi di gio-
vani, seduti in cerchio a suonare e a parlottare indolenti, ma i più 
dormivano all'aperto in sacchi a pelo o sotto lacere coperte. Sotto 
alcune rocce c'erano tre tende messe in cerchio, a guisa d'ac-
campamento, ed al centro ardeva un fuocherello, ove in una pen-
tola ammaccata veniva fatta scaldare dell'acqua, chissà per qua-
le uso. Attorno sedevano accucciati un gruppetto di ragazzi e ra-
gazze, vestiti esclusivamente dei loro lunghi capelli e di variopin-
te collane di conchiglie e chissà di cos'altro. Sul capo, ghirlande 
di fiori. Sulle braccia, sulle gambe, abiti stravaganti, bracciali di 
fiori. Poco distanti, in una radura erbosa, altri ragazzi, gli uni ac-
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canto agli altri, si lasciavano andare ad effusioni amorose, quasi 
con svogliatezza, certo più con pigrizia che con passione, scam-
biandosi con naturalezza senza problemi di sorta compagni e 
compagne, mentre vicino a loro dei bambinetti, figli di tutti e di 
nessuno, sgambettavano liberi e felici al caldo sole. 
 
Seduti su un poggio a picco sulle rocce, con le gambe che dan-
zavano nel vuoto, due giovani ragazzi, lui trentenne e lei di qual-
che anno più giovane, abbronzatissimi nelle loro nude carni gio-
vanili, accanto a dei ragazzi tedeschi conosciuti lì, si passavano 
l'un l'altro una specie di lungo calumet, dal quale usciva un fumo 
azzurrognolo dall'odore dolciastro: i ragazzi ne aspiravano avide 
lunghe boccate, chiudendo gli occhi ad ogni respiro, storditi dalle 
sensazioni confuse e traditrici che entravano in loro. 
 
Altri giovani trascorrevano lunghe ore a parlare, a discutere della 
vita e del mondo da cambiare, dell'amore che tutto vince e della 
fratellanza e dell'eguaglianza, idee che intanto mettevano in pra-
tica nella valle della Luna, in una totale sincera comunanza di tut-
to e di tutti e così bruciavano le ore e con esse la gioventù e 
quindi la vita. 
 
Si sentivano, come lontani echi, senza capirne bene la loro pro-
venienza, accordi di chitarra ed altri suoni più flautati, emessi da 
strumenti orientali, che stordivano proprio per la leggerezza ed il 
fare insinuante della musica. Qualche ragazzo che proveniva 
dall'Olanda aveva portato con sé anche siringhe con strane bian-
che sostanze ed erano sempre di più i giovani che, prima di 
cambiare il mondo, decidevano di cambiare per sempre la loro 
esistenza, iniziando nuove esperienze senza ritorno. E quando 
calava la notte, la nera coperta avvolgeva e copriva misericor-
diosa, sparsi sul terreno, giovani corpi esausti ed invecchiati pre-
cocemente nell'animo, prima ancora che nel fisico. 
 

Ogni tanto nella valle della Luna si avventurava qualche adulto, 
con in mano la foto di un figlio o di una figlia scomparsi misterio-
samente da mesi e, imbattendosi in qualche giovane, che non 
aveva fatto in tempo, nonostante i richiami d'allarme dei compa-
gni, a nascondersi, lo afferrava per un braccio, piuttosto imba-
razzato per il suo abbigliamento piuttosto succinto, se non inesi-
stente. Al ragazzo o alla ragazza veniva mostrata la foto, per sa-
pere se mai avessero visto il viso ritratto in quell'immagine aggi-
rarsi per la valle o seduto sui gradini di un monumento in una 
delle tante piazze del mondo. Ma la risposta era sempre negati-
va, nonostante la promessa di una ricca ricompensa in denaro, in 
cambio solo di un'indicazione, seppur sommaria e vaga: spesso 
quel genitore cercava solo di far sopravvivere la speranza. I gio-
vani, strattonandosi, si liberavano e correvano a nascondersi nel 
fitto della vegetazione. Subito si levavano tutt'intorno grida più ir-
ridenti che minacciose, ed il padre, rimessa sconsolato la foto in 
tasca, usciva mestamente dalla valle, non potendo sapere che 
magari il figlio o la figlia cercati ed amati erano a pochi metri da 
lui, forse addormentati proprio lì vicino, con la mente intorpidita 
ed il fisico sfinito. Chiedeva al cielo un miracolo, quel padre, ma 
mai questo capitava, e lui riprendeva il suo vano peregrinare. 
 
La notte di plenilunio tutti i giovani si riversarono sulla piccola 
spiaggia dorata e, come in un rito pagano, ballarono a lungo, tuf-
fandosi nelle calde acque del mare, abbracciandosi ove e con chi 
capitava, ponendosi liturgicamente sui petti e sui seni nudi ghir-
lande di fiori. Erano i figli dei fiori, pensavano di essere fiori loro 
stessi, senza rendersi conto di come la loro gioventù stesse ap-
passendo, prima ancora d'aver avuto la possibilità di sbocciare: 
non sarebbero stati loro, che sarebbero riusciti a cambiare il 
mondo, né loro, né nessun altro prima o dopo di loro. Il mondo 
non si può cambiare, perché il mondo siamo noi. Ballarono tutta 
la notte e la luce dell'alba sorprese i giovani disseminati per ogni 
dove; solo a giorno inoltrato, iniziarono a destarsi lentamente, ri-
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tornando ai dolori e alla realtà della vita e constatando che il 
mondo era quello di sempre: il raduno era terminato e alla spic-
ciolata sarebbero tornati alle loro case, almeno quelli che pensa-
vano d'averne ancora una. 
 

*** 
 

Quei pochi giorni di vacanza erano volati veramente in un attimo 
e, con la mia famiglia, stavo ritornando a casa. Avevamo visitato 
un poco l'entroterra della Sardegna, alternando le gite ai bagni 
nelle cento cale solitarie dall'acqua cristallina. Erano stati giorni 
di riposo e di serenità, con i pensieri degli affanni quotidiani la-
sciati per una volta lontano, al di là del mare. 
 
Il traghetto, sul quale c'eravamo imbarcati per il rientro a Genova, 
era affollato di persone, che facevano ritorno alle loro occupazio-
ni di sempre. Passeggiavamo sul ponte per tirare l'ora di pranzo, 
quando scorsi, appoggiati alla balaustra a guardare il mare in si-
lenzio, i miei amici Sandro ed Eleonora, proprio quei due simpa-
tici ragazzi, che avevo conosciuto nel viaggio d'andata. Mi avvi-
cinai sinceramente contento nel rivederli e, salutatili, presentai 
loro tutta la mia famigliola. Notai che i due ragazzi avevano lo 
sguardo triste, fors'anche un poco appannato, tipico di chi si la-
scia alle spalle giorni di serena vacanza e si accinge ad affronta-
re un nuovo anno di impegnativo lavoro; mi sembrarono anche 
un poco sciupati, ma del resto spesso le vacanze vengono vissu-
te così intensamente, da ritornare al lavoro più stanchi di quanto 
s'era partiti. Riprendemmo la reciproca confessione là dove l'a-
vevamo interrotta solo una settimana prima e raccontai con ab-
bondanza di particolari ai miei giovani amici, ciò che io e la mia 
famiglia avevamo fatto in quei pochi giorni di svago. Mi attendevo 
un racconto altrettanto dettagliato, ma i due ragazzi quel giorno 
non dovevano essere particolarmente in forma, perché se la ca-
varono con poche parole. 

"Noi invece ci siamo proprio riposati" - mi disse infatti Sandro con 
aria stanca ed assente - "e abbiamo passato tutte le giornate in 
campeggio, a prendere il sole e a fare i bagni." 
 
In effetti avevo già notato la perfetta abbronzatura dei due ragaz-
zi, segno evidente di intere giornate passate al sole; non solo, 
ma poiché la ragazza indossava un abitino scollato, e non si ve-
devano sulla pelle le striscioline bianche delle spalline del co-
stume, pensai maliziosamente che magari aveva preso il sole in 
topless, secondo la moda che - come io e mia moglie avevamo 
avuto modo di constatare, piuttosto imbarazzati per via dei nostri 
bambini piccoli - si stava diffondendo velocemente tra le donne 
più 'femministe', specie nelle spiagge più solitarie. Poiché ave-
vamo da parte due lire, ricordandomi del lavoro che svolgeva il 
giovane, pensai di approfittarne e gli chiesi alcune informazioni e 
consigli su alcuni fondi d'investimento, di cui avevo sentito dire 
un gran bene, ed il giovane mi rispose in modo esauriente ed 
appropriato, mentre sua moglie scambiava con i miei piccoli figli 
le solite moine di circostanza: come sei bello qui, come sei bella 
là. 
 
Era l'ora del pranzo ed i due ragazzi dissero che si sarebbero 
fermati sul ponte, perché non avevano fame e volevano oltretutto 
godersi quell'ultimo scampolo di mare e di libertà fino alla fine. Ci 
salutammo molto cordialmente e mancò poco, che ci scambias-
simo i biglietti da visita, per promettere bugiardamente, come 
sempre avviene tra compagni di vacanza, telefonate reciproche, 
che poi mai vengono effettuate, aumentando così i rimpianti. Ma 
ben si sa, che la vita è tutta un addio. 
 
Stavamo mangiando nel salone ristorante, quando notai solo in 
quel momento, che i miei due figli portavano al collo ciascuno 
una collana fatta di conchiglie e di fiori intrecciati. 
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"E questa roba cos'è?" - chiesi interrogativamente a mia moglie, 
indicando le collane. "Le avete comprate al negozio della nave?" 
 
"Non te ne sei accorto?" - mi rispose mia moglie. "Sono le colla-
ne che quella ragazza ha detto che lei e il marito portavano al 
collo durante il campeggio: la ragazza le ha regalate ai bambini, 
dicendo che a loro a Milano non sarebbero servite più." 
 
"Per la verità" - concluse poi mia moglie concreta come sempre - 
"non mi sono sembrati poi tanto giusti, come dicevi tu, quei tuoi 
due amici. Avevano lo sguardo vecchio di cent'anni e dietro gli 
occhi c'era un grande vuoto. Ma è mai possibile che tu devi at-
taccare bottone con chiunque, basta che sia un poco fuori di te-
sta?" 
 
"Forse sono io un poco fuori di testa" - pensai a quel punto, ma 
non lo dissi, temendo una risposta affermativa. 
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Il figlio 
 

tava pensando se aveva fatto tutto: s'era potuta fermare a 
casa solo due giorni, perché l'avevano chiamata prima del 
previsto e aveva dovuto riprendere subito a lavorare in u-

n'altra città e non era sicura se avesse sbrigato tutte le faccende, 
che s'accumulavano sempre così numerose durante le sue lun-
ghe assenze a causa del lavoro. 
 
Le bollette erano state pagate, in banca era andata, era passata 
anche in Comune per quella storia che era venuta fuori sul valore 
dell'acquisto della villetta, per la quale s'era tanto sacrificata e 
che finalmente, pur dando fondo a tutti i suoi sudati risparmi, ora 
era sua. Bhè, non restava da fare altro che rimboccarsi le mani-
che e riprendere a lavorare duramente, come del resto aveva fat-
to dalla bella età di quindici anni in poi, sacrificando domeniche e 
sere: in definitiva non aveva nemmeno trenta anni e, ringrazian-
do il cielo, le forze e la volontà non le mancavano di certo. 
 
Si spostò leggermente, perché stando a letto così supina e fer-
ma, da qualche tempo le veniva un fastidioso mal di schiena. 
 
In quei due giorni di vacanza Adua era riuscita anche a passare 
in lavanderia, dove la sua amica d'infanzia Rosa le aveva rimes-
so a nuovo e stirato le tende del salotto, che ora, appese, face-
vano nuovamente bella mostra di sé. Erano tende leggere, di un 
tenue colore rosa a fiori, e con il sole del mezzogiorno, quando 
s'affacciava invadente contro le vetrate, tutta la stanza assumeva 
una bella luce diffusa, molto calma e distensiva, rasserenante. 
Quando Adua poteva fermarsi qualche giorno nella sua casetta, 
non voleva vedere nessuno, per disintossicarsi di tutta la gente 
che vedeva sul lavoro: si metteva elegante, con un nero abito 
lungo, e passava le serate nel suo salotto, come una vera signo-
ra, a fumare con calma una sigaretta Turmac, a bere un bicchie-

rino e, mentre sfogliava senza leggerlo Grand Hotel, ascoltava la 
radio. Unica visita che ammetteva, era quella dell'amica Rosa: si 
sedevano sul divano una accanto all'altra, si prendevano per 
mano, proprio come erano avvezze fare quando erano bambine 
e si sdraiavano al sole su un prato, chiudevano gli occhi, e dava-
no libero sfogo ai pensieri e ai ricordi: oggi però ridevano triste-
mente dei loro sogni giovanili, confrontandoli con la dura realtà 
attuale e come si fossero infranti in mille cocci, difficili da far ri-
combaciare, puzzle da mille pezzi irresolubile. 
 
Si rimosse leggermente, perché quella sera il male di schiena 
era veramente fastidioso: si sarebbe dovuta ricordare di segna-
larlo al dottore, quando l'avrebbe visitata, perché sul lavoro era 
un bell'impiccio e poi non le piaceva provare dolore e stare male. 
 
Chiuse gli occhi, come se fosse stata seduta sul divano di casa 
sua, e in un attimo i ricordi iniziarono a galoppare veloci, e spes-
so aveva l'impressione di esserne travolta, talmente violento era 
il loro impeto. E non poteva non ripensare alla sua recente storia 
d'amore, che in definitiva era stata l'unica della sua vita e che, 
come tutte le storie d'amore che si vivono non più da giovanissi-
mi, era penetrata nell'animo con forza dirompente. Quella storia 
non riusciva a svanire come rugiada sui petali d'un fiore al primo 
sole dell'alba, senza lasciare traccia alcuna: le ferite provocate 
avevano sanguinato a lungo e, anche se rimarginate, erano re-
state ruvide cicatrici. S'erano conosciuti solo quattro mesi prima, 
lei e Gianni, lui uno dei tanti, che all'inizio non l'aveva nemmeno 
colpito particolarmente. Sempre allegro, sorridente, amava 
scherzare su tutto e la metteva di buon umore e fu forse per 
questo che, dopo qualche incontro, iniziò a piacerle tantissimo. 
Erano così entrati in sintonia e Adua s'era anche lasciata andare 
a confidenze, a discorsi personali, cosa che non faceva mai, e in 
un momento d'abbandono s'era anche fatta baciare, cosa che 
anche questa non faceva mai, ed una strana tenerezza, mai pro-

S
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vata, le era entrata fin nel profondo, turbandola. Gianni se ne era 
accorto e ne aveva approfittato per convincerla ad uscire insieme 
la domenica successiva, dal momento che Adua gli aveva detto 
che avrebbe avuto una giornata di libertà dal lavoro. 
 
Adua osservò com'erano sporchi i vetri della finestra di quella 
casa, così diversi da quelli di casa sua, che faceva pulire metico-
losamente, come del resto ogni angolo anche più riposto di ogni 
stanza: pensò con orgoglio che nei suoi pavimenti, tirati a cera, ci 
si poteva specchiare e lei ci camminava sopra solo in pantofole o 
con le pattine, obbligando a quello strano esercizio anche Rosa, 
quando la veniva a trovare; l'amica la tirava in giro per questa 
sua mania quasi ossessiva, tipica di chi è costretto per lavoro a 
trascorrere lunghi periodi fuori di casa. Si rimosse solo legger-
mente, per allontanare un principio di crampo alla gamba, perché 
finalmente aveva trovato una posizione, grazie alla quale la 
schiena non le doleva nemmeno molto. 
 
Dunque quella domenica Adua e Gianni erano usciti insieme: la 
primavera era arrivata in fretta nel 1957 sul lago Maggiore e per 
innamorarsi fino alla perdizione non c'era da fare altro che cam-
minare per i sassosi viottoli periferici, mano nella mano, facendo-
si stordire dalle mille sensazioni, che provocavano i prati profu-
mati. E loro si persero, buttandosi su un prato, ove l'erba mag-
gengale iniziava già a divenire alta e li copriva dagli sguardi indi-
screti dei curiosi, perché lei aveva fame di baci, mentre lui aveva 
solo voglia di lei. Vivaci colorate farfalle si dispiegavano in volo 
su di loro, disturbate da quel rotolarsi infinito, essendo i due gio-
vani avvinghiati l'uno all'altra, più che abbracciati. Ora che era 
successo, cosa sarebbe stato di lei? Cosa poteva significare tut-
to ciò? Era una svolta nella sua vita? Adua non lo sapeva, sape-
va solo che, nel donarsi a Gianni senza freni, non era mai sazia 
dei suoi baci, che il suo amante non le faceva mancare e quelle 
sue cento mani ovunque su di lei ed il sole negli occhi e caldo in-

finito e sensazioni sottili e profonde mai provate prima e subito il 
desiderio di rinnovarle appena scemavano. 
 

*** 
 
Quando ero un ragazzino, scendevo da casa al bar dell'angolo 
della piazza Teatro, dove abitavo, per andare a comperare il lat-
te. Infatti verso sera, quando arrivavano all'imbarcadero le corrie-
re un poco traballanti delle linee Barbini che scendevano dai pa-
esini della Vallintrasca, venivano rifornite le varie mescite della 
cittadina di bidoni di lamiera contenente latte appena munto, che 
veniva distribuito anche nei bar. In tanti ne approfittavamo: veni-
va versato nelle nostre bottiglie di vetro, che portavamo con noi, 
e spesso il latte recava ancora il tepore della mucca che l'aveva 
prodotto, in quanto la povera bestia sperava che a beneficiarne 
sarebbe stato il suo vitellino. Acquistato il latte, invece di rientrare 
subito a casa, bighellonavo un poco nel bar, perché in una gran-
de stanza laterale v'erano due biliardi tentatori, sempre occupati 
da giovanotti sfaccendati. 
 
Io non sapevo giocare a stecca, come si diceva tra persone del 
giro, e del resto la mia giovane età non me l'avrebbe nemmeno 
permesso: mi piaceva però vedere con quale abilità venivano 
manovrati quei lunghi affusolati bastoni e come le palle finivano 
in buca, correndo veloci sul verde tappeto dopo essersi urtate 
con uno schiocco secco. Mi capitava così di ascoltare inevitabil-
mente e con curiosità anche i discorsi dei giovanotti, discorsi che 
spesso faticavo a decifrare; i ragazzotti parlavano tra di loro 
spesso con ammiccamenti, allusioni e sottintesi e gli argomenti 
quasi sempre spaziavano su mondi a me sconosciuti. 
 
"Sì, l'ho finita quella storia con l'Adua." - disse uno dei giovanotti 
dopo aver fatto un bel filotto - "l'ho finita per davvero." 
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"Era ora Gianni: si incominciava a parlarne un poco troppo anche 
in giro. Ti stavi mettendo in un bel casino: è proprio il caso di dir-
lo" - rise il secondo giocatore di biliardo in modo un poco sarca-
stico nel pronunciare queste parole. Parlò dopo aver colpito la 
bianca sfera con un effetto preciso, che l'aveva mandata in buca. 
 
Il giovanotto, che era stato chiamato Gianni, era impegnato a fa-
re un tiro e, alle parole dell'amico, sbagliò di grosso, rischiando di 
fare un costoso sette al tappeto: oltretutto sarebbe stato il primo 
strappo, il più costoso. Si alzò, posò la stecca ed iniziò a gessar-
la con cura meticolosa, ma si capiva che dell'operazione non 
gliene importava un bel niente e che stava pensando ad altro. 
 
"Non so nemmeno io cosa m'aveva preso… e perché mai" - pro-
seguì Gianni - "perché Adua era una delle tante, nemmeno la più 
bella oltretutto, lo sai anche tu. Però, aveva un qualcosa di parti-
colare: quando mi guardava con quei suoi grandi occhi, sembra-
va di poterla leggere dentro come un libro, ed il libro diceva 
'prendimi, fai di me, anima e corpo, ciò che vuoi', e m'ha manda-
to completamente fuori di testa." 
 
"Ma è vero che anche lei s'era innamorata di te ed è per questo 
che la madama non la vuole più qui? Nessuna complicazione 
con i clienti, è il suo motto. Sembra che la vogliano spedire nel 
giro delle case della Liguria." 
 
"Chi lo sa? Certo, dalla prima volta che, una domenica, ci siamo 
visti fuori perché era di riposo, non ha più voluto che andassi da 
lei sul lavoro, che la vedessi con altri clienti; ci vedevamo solo 
quando aveva il turno di libertà, di nascosto da tutti, sai che non 
possono farsi vedere insieme a qualcuno, e passavamo dei po-
meriggi da morire. Mi dava l'impressione che volesse bruciare in 
quelle ore tutto l'amore che non aveva mai avuto e di cui aveva 

un grande bisogno, quasi una necessità dell'animo, prima ancora 
che fisica." 
 
"Gianni, ascoltami, sai che ti sono amico: meglio, molto meglio 
che hai trovato il coraggio di troncare; lo sai anche tu che non 
era una storia da poter proseguire, perché si vede lontano un 
miglio che avevi perso la testa per quella… quella ragazza, e, ti 
dirò, da come ne parli, da come ti comporti in questi giorni, mi 
sembra che ne sei ancora innamorato, e nemmeno poco." 
 
"Gianni" - disse a voce alta un terzo giovanotto entrando rumoro-
samente in quel momento nella sala. Gli occhi gli brillavano ed 
era evidente che voleva tirare in giro Gianni, anche se in modo 
pesante ed inopportuno, non avendo sentito la conversazione 
che s'era svolta prima: ma del resto nel bar, quando Gianni non 
c'era, non si parlava ormai d'altro e quella storia aveva iniziato a 
girare anche per tutta la cittadina, avida di pettegolezzi, meglio 
se piccanti. Il nuovo venuto proseguì: "sono stato in via degli Orti 
e indovina da chi sono salito, a svolgere un'opera di pia miseri-
cordia cristiana e a consolare gli afflitti? Sono salito dalla tua…" 
Non riuscì a finire lo scherzo inopportuno, sempre che poi fosse 
uno scherzo e non la verità, perché Gianni prese la stecca, che 
stava gessando, con le due mani e la picchiò, con tutta la forza 
della rabbia che aveva in corpo, sulla testa dell'amico. La stecca 
rimbalzò, scivolò, strisciò sull'orecchio del malcapitato, facendolo 
sanguinare abbondantemente e provocando un grido di dolore 
da parte del giovanotto, che rimase stupito per la violenza della 
reazione dell'amico. 
 
Gianni scaraventò la stecca sul tappeto verde del biliardo, facen-
do schizzare le palle tutt'intorno, e, senza dare retta agli amici 
che lo chiamavano, né preoccupandosi d'altro, se ne uscì, come 
se tutto ciò che capitava intorno a lui non lo riguardasse più. Era 
amore, certo che era amore. Lo dovetti pensare anch'io. 
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S'era fatto tardi e, un poco imbambolato da quei strani discorsi, 
che peraltro avevo capito poco, tornai a casa tenendo ben stretta 
la bottiglia del latte, perché, con una strana agitazione addosso, 
le mani mi tremavano ed avevo il cuore in tumulto, senza saper-
ne bene il motivo, ma percependo però perfettamente che sa-
rebbe stato meglio non chiedere a casa troppe spiegazioni su 
quei discorsi che avevo sentito. Sorseggiando dalla bottiglia il lat-
te ancora caldo, salivo le scale di casa, pensando che oltretutto i 
giovanotti avevano parlato di via degli Orti, e già altre volte a 
scuola avevo sentito citare quella via da parte di qualche mio 
compagno, ma sempre con strani sorrisi e sottovoce. 
 
Passai una notte molto agitata, durante la quale sognai alternati-
vamente i giovanotti del biliardo ed una donna, dalle fattezze 
sconosciute, avvolta in veli trasparenti, che non poteva essere 
altri che la citata misteriosa e sconosciuta Adua.  
 
Il giorno dopo, tornato da scuola e mangiato un boccone in fretta 
e furia, con la scusa di dover andare a studiare da un mio com-
pagno, inforcai la bicicletta e pieno di curiosità mi avviai alla ri-
cerca di via degli Orti, che mi sembrava di ricordare che dovesse 
essere in periferia, verso l'argine del torrente San Bernardino. 
Giunto nei paraggi, chiesi informazioni ad una signora, che, alla 
mia domanda, arrossì e si mise ad imprecare su questi maledetti 
tempi moderni e sull'educazione che la scuola non dava più, per 
non parlare dei genitori che trascuravano i figli o chissà che altro 
ancora, andandosene peraltro via senza rispondere alla mia do-
manda e rimpiangendo a gran voce i suoi bei tempi andati. Sem-
pre più perplesso trovai alfine la strada incriminata, che non mi 
sembrò così terribile e misteriosa: non era altro che una piccola 
viuzza all'estrema periferia, completamente deserta. Sulla sini-
stra v'era un basso muretto di cinta, contro il quale avevano tro-
vato posto - da qui il nome, ne dedussi - una lunga teoria d'orti 
ben curati. Dal lato opposto solo due casette, abbastanza disco-

ste l'una dall'altra: una m'incuriosì, perché aveva tutte le finestre 
sprangate, pur essendo pieno giorno. Dal portoncino dell'ingres-
so all'improvviso uscirono tre o quattro militari, vociando chiasso-
si; passandomi accanto, uno di essi mi disse, dandomi una ma-
nata sulla spalla e provocando le risate dei suoi commilitoni: 
 
"Hai premura? Mi sa che devi aspettare ancora qualche anno, 
pupo." 
 
Certo, sarebbe dovuto passare ancora qualche anno, prima che 
potessi capire il significato di quelle parole e sapere quali traffici 
si consumassero in quella casa, ma nel frattempo era stato deci-
so di chiudere le case chiuse aprendole e rovesciando ipocrita-
mente sui marciapiedi le loro inquiline, con tutto il loro fardello di 
umanità dolorosa. 
 
Finalmente il cliente, con un gemito simile ad un rantolo, rag-
giunse il suo intendimento. Appena Adua se ne accorse, lo spo-
stò bruscamente con uno strattone e lui le si sdraiò di fianco. A-
dua si mise a sedere sul letto, si infilò una vestaglia e si alzò, sti-
randosi: le dolevano tutte le ossa e si sentiva intorpidita. Si acco-
stò allo specchio e, preso un pettine, si riavviò i lunghi capelli, 
che portava sciolti sulle spalle. Quante volte Gianni aveva gioca-
to con essi, baciandoli, lisciandoli, tirandoli, arrotolandoseli sulle 
dita. Sì, ora riusciva a vedere perfettamente in lei, ma solo ora 
che lui non c'era più, solo ora che lui le aveva detto che la lascia-
va, che la loro relazione non poteva continuare, solo ora lei si 
rendeva conto, che si era innamorata di lui. Che storia senza 
senso! Che vita, senza più alcun senso. Sentì un rumore alle sue 
spalle: guardò nello specchio e vide la porta della stanza chiu-
dersi: il militare aveva rivestito in silenzio la divisa ed era uscito 
alla chetichella senza nemmeno salutare, forse vergognoso di 
farsi vedere in faccia. Cinque minuti di pausa e poi sarebbe salito 
un altro cliente. La porta si sarebbe aperta e chissà, forse sareb-
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be apparso Gianni, su un bianco cavallo e, dopo aver tagliato la 
testa alla madama, avrebbe rapita Adua e l'avrebbe portata nel 
suo castello sulle nuvole. Sorrise: quante volte avevano così 
scherzato nei brevi intervalli di quiete, tra un abbraccio ed un al-
tro, nei quali lei si donava completamente, senza nutrire alcuna 
preoccupazione per un futuro inesistente! Ma ora lui era scom-
parso e lei era tornata quella di sempre, con un dolore in più nel-
l'animo ed una speranza in meno. 
 
Sentì alle spalle la porta cigolare: guardò nello specchio e, un 
poco impacciato e titubante, vide entrare il nuovo cliente, perché 
la madama non era tipo da perdere tempo.  
 
"Buongiorno, signorina" - disse sorridendo, tanto per rompere il 
ghiaccio, il nuovo venuto. 
 
Lei si girò, alzò dolente la mano in un cenno di saluto, si tolse la 
vestaglietta e si sdraiò sul letto e, mentre il cliente iniziava a darsi 
da fare, ripensò alla sua casetta, a quelle tende rosa, che filtra-
vano la luce del sole per nessuno, a quei pavimenti sempre trop-
po lucidi, lucidi come i suoi occhi in questo momento. 
 
"Ti faccio piangere dal piacere, eh?" - disse stupidamente il clien-
te accorgendosi del velarsi degli occhi di Adua. 
 
Lei non rispose nemmeno e pensò a quel giovanotto che scher-
zava sempre, che la metteva subito di buon umore, rasserenan-
dola e rassicurandola, e che aveva aperto, solo per un istante, 
uno spiraglio di speranza nella sua vita, schiudendole nuovi oriz-
zonti, lungo i quali aveva però potuto compiere solo pochi passi 
incerti, prima che tutto le franasse attorno e addosso. 
 
Adua guardò il soffitto sopra di lei, che s’aprì solo per un istante 
nei cieli blu nei quali si perdeva con Gianni, quando scherzavano 

esausti dopo aver fatto l’amore, ma il profumo dell’erba china su 
di loro non era certo il puzzo di tabacco che emanava questo 
cliente. 
 
"Se almeno gli dicevo del nostro bambino” – pensò Adua – “ma-
gari restava."   
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La lontananza 
 

ttraversato il fitto strato di nuvole, la notte si rischiarò all'im-
provviso, in quanto all'orizzonte apparvero le luci della costa 
siciliana. L'aereo perse decisamente quota e, superata 

Messina, iniziò la manovra d'atterraggio verso il piccolo aeropor-
to di Catania. L'Etna, che apparve all’improvviso, visto da quel-
l'altezza era null'altro che una massa nera con al centro un punto 
di rosso vivace, una semplice attrazione turistica, che non poteva 
certo incutere paura o presagire calamità. Seguendo le indica-
zioni degli interfoni, tutti i passeggeri indossarono la cintura di si-
curezza ed iniziò a serpeggiare nella cabina quel sottile mal dis-
simulato nervosismo, che sempre precede le fasi dell'atterraggio. 
 
L'ingegner Doppini depose nella borsa di buon cuoio le numero-
se carte, che aveva continuato a leggere durante tutta la durata 
del volo, annotandole e scarabocchiandole, completamente di-
sinteressato al paesaggio sottostante, che peraltro conosceva a 
memoria per le innumerevoli volte che aveva compiuto quel tra-
gitto nei due sensi. Guardò finalmente attraverso il finestrino, os-
servando le case della periferia di Catania a portata di mano. Vo-
lava una o due volte al mese, sempre per lavoro, e le trasvolate 
non suscitavano in lui più nessuna emozione. Erano anni di fer-
mento, quelli, in Italia, e si pensava ancora di sviluppare un polo 
per l'estrazione e la raffinazione del petrolio nel siracusano. L'in-
gegner Doppini era l'autore di uno dei progetti più importanti, per 
cui era costretto a dividersi tra San Donato Milanese, ove aveva 
sede l'AGIP, azienda della quale era uno stimato dirigente, e Au-
gusta, ove trovavano realizzazione pratica quei progetti. L'inge-
gnere passava quindi al Nord lunghe settimane fitte di incontri, di 
riunioni, di discussioni, per poi trascorrere un analogo periodo al 
Sud, per mettere in pratica tutto ciò che era stato definito a tavo-
lino nelle settimane precedenti e verificare il lavoro, che nel frat-

tempo era stato fatto in sua assenza. Tutto ciò andava avanti 
ormai da più di tre anni. 
 
Il lavoro non pesava all’ingegnere, anche se da qualche mese 
aveva superato la soglia dei quarant'anni; ciò a cui non si era an-
cora rassegnato erano questi lunghi periodi di assenza dalla fa-
miglia, di lontananza dalle persone care, forse perché era orfano 
di guerra di entrambi i genitori (era stato estratto miracolosamen-
te vivo dalle macerie della sua casa di Milano bombardata nel 
1943, bombardamento a causa del quale erano morti i suoi geni-
tori e suo fratello maggiore). Proprio perché non aveva conosciu-
to cosa volesse dire avere una famiglia vera e propria, superato 
lo choc dell'orfanotrofio grazie a degli zii che l'avevano genero-
samente ospitato in casa loro e fatto studiare fino al consegui-
mento della laurea, sentiva molto il peso della lontananza dagli 
affetti più cari e, appena partito, sentiva già il desiderio di ritorna-
re in seno alla famiglia. 
 
L'aereo, rullando fortemente, si posò sulla pista e dopo poco s'ar-
restò. I passeggeri scesero e s'avviarono verso i nastri trasporta-
tori per attendere l'arrivo delle valigie. Chissà perché ci voleva 
sempre più tempo a recuperare i bagagli, che non a compiere 
l'intero viaggio da Linate a Catania! Ma questi disagi erano pro-
prio poca cosa e si potevano ben sopportare, perché dopo pochi 
minuti l’ingegner Doppini si sarebbe trovato tra le braccia di Sara, 
la sua compagna, e avrebbe potuto baciare nuovamente il loro 
piccolo bambino; la sua permanenza in Sicilia questa volta si sa-
rebbe protratta per una ventina di giorni, durante i quali avrebbe 
potuto riassaporare le gioie della vita in famiglia: Sara ed il loro 
figlioletto, con i quali avrebbe trascorso ogni ora del suo così esi-
guo tempo libero. 
 
Recuperati finalmente i bagagli, si avviò verso l'uscita e, accanto 
ai cancelletti, vide, come ogni volta che rientrava, qualunque fos-

A
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se l'orario del suo arrivo, radiosa e sorridente, Sara con in brac-
cio il loro bambino di un anno. Sara agitò festosa il braccio in se-
gno di saluto e, presa la manina del figlio nella sua, l'agitò con al-
legria. Ma allegri erano anche gli occhi, il suo sorriso e tutto il suo 
giovane corpo, che palpitava d'emozione. Lui le corse incontro, 
abbracciando forte entrambi e posando le sue labbra impazienti 
su quelle della compagna. Così stretti l’uno all’altra, s'avviarono 
all'uscita dell'aeroporto, scambiandosi parole miste a baci, e rag-
giunsero l'automobile, in quanto ora li aspettava una buon'ora di 
viaggio lungo la stretta e trafficata litoranea prima di giungere alla 
loro casetta di Brucoli, grazioso e tranquillo paesino sul mare a 
pochi chilometri da Augusta. 
 

*** 
 
In quegli anni settanta le donne siciliane, specie delle zone lon-
tane dalle grandi città, erano ancora molto trattenute nelle occa-
sioni pubbliche e proprio per questo, nell'intimità, si abbandona-
vano senza remore con intenso desiderio ai loro uomini. Anche 
Sara non era da meno e, come si misero a letto, abbracciò forte 
forte il suo uomo, coprendolo di baci appassionati.  
 
"Tano, Tano" - sussurrava Sara sulle labbra del suo uomo e le 
parole erano frammiste a sospiri e a gemiti, venendo avvolta 
sempre più strettamente dalle spire della voluttà - "Tano, non 
partire più, stai sempre qui con me ed il figlio tuo, sposiamoci." 
 
E l'ingegner Sebastiano Doppini si lasciava andare al piacere di 
sentire quel giovane corpo di donna sul suo, nel riscoprirne ogni 
piega, ogni duna, ogni incavo, e si rendeva conto come gli fosse-
ro mancati questi momenti nelle settimane in cui s'era dovuto 
trattenere a Milano. 
 

Quei venti giorni passarono inesorabili, come passano implacabi-
li e veloci tutti i giorni della nostra vita. L'ingegner Doppini tra-
scorse quasi tutte le giornate in cantiere; pur tuttavia riuscì a rita-
gliare qualche spazio del suo poco tempo anche per Sara, per 
sbrigare delle commissioni. Ma la loro vera giornata iniziava ver-
so le nove di sera, quando, dopo che lui s'era ritirato - tra i bor-
bottii di Sara - nella stanza da letto per telefonare al suo ufficio di 
Milano per sentire le ultime novità (il suo vice rientrava in ufficio a 
quell'ora), messo a letto il bambino, apparecchiata la tavola sulla 
terrazza della loro casetta sul mare, indugiavano a cenare a lun-
go, raccontandosi a vicenda come avevano trascorso le ore pas-
sate l'uno lontano dall'altra, sfiorandosi le mani tremanti, intrec-
ciando leggeri baci, pregustando ben altre carezze, che si sareb-
bero scambiati a lungo di lì a poco. Dopo l'ultimo brindisi, con 
negli occhi lo splendore del mare scintillante sotto i raggi della 
luna ed i cuori che sanguinavano di desiderio, lui s'alzava, pren-
deva in braccio Sara, così piccola e minuta nei suoi ventuno an-
ni, e dondolandola, sussurrandole nell'orecchio una nenia infanti-
le, la adagiava delicatamente sul letto. Spogliatola lentamente, 
iniziavano la loro notte d'amore, amore che si faceva sempre più 
disperato di notte in notte, mano a mano che s'avvicinava la fine 
del soggiorno di Sebastiano in Sicilia, in quanto nel piacere del 
presente si insinuava la tristezza della nuova lontananza, sempre 
più vicina ed incombente. 
 
All'aeroporto di Catania gli aerei partivano ed arrivavano inces-
santemente con il loro carico di vite umane, a loro volta ciascuna 
carica di gioie e di dolori, di speranze e di segreti, spesso incon-
fessabili. Al cancelletto delle partenze Sara, con in braccio il fi-
glioletto, gli occhi gonfi di pianto, salutava con ampi cenni della 
mano il suo uomo, che partiva ancora una volta per il freddo 
Nord, freddo come il gelo che era sceso nel suo cuore. I venti 
giorni appena trascorsi erano stati brevi come venti secondi, ep-
pure quelle venti notte erano state lunghe come venti anni ed 
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ogni ora era impressa nelle sue carni e avrebbe potuto sfogliare 
con calma il libro dei ricordi nei giorni futuri, durante la nuova lon-
tananza. Questa volta l'attesa sarebbe stata un poco più lunga, 
una trentina di giorni le aveva detto Tano, e a lei non sarebbe re-
stato altro da fare, che attendere la telefonata serale del suo uo-
mo e spuntare sul calendario, sperando che potessero correre 
veloci, le giornate, che la separavano dal ritorno a casa del suo 
amore e riaccendere così in lei il calore della vita e per la vita. 
Nel frattempo le restava il bambino, a cui dedicare ogni cura ed 
attenzione, rivedendo in lui un poco del suo uomo e del loro 
grande amore. 
 

*** 
 
Ero stato a Catania per lavoro. Avevo steso un progetto con al-
cune soluzioni piuttosto innovative, che potevano aprire nuove 
interessanti prospettive di marketing; il progetto aveva suscitato 
l'interesse dei grandi capi della multinazionale nella quale allora 
lavoravo e m'avevano mandato in Sicilia per un paio di giorni per 
illustrarlo ai colleghi siciliani, onde sondare le nuove possibilità 
commerciali anche in quella regione. Dopo una ventina di minuti 
dal decollo, l'aereo, che mi stava riportando all'aeroporto di Lina-
te, stava sorvolando l'immenso golfo di Napoli: ero tutto preso 
dalla visione della penisola sorrentina e delle sue isole, quando 
giunsero gli assistenti di volo e portarono il vassoio per il solito 
caffè e biscotti. 
 
Il mio vicino di poltrona era stato silenzioso ed immerso fino a 
quel momento nella lettura di certe carte, che aveva continuato a 
scarabocchiare; ora le aveva riposte in bell’ordine nella sua bor-
sa di cuoio, per poter abbassare il tavolinetto e bere il caffè con 
comodo. Si volse verso di me e mi sorrise in modo accattivante, 
come se si fosse accorto solo in quel momento della mia presen-
za. Era un ometto non troppo alto, mi sembrò che potesse avere 

quarant'anni o forse poco più. Correva il 1972 ed in quei lontani 
anni quella del mio vicino mi sembrava già una bella età, quasi 
da persona anziana. Non avevo ancoro iniziato la malinconica 
abitudine di spostare in avanti di qualche anno, ad ogni mio 
compleanno, l'età da raggiungere per essere considerato anzia-
no, onde assicurarmi ipocritamente un congruo margine di sicu-
rezza. 
 
Il mio vicino allungò una mano sottile e ben curata verso di me e, 
sorridendo forse in modo un poco troppo cerimonioso, si presen-
tò: 
 
"Sono l'ingegner Sebastiano Doppini e lavoro all'AGIP. Diparti-
mento nuovi progetti." 
 
Fui preso un poco alla sprovvista dall’inaspettato attacco del mio 
vicino, perché sono piuttosto riservato e taciturno, e non amo 
confessarmi in pubblico e men che meno con il primo venuto. In 
aereo poi preferisco dormire. In ogni caso fu giocoforza presen-
tarmi a mia volta, perché non volevo certo sembrare scortese, 
specie con un collega. 
 
"Piacere, sono l'ingegner Liborio Rinaldi e lavoro all'IBM, filiale di 
ricerca nuovi mercati." 
"Allora siamo colleghi: potremmo quasi darci del tu." - proseguì il 
mio invadente compagno di viaggio. "Anche se operiamo in set-
tori diversi. Ma entrambi cerchiamo cose nuove, affinché gli altri 
le possano vendere e l’umanità intera beneficiarne e gli azionisti 
delle nostre società arricchirsi. E noi portare a casa un aumento 
di stipendio.” Rise. 
 
Non so se il mio vicino di viaggio si aspettasse da me una qual-
che risposta arguta o magari addirittura intelligente: in ogni caso, 
non sapendo che cosa dire, guardai distratto attraverso il fine-
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strino, sorseggiando il pessimo caffè, che il latte che vi avevo 
versato aveva reso, se mai fosse stato possibile, ancora peggio-
re. Speravo che, grazie al mio silenzio imbarazzato, il mio com-
pagno desistesse dall'abbordaggio, ma evidentemente dovevo 
avere l'aspetto di un confessore, perché l'ingegner Sebastiano 
Doppini, implacabile, proseguì. 
 
"Mi sono fermato venti giorni in Sicilia" - mi informò il mio collega 
di studi e di sventura, probabilmente sperando di suscitare in me 
un qualche vago interesse verso le sue vicende professionali. 
Cercai di affettare una distaccata indifferenza, ma il mio compa-
gno proseguì: "Con il lavoro che faccio io mi devo dividere in 
continuazione tra Nord e Sud per lunghi periodi, anche intere set-
timane." 
 
"Io no" - mi sentii in dovere di rispondere, tanto per non sembrare 
maleducato - "ogni tanto mi tocca viaggiare, anche all'estero, ma 
solo per due o tre giorni. Così facendo" - dissi tentando una mi-
sera battuta, in un vago tentativo di socializzare - "conosco bene 
gli aeroporti, ma poco le città." 
 
"Lei è fortunato" - proseguì il mio inarrestabile vicino, che aveva 
iniziato a dilagare attraverso la falla che aveva aperto  - "perché 
così non sentirà il peso d'essere lontano dalla sua famiglia." E-
saurito l'argomento lavoro, ora l'ingegnere passava all'argomento 
famiglia, che tra compagni di volo è il più lacrimevole. "La lonta-
nanza dalla famiglia: è questa una cosa per me intollerabile, alla 
quale non riuscirò mai ad abituarmi, anche perché da bambino 
non ho mai avuto una vera famiglia. Sa" - proseguì abbassando 
la voce ed accostando in modo spiacevole la sua bocca al mio 
orecchio sinistro, come per confessare un segreto disdicevole - 
"sono stato allevato da una sorella di mio padre: io sono orfano 
di guerra. Ho avuto tanto amore, devo riconoscerlo, ma non so 
però cos’è l’amore dei genitori per il proprio figlio." 

Cercai, per consolarlo, un qualche mio guaio giovanile altrettanto 
triste da raccontargli, tanto per non essere da meno, ma, scarta-
te perché troppo banali morbillo e malattie esantematiche, non 
trovai nulla di così tragico nei miei ricordi d’infanzia e pensai be-
ne di non rispondere, per lasciare cadere l’argomento e possi-
bilmente l’intero colloquio. Ma l'ingegnere, che aveva afferrato la 
preda, sembrava che non avesse alcuna intenzione di mollarla. 
 
"La gioia più grande per me, dopo una lontananza di qualche set-
timana, è ritornare a casa e ritrovare la mia famiglia. Sa, ho una 
compagna" - e qui si riaccostò all'orecchio e abbassò ancora di 
più la voce in modo quasi complice, tanto che feci non poca fati-
ca a capire ciò che mi stava bisbigliando, anche perché l’aereo 
stava attraversando delle fastidiose turbolenze, che lo facevano 
vibrare rumorosamente - "non proprio una moglie, lei mi intende 
vero? del resto, cos'è oggi il matrimonio? l'importante è l'amore e 
quindi con una compagna ci può essere un legame ancora più 
forte, proprio perché non obbligato da un qualche contratto. Lei 
mi capisce, immagino, del resto siamo alle soglie del 2000 e tutto 
cambia, anche le convenzioni più radicate. Ecco, ho una compa-
gna, come le dicevo, che mi ha dato un bellissimo figlioletto. Il ri-
trovarli, dopo qualche settimana di assenza, mi ricompensa di 
tutte le tristezze della lontananza e m’aiuta a superare le fatiche 
del lavoro."  
 
Anche su questo argomento non seppi cosa rispondere, perché, 
pur essendo anch’io prossimo alle soglie del 2000, la mia com-
pagna era molto banalmente anche mia moglie. 
 
L'ingegnere infilò la mano nella tasca interna della giacca e te-
metti per un attimo, che stesse estraendo le foto della Sacra Fa-
miglia, ma per fortuna ne uscì solo un fazzoletto, con il quale si 
soffiò rumorosamente il naso: constatai con stupore che l'inge-
gnere s'era commosso alle sue stesse parole, ed anch'io, per la 
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verità, iniziavo ad essere coinvolto dall’amore viscerale di questo 
orfanello per la sua compagna ed il figlioletto lontani. 
 
"Certo, la lontananza dalla famiglia pesa anche a me" – replicai 
decidendo di dire qualcosa di triste anch’io - "anche se, come le 
ho detto, le mie assenze sono sporadiche e molto brevi e quindi 
sono quasi positive, perché non fanno altro che accrescere il 
piacere del ritrovarsi." 
 
L'hostess passò a ritirare le tazzine ed il mio compagno, solleva-
to il tavolinetto, riprese a leggere molto concentrato le sue carte 
e non mi disse più nulla. Per quel giorno evidentemente le con-
fessioni erano terminate e per tutto il resto del viaggio si  disinte-
ressò totalmente di me, al punto che mi dovetti chiedere se era 
stato proprio lui, solo pochi minuti prima, a confessarsi così aper-
tamente. Forse mi aveva scambiato per un accessorio del coffe 
break offerto dall'ALITALIA ed ora non servivo più. 
Dopo poco ci accolsero le luci di Milano e l'aereo atterrò leggero 
senza problemi, tra gli applausi di un gruppetto di passeggeri. 
Prima di sbarcare il mio vicino mi strinse la mano sbrigativamen-
te e mi salutò con un arrivederci: si allontanò verso il nastro dei 
bagagli. Gli occhi gli luccicavano contenti, certo al pensiero 
dell’imminente ricongiungimento con la sua famiglia, pensai. 
 
Al cancelletto d'uscita dovetti aspettare qualche minuto, perché 
mia moglie non era ancora arrivata per prendermi, forse attana-
gliata nel traffico dei taxi attorno a Linate o forse perché partita 
tardi da casa, stimando l’usuale ritardo dell’aereo, o fors'ancora 
semplicemente perché s'era dimenticata del mio arrivo e 
m’aveva abbandonato al mio destino. Ma non era così per il mio 
compagno di viaggio, perché mentre ero lì che mi guardavo in gi-
ro, vidi uscire l'ingegner Doppini e lo scorsi dirigersi, quasi cor-
rendo e festante, verso una giovane ragazza, che avrà avuto for-
se vent'anni:  graziosa e minuta, reggeva in braccio un piccolo 

bambino. La giovane si sbracciava verso di lui, chiamando a 
gran voce: "Seby, Seby!". L'ingegner Sebastiano Doppini, vistala, 
depositò le valigie per terra e, sprizzando gioia da ogni poro, 
strinse entrambi con un forte abbraccio. Mi resi conto, vedendo 
quella scenetta, che cosa aveva inteso dire il mio compagno di 
viaggio, parlando della lontananza dalla famiglia. Arrivò mia mo-
glie, che dunque non s’era dimenticata di me, e ce ne andammo. 
 

*** 
 
Recuperati finalmente i bagagli, l'ingegner Doppini si era avviato 
verso l'uscita e, accanto ai cancelletti, aveva visto, come ogni 
volta che rientrava a Milano dal suo viaggio catanese, qualunque 
fosse l'orario del suo arrivo, radiosa e sorridente, Daria con in 
braccio il loro figlioletto di un anno. Daria agitò festosa il braccio 
e, presa la manina del figlio nella sua, l'agitò con allegria. Ma al-
legri erano anche gli occhi, il suo sorriso e tutto il suo giovane 
corpo che palpitava d'emozione. Lui le corse incontro, abbrac-
ciando forte entrambi e posando le sue labbra impazienti su 
quelle della compagna. Così stretti s'avviarono all'uscita dell'ae-
roporto, scambiandosi parole miste a baci, e raggiunsero l'auto-
mobile, in quanto ora li aspettava una buon'ora di viaggio lungo 
la stretta e trafficata provinciale prima di giungere a Lodi, cittado-
na a pochi chilometri da San Donato Milanese, ove aveva sede 
l'AGIP e dove avevano la loro casetta. 
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La curva della morte 
 

ahooo… tenetevi forte… arriva la curva della morte!” 
 
Quante volte avevano lanciato, i due amici, il loro grido di 

guerra, avvicinandosi a quel punto della litoranea, che inaspetta-
tamente, con una curva improvvisa, stringeva, cambiando raggio 
di curvatura, traendo così in inganno anche automobilisti esperti 
e conoscitori del posto. Quella curva era divenuta tristemente no-
ta per il numero elevato di incidenti spesso mortali che in essa si 
verificavano costantemente e proprio per questo era chiamata da 
tutti con timore “curva della morte”, anche se in realtà il vero no-
me della località era “Eden”, certamente per via dei grandi giar-
dini in fiore che la sovrastavano. 
 
Dalla strada quelle fioriture erano invisibili, ma il loro perenne 
profumo, che mutava solo al variare delle stagioni, scendeva fin 
sulla curva, forse stordendo così chi la percorreva, al punto 
d’essere sviato dalla retta via e finire fuori strada, proprio come 
un novello Ulisse perduto dal canto delle sirene sulla via del ri-
torno a casa. Chissà per quale arcano mistero l'Eden, il paradiso 
anche se solo terrestre, poteva identificarsi con la morte: forse è 
proprio vero che molto spesso gli estremi si toccano, fino a con-
fondersi l’uno nell’altro. 
 
Carlo e Riccardo o Karl e Rick, come si chiamavano tra di loro, 
erano sempre insieme, indivisibili in ogni occasione, e lanciavano 
a turno o più spesso in coro, per fasi forse un poco di coraggio, 
l’urlo di battaglia, quasi il loro emblema, pulsante di rischio gio-
vanile, di temerarietà fino all’incoscienza, di uno strano miscuglio 
di vita e di morte, che si possono permettere solo i giovani, pro-
prio perché la morte sembra loro ancora così vaga e lontana, 
quasi inesistente, una brutta favola ad uso e consumo dei vecchi: 
desiderio di dimostrare a sé stessi ed agli altri chissà che cosa, 

amara coppa colma di voglia di stupire e di stupirsi da bere fino 
in fondo. 
 
“Jahooo… tenetevi forte… arriva la curva della morte!” 
 
Una serata passata in allegria, magari in compagnia di qualche 
ragazza sradicata come loro, tra risate e brindisi, a festeggiare 
tutti insieme il passare del tempo, un'altra giornata bruciata nel 
nulla, tutti stipati nella stessa macchina, che diveniva, a seconda 
delle circostanze, casa, covo, alcova o luogo intimo e sacro con-
fessionale, dove la notte tardi, prima del commiato, parcheggiata 
l’auto sotto la casa dell’uno o dell’altro, era possibile, ad occhi 
chiusi, raccontarsi i segreti più riposti, svelare le speranze più 
segrete, spalancare il proprio cuore, insomma, come è possibile 
fare solo a vent’anni, con la mente impastata dal sonno e tra a-
mici dello stesso sesso. 
 
E dopo una di quelle serate, spesso, la degna conclusione era 
una bella corsa lungo la buia strada che, costeggiando dall’alto il 
lago, portava all'Eden, al paradiso in terra, ma per otto persone, 
che negli ultimi anni erano stati tratti in inganno dalla curva, 
semplicemente inferno in cielo. 
 
“Jahooo… tenetevi forte… arriva la curva della morte!” 
 
L’affrontavano sempre insieme, fianco a fianco nella stessa mac-
china, ed il ricordo di quella prova certo deve essere rimasto in-
delebile per sempre, ovunque ora saranno, nella mente di Karl e 
di Rick. Non possono certo aver dimenticato, così come non si 
può dimenticare la propria gioventù, comunque la si sia consu-
mata od impiegata. In piena velocità affrontavano la curva, gui-
dando a turno, senza toccare il freno, le gomme perdevano ade-
renza sull’asfalto, l’automobile sbandava e così riusciva a fare la 
curva senza capovolgersi: era questo il trucco, era questa 
l’abilità, era questo il rischio mortale. 

“J
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E dopo, freddi di sudore, si guardavamo negli occhi senza parla-
re per qualche minuto, stupiti per lo scampato pericolo, finché si 
mettevamo a ridere un poco istericamente e a cantare a squar-
ciagola, per festeggiare la vita, che riprendeva a scorrere tumul-
tuosa nelle loro vene. Perché dopo, dopo c’era sempre un dopo.  
 
“Jahooo… tenetevi forte… arriva la curva della morte!” 
 
Risuona ancora tremendamente palpitante di vita, il grido che 
squarciò quella buia notte senza luna del 12 ottobre del 1969: 
anche a me, sembra di sentirlo, mi rimbomba nelle orecchie vuo-
te di suoni e mi fa scoppiare il cervello, lasciandomi intontito, 
senza forze. Chi lo lanciò? Fosti tu, Karl? O tu, Rick? Sì, la testa 
che si sporse dal finestrino aveva i tuoi lunghi capelli biondi, Ric-
cardo. Eri proprio tu, che ti sporgevi all’impossibile verso Carlo, 
che ti seguiva in motocicletta, ridendo beffardo come solo lui sa-
peva fare. Oh, cari amici, quella notte non eravate assieme, ad 
affrontare la curva della morte, l’esame della vostra vita. 
Quell’unica volta vi eravate separati.  
 
“Ti seguo con la mia motocicletta” – avevo detto Karl. “Vediamo 
chi è più bravo” - aveva mentito con uno strano triste sorriso sulle 
labbra. 
 
E Rick era restato stupito di quanto aveva deciso l’amico, non 
aveva capito il motivo della secessione. Sì, era ben vero che ul-
timamente Carlo era sembrato un poco strano e silenzioso; nelle 
confessioni serali Riccardo gli aveva anche chiesto il motivo, ma 
l’amico era stato sempre un poco vago su quell'argomento, an-
che se non poteva nascondergli il suo stato d’animo, celare il suo 
disagio: si conoscevano da troppo tempo e troppo bene, per riu-
scire a nascondersi qualcosa. 
 

Carlo non poteva certo confessare che s’era innamorato della 
Piera: anche solo a parlarne adesso, a distanza di anni, mi rendo 
ben conto che Karl non poteva fare questa confessione, che a-
vrebbe provocato inevitabilmente risate sguaiate e volgari da 
parte dell’amico. Sì, s'era innamorato proprio di quella servetta 
che caricavano il giovedì sera, quando aveva la sua serata di li-
bertà settimanale, e che, forse per recuperare tutte le altre serate 
e giornate di grigio lavoro, l'impiegava sfruttandola al massimo, 
accompagnandosi a turno con entrambi gli amici, onde non cor-
rere il rischio di perdere neppure un minuto di libertà. 
 
L'avevano rimorchiata qualche settimana prima al supermercato, 
la Piera, avendola notata mentre faceva la spesa: loro erano a 
zonzo ad infastidire le commesse; poi l'avevano appostata ed 
abbordata più volte per strada, lungo il tragitto tra i negozi, ove si 
recava per le commissioni, e la casa dove lavorava, e così, en-
trati piano piano in confidenza, avevano scoperto che la Piera 
era una delle tante ragazzotte mandate a 'servire' in città presso 
le famiglie della ricca borghesia dai paesini arroccati sulle mon-
tagne dell’entroterra intrese, alla ricerca di lavori meno faticosi e 
più puliti di quelli tradizionali del governare le bestie negli alpeg-
gi, che tra l’altro erano in fase di inesorabile e progressivo ab-
bandono. 
 
E così i due amici iniziarono quella strana e del tutto particolare 
routine del giovedì sera: quando la Piera usciva dalla casa dei 
suoi padroni, ove alloggiava per tutta la settimana lavorativa (la 
domenica risaliva a casa sua), aveva solo tre ore a disposizione; 
usciva dal portone alle otto in punto (i due ragazzi l’attendevano 
con la macchina un isolato più avanti, un poco defilati, per non 
dare nell’occhio) ed aveva la ritirata alle undici e quindi bisogna-
va fare in fretta, perché tre ore possono anche essere poco tem-
po per sbrigare certi bisogni e loro desideravano svagare un po-
co quella povera ragazza dalle tribolazioni di una intera settima-
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na di lavoro. Per un paio di serate, prima d’appartarsi in macchi-
na, avevano portata la Piera in un bar a bere un chinotto, ma poi 
decisero che questi preliminari erano tutto tempo perso e quindi, 
appena caricata in macchina la ragazza, subito s’infrattavano in 
qualche piazzola ospitale dei viali periferici. Quest'impegno veni-
va assolto dai due amici con zelo a turno o, se capitava che il 
tempo a disposizione era ancora di meno perché la Piera per un 
qualche motivo era uscita in ritardo o doveva rientrare prima, al-
lora era meglio mettersi d'impegno tutti e tre insieme, per non far 
perdere alla povera ragazza nemmeno un minuto della serata. 
 
E dopo che l’avevano riaccompagnata a casa, rifugiatisi ancora 
accaldati ed eccitati in un qualche bar, con in mano un bel bic-
chierone di birra e davanti agli altri amici, giù senza fine a rac-
contare i particolari, ed io ho fatto così, ed io invece ho fatto cosà 
ed io sono arrivato fin lì, ma questo è niente ascolta cosa ho fatto 
io. Certo ad ogni racconto e ad ogni nuovo boccale di birra, più la 
birra diminuiva e più la storia s’ingrossava e si faceva piccante, 
per la rabbia invidiosa di chi stava ad ascoltare. Era quasi più 
bello raccontarle quelle cose, che farle, anche perché raccontan-
dole si potevano adattare opportunamente ad uso dell'invidia de-
gli amici. Ma ciò nonostante, o forse fu proprio per questo? Carlo 
si rese conto all’improvviso una notte, svegliandosi di colpo con 
un grande crampo allo stomaco, di essersi innamorato proprio di 
lei, e non v’è alcuno che possa riuscire neppure oggi a capirne 
bene il motivo, anche riandando con il pensiero a come si svolse-
ro i fatti e dopo anni che uno può aver continuato a riflettere su 
questa strana storia: ma forse non c'è mai una vera spiegazione 
logica quando uno si innamora, se no, che amore sarebbe?  
 
Carlo tenne gelosamente nascosto questo suo amore e poco per 
volta, più gli sembrava che l'amore crescesse in lui, più non riu-
sciva a sopportare più questo giro di valzer e la condivisione del 
suo amato bene con l’amico e gli sembrava d'impazzire quando il 

giovedì la prendeva tra le braccia, e l'abbraccio della ragazza era 
ancora caldo di quello di Riccardo, del suo carissimo maledetto 
amico. 
 
La settimana diveniva insopportabile, vissuta in una continua lot-
ta tra il desiderio del giovedì sera, in cui avrebbe riabbracciato la 
Piera, ed il contemporaneo intollerabile pensiero, che o prima o 
dopo di lui l’avrebbe abbracciata anche l’amico. Ed allora decise 
- così, drasticamente, come solo i ventenni sanno essere drastici 
- che lui, alla curva della morte, quella sera sarebbe morto e a-
vrebbe posto fine così a quello strazio senza uscita e che peg-
giorava di volta in volta. 
 
Si muore per tanti stupidi motivi, per una volta si può ben morire 
d’amore! 
 
Si sarebbero separati, per una sera, Carlo avrebbe seguito Ric-
cardo con la motocicletta e prima di raggiungere la curva della 
morte lo avrebbe superato, non avrebbe sterzato, avrebbe chiu-
so gli occhi e avrebbe infine sfondato il parapetto della strada, 
squarciando in realtà il muro del suo grande dolore, finendo nel 
gelido abbraccio del nero lago, che attendeva anche quella sera 
il suo pasto di umani sprovveduti. Solo che Carlo sarebbe stato 
cosciente e deciso, avrebbe gridato in quell’attimo fatale “Piera!” 
e questo urlo di dolore avrebbe coperto solo per un istante il loro 
usuale grido di guerra e Riccardo, ma solo lui, avrebbe capito e 
saputo infine la verità, provandone amaro rimorso per tutta la vi-
ta. Questo era il piano di Carlo, sul quale, prima di quel giovedì 
sera, si era arrovellato per tutte le ultime notti passate insonni, 
continuando a vedere quei momenti, fotogramma dopo foto-
gramma, come in un film, di cui lui però - pur essendone il prota-
gonista - non avrebbe potuto vedere, ma solo immaginare, il fina-
le. 
 



 66

Ma ancora Rick non sapeva tutto ciò quel giovedì sera, quando, 
raccolta la Piera, partirono uno dietro l’altro, tra stridori di gomme 
che strisciavano sull’asfalto: Rick guardava solo interrogativo 
l'amico, non capendo il perché di quell'abbandono, non capaci-
tandosi della defezione improvvisa, che giungeva però come de-
gna conclusione di giorni di comportamento strano ed incom-
prensibile. 
 
Quando Karl salutò per l’ultima volta il suo caro amico, mentre 
pensava che dopo la curva questa volta per lui non ci sarebbe 
più stato un dopo, si guardarono diritti negli occhi, ma Rick non 
capì, poiché era già teso ed eccitato insieme per la nuova prova 
da affrontare. Costrinsero a salire in macchina anche la Piera, 
che, recalcitrante, avendo intuito che stava per capitare qualcosa 
di strano, voleva essere riaccompagnata a casa, ma anche Karl 
la convinse a salire, perché pensava che così sarebbe morto sot-
to i suoi occhi e anche lei, udendo il suo grido straziato e stra-
ziante: Piera! avrebbe alfine capito la forza del suo amore, e pen-
tita ed in lacrime avrebbe cambiato modo di passare la serata di 
libertà ed avrebbe trascorso il resto della sua vita, tra rimorsi 
strazianti,  a piangere il suo ricordo ed il bene immenso che a-
vrebbe potuto avere e che invece aveva perduto tra le gelide ac-
que del lago.  
 
Una sola volta, in macchina, durante il suo turno, Karl aveva ten-
tato di accennare qualcosa alla Piera, di farle balenare il suo 
sentimento, ma la Piera, ragazza molto semplice, l'aveva guarda-
to non capendo, quasi smarrita nel sentirsi fare dei discorsi più 
grandi di lei ed anzi, a quelle vaghe confuse parole, si era stac-
cata da lui, sciogliendosi dall'abbraccio, ed i suoi baci erano di-
venuti improvvisamente freddi; ciò aveva convinto ancor di più 
Karl a prendere la tragica decisione che aveva già maturato da 
qualche tempo e lei si era così guadagnato il soffrire per sempre. 
 

Tutto questo era limpido e trasparente negli occhi di Karl, chiun-
que avrebbe intuito il suo intendimento, ma Rick, il caro amico 
Rick, quella sera non riuscì a decifrarlo nel suo sguardo: eppure 
era tutto molto evidente e se solo lo avesse guardato meglio, ca-
pendo, avrebbe forse fatto ancora in tempo a fermarlo. 
 
Ma invece Rick partì con la Piera in macchina e Karl si mise su-
bito in motocicletta al suo inseguimento. Nel cielo brillavano le 
stelle, quelle stelle che guardano e tacciono, lasciando dai tempi 
dei tempi gli uomini liberi di fare tutto ciò che vogliono, come se 
fossero loro i padroni della terra. 
 
Carlo salutava il mondo che sfuggiva attorno a lui, lasciandoselo 
veloce alle spalle e con esso era la vita stessa che si allontana-
va. Osservava, forse non così di ghiaccio come aveva immagina-
to che si sarebbe sentito in quel momento, oltre le rosse luci del-
la macchina che lo precedeva, la curva della morte, che 
s’avvicinava sempre più rapidamente. 
 
“Jahooo… tenetevi forte… arriva la curva della morte!” 
 
Ma a quella curva, oh, a quella curva, proprio mentre Karl acce-
lerava per superare la macchina dell'amico, perché Rick, spor-
gendosi forse un poco troppo dal finestrino, per lanciare il grido 
di guerra, perse il controllo della vettura? Perché sbandò? Urtò il 
muro sbriciolandolo come un estivo castello di sabbia ed il frago-
re delle lamiere si confuse con il suo grido, che stava lanciando 
con la testa fuori dal finestrino, i lunghi capelli biondi scomposti 
dal vento. Le portiere della macchina si spalancarono per l'urto e 
il Riccardo e la Piera vennero proiettati fuori con grande violenza 
e quel tuffo che fecero nel gelido lago fu senza fine, con Rick che 
volava come se inseguisse sgambettando la incolpevole Piera 
che urlava e due tonfi quasi sommessi nell’acqua e poi più nulla, 
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solo pochi cerchi concentrici, che si accavallavano inseguendosi, 
senza mai raggiungersi, divenendo sempre più esili. 
 
Più nulla poi e solo Carlo, fermo sul ciglio della strada, a guarda-
re inebetito il nero lago, chiuso sui suoi amici, il nero lago che li 
avrebbe restituiti solo giorni e giorni dopo. E Carlo restato solo, in 
quella notte stellata ed in tutte le notti che sarebbero venute, d'e-
state e d'inverno, cieli limpidi con le stelle, sempre quelle di sem-
pre, Carlo che voleva perdersi e che invece aveva perso in una 
sola volta l'amore, gli amici e la gioventù. 
 

*** 
 
Sono decenni che la curva della morte non miete più vittime.  E' 
stata costruita una nuova comoda strada, che ha reso minimo il 
traffico sulla vecchia litoranea, oltretutto recentemente ridotta a 
senso unico, per ricavarne una pista ciclo - pedonabile ad uso 
dei turisti stranieri e di qualche raro inguaribile innamorato dei 
profumi e del colore del lago che la percorre a piedi o in biciclet-
ta. 
 
Siccome io mi reputo un esemplare di questa razza in via d'e-
stinzione, la  percorro spesso in bicicletta quella strada, pedalan-
do lentamente, costeggiando il lago e beandomi della sua vista, 
assaporandone a pieni polmoni la profonda fragranza. E sosto 
sempre proprio in prossimità della curva della morte, ormai nota 
solo come curva dell'Eden, in quanto proprio lì è come se il lago 
si arrotolasse su se stesso e, mentre da una parte si raccoglie 
nella tranquillità del golfo Borromeo, con l'incanto delle sue isole, 
dall'altra parte si allunga slanciato verso le asprezze delle non 
lontane montagne svizzere. 
 
E talora vedo una persona, più o meno della mia età, ferma pro-
prio sulla curva, le mani in tasca, lo sguardo assente, guardare le 

profondità delle acque del lago di fronte a lui. Io rallento, m'acco-
sto, mi fermo: quell'uomo mi incuriosisce e avrei voglia di attac-
care discorso per sapere qualcosa di lui (come si diventa impic-
cioni con l'avanzare dell'età). Ma quell'uomo non si muove, non 
dà segno d'avermi neppure visto, forse non vede nemmeno il la-
go dispiegato di fronte a lui: infatti, mi sembra quasi che tenga gli 
occhi socchiusi. Forse, ciò che rivede è un rumore di lamiere, un 
salto nel vuoto, due tonfi e poi più nulla, all'infuori di un grido di 
sfida alla vita, che continua a rintronargli nel cervello, a vagare 
fin negli angoli più riposti di ogni cellula, imprigionato per sempre 
nel suo animo, cercando una via d'uscita, che non troverà mai. 
 
E quell'uomo rimane, statua di sasso, a scrutare il vuoto della 
sua vita persasi trent'anni prima in quel punto del lago. 
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Cera Unavolta 
 

onno, raccontami una storia" - disse il bambino al vec-
chio che, stanco, sedeva accanto al suo lettino: Pucci 
s'era svegliato piangendo, con un urlo, per un incubo ri-

corrente, che da qualche settimana lo terrorizzava quasi tutte le 
notti, senza dargli pace. Ora gli era rimasta la paura, anche se 
non ricordava più il sogno, a causa del quale s'era destato dopo 
poco che s'era addormentato. Il nonno, che dormiva in una stan-
zuccia adiacente alla sua, era corso subito accanto a lui, in quan-
to aveva il sonno molto leggero e spesso, non riuscendo ad ad-
dormentarsi, stava desto a lungo origliando ogni respiro del nipo-
tino. Erano lunghe da far passare le notti per il vecchio, e, non 
volendosi alzare per non disturbare la figlia ed il genero, che l'o-
spitavano, era costretto spesso a vegliare in silenzio, con l’unica 
compagnia, che si faceva via via sempre più ingombrante, dei ri-
cordi della sua lunga vita. Pertanto, da quando ultimamente capi-
tava che il bambino si svegliava nel sonno e lo chiamava, era 
quasi contento che ciò succedesse, per poter correre da lui e 
sentirsi ancora utile a qualcuno. Anche quella notte, entrato nella 
stanza del nipote e accomodatosi su una poltroncina accanto al 
suo letto, aveva preso la manina di Pucci tra le sue grandi mani 
rugose, sulle quali le infinite giornate passate al sole a lavorare di 
vanga nei campi avevano lasciato per sempre il segno di una vita 
da contadino passata all’aria aperta. 
 
Il nonno, parlando dolcemente al nipotino, era riuscito a tranquil-
lizzarlo. Il bambino ora singhiozzava solo di tanto in tanto, emet-
tendo grandi respiri; gli occhi gli si chiudevano dal sonno, ma non 
voleva addormentarsi, per paura di ricadere in quell’incubo indi-
stinto; desiderava solo sentire il suono della voce rassicurante e 
suadente del nonno e lasciarsi andare piano piano sulle ali di 
quella compagnia, per scivolare indistintamente in un sonno sen-
za incubi. 

 
Il vecchio s’era ormai abituato alla richiesta di farsi raccontare 
una storia, che sempre gli rivolgeva il nipotino in quei frangenti, 
quando si destava all'improvviso e lo chiamava, per averlo ac-
canto ed avere un poco di compagnia; però il suo pur ampio re-
pertorio di favole, per il quale tra l’altro era ben noto a tutti i bam-
bini della corte, stava rapidamente esaurendosi, poiché ultima-
mente, per i frequenti inviti del nipote, aveva dovuto dar fondo a 
tutte le sue reminiscenze in materia. Frugò dunque nella sua 
memoria e "C'era una volta" - iniziò a raccontare il nonno, ram-
mentandosi di una fiaba forse mai raccontata - "in un castello tra 
le nuvole, su un'alta montagna, un principe azzurro, sempre triste 
perché non aveva ancora trovato una ragazza da incoronare e 
con cui dividere il regno e…" 
 
"No" - l'interruppe il bambino - "questa la conosco, le conosco 
tutte queste fiabe, me le hai già raccontate tante volte, e poi sono 
tutte eguali: non voglio ascoltare una favola; raccontami invece 
una delle tue storie, nonnino." 
 
Ogni tanto il vecchio raccontava al nipotino pezzi della sua vita, 
spacciandole per storie inventate, che, riferendosi a tempi ormai 
così lontani nel tempo, per il nipote potevano essere del resto ve-
re e proprie favole. Però, per aprire il cuore ai ricordi, ci voleva 
un'atmosfera un poco più intima e complice. Il vecchio prese allo-
ra un fazzoletto e lo pose sul paralume, per ombreggiare meglio 
la stanza. Rimboccò le coperte al nipote, con la mano rugosa ac-
carezzò leggermente, temendo che potesse fargli del male, la te-
sta del piccolo bambino, si mise comodo sulla poltroncina accan-
to al letto, si raschiò leggermente la gola ed iniziò a raccontare, 
con voce lenta e distesa, una storia, che i bambini nati in quegli 
anni settanta, così grigi, se non addirittura incolori, non potevano 
certo conoscere. 
 
"C'era una volta  per avvolgere lo zucchero che si acquistava in 

"N
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certe buie drogherie, che sapevano di misteriosi odori orientali, e 
che accendevano in me bambino fantasie di futuri viaggi avven-
turosi, sempre inseguiti e mai raggiunti, c'era una volta, ti dicevo, 
per avvolgere lo zucchero una carta spessa, di un blu forte, in-
tenso, quasi notte, di un bel blu carta da zucchero, insomma, e 
quel blu diveniva ancora più intenso proprio in contrasto con il 
candido zucchero, che conteneva. 
 
Quando ero bambino ed andavo con la nonna di tua madre, che 
tu non hai purtroppo conosciuto, a fare la spesa in quei negozietti 
di allora, non visto aprivo a casaccio una delle cento grandi sca-
tole di latta dalle variopinte scritte, che venivano poste sotto l'alto 
bancone del droghiere, e prendevo di nascosto una manciata di 
ciò che mi capitava sottomano: talvolta un pezzettino di verde li-
quirizia, talaltra qualche nero caramellino di Tabù, che era fuo-
riuscito dalle sue verdi scatolette." 
 
Il vecchio si interruppe. Era da qualche tempo che il parlare a 
lungo l'affaticava ed il respiro gli diveniva subito pesante ed af-
fannoso, proprio come gli stava capitando in quel momento, an-
che se stava raccontando quella storia a bassa voce, quasi bi-
sbigliando. E pensare che da ragazzo teneva banco nelle com-
pagnie: aveva anche una bella voce quasi baritonale e quando si 
ritrovavano in numerosa brigata in qualche trattoria per un alle-
gro brindisi, dopo una bella scampagnata passata tra amici in 
spensierata allegria, veniva sempre incitato a cantare qualche 
bella arietta musicale e lui non era certo tipo da tirarsi indietro e 
da sottrarsi a tali inviti. Alternava dunque struggenti serenate, in-
dirizzate a qualche ragazza presente, a robusti bicchieri di vino 
rubicondo, che rendevano le dette serenate ancora più appas-
sionate. 
 
Il bambino nel frattempo aveva chiuso gli occhi, facendosi cullare 
dal suono armonioso della voce del vecchio. Non sentendo però 

più il nonno raccontare, li socchiuse pigramente e - "nonno, con-
tinua ancora, non smettere, ti prego: mi piace tanto, questa sto-
ria, che mi stai raccontando, anche perché non l'avevo mai senti-
ta prima" - lo incitò a proseguire. 
 
Il vecchio tirò un grande respiro, che lo fece tossire leggermente, 
facendogli dolere i polmoni, quindi chiamò a raccolta i ricordi e le 
sue deboli forze e proseguì il racconto a voce ancora più bassa. 
E' strana, anche questa faccenda dei ricordi: sembra di non a-
verne, di essere senza storia e radici, ma se si apre una falla, 
essi irrompono inarrestabili come fiume tumultuoso e ti travolgo-
no inesorabili ed incontrollabili. 
 
"E c'era anche, una volta, per avvolgere la carne che si acquista-
va in quelle fredde macellerie bianche di marmi, con i vitelli 
squartati miserevolmente appesi a crudeli ganci, che, simili a tan-
ti San Sebastiano martirizzati, ti guardavano con gli enormi occhi 
spenti, suscitando un certo timore, c'era una volta, ti dicevo, per 
avvolgere la carne ancora sanguinante, una carta spessa, ruvi-
da, non più gialla, non ancora arancione, che riusciva a masche-
rare le rosse chiazze di sangue lasciate dalla carne ancora fre-
sca di macello, impedendole di sgocciolare tutt'intorno.  
 
Ricordo ancora adesso tutte le occhiatacce ed i mugugni che mi 
sono conquistato dal macellaio, quando mi mandavano a compe-
rare la carne macinata, ma dovevo tassativamente chiedere di 
macinarla, solo dopo che era stata tagliata ed impacchettata, nel-
la convinzione generale che diversamente il macellaio avrebbe 
imbrogliato, rifilandomi chissà quali avanzi e frattaglie. Ricordo 
ancora con quale tremore, mentre l'omone, con le maniche della 
camicia arrotolate fin sui gomiti ed il bianco camice sempre lordo 
di rosso sangue, già stava avvolgendo la fettina, preso il corag-
gio a due mani, con un filo di voce gli dicevo, se per favore me la 
macinava, quella carne, con la tenue scusa che mi ero dimenti-
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cato di domandarglielo prima. Ed il macellaio sembrava cascarci 
ogni volta, ma forse era tutto un gioco ed il primo a giocare era 
proprio lui, che magari vinceva sempre, mettendo già sulla bilan-
cia in partenza una fettina forse non troppo per la quale, intuendo 
dal mio fare timido ed impacciato come sarebbe andata a finire e 
la richiesta che avrei fatto." 
 
Il ricordo fece sorridere il vecchio, ma l'accenno di risata divenne 
un accesso fastidioso di tosse, che svegliò il bambino che già 
s'era appisolato e che gli imperlò la fronte di freddo sudore. 
 
"Ancora nonno, ancora. Mi piace tanto, questa tua storia. E' la 
più bella che mi hai mai raccontato." 
 
Il vecchio spense la luce. Ora a rischiarare debolmente la stanza 
c'era solo un tenue lumicino violetto, flebile candelina elettrica, 
sempre accesa sotto un quadretto della Madonna appeso alla 
parete. Il vecchio volse lo sguardo verso l'immagine e si rattristò. 
Poi proseguì, anche se si sentiva molto stanco. 
 
"Per contenere il pane invece c'erano una volta dei sacchetti di 
un bel marroncino, che sapevano conservare e trasmettere fino 
alle nostre case il caldo e la fragranza delle pagnotte appena u-
scite dal forno ancora un poco bianche di farina. Con il profumo 
del pane, croccante come un biscotto, sembrava quasi emanare 
da quei sacchetti anche la fatica del fornaio che, insonne, aveva 
lavorato fino all'alba per noi. Poteva capitare, se si andava a 
prendere il pane abbastanza presto, di vedere il fornaio seduto 
su uno sgabello accanto alla porta della panetteria, con addosso 
solo una canottiera bianca di farina e lui stesso qui e là spruzzato 
di bianco. Un poco accaldato, guardava il sorgere del sole, ros-
seggiante nelle nebbioline del primo mattino, prima di andare a 
letto a dormire, in quanto le sue ore di veglia erano quelle del ne-
ro cielo della notte." 

Il bambino s'era appisolato, ma era irrequieto e scalciava nel 
sonno. Forse tornava l'incubo a tormentarlo? Il vecchio liberò con 
garbo la sua mano da quella del bambino e se la stropicciò, per-
ché stando così ferma s'era un poco intorpidita. Per la verità sen-
tiva un poco di fastidiose formiche anche lungo le gambe ed allo-
ra, silenzioso, s'alzò in piedi. La poltroncina cigolò leggermente, 
ma più forte d'essa rumoreggiarono le sue ossa, ed il bambino 
mugolò qualcosa d'incomprensibile.  
 
Il nonno proseguì, muovendo solo le labbra, come se stesse reci-
tando l'ultima posta del rosario della sua vita; non era stato però 
il bambino ad incitarlo a ciò, ma invece era lui che chiedeva a se 
stesso di ripercorrere fino in fondo i sempre dolorosi sentieri del 
ricordo. "E come dimenticare i fogli di giornale che avvolgevano 
una volta l'insalata, per conservarla fresca ed invitante nel suo 
verde genuino? Il leggiucchiare quei fogli umidi e spiegazzati era 
sempre una sorpresa: si scopriva la notizia sfuggita o si ritrovava 
quel fatto così importante che però, a distanza magari di solo 
qualche settimana, era ormai diventato del tutto trascurabile. 
Forse, i giornali andrebbero sempre letti con un bel mese di ritar-
do."  
 
"Tutti questi personaggi, appartenuti ad un passato variopinto e 
ricco di personalità, che tu, caro il mio bambino, purtroppo non 
hai potuto conoscere, erano molto consapevoli del loro ruolo e 
perfettamente consci della loro limitata missione: dopo l'uso, rag-
giunto il loro scopo di trasportare a casa i vari cibi, essendo per-
fettamente biodegradabili, come si dice oggi, sparivano con di-
gnità, dissolvendosi nel nulla, senza restare ad impicciare e a da-
re fastidio, proprio come dovrei fare io, invece di star qui ad ele-
mosinare ai miei figli un letto ed un pasto caldo e di essere rite-
nuto utile solo quando i tuoi genitori escono di casa e si ricorda-
no di me, perché c'è necessità di un baby sister fidato ed a buon 
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mercato. Eccomi, sono qua, fate di me ciò che volete. Prendete-
mi tutto: sono gratis." 
 
Il vecchio aveva detto queste ultime parole alzando un poco la 
voce e - ascoltando sé stesso - rimase stupito ed un poco attoni-
to. Non era nel suo carattere l'essere astioso. Si rese conto che 
forse s'era lasciato andare un poco troppo all'amarezza che por-
tava in sé da tempo e che forse si stava comportando ingiusta-
mente verso la sua famiglia. Ma non è facile, per le persone an-
ziane, essere obiettive nel vedere le cose, specie se queste li ri-
guardano direttamente. Ma aveva troppo tempo libero, di giorno 
e di notte, da impiegare solo rimuginando sulla sua lunga vita 
passata, su quella modesta attuale e su quella esigua ed incerta 
futura, sempre che la potesse chiamare ancora vita. Ed allora, 
come quella notte, si lasciava andare oltre il dovuto. 
 
"Dio! Dio! Cosa sto mai dicendo?" 
 
Gli girò leggermente la testa e si appoggiò al cassettone. Osser-
vò il bambino, che s'intravedeva nell'oscurità e che ora sembrava 
aver preso finalmente sonno, dormendo profondamente. Uscì 
dalla stanza, mantenendo però l'uscio socchiuso, nel caso che il 
nipotino, svegliandosi, lo chiamasse di nuovo. Andò a tentoni 
senza accendere la luce in sala, si sedette sul divano davanti al 
televisore, prese il telecomando ed accese l'apparecchio, stac-
cando completamente l'audio, per non correre il rischio di sve-
gliare il nipotino. Qualcuno stava declamando le qualità eccezio-
nali di un tappeto persiano di un bel rosso scuro o giù di lì. Om-
bre. Su un altro canale una ragazza prometteva chissà quali co-
se fantasmagoriche, raggiungibili semplicemente chiamando un 
numero di telefono esotico, che passava in sovrimpressione sulle 
sue rosee fattezze discinte. Null'altro che ombre. Da un'altra par-
te ancora gialli indiani cadevano come birilli, sotto le pistolettate 
delle giacche blu. Ombre, solo ombre grigie. 

"Tutti, tutti sparivano, esaurito il loro compito. Si salvava talvolta 
solo la carta da zucchero, che veniva nobilitata e trasformata in 
un improbabile cielo di Palestina, quando si preparava, sotto Na-
tale, un presepe alla buona, con i materiali che si rimediavano in 
casa. I soldi erano pochini, caro mio, e servivano a mala pena 
per mangiare e per vestirci, e per il resto dovevamo arrangiarci." 
 
Su un altro canale una chiromante, con in testa un variopinto tur-
bante, prediceva, leggendo i tarocchi, matrimoni felici a piene 
mani. Ombre sempre più grigie, negli occhi del vecchio, che ora 
parlava a sé stesso, ma non uscivano nemmeno più le parole: 
muoveva solo appena impercettibilmente le labbra. 
 
"Ma oggi, caro il mio nipotino, le cose vanno molto meglio, con 
tutti i soldi che girano; c'è più ordine, meno confusione, più e-
guaglianza: basta andare in un luccicante super-iper-extra-
mercato per trovare ogni genere di conforto, senza dover girare 
in pellegrinaggio negozi su negozi, e così ci si risparmia la fatica 
di fare due chiacchiere con il negoziante e capire di essere anco-
ra vivi; si può trascorrere lì, vagando da un piano all'altro, intere 
giornate, tutta la vita, senza sapere nemmeno se le stagioni 
stanno sfilando sulla passerella del tempo e se fuori c'è ancora 
un mondo che gira; ogni cosa viene avvolta negli stessi incolori 
sacchetti di plastica, per non fare torto a nessuno, anche se 
spesso, come succede sempre più spesso, per cercare di essere 
accomodanti e quindi di non fare torto a nessuno, si finisce con 
lo scontentare tutti. Così il pane non si sentirà meno intellettuale 
dell'insalata, che era l'unica a leggersi le notizie e a farsi una cul-
tura, e la carne, sempre un poco vanitosa, non invidierà più il bel 
colore alla moda con cui si pavoneggiava lo zucchero. Che me-
ravigliosa eguaglianza! C'è, è vero, il piccolo problema di come 
eliminare quei candidi sacchetti, che non vogliono saperne di 
sparire per conto loro, ma forse è inutile porsi il problema e con-
viene lasciarli ammucchiare per sempre sulle rive dei fiumi, dei 
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laghi e dei mari, reperti perenni e  squallidi testimoni del nostro 
tempo. Eliminare me, invece, reperto archeologico di un'epoca 
finita per sempre, non sarà un problema complesso. Non faccio 
storie, io e sono perfettamente biodegradabile." 
 
I matrimoni felici da predire dovevano essere finiti, perché quel 
canale aveva terminato le trasmissioni ed ora lo schermo sfarfal-
leggiava d'un bianco abbacinante, rendendo ancora più pallido il 
viso del vecchio, che risaltava maggiormente nella buia stanza. Il 
bel viso era incorniciato dai candidi capelli, piuttosto trascurati. 
Le labbra non si muovevano più. La posta del rosario era termi-
nata. 
 
Mentre il vecchio stava seduto in poltrona davanti al nulla, il 
bambino si svegliò all'improvviso nella sua buia stanza urlando a 
pieni polmoni, ghermito nuovamente dall'incubo che lo tormenta-
va da qualche settimana. Ma ora, destandosi in lacrime e chia-
mando a gran voce il nonno, quell'incubo gli rimase nitido in tutta 
la sua crudezza davanti agli occhi: aveva sognato, in quella notte 
così come in tutte quelle precedenti, che il nonno, il suo nonnino 
racconta-storie, era morto e che lui era rimasto solo. 

 
*** 

 
In quel novembre del 1970 la sera rientravo a casa tardi per ce-
na, perché avevo iniziato a lavorare da pochi mesi in una grande 
ditta americana strizzacervelli e mi volevo dare un gran da fare, 
per mettermi in bell’evidenza ed in buona luce: mi era stato pro-
spettato dai grandi capi che c'era davanti a me l'intero mondo da 
conquistare, e, per Bacco!, non mi sarei certo tirato indietro 
nell’affrontare questa banalità. 
 
Erano dunque circa le nove di sera quando in quel fine novembre 
rientrai a casa dal lavoro e posteggiai la macchina nel box se-

minterrato del palazzone all’estrema periferia di Milano dove abi-
tavo. Salii nel cortile e, inaspettatamente, mi imbattei nel portone 
di casa lugubremente parato a lutto. Lessi distrattamente l'avviso 
funebre appeso sul tendaggio, ma il nome della persona defunta 
non mi diceva nulla. Abitavano in quel palazzo decine e decine di 
famiglie, isole sconosciute di un grande arcipelago di solitudine. 
 
Presi l'ascensore leggiucchiando i titoli del “Corriere” che, acqui-
stato la mattina, non avevo neppure trovato il tempo d’aprire, e 
salii in casa. Salutai mia moglie e mi cambiai, pensando già al 
lavoro che avrei dovuto svolgere il giorno dopo. Stavo inseguen-
do un progetto complesso ed originale, che mi assorbiva total-
mente e che sicuramente m'avrebbe permesso di fare qualche 
piccolo passo avanti nell'azienda in cui lavoravo, sgomitando so-
lo un pochino a destra e a manca per raggiungere ciò. Del resto, 
che la vita è dura, lo sanno tutti e da sempre. Sedutomi a tavola, 
mentre stavo mangiando un piatto di pasta con la colonna sono-
ra di un qualche stupido varietà televisivo, non so per quale mo-
tivo mi tornò in mente l'addobbo del portone osservato poco pri-
ma e chiesi a mia moglie, se l'avesse visto anche lei e se sapes-
se per caso chi fosse morto. 
 
"Mi sembra una persona che abitava al piano sopra di noi o all'ul-
timo piano" - rispose mia moglie. E poi proseguì: "Era un uomo 
molto anziano. Forse ne hai sentito parlare: si fermava in cortile 
con tutti i bambini a raccontare delle strane storie un poco scon-
clusionate e per questo, poiché nessuno dei bambini sapeva il 
suo nome, era stato soprannominato ‘Cera Unavolta’. Mi ha ac-
cennato qualcosa la portinaia: pensa, ha sentito dire che l'ha tro-
vato morto stamattina rientrando a casa la figlia che era fuori cit-
tà con il marito." 
 
Il concorrente di quel varietà aveva indovinato il quiz ed aveva 
vinto un bel pacco di soldi; l'indomani sarei dovuto andare all'uffi-
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cio marketing per mettere a punto quella proposta, che stavo 
macinando: forse anch’io avrei portato a casa qualche soldo in 
più. Il mondo girava per il verso giusto, era tutto OK. 
 
"Che storia" - continuò mia moglie - "l'hanno trovato morto in pol-
trona davanti al televisore acceso, con il nipotino che gli dormiva 
tranquillo tra le braccia, come se nulla fosse. Ne ha parlato an-
che il Gazzettino Padano a mezzogiorno, ha detto che sembra-
vano Marcellino Pane e Vino con il Cristo nella scena finale del 
film, ma alla rovescia." 
 
"L'ho sempre detto che i programmi della televisione fanno schifo 
e sono micidiali" - dissi spegnendo il televisore.  
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Amicizia per sempre 
 

occhetta di Campo: il rifugio apparve all'improvviso. 
 
Visto così da lontano l'edificio dava l'impressione di essere 

ancora intatto, riuscendo a celare - quasi pudico - i danni provo-
cati dal feroce bombardamento tedesco del 1944. La visione di 
quella costruzione, che sembrava essere stata incastrata a fatica 
nella piccola sella erbosa, occupandola praticamente tutta, dà 
sempre un'impressione un poco sinistra, suscitando timore e ri-
spetto in chi giunge in quel posto così selvaggio e solitario. Tut-
t'intorno ai resti del rifugio s'ergono nere montagne scoscese, 
che si dipartono verso le misteriose Strette del Casè da un lato 
ed in direzione delle strapiombanti torri del Pedum dall'altra. Soli-
tudine e mistero, sono le sensazioni predominanti che s'impa-
droniscono di chi giunge in quel posto sempre un poco tetro. 
 
La giornata era all'inizio ed il sole, basso all'orizzonte, non era 
ancora riuscito a dissolvere le nebbie che s'erano addensate nel 
corso della notte. Ma quel giorno il tempo non sembrava promet-
tere nulla di buono: nere nubi si scorgevano accumularsi attorno 
ai monti della Svizzera e quello non era certo un buon segnale. 
Ma i due amici, esperti escursionisti, avevano deciso quella mat-
tina di tentare egualmente il complesso e delicato attraversamen-
to delle Strette del Casè ed ora, dopo tre ore di marcia spedita, 
erano giunti al termine del tratto meno impegnativo, proprio ac-
canto al vecchio rifugio diroccato di Bocchetta di Campo, e lì si 
erano fermati per una breve sosta, per rifocillarsi qualche mo-
mento e decidere il da farsi. 
 
"Cosa facciamo?" - chiese Luigi in tono interrogativo, mentre, 
seduto su una roccetta ed addentando un panino, osservava 
perplesso il cielo che andava rannuvolandosi. Luigi era un pro-
fondo conoscitore della montagna e sapeva percepire ogni se-

gno di pericolo, quasi epidermicamente, valutandolo con atten-
zione e dandogli la giusta importanza. "Proseguiamo impavidi o 
battiamo in ritirata?" Ben si capiva che cercava di scherzare per 
mascherare l'evidente preoccupazione. 
 
Tutti i frequentatori di quei posti selvaggi e solitari ben sapevano 
che le 'Strette', come semplicemente venivano chiamate dagli 
escursionisti, non potevano e non dovevano essere affrontate 
con il cattivo tempo, divenendo in tali condizioni una trappola pe-
ricolosissima anche per gli alpinisti più esperti. L'esile suggestiva 
traccia di sentiero diveniva in tali condizioni indecifrabile ed infi-
da. 
 
"Tornare? " - rispose Mario - "siamo mai tornati indietro noi? Ci 
siamo qualche volta fatti sconfiggere dalle difficoltà? Noi andia-
mo sempre avanti!" Il tono era un poco sbruffone, da spaccone, 
ma in realtà qualche timore l'aveva anche lui, anche se però lo 
celava in sé, confidando soprattutto nella maggior esperienza 
dell'amico, che più di una volta l'aveva tirato fuori da qualche 
brutta situazione. Mario si buttava sempre avanti, senza pensarci 
su troppo: voleva sfidare la montagna e nel contempo sfidare se 
stesso. Anche quella volta. Ancora una volta. 
 
I due amici sostarono poco più di un quarto d'ora, rifocillandosi 
velocemente e senza più riprendere l'argomento, decidendo così 
tacitamente di proseguire; quindi, riaffardellato lo zaino, lasciaro-
no i ruderi del rifugio alle loro spalle e s'avviarono lungo il piccolo 
sentiero, appena visibile, che portava all'imboccatura delle Stret-
te. Non si girarono, a controllare il sorgere del sole, in quanto era 
inutile: ben sapevano che esso, dopo un debole tentativo di ap-
parire, era stato inghiottito dalle nuvole e per quel giorno aveva 
terminata la sua missione di scaldare ed illuminare, e quindi di 
confortare. 
 

B
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I due escursionisti si affacciarono all'imboccatura delle Strette: si 
intravedeva solo l'inizio della pericolosa via, che avrebbero dovu-
to percorrere fino a sbucare sull'altro lato della vallata: essa non 
era altro che una traccia appena accennata, spesso da intuire, 
appena delineata tra dirupi e cime desolate, attraverso tratti fra-
nosi e rocce strapiombanti, in un continuo scendere per malage-
voli piccole gole e salire per ripidi canali. Ogni tanto, tra una roc-
cia e l'altra, si aprono all'improvviso scorci di tranquilli paesaggi 
lontani, brevi visioni di lago, dove si desidererebbe essere. 
 
Durante la prima ora furono impegnati duramente ed in qualche 
punto umido e scivoloso del percorso si dovettero aiutare con dei 
tratti di corda. Furono talmente occupati nel loro lento incedere, 
che non s'avvidero neppure (ma non era colpa loro, in quanto 
nelle Strette la luce era sempre fioca), che il cielo s'era comple-
tamente rannuvolato e si faceva sempre più cupo e minaccioso. 
A peggiorare la situazione, dopo poco iniziò a salire un fitta neb-
bia dalla valle sottostante ed iniziò a piovere dapprima in modo 
leggero, poi in maniera sempre più violenta. Era quanto di peggio 
potesse capitare durante la traversata delle Strette: i due amici si 
gettarono le mantelline sulle spalle e proseguirono silenziosi e 
preoccupati, cercando di accelerare - per quanto la situazione lo 
consentisse - il passo. 
 
Ci vollero oltre due ore per superare le prime due strette, in 
quanto la nebbia celava i passaggi, che dovevano quindi essere 
individuati con grande pazienza, spesso dopo più tentativi errati, 
che portavano fuori pista ed in punti dai quali era poi molto diffi-
coltoso ritornare sui propri passi.  
Giunsero nel punto più pericoloso di tutto l'itinerario: una piccola 
depressione su roccette scivolose, che doveva essere superata 
per entrare nel ripido canale, colmo di detriti franosi, che immet-
teva nella terza ed ultima stretta. Quel passaggio obbligato, già 
problematico con il bel tempo, diveniva arduo e molto rischioso 

sotto la pioggia. I due amici si fermarono sotto una piccola balma 
naturale, per prendere un attimo di respiro a riparo alla belle e 
meglio dalla pioggia. Sotto le mantelline, erano zuppi di gelido 
sudore. 
 
"Quasi quasi potremmo tornare indietro" - disse Mario, ma la bat-
tuta ironica, pronunciata per farsi animo, non venne molto bene, 
sapendo benissimo entrambi che, giunti a quel punto, non si po-
teva che proseguire. Proprio in quel momento si sentì un gran 
frastuono: un fulmine era caduto non molto distante da loro ed il 
rombo del tuono, impigliato tra le vallette delle Strette, rimbombò 
a lungo, prima di spegnersi lontano. 
 
Discussero brevemente se non sarebbe stato il caso di ritornare 
sui propri passi, per non avventurarsi in quelle condizioni così 
proibitive verso l'ultima stretta, ma conclusero che ormai erano 
avanzati troppo e sarebbe stato certo più pericoloso il far ritorno, 
che non il tentare di completare la traversata. In ogni caso l'unica 
cosa che non andava fatta era il prolungare la sosta. 
 
"Forza" - disse Luigi come a rincuorare l'amico - "è meglio se 
proseguiamo subito, è troppo pericoloso fermarci qui, in questo 
posto siamo troppo esposti ai fulmini. Vado avanti io per cercare 
l'imboccatura del canale che porta alla stretta e poi torno a pren-
derti." 
 
Così dicendo Luigi non diede all'amico neppure il tempo di ri-
spondere, in quanto - come in altre situazioni - prendeva lui in 
mano la situazione: uscì allo scoperto e, fatti pochi passi, svanì 
nella fitta nebbia. Mario si sentì improvvisamente solo e provò 
una profonda angoscia, come se fosse restato l'ultimo uomo sul-
la terra. Ed una immensa tristezza, che gli gonfiò gli occhi di 
pianto, ebbe la meglio sulla sottile paura, che aveva iniziato a 
catturarlo. Iniziò a pensare a tutte le volte che, con Luigi, s'era 
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trovato ad affrontare difficoltà, forse anche superiori alle sue for-
ze, e che però, anche con una buona dose di fortuna, ma soprat-
tutto con l'aiuto sicuro dell'amico, aveva sempre superato. Alme-
no fino a quel momento. 
 
"Sarà così anche questa volta" pensò per incoraggiarsi, ma non 
poté indugiare troppo su questo rassicurante pensiero, perché un 
fulmine esplose a poche decine di metri da lui, facendo tremare 
le rocce, proprio all'imbocco della terza stretta, dove s'era diretto 
il suo amico. Si sentì gelare, il frastuono lo stordì, la luce l'abba-
gliò. Chiuse gli occhi e s'appoggiò alla roccia alle sue spalle, co-
me tramortito. E forse perse veramente i sensi per qualche se-
condo, ma si riprese subito; si stropicciò gli occhi, che ancora fa-
ticavano a vedere, e gli sembrò di scorgere, a poca distanza da 
lui, un'ombra indistinta, che poi assunse le fattezze di Luigi, Luigi 
che gli sorrise e che con un cenno deciso lo invitò ad uscire allo 
scoperto, a seguirlo, mettendogli nel contempo premura. 
 
Mario tirò un sospiro di sollievo: il suo amico evidentemente ave-
va trovato l'imboccatura e, ancora una volta, grazie a lui ed alla 
sua abilità era salvo. 
 
Si mosse, anche perché il suo amico lo sollecitava insistente-
mente con la mano, quasi pressandolo, ad affrettarsi, e si diresse 
verso di lui. Ma Luigi non si faceva raggiungere, nonostante Ma-
rio gli gridasse a gran voce di fermarsi e d'aspettarlo, per ricon-
giungersi e proseguire insieme. Luigi si muoveva silenzioso e ra-
pido attraverso le asperità del terreno, sollecitando sempre l'ami-
co a spicciarsi, indicandogli i passaggi da utilizzare, rallentando 
solo nei punti più pericolosi per additarglieli meglio. Spesso Ma-
rio doveva aguzzare lo sguardo, perché Luigi diveniva evane-
scente nella nebbia, quasi svanendo nel nulla, e faceva fatica a 
vederlo. Ma con davanti una guida esperta, che, pur nella nebbia 
fitta e sotto scrosci di pioggia continua, riusciva ad individuare 

con estrema sicurezza e senza alcun errore dove passare, Ma-
rio, totalmente rinfrancato, avanzava veloce. 
 
Se Dio volle alla fine anche la terza stretta finì, il sentiero si fece 
più agevole, i veri pericoli erano terminati. Ora Mario sorrideva, 
rendendosi conto che il peggio, grazie all'amico, era stato lascia-
to alle spalle. 
 
"Questa volta senza di lui sarei certamente morto!" - pensò Mario 
e poi sentì il desiderio di esternare ciò a Luigi, come sincero rin-
graziamento, senza nessuna remora nel fare capire all'amico la 
drammatica difficoltà nella quale s'era trovato, il rischio mortale 
che aveva corso, e disse, ad alta voce: "Luigi, amico mio, senza 
di te sarei morto! Mi hai proprio miracolato! E questa volta non ho 
nessuna vergogna a confessartelo!"  
 
Ma Luigi non rispose, Luigi non c'era. La nebbia ora era meno fit-
ta, si vedeva fino ad una cinquantina di metri, ma ciò nonostante 
Luigi non si vedeva più. 
 
"Diavolo d'un Luigi! Sei scappato avanti per arrivare al rifugio 
prima di me e farti bello!" - disse Mario ad alta voce, con falso to-
no di rimprovero rivolto all'amico invisibile. Ma all'improvviso lo 
prese una stanchezza enorme, che la lunga tensione aveva fino 
a quel momento mascherato. Le gambe, di piombo, non gli per-
mettevano più d'avanzare; si sdraiò sul terreno reso fradicio dal-
l'acqua, si coperse con la mantellina per proteggersi in qualche 
modo dalla pioggia che continuava a cadere insistente e s'ad-
dormentò o, meglio, fu vinto da un pesante torpore, che gli fece 
perdere i sensi. 
 

*** 
 
Un poco riposato, si svegliò perché il rumore sopra di lui era mol-
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to forte. Mario aprì gli occhi e come prima cosa si accorse che 
era cessato di piovere e le nuvole s'erano un poco sollevate. Poi 
scorse, sopra di sé, un rosso elicottero, che provocava tutto quel 
frastuono che l'aveva destato, e da esso scendere un uomo del 
soccorso alpino, imbracato e appeso ad una fune d'acciaio: si 
abbassava velocemente verso di lui. 
 
"Questa volta Luigi ha fatto le cose in grande" - pensò Mario sor-
ridendo - "è arrivato al rifugio e ha chiamato il soccorso alpino! 
Forse aveva capito quanto sono sfinito." 
 
Il soccorritore, sempre appeso alla fune, toccò terra, con pochi 
passi raggiunse Mario e l'abbracciò ruvidamente ed in silenzio, 
felici entrambi d'essersi trovati. "Presto" - gli disse poi l'uomo del 
soccorso alpino - "le previsioni del tempo danno un nuovo peg-
gioramento, abbiamo pochissimo tempo per poter rientrare con 
l'elicottero. Non possiamo perdere neppure un solo minuto!" 
 
Così dicendo, con mani esperte il soccorritore assicurò Mario alla 
stessa fune con una seconda imbracatura, avvisò con un ampio 
gesto delle braccia i suoi compagni dell'elicottero, che erano 
pronti in attesa del recupero, ed il verricello iniziò ad avvolgere la 
fune con appeso il suo carico umano. Prima ancora che Mario, 
stretto forte al suo soccorritore, fosse entrato all'interno dell'abi-
tacolo, l'elicottero iniziò a muoversi, perché si stava levando il 
vento e ritornava a piovere. 
 
Mario, insieme al suo soccorritore, finalmente entrò all'interno del 
piccolo elicottero, ove poté bere avidamente, da un thermos che 
gli passarono, del caffè bollente abbondantemente corretto di 
grappa. Gli sembrò di ritornare alla vita, risentendo il sangue 
scorrere nelle vene. Gli uomini del soccorso alpino erano stra-
namente silenziosi e non manifestavano la gioia, che viceversa 
s'era impadronita di Mario. Forse perché il pilota era impegnatis-

simo a riportare l'elicottero il più velocemente possibile a casa, 
perché il tempo s'era nuovamente e velocemente rimesso al 
brutto, non avevano molto tempo per i festeggiamenti. 
 
Mario cercò di distendersi nel piccolo spazio a disposizione per 
rilassarsi, ma allungando le gambe i suoi piedi urtarono qualco-
sa. Fu allora che s'accorse che accanto al seggiolino del pilota, 
davanti a lui, c'era posato a terra uno zaino da montagna, mezzo 
bruciacchiato e annerito dal fumo. Guardò meglio e, lentamente, 
mano a mano che riusciva a metterlo a fuoco, sentì come una 
sensazione di caldo salirgli dai piedi, che avevano urtato quel-
l'oggetto, ed invaderlo tutto, diffondendosi per ogni cellula. No, 
non era l'effetto del caffè bollente e della grappa a provocare in 
lui quella sensazione, era qualcosa di ben diverso. 
 
"Ma quello zaino" - cercò di dire ad alta voce, ma le parole usci-
rono strozzate: la gola s'era completamente inaridita. Chiuse gli 
occhi, come per scacciare un sogno angoscioso, poi li riaprì,  ma 
lo zaino, quello zaino, non era sparito, come se l'avesse sognato 
in un incubo, quello zaino mezzo bruciato era ancora lì davanti a 
lui, reliquia di dolore.  "Ma quello zaino, io lo conosco: è lo zaino 
di Luigi!" E come avrebbe potuto non riconoscerlo, con tutte le 
escursioni che avevano fatto insieme, Luigi davanti e Mario die-
tro, ad osservare innanzi a sé quello zaino che avanzava sempre 
veloce e sicuro, aprendogli la strada. 
 
"Già" - disse il soccorritore - "è proprio del tuo amico: lo zaino 
l'abbiamo preso, prima di trovare te, ma il tuo amico no, era pro-
prio sotto l'attacco dell'ultima stretta, deve averlo beccato un ful-
mine e scaraventato giù, perché era tutto carbonizzato, poveret-
to: che pena che m'ha fatto quando l'ho raggiunto! Poi abbiamo 
visto te e ti abbiamo recuperato. Ma ci vuole troppo tempo per 
prendere il tuo amico, così conciato: torneremo domani, se il 
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tempo ce lo permetterà. Dobbiamo anche chiedere il permesso 
al magistrato."  
 
"E poi" - proseguì il pilota dell'elicottero - "devi ringraziare quel-
l'altro tuo amico, che ci ha telefonato avvisandoci di venire in vo-
stro aiuto. Hai proprio ricevuto una grazia grande come una ca-
sa." Ma chi sapeva della loro escursione? Nessuno, come loro 
abitudine non l'avevano detto a nessuno. 
 

*** 
 
In una sera d'inverno del 1989, seduti su due seggiole attorno ad 
un caminetto acceso di una vecchia casa di Suna, con in mano 
un bicchiere di rosso Freisa, Mario mi raccontò che l'elicottero 
del soccorso alpino, tornando velocemente a Malesco, sorvolò 
l'ultima stretta, che si scorgeva appena nella nebbia che si stava 
rapidamente richiudendo sotto di loro. Lui, con gli occhi gonfi di 
un pianto che non riusciva a sgorgare, guardava giù, intraveden-
do tutto il pericoloso tragitto che aveva percorso guidato passo 
passo da Luigi ed aveva capito solo in quel momento perché non 
riusciva mai a raggiungere l'amico e perché questi lo incitasse a 
fare in fretta: Luigi non poteva indugiare più molto con lui, non 
poteva attardarsi in quel posto perché era chiamato altrove, ed 
era riuscito a rubare attimi d'eternità solo per salvare ancora una 
volta lui, il suo amico. 
 
Incredulo, io non avevo aperto bocca per tutto il tempo del  rac-
conto di Mario, che era durato un'intera serata d'inverno. Fuori 
iniziava anche a nevicare e attraverso i vetri appannati si intra-
vedevano già i tetti, che andavano lentamente imbiancandosi. Il 
campanile della chiesa di Santa Lucia batté dodici rintocchi, ma, 
pur vicinissimo, il suono giunse soffocato. Come sempre capita 
quando nevica, un silenzio irreale era calato sulle strade ed un 
silenzio ancora più profondo era sceso in noi. E ciò aumentava 

ancora di più l'intimità ed il piacere di stare vicini, accanto ad un 
fuoco acceso, senza più dirsi niente, stando così solo a guardare 
lo scintillio delle fiamme attraverso il vetro iridescente del bicchie-
re. 
 
Feci per dire qualcosa, ma subito zittii, perché qualsiasi parola 
avessi pronunciato, sarebbe suonata inutile e di circostanza, e 
avrebbe rotto quel momento di così intensa e sofferta vicinanza. 
Alzai una mano e la posai sul braccio di Mario, stringendoglielo 
con forza, per trasmettergli tutta la mia simpatia, riandando col 
pensiero, perplesso e commosso, a ciò che avevo sentito. Mario 
si alzò, strinse con forza il bicchiere con la mano fino a spezzarlo 
e gettò i frantumi di vetro con impeto e disperazione nel fuoco del 
caminetto con la mano rigata di rosso sangue misto a vino. 
 
Anch'io, istintivamente, mi alzai, senza sapere però che cosa fa-
re, e mi fermai impacciato nel mezzo della stanza. 
 
Mario si girò verso di me, mi guardò smarrito negli occhi e, dopo 
sette anni, finalmente, buttandosi tra le mie braccia, riuscì a libe-
rare il suo animo e a piangere senza vergogna l'amico morto per 
lui. 
 
Lo strinsi a me più forte che potei e le nostre lacrime si confuse-
ro. 
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L’amore imbottigliato 
 
Carlotta aveva due lunghe trecce bionde, invidiatissime dalle sue 
amichette, che terminavano con due eleganti fiocchetti rosa, 
mentre invece Antonio portava i capelli a spazzola, o, meglio, a 
scodella, come dicevano tirandolo in giro i suoi compagni di clas-
se.  
 
Carlotta era slanciata e con un corpicino proporzionato, che già 
faceva prefigurare un futuro di prosperosa ragazzina, mentre An-
tonio non riusciva a crescere velocemente come i suoi compagni 
di pari età ed era oltretutto in costante sovrappeso. 
 
Carlotta aveva una voce armoniosa, quasi cantilenante, e quan-
do parlava con le sue coetanee, subito le si formava attorno un 
crocchio di amiche gelose e di amici adoranti, mentre la voce di 
Antonio era di uno stridulo farsetto, che si prestava a tormentose 
imitazioni e dileggi da parte indifferentemente di maschi e di 
femmine. 
 
Eppure Antonio amava Carlotta, come nessun uomo sulla terra 
aveva mai amato una donna e più pensava che il suo amore fos-
se senza speranza e privo d’ogni possibilità d’essere contrac-
cambiato, più quest’amore disperato s’accresceva d’intensità. 
 
Finalmente annunciava il finis la campanella della scuola media 
Cadorna di Pallanza, piuttosto fatiscente e con i muri scrostati, 
che ricordavano ancora quand’essa era stata nell’ultima guerra 
freddo alloggio per i militi della X MAS, e le nere grandi scritte 
NOI TIREREMO DIRITTO e quant’altro erano ancora perfetta-
mente leggibili e più venivano coperte di vernice, e più risaltava-
no evidenti, proprio come un tappo, che più lo si sospinge 
nell’acqua, più ne rimbalza fuori prepotente e impertinente. 
Quando dunque la campanella suonava liberatoria annunciando 

la fine delle lezioni e le scolaresche si riversavano vocianti e fe-
stose di corsa nei corridoi, Antonio, uscendo dall'aula di prima A 
maschile, cercava sempre, pur spintonato e strattonato sulle 
strette scale dai suoi compagni di sgobbata, di individuare Carlot-
ta, già attorniata e corteggiata dai ragazzi più grandi delle classi 
terze, che a buon diritto potevano sperare di ricevere le sue at-
tenzioni. 
 
Ma qualche volta capitava che, pur nella confusione, gli sguardi 
dei due ragazzi s'incrociavano per qualche attimo ed Antonio ar-
rossiva all'istante d'un fuoco lavico ed abbassava vergognoso gli 
occhi, al che Carlotta volgeva i suoi altrove e non si capiva bene 
se facesse così perché infastidita dall’essere stata guardata o vi-
ceversa dall’esserlo stata per troppo poco tempo a causa della 
timidezza di Antonio. 
 
Il ragazzo abitava a Pallanza e dopo la fine delle lezioni seguiva 
Carlotta a debita distanza, fino alla fermata della corriera delle li-
nee Nerini di piazza Gramsci, ove uno scassato pullman dopo 
pochi minuti d’attesa l'inghiottiva e la portava nella vicina Intra, 
lasciando ad Antonio un lungo pomeriggio da trascorrere pen-
sando a quando, il giorno dopo, suonata la campanella del finis, 
avrebbe potuto rivedere la ragazza: quella era l’unica occasione 
che aveva, in quanto i dieci minuti dell'intervallo mattutino veni-
vano trascorsi separatamente dai maschi in cortile e dalle fem-
mine in aula, per precisa disposizione del preside, che pensava 
così di raggiungere l’obiettivo di evitare incontri potenzialmente 
pericolosi tra sessi diversi e scongiurare quelle che allora erano 
considerate inammissibili promiscuità. Erano ancora lontani e di 
là da venire i tempi delle lezioni di anatomia tenute in classe sot-
to lo sguardo compiaciuto dei professori stessi. 
 
Antonio non conosceva esattamente dove abitasse Carlotta: sa-
peva solo che la ragazza prendeva la corriera per Intra e quindi 
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tutte le case lungo i tre chilometri del tragitto erano possibili abi-
tazioni della sua innamorata. Un pomeriggio ebbe un'idea brillan-
te: fattosi coraggio, prese la sua bicicletta e la posteggiò poco di-
stante dalla fermata della corriera, nell’androne di un caseggiato; 
il giorno dopo, all'uscita dalle lezioni, corse per prendere la bici-
cletta con l’intenzione di inseguire così la corriera, ma trovò il 
portone d’ingresso del caseggiato ove aveva nascosto la biciclet-
ta sprangato e non poté dar seguito al suo progetto. Solo al po-
meriggio riuscì a recuperare il suo mezzo, subendo in compenso 
una lunga sgridata dalla portiera dello stabile, che s'era trovato lo 
sconosciuto velocipede tra i piedi. Riconquistata la bicicletta, a 
scanso di ulteriori contrattempi, nello stesso pomeriggio la po-
steggiò, assicurandola con una catenella, al palo di un segnale 
stradale lì vicino, onde poterla recuperare il giorno dopo senza 
problemi. Ancora una notte ed una mattinata di ansiosa attesa: il 
giorno dopo, al suono del finis corse verso la sospirata bicicletta, 
ma un professore lo chiamò proprio in quel momento, per ricor-
dargli che doveva recuperare un brano di latino, materia nella 
quale era piuttosto scadente, e così la corriera arrivò e partì e 
con lei Carlotta, mentre lui era lì impalato davanti al professore, 
che diceva cose che il ragazzo nemmeno stava a sentire, tutto 
preso com’era da ben altre preoccupazioni. 
 
Ma siccome, a dar retta al noto proverbio, chi la dura la vince, il 
terzo tentativo alla fine riuscì, perché se è vero come è vero che 
Dio esiste per tutti, evidentemente ed incredibilmente doveva e-
sistere anche per Antonio. Il ragazzo inforcò dunque la bicicletta 
e si mise all'inseguimento della corriera: fortunatamente essa si 
arrestava ad ogni fermata, per scaricare qualche alunno, e quin-
di, grazie alle soste, Antonio riusciva a recuperare il terreno che 
perdeva lungo il tragitto tra una fermata e l’altra. Affannato, An-
tonio giunse ad Intra e, proprio al capolinea sul lungolago, scorse 
Carlotta che scendeva dalla corriera attorniata dalla sua piccola 
corte di ragazzine e, soprattutto, osservò con dispetto, di ragaz-

zini. Si fermò a debita distanza per non farsi notare: la ragazza si 
avviò verso piazza Teatro, per risalire poi corso Garibaldi. Mano 
a mano che procedeva, qualcuno del gruppo si staccava, perché 
nel frattempo era giunto a casa. Antonio, a passo d'uomo e a de-
bita distanza, seguiva riverente il gruppetto, come quando lo por-
tavano alla processione del Corpus Domini, ma qui il Santissimo 
era la ragazza, peraltro riverita certo non di meno. Mancava solo 
che gettassero petali di fiori al suo passaggio, ma, anche se ciò 
fosse successo, Antonio non se ne sarebbe stupito per nulla, ri-
tenendo ciò cosa degna e giusta. Quando Carlotta girò per via La 
Marmora, era rimasta da sola, perché l’ultimo a lasciarla era sta-
to un certo Walter, che Antonio conosceva appena, in quanto a 
scuola era due anni più avanti di lui, e che abitava alla fine di 
corso Garibaldi, quasi sotto il campanile di San Vittore. Questo di 
trovarsi solo con Carlotta fu un nuovo inaspettato problema per 
Antonio, che si trovò a dover fronteggiare questa situazione per 
lui tanto favorevole, quanto imprevista. Diede un colpo sui pedali 
per raggiungere la ragazza e poi frenò, vedendola pericolosa-
mente vicina, quindi riaccelerò per rifermarsi subito dopo, in uno 
snervante procedere a fisarmonica, ma la sua musica era stona-
ta. 
 
Carlotta, giunta davanti ad un portoncino verde al numero 5 della 
citata strada lato sinistro, si fermò e si girò all’improvviso verso 
Antonio, dal momento che ovviamente lo stava osservando e 
controllando in ogni movimento fin da quando era iniziato a Pal-
lanza il suo goffo inseguimento, che solo il ragazzo poteva pen-
sare, che sarebbe passato inosservato, mentre invece era stato 
argomento di discussione e di dileggio sulla corriera prima e per 
strada poi. 
 
Carlotta guardò Antonio, che nel suo tira e molla era giunto a po-
co più di un metro dalla ragazza: era così vicino a lei, che ne po-
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teva aspirare il profumo, e lei gli sorrise. Era forse un angelo, no, 
doveva essere perlomeno un cherubino o forse più. 
 
Antonio guardò Carlotta diritto negli occhi, annegando in quel 
grande mare azzurro, e non avvampò di rosso fuoco solo perché 
non ne ebbe il tempo fisico; iniziò infatti a girargli la testa in modo 
vorticoso, tutto s'annebbiò attorno a lui e gli sembrò che Carlotta 
venisse rapita in cielo, come cosa naturale e logica, nonché 
prassi consolidata per gli angeli: lui, che invece di certo non era 
un angelo, e anzi a pensarci un poco non si sapeva bene che 
cosa fosse, stramazzò privo di sensi a terra, rovinando sulla bici-
cletta e sparpagliando tutt'intorno i libri di scuola, che, quando 
aveva iniziato il pedinamento, aveva gettato alla rinfusa nel ce-
stello portapacchi. 
 
Quando, dopo pochi momenti, riaprì gli occhi, il serafino doveva 
effettivamente essere volato in cielo, perché davanti al verde por-
toncino al numero 5 lato sinistro di via La Marmora non c'era più 
nessuno, ma solo, fortunatamente, una strada deserta di testi-
moni della sua goffa malefatta. 
 
Rimise mestamente i libri nel cestello portapacchi e, poiché ca-
dendo si era storta una ruota, bloccandosi tra le raggiere, tornò 
malinconicamente a piedi a Pallanza, strascinando per tutti i tre 
chilometri di strada la sua povera bicicletta, con gli occhi velati di 
pianto e maledicendo il solito destino cinico e baro che lo perse-
guitava, nell’attesa, anche se ciò quel giorno era l’ultimo dei suoi 
pensieri, della sfuriata che avrebbe ricevuto per sovrannumero 
giunto a casa. 
 

*** 
 
Dopo un paio di giorni di una strana febbre, che il medico di fa-
miglia non seppe diagnosticare e che curò con uno sciroppino 

dolciastro ed inconsistente, Antonio si riprese e tornò a scuola: 
all'uscita però sfuggiva gli sguardi di Carlotta, che, nemmeno a 
farlo apposta, sembrava quasi che lo cercasse, certo per rimpro-
verarlo per la sua audacia, pensò il ragazzo. 
 
Quando si fu un poco rinfrancato ed il ciclista gli restituì la sua 
bicicletta riparata, un pomeriggio Antonio si recò a Intra. Risalì il 
corso Garibaldi e, trepidante, si avviò per la via La Marmora, 
passando accanto al portoncino verde al numero 5, lato sinistro. 
Giunto davanti ad esso, rallentò e sbirciò i nomi sulle targhette 
dei campanelli e, come lesse il cognome di Carlotta, avvampò, 
proprio come se avesse avuto di fronte lei in carne ed ossa, che 
lo stava osservando. Ma questa volta non svenne, anche se ne 
aveva una gran voglia. Giunse in fondo alla via, poi tornò indietro 
fino all'inizio e poi fece ancora dietro front e percorse così per 
due o tre volte la strada in su ed in giù, a passo di carica, proprio 
come il generale dei bersaglieri al quale la strada era intitolata. 
Non sapeva bene cosa si aspettasse dalla vita in generale e in 
quel momento in particolare: certo aveva una vaga speranza mi-
sta a paura all'idea che il portoncino si potesse aprire e si mate-
rializzasse Carlotta. Ma, proprio mentre ripassava per l'ennesima 
volta davanti alla casa dell’amata, la serratura elettrica del por-
toncino scattò, segno evidente che qualcuno era in procinto d'u-
scire dallo stesso. Antonio si fermò, preso da sudori freddi ed in-
capace di muovere un'altra pedalata. Il portoncino s'aprì in effetti, 
ma non fu Carlotta ad uscire, bensì quel certo Walter, il suo 
compagno di terza, che conosceva appena, ma che iniziava ad 
incontrare un poco troppo spesso e nei momenti e luoghi più i-
nopportuni. Questi, come  venne fuori in strada, si imbatté inopi-
natamente in Antonio e si mise a squadrarlo da capo a piedi, 
quindi gli rivolse la parola con tono severo. 
 
"Cosa ci fai qui? Ho capito tutto, sai: e adesso mi ricordo anche 
che l'altro giorno ci hai seguito dalla fermata della corriera fin sot-
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to casa: avevo ben ragione io, anche se Carlotta diceva che mi 
sbagliavo e che avevo le traveggole e che nemmeno ti conosce-
va. Bene, piccolino, ti dò un consiglio per il tuo bene: Carlotta è 
la mia fidanzata, per cui non farti vedere più qui in giro o attorno 
a lei. Aria, sparisci!" 
 
Dette queste parole, gli diede con le due mani una leggera spinta 
di sfida, che lo fece barcollare, quindi si allontanò, ma, giunto al-
l'incrocio con via Garibaldi, sollevò la testa, sorrise, e fece verso 
l’alto un ampio gesto della mano, quindi se ne andò (al diavolo, 
sperò Antonio) verso casa sua. Il ragazzo, stupito, alzò anch'egli 
il capo e scorse, affacciata al balcone del terzo piano, Carlotta, 
che aveva osservato tutta la sceneggiata che si era consumata 
sotto i suoi occhi con lei evidentemente grande protagonista. 
 
Anche Antonio sorrise, un poco stupidamente, verso la ragazza, 
ma poi inforcò la bicicletta e se la batté di gran carriera, non po-
tendo così notare il sorriso che di rimando gli aveva inviato con 
tanto di interessi Carlotta e la sua bianca mano vanamente leva-
ta in un cenno di saluto verso di lui. 
 
Nei giorni successivi Antonio dovette rinunciare ai suoi giri, non 
tanto per paura di incontrare Walter, quanto perché la scuola 
stava finendo e c'era un mucchio da studiare, per evitare in e-
xtremis di essere rimandato in latino; inoltre in casa doveva aiu-
tare i genitori ad imballare tutte le loro masserizie, perché il pa-
dre, secondino o agente di custodia che dir si voglia presso le 
carceri mandamentali di Pallanza, era stato trasferito a Bologna 
e, appena terminato l'anno scolastico, tutta la famiglia sarebbe 
partita per quella lontana città. 
 
In quegli anni era ancora consuetudine chiudere l'anno scolastico 
con una gita fuori porta: tutte le classi della scuola media Cador-

na, sezioni maschile e femminile, avrebbero compiuto 
un’escursione in battello ai castelli di Cannero. 
 
Il giorno prima della gita, accampando la scusa di un compito in 
classe di latino, che in realtà non c'era, Antonio s'isolò nella sua 
stanzetta e passò l'intero pomeriggio a scrivere una lettera. La 
corresse a lungo, poi la mise in bella, poi la corresse nuovamen-
te, quindi la ritrascrisse, per poi stracciarla e ricominciare dacca-
po: solo verso sera, quando già lo chiamavano per la cena, sfini-
to come dopo aver completato di tessere la tela di Penelope, ne 
venne a capo. Piegò il foglio con cura e se lo mise nel portafo-
glio: il giorno dopo, sul battello, sfruttando la grande occasione 
che la sorte gli offriva ed il certo allentamento della sorveglianza 
dei professori, che durante le gite in genere mollavano gli alunni 
al loro destino per intendersela tra di loro, avrebbe ben avuto 
l'occasione, la sua ultima occasione, l'ultima occasione della sua 
vita, di consegnare la lettera a Carlotta e – ne era certo – anche 
la sua vita sarebbe cambiata, dopo che la ragazza avesse letto 
la sua missiva. 
 

*** 
 
Era più di un mese che facevo il filo a quella ragazza. Mi piaceva 
veramente tanto e m'ero invaghito di lei forse per i suoi lunghi 
capelli biondi, tenuti sciolti e vaporosi sulle spalle, oppure forse 
per quel suo guardare in modo pulito e disarmante, o magari per 
quelle sue lunghe mani bianche. Le facevo insistentemente la 
ruota, ma lei non dava particolari segni di interesse verso di me, 
anche se come alunno della terza classe del liceo classico avrei 
pur dovuto avere una qualche importanza ed ascendente verso 
quella modesta alunna della terza classe di ragioneria e quindi di 
due anni più giovane di me, ma soprattutto frequentante un corso 
di studi infinitamente inferiore rispetto al mio. I miei assalti si fa-
cevano ogni giorno più insistenti, nella speranza di aprire una pur 
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piccola breccia nel suo muro d'indifferenza. 
 
Ma finalmente un giorno notai in lei una piccola incrinatura e ap-
profittai dell'esiguo varco, che mi sembrava si fosse aperto, per 
infilarvici subito una zeppa, e consolidare così la posizione con-
quistata con così grande fatica. L'invitai a fare una gita sulla mia 
Vespa 125: modestamente, in quei tempi non era da tutti il pos-
sederne una e questa era un’altra bella freccia che potevo infila-
re nel mio arco di Cupido, da scoccare al momento opportuno. 
 
Raggiungemmo in pochi minuti, seguendo la litoranea per Ghiffa, 
la spiaggetta sotto il grande sasso, che allora era chiamato anco-
ra ‘degli studenti’, ove posteggiai il mio bolide, bene in vista. Pre-
si la fanciulla per mano e ci avviammo, lungo il breve sentierino 
che si stacca dalla strada asfaltata, verso la spiaggia deserta. 
Sottili brividi passavano dalle sue dita affusolate in me, agitan-
domi tutto. 
 
Ci sedemmo ai piedi del sasso, che dava il nome alla località: il 
lago era blu, ma il sole di Maggio delle quattro, non più così alto, 
lanciava sulle acque riflessi d’un colore indecifrabile tra l'azzurro 
ed il rosa, che si inseguivano confondendosi a tratti. Bianchi 
gabbiani giocavano, striduli e felici, ora inseguendosi alti, ora 
lanciandosi repentinamente nell'acqua. Ci intenerimmo. Cinsi le 
spalle della fanciulla con un braccio più delicatamente che potei 
e l'attirai a me e lei posò, dolcemente e spontaneamente, il suo 
capo sulla mia spalla, annegandomi in un lago di biondi capelli e 
fui felice di non saper nuotare. 
 
"Appoggia il tuo capo sulla mia spalla, Carlotta" - le mormorai i-
mitando la canzone di Paul Anka in voga in quel periodo. 
 
E Carlotta, contrariamente al suo carattere piuttosto chiuso ed al-
tero, si lasciò un poco andare; io accostai lentamente le mie lab-

bra alle sue e stemmo così, toccandoci lievemente senza osare 
di baciarci veramente; stemmo immobili penso per anni, tanto il 
tempo s'era fermato tutt'intorno a noi. C'eravamo tolte le scarpe, 
Carlotta s'era alzata la gonna appena sopra le ginocchia, io m'e-
ro arrotolato gli stretti pantaloni a metà polpaccio e tenevamo i 
piedi nell'acqua, facendoci accarezzare dalle bianche onde del 
lago. 
 
Ma il tempo, che s'era fermato, all'improvviso riprese a correre 
con la velocità d'un fulmine per l'urlo improvviso che lanciò Car-
lotta alzandosi in piedi di scatto ed allontanandosi con violenza 
da me. 
 
"Un pesce, un viscido pesce" - si era messa a gridare, portandosi 
all'asciutto sulla spiaggia ed indicando nell'acqua qualcosa di 
verde, che le si era appiccicato al piede, prima che si scostasse 
con quelle urla scomposte. 
 
Guardai anch'io sorpreso ed irritato l'ospite inatteso ed inoppor-
tuno, che aveva infranto quel momento magico, e m'accorsi che 
il colpevole era null'altro che una innocente bottiglia, tutta coperta 
di alghe, che, spinta dalle onde, era incappata nel piede di Car-
lotta, provocandole quella reazione inconsulta e rompendo quel-
l'incantesimo beato, che s'era impadronito di noi. 
 
Mi chinai, presi l'oggetto in mano e, scherzando, agitandolo ver-
so Carlotta, le dissi: 
 
"E' una bottiglia il pescecane che stava divorando il tuo piedino: 
solo un'inoffensiva bottiglia, sporca di alghe. Forse sono anni che 
vaga per il lago alla tua ricerca." Perché non faccio l’indovino, mi 
chiedo a volte. Così dicendo, mentre tenevo la bottiglia con una 
mano, con l'altra la stavo intanto ripulendo per bene: era una bot-
tiglietta di Coca Cola, di una foggia di qualche anno prima, appa-
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rentemente vuota, ma sigillata. La sollevai trionfante verso Car-
lotta, per farle passare la paura, e la bottiglia si trovò inopinata-
mente tra la fanciulla ed il sole, che lanciò attraverso ad essa un 
raggio maligno, illuminandone l'interno. 
 
"Cosa c'è dentro?" - mi chiese Carlotta strizzando gli occhi per 
vedere meglio. Già sapevo che le disgrazie non capitano mai da 
sole e quel giorno ne ebbi un'ulteriore conferma. In effetti dentro 
la bottiglia s'intravedeva qualcosa, ma non si capiva bene che 
cosa potesse essere. La stappai, mimando un brindisi, ma la co-
sa non ebbe successo, perché Carlotta era tutta presa dall'avve-
nimento e mi incitava nervosamente ad estrarre dalla bottiglia il 
suo misterioso contenuto. Dovetti appoggiare la bottiglia sulla 
spiaggia, prendere un sasso e frantumarla ed alla fine venne alla 
luce un giallo foglietto, tutto ripiegato su se stesso, come se 
stesse abbracciando un grande dolore e, visto come era rattrap-
pito, forse questo grande dolore lo teneva abbracciato da anni. 
"Ecco la mappa del tesoro!" - dissi rivolto a Carlotta, tentando 
una facile ironia, che però nuovamente non ebbe presa sulla 
fanciulla, che - "dammi! dammi!" - mi gridò quasi sgarbata e con 
una strana ansia nella voce. Aveva i lineamenti del viso alterati e 
quasi faticavo a riconoscerla. 
 
Allungai la mano verso di lei per porgerle il fatidico biglietto, ma 
non potetti darglielo, perché Carlotta me lo strappò letteralmente 
di mano, s'allontanò da me d'un paio di passi, come per cercare 
un poco d'intimità, lontano da occhi indiscreti, lo aprì, spiegando-
lo di fretta, tutta agitata, e s'immerse nella sua lettura, che mi 
sembrò particolarmente interessante, notando perlomeno come 
avvampava il suo viso procedendo nella lettura. 
 
Doveva essere una cosa tosta e di difficile comprensione il con-
tenuto di quel foglietto - forse era davvero la complicata mappa 
d'un tesoro - perché Carlotta non si stancava mai di leggerlo e 

rileggerlo, come se lo volesse mandare a memoria; alla fine lo ri-
piegò con religiosa cura, proprio come fa la vedetta d'un avam-
posto in terra nemica, quando ripiega la bandiera dopo averla 
ammainata al tramonto. Ma qui di ammainato c'era solo il nostro 
amore, che per la verità non aveva ancora avuto occasione di 
garrire al vento. Carlotta si infilò le scarpe e mi chiese - ma ave-
va gli occhi gonfi di pianto o era una mia impressione? - di ripor-
tarla a casa e mai ritorno da un’incompiuta avventura amorosa fu 
più mesto e silenzioso. I fanti italiani scesero da Caporetto più al-
legri di me in quel frangente. 
 

*** 
 
Quel giorno di sette anni prima, durante la famosa gita di fine 
anno scolastico in battello ai castelli di Cannero, Antonio aveva 
cercato disperatamente di incontrare Carlotta: ma la ragazza era 
costantemente attorniata da amiche e ragazzi; ogni tanto incro-
ciava il suo sguardo, e ad Antonio sembrò quasi che i suoi occhi 
lanciassero messaggi disperati d’aiuto, ma tutto ciò che riuscì a 
fare, fu di sostenere il suo sguardo senza avvampare come al 
solito. 
 
Ad un certo momento Antonio scorse Carlotta assorta nei suoi 
pensieri sola, appoggiata alla balaustra del battello, che solcava 
rapido il tratto di lago davanti a Ghiffa. Le si accostò veloce, pre-
se il biglietto che aveva in tasca, glielo porse e le disse, con voce 
ferma trovata chissà dove: 
 
“Carlotta, questo è per te. Leggilo, aspetto una tua risposta prima 
che la scuola finisca.” 
 
Proprio in quel momento, si materializzò dal nulla Walter, che 
s’era allontanato per andare al bar del battello e prendere una 
bottiglietta di Coca-Cola, che stava bevendo a canna. Come lo 
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vide, intuendo la tresca, strappò il biglietto di mano ad Antonio, lo 
infilò nella bottiglietta, la ritappò e scaraventò il tutto in acqua, di-
cendo: 
 
“Mandiamo ai Caraibi questo disperato messaggio d’aiuto d'un 
naufrago perso su un'isola deserta” – e rise beffardo, molto fiero 
di sé, pensando d'aver sistemato tutto, avendo messo il paffuto 
antagonista ancora una volta in cattiva luce di fronte alla ragaz-
za. Ma poiché non tutte le ciambelle riescono con il buco, ad av-
vampare di rossa rabbia questa volta fu Carlotta, che, giratasi 
verso Walter, gli diede un sonoro ceffone, dicendogli: 
 
”Sei proprio un cretino”  e quindi, rivolgendosi questa volta ad 
Antonio, proseguì con rabbia ancora maggiore, anche se fortuna-
tamente non lo prese a sberle: 
 
“E tu sei proprio un dannato stupido, che non capisce niente!” 
 
E così finì quella gita in battello e con essa la scuola e quello 
strano intreccio, con tre vite di ragazzi, che presero direzioni di-
verse, mentre una piccola bottiglia di Coca-Cola iniziava la sua 
perigliosa navigazione di anni, alla ricerca del suo destinatario. 
 

*** 
 
Dopo il giorno del miracoloso ritrovamento sulla spiaggia del 
sasso degli studenti del messaggio d'amore e di disperazione 
imbottigliato, Carlotta non volle più uscire con me, dicendomi 
confusamente che gli ricordavo non so bene che cosa, ed io la 
dimenticai ben presto. 
 
Di certo però io per un bel po’ non riuscii più a bere una Coca-
Cola. 
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Il grande Disastro 
 

ella piccola comunità la giornata era trascorsa come al soli-
to e cioè febbrile, ma senza particolari scossoni. In quel 
luogo del resto i giorni venivano consumati così, sempre 

molto intensi e senza un attimo di respiro, anche se immanca-
bilmente eternamente eguali a se stessi. E tutto ciò non da una 
settimana o da un mese, ma fin da quando la piccola comunità si 
era formata, per cui nessuno della popolazione si ricordava di un 
modo di vita diverso o anche solo poteva immaginare, che esi-
stesse una differente possibilità di trascorrere le giornate e quindi 
un’alternativa alla vita stessa, che conducevano. 
 
Ora, iniziando a tramontare il sole e rinfrescandosi l’aria, 
l’incessante via vai dei componenti della comunità andava note-
volmente scemando, mano a mano che si ritiravano nelle proprie 
abitazioni per il riposo notturno. Infatti non s’era ancora diffusa 
l’abitudine d’andare in giro di sera, a tirare tardi non per un moti-
vo preciso, ma così, tanto per il gusto di farlo e bruciare il tempo 
nel nulla. Ma per la verità nessuno degli abitanti, giunte le ombre 
della sera, avevano poi una gran voglia di bighellonare di qua o 
di là: intanto c’è da dire che la comunità era molto piccola e non 
c’era un gran ché da spassarsela in giro e quindi le tentazioni e-
rano molto poche, per non dire nulle del tutto; poi, dopo una 
giornata di ininterrotto lavoro, che iniziava alle prime luci dell’alba 
e proseguiva senza sosta finché c’era ancora un poco di luce, gli 
abitanti erano tutti molto stanchi e avevano solo voglia di andare 
a riposarsi, per ritemprarsi ed essere pronti a riprendere il giorno 
dopo la loro usuale vita di sacrificio, anche se esso non era per-
cepito come tale. Ma nessuno di loro aveva da ridire su ciò o si 
lamentava del tanto lavoro e della sua pesantezza, e 
dell’altrettanto poco o nullo svago, perché quello era il loro desti-
no e l’accettavano serenamente, senza porsi troppe domande o 
problemi. 

 
Si erano succeduti alcuni giorni di pioggia continua, anche se 
non torrenziale, che aveva intralciato non poco il lavoro degli abi-
tanti, rendendo ancora più complicato girare per i viottoli infanga-
ti; poiché l’economia della piccola comunità era ancora piuttosto 
arretrata e si basava esclusivamente sull’agricoltura e sulla cac-
cia, nelle giornate di brutto tempo gli abitanti più anziani erano 
dispensati dai lavori più pesanti e non uscivano all’esterno della 
comunità, ma si dedicavano al riordino dei magazzini (tra di loro 
tutto era messo in comune, non esistendo il concetto di proprietà 
privata o, peggio, il desiderio di primeggiare l’uno sull’altro).  
 
Altra attività importante era la manutenzione incessante delle 
strade o, meglio, delle gallerie, che collegavano a ragnatela le 
varie abitazioni, in quanto tutta la comunità viveva sotto terra. 
Prima che avvenisse il grande Disastro, invece, le residenze e-
rano tutte in superficie. Gli scampati a quel tragico evento, quan-
do si ripresero dallo choc provocato dal grande Disastro, supera-
to lo smarrimento iniziale, impiegarono qualche giorno per radu-
narsi e ritrovarsi; fatta la conta dei superstiti, pianti (ma nemme-
no poi troppo) i morti, decisero, dopo un triste esodo che li portò 
lontano dalle loro abitazioni distrutte, di insediare per sicurezza la 
nuova comunità nelle viscere della terra, facendo affiorare solo 
alcune abitazioni, che mascheravano gli ingressi principali e 
permettevano anche l’areazione del tutto. 
 
Del grande Disastro si parlava sempre meno, perché i ricordi tri-
sti vengono rapidamente rimossi e dimenticati. Solo qualche 
vecchio se ne rammentava ancora, forse perché aveva più tem-
po a disposizione per pensare al passato, ma se qualche giova-
ne un poco sfaccendato gli porgeva qualche domanda in merito, 
gli rispondeva con malgarbo, sia perché i vecchi trattano male i 
giovani, scorgendo in essi ciò che loro non sono più, sia perché li 
vedevano di malocchio bighellonare in giro anche solo per il bre-

N
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ve tempo di una domanda, anche se per la verità la più parte di 
essi – instancabili - trascorrevano le giornate affaccendati ad ac-
catastare fuscelli d'erba o ad andare a caccia di piccoli insetti, 
vermi e mosche. Non c’era proprio posto in quella comunità per i 
nulla facenti. 
 
Dunque, come si diceva all’inizio, nel piccolo formicaio dopo la 
giornata di lavoro tutti si stavano addormentando, quando 
all’improvviso la terra iniziò a tremare, un agghiacciante rumore 
si avvicinò sempre di più ed un fortissimo vento spazzò le ultime 
formiche, che ancora si attardavano attorno agli ingressi. I più 
anziani alzarono il capo stanco, abbassarono rassegnati le an-
tenne e rabbrividirono: avevano riconosciuto in quel frastuono, 
accompagnato da un vorticoso mulinellare dell’aria, tutti gli indizi 
del grande Disastro che, ancora una volta, si stava abbattendo 
senza pietà alcuna sulla comunità, già così duramente provata. 
Dunque l’esodo, la fuga, le sofferenze, a nulla erano servite e 
non avevano potuto evitare di ricadere in quel tragico evento lut-
tuoso. 

 
*** 

 
L’uomo fischiettava contento. Rientrava a casa in auto in quel 
pomeriggio di sabato 20 settembre 1980 ed era contento perché, 
come gli avevano promesso la settimana precedente, avevano 
fatto in tempo a riparare la sua taglia erba; era due settimane 
che non tagliava il praticello davanti casa e l’erba era cresciuta 
un poco troppo, complice il pioggerellino insistente degli ultimi 
giorni e la temperatura ancora estiva. Arrivato a casa, l’uomo 
scaricò la taglia erba dal baule dell’auto e, sudando non poco, la 
portò fino in giardino. Andò a cambiarsi, scambiò un veloce salu-
to con la moglie che stava trafficando in cucina per preparare la 
cena e, allegro, si accinse al suo abituale lavoro del fine settima-
na. 
 
Gli piaceva tagliare il prato. Gli dava la sensazione di mettere or-
dine, di pulire, di collocare ogni cosa al suo posto. Proprio come 
in ufficio: la parola confusione non esisteva sulla sua scrivania ed 
era per questo che, mentre i superiori lo stimavano, i colleghi lo 
avevano invece un poco in antipatia. Il suo lavoro, anche se non 
brillante e piuttosto ripetitivo, tutto sommato lo soddisfaceva, 
proprio perché, grazie alla sua pignoleria, riusciva a trovare ogni 
giorno qualche minuzia, qualche piccola cosa diversa, che peral-
tro s’affrettava a ricondurre nella normalità. In ogni caso, taglian-
do il prato, tutti i piccoli fastidi e le banali preoccupazioni del lavo-
ro che si portava a casa, si dissolvevano in un attimo, mano a 
mano che vedeva tratti sempre più ampi di prato livellarsi sotto il 
suo meticoloso e preciso lavoro. Anche la sua mente si livellava, 
sgombrandosi di ogni pensiero. 
 
L’erba cadeva docile sotto la nuova lama affilata: ogni tanto si 
sentiva il colpo secco di un sassolino colpito e scagliato lontano; 
si fermò un attimo a detergersi il sudore, guardando ammirato 
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non tanto l’azzurro del lago Maggiore che si dispiegava di fronte 
a lui e che dalla sua villetta in collina poteva scorgere in tutta la 
sua bellezza, quanto il tratto di prato già tagliato. 
 
“Amore, è pronto. Vieni a mangiare?” – gli gridò la moglie affac-
ciandosi alla porta finestra della cucina. 
 
“Ancora due minuti ed arrivo: ho quasi finito” – rispose il marito, 
riaccendendo la taglia erba e riprendendo con maggior vigore il 
lavoro. Voleva terminate il taglio, per dedicarsi il giorno dopo e-
sclusivamente a rastrellare il prato. 
 
Ma ad un tratto un colpo improvviso, molto forte, bloccò quasi 
completamente la lama e costrinse l’uomo a spegnere il motore 
della taglia erba e a spostarla, per constatare cosa fosse mai 
successo. Fu così che s’accorse, che l’erba alta del prato aveva 
nascosto la sommità di un formicaio, che sporgeva dal terreno, e 
l’affilata lama del taglia erba l’aveva spianata d’un solo colpo. 
 
“Come due settimane fa’” – pensò irritato l’uomo – “è di nuovo 
successo come due settimane fa’, solo che allora il formicaio era 
un poco più in là”. 
 
Capovolse la macchina e guardò sconsolato la lama irrimedia-
bilmente rovinata. Per quel week end, il taglio del prato era con-
cluso. 
 
“E questa è la seconda che ci rimetto!” – disse sedendosi afflitto 
sul prato, senza badare troppo alle formiche che, senza più rifu-
gio, correvano impazzite da ogni parte. 
 
Mentre l’uomo stava così pensando, il cielo si abbuiò ed un vento 
improvviso, freddo, iniziò a soffiare dall’alto, con sempre maggio-
re violenza, con movimento vorticoso. 

 
Dapprima volarono le prime foglie dell’autunno, che quell’anno 
era giunto precoce, poi si spostò qualche oggetto, quindi fu un 
turbinio di tegole che venivano smosse dal tetto e l’uomo, che 
s’era messo in piedi per osservare stupito ciò che stava capitan-
do, si ritrovò in un primo momento a terra e quindi iniziò a rotola-
re per il prato. Riuscì ad aggrapparsi ad una pianta per arrestare 
la sua folle corsa, ma l’albero stesso fu sradicato ed insieme 
vennero spazzati via e furono proiettati lontano e l’ultima stupi-
dissima cosa che l’uomo pensò, prima di venire inghiottito in un 
ammasso di macerie ed alberi, fu “mai visto un ciclone sul lago 
Maggiore. Questo sì che è un grande Disastro.” Era stato colpito 
più dall’anomala stranezza della cosa, che non dalla sua tragici-
tà, che colpiva lui stesso. 
 

*** 
 
“Capitano, abbiamo iniziato la manovra di discesa” – annunciò il 
navigatore al comandante Igor. 
 
Erano due anni luce che la navicella aveva lasciato il pianeta 
Sol2 per affrontare il lungo viaggio. Dopo che, costruito un poten-
tissimo radiotelescopio, erano stati captati dei segnali radio, de-
bolissimi ma sicuramente emessi da esseri umani, il governo di 
Sol2 aveva deciso di finanziare la missione, alla ricerca di questo 
lontanissimo pianeta appartenente ad un’altra galassia ed abitato 
da altri esseri umani. Da pochi anni erano state terminate le ri-
cerche sui nuovi vettori, che permettevano alle navicelle di viag-
giare alla velocità della luce e quindi ai suoi passeggeri di non in-
vecchiare troppo durante il lunghissimo viaggio. 
 
Finalmente la meta era stata raggiunta, il pianeta da cui proveni-
vano i segnali radio era stato agganciato e la navicella si era 
messa in parcheggio su un orbita molto elevata per decidere il 
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possibile punto d’atterraggio, ispezionando le zone sottostanti 
con i potenti radio-telescopi di bordo. Il capitano individuò una 
zona con molti laghi e scelse un punto d’atterraggio accanto ad 
uno di essi, che sembrava favorevole, iniziando così la comples-
sa manovra di discesa. La navicella era molto grande, in rappor-
to agli oggetti del pianeta dove stavano atterrando, la differenza 
di gravità era pertanto notevole ed il capitano dovette dare ordine 
di attivare i freni fotonici, concentrandoli sul luogo ove si sareb-
bero posati, per rallentare la velocità del loro impatto con il terre-
no sottostante. 
 
“Speriamo che questa turbolenza non provochi qualche grande 
Disastro là sotto” – pensò il capitano Igor osservando preoccupa-
to sugli schermi di navigazione della navicella lo sconquasso che 
i razzi fotonici stavano provocando sotto di lui – “non è certo 
questo il modo migliore per presentarci a queste persone!” 
 
Ma mentre stava così ragionando ancora ad una quota altissima, 
fu sorpreso perché gli strumenti all’improvviso impazzirono ed i 
comandi non risposero più e la navicella venne risospinta con 
una forza inaudita verso gli spazi siderali, come se fosse stata 
colpita a sua volta da un raggio fotonico di una potenza enor-
memente superiore a quella che stavano emettendo loro stessi. 
La navicella, con la strumentazione irrimediabilmente danneggia-
ta, sospinta da questa grande forza si perse per la galassia con il 
suo carico di navigatori, divenendo pulviscolo insignificante tra le 
stelle eterne. 
 

*** 
 
Dio starnutì improvvisamente e per tutto il paradiso si mise in 
movimento come una gigantesca onda d’urto, che, superato il 
portale d’oro, attraversò i cieli, scese verso i sottostanti mondi 
travolgendo tutto sul suo cammino e… 

 
*** 

 
(Questa storia me l'ha raccontata il mio angelo custode, una sera 
che era in vena di confidenze, davanti ad un bicchiere di vin san-
to). 
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Una strana cosa normale 
 

iorgio - Sono tre giorni che sono fuori di casa. 
Liborio -  Come mai? Tua moglie s'è finalmente decisa e ti 
ha cacciato? 

Giorgio - La mè dona sta' sira m'ha dumandà se ho dimenticato il 
numero della casa. 
Angelo - Ma dove sei stato? 
Giorgio - Giovedì sul Pizzo Ragno e poi, appena tornato, siamo 
andati a trovare la Gisella all'alpe, in Val Sesia, e stanotte ab-
biamo dormito tutti là nella stanza che ha sistemato. 
Liborio - E domani si va al passo di Monscera. 
Rachele - Non si va più a Bognanco, non hai sentito il messaggio 
che ho lasciato sulla segreteria? 
Angelo - Come non si va più a Bognanco? Siamo venuti apposta! 
Paolo - Ecco lo spezzatino: tirate giù, che si fredda. 
Dario - I salamini non hanno fatto in tempo a freddarsi. 
Rachele - Ho telefonato al nostro amico di là e m’ha detto che 
sarà brutto, allora la gita la recuperiamo settimana ventura. 
Riccardo - Ma non dovevamo recuperare il Limidario, settimana 
ventura? 
Paolo - Ecco anche il brasato d'asino: la carne è di Borgomane-
ro, è una meraviglia. Conosco l'allevatore, è un mio amico. 
Rachele - No, il Limidario a questo punto salta, perché non ci so-
no più domeniche libere. Lo faremo l'anno venturo. 
Angelo - Che fregatura, siamo venuti apposta per il Monscera. 
Dario - Quest'anno è stato tutto una fregatura. 
Liborio - Tra il cattivo tempo e il fatto che hanno operato mia mo-
glie ho saltato un mucchio di gite. 
Renata - E allora cosa fate domani? 
Angelo - A questo punto veniamo su da te in baita a Bignuno, a 
mangiare la polenta. 
Renata - Basta, sono tre giorni che non faccio altro che mangiare 
polenta. Ma se venite la faccio per voi. 

Liborio - Giorgio, come sta la Gisella? E' dall'anno scorso che 
non la vedo. 
Giorgio - Bene, ma adesso scende dall'alpe, perché inizia a fare 
freddo; però quest'anno ha fatto un casino di formaggio e l'ha 
venduto tutto. 
Angelo - Le sue figlie sono sempre su? 
Giorgio - Eh sì, poar tusan, fanno una bella vita anche loro. 
Renata - Allora vi aspetto davvero domani a mangiare in baita? 
Posso fare la pasta. 
Osvaldo - Ma manca ancora il Carlo e la moglie. Lasciate due 
posti. 
Dario - Soprattutto lasciate un po' di roba da mangiare. 
Paolo - Pensavo in settimana di andare alla Colmi. 
Osvaldo - Da dove? 
Paolo - Qui da Ompio. 
Osvaldo - Sarebbe bello: telefonami un giorno prima, se l'è bel, a 
vegni anca mì. 
Liborio - Alla Colma da qui? Ma per cresta? 
Paolo - Bhè, dopo la Corte Lorenzo si aggira il, cuma l'è che sa 
ciama… 
Osvaldo - Il Lesino e il… 
Paolo - Sì quei robb lì, si scende, si taglia e poi si risale per un 
canalino fino al Proman. Conosco uno che l'ha fatto, un mio ami-
co. 
Giorgio - S'a po’ mia 'nà in muntagna così: io quei posti li cono-
sco bene, conosco ogni pietra, ho sessantun'anni io, ma se uno 
non li conosce, scende la nebbia e sei finito. 
Angelo - Ma vai ancora che è un piacere. 
Dario - Non doveva venire stasera anche la Bea ed il Titti? 
Giorgio - Non mi fermo mai, non capisco quelli che vanno in pen-
sione e poi non sanno cosa fare. Io faccio più cose adesso di 
quando lavoravo. 
Rachele - Con il fatto della figlia che si sposa, la Bea non si vede 
più. 

G 
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Osvaldo - Ci vogliono due giorni da qui ad arrivare alla Colma. 
Rachele - Liborio, lo sapevi che si sposa la figlia della Bea? 
Paolo - Tirando bene ci si mette anche solo un giorno, ma se non 
si sbaglia mai. E' meglio farlo in due giorni e dormire in qualche 
buco con il sacco a pelo, almeno c’è più tempo e posso anche 
fare qualche ripresa. 
Angelo - Sì, lo sappiamo che si sposa, ce l'ha detto quando a 
Maggio siamo stati da lei a Vrei, a mangiare in baita. C'era anche 
l'Antonio.  
Dario - E' un sacco che non vedo l'Antonio. 
Liborio - Paolo, non mi hai mai fatto vedere i filmini del Pedum. 
Elena - Ecco lo zola con la polenta. 
Renata - Forse l’Antonio s'è finalmente fidanzato. 
Giorgio - Io conosco ogni pietra, ma se viene la nebbia… è così 
che capitano le disgrazie… non si può sottovalutare la monta-
gna. La Colmi da qui… 
Liborio – Siamo arrivati a Vrei dal Pernice; l’Antonio m'ha detto 
che aveva la morosa, ma non andava in montagna e si sono la-
sciati. 
Rachele - Tieni: guarda le foto del passo di Biordo… sono poche 
perché era brutto. 
Dario - Non come adesso che piove. 
Paolo - Osvaldo, potremmo partire martedì. 
Liborio - Tu c'eri al Biordo? Io non sono venuto perché non pote-
vo star via due giorni. Hanno operato mia moglie in quei giorni. 
Giorgio - Dal passo a Vald, te disi, solo ortiche, alte due metri: tre 
ore solo per scendere a Vald, senza sentiero. Non si può andare 
in montagna così. 
Dario - Ecco che è arrivato il Carlo. Dai, setat giò. 
Elena - Basta il gorgonzola? 
Dario - Non basta il vino. 
Liborio - Giorgio, non hai assaggiato il gorgonzola? E' veramente 
squisito, dolcissimo. 

Giorgio - No, non ce la faccio. Cià, da chi sultant un tuchet, tanto 
per assaggiare. 
Genovese - Come le dicevo prima, noi veniamo da Bordighera, e 
stanotte dormiamo qui. 
Liborio - Mi sa che con questo tempo anche voi domani andate 
buchi. Ma non ho capito bene cosa volete fare. 
Genovese - Speriamo di no: siamo in dieci venuti apposta per il 
raduno del CAI interregionale di quest'anno. Ci troviamo sul Mon-
torfano. 
Angelo - Strano che il raduno venga fatto però sul Montorfano. 
Giorgio - Robe da CAI. 
Rachele - Hai visto le foto? Ho anche quelle del Pozzolo. 
Dario - Basta, fai sempre vedere le foto. 
Liborio - Poi riprendi solo chi vuoi tu: io non ci sono mai, sai che 
farei sfigurare tutti. 
Osvaldo - Allora d’accordo, se martedì è bello andiamo da qui al-
la Colma. Converrà portare un bel po’ di corda. 
Paolo - Se non troviamo i canalini giusti dobbiamo farci tutte le 
cime e scendere in corda doppia. 
Rachele - Ricordatevi la Marona il 16, l'anno scorso eravamo po-
chi. 
Liborio - Se poi non telefoni per ricordarcelo, saremo ancora me-
no. 
Giorgio - Domani vado a Bignuno a vedere le bestie. 
Angelo - Che bestie hai? 
Giorgio - Ah, ormai ho solo 14 capre, ma le ho insieme alla Re-
nata: io vado solo ogni tanto, che le tiene proprio è lei, che ha la 
passione e la voglia. 
Angelo - Quanto latte fa una capra al giorno? 
Carlo - Non è che avete avanzato dei salamini? 
Dario - Tieni, c'è ancora anche della polenta. 
Elena - Arriva il dolce di mirtilli, li abbiamo ancora trovati ieri ver-
so corte Buè. 
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Renata - Se non è incinta anche quattro litri; ma adesso stiamo 
smettendo di mungerle perché devono essere coperte per fare il 
capretto in primavera. 
Rachele - Avete visto la Gisella stamattina come mungeva le 
mucche? E tutto a mano, è una bella fatica, altro che con le 
macchine come fanno tutti adesso. 
Liborio - A proposito di Buè, come vanno i lavori alla baita? 
Giorgio - Bene, bene, è quasi a posto. 
Angelo - L'inaugurazione? 
Giorgio - Questa primavera, inauguriamo la baita e il cappellino, 
abbiamo restaurato anche quello. 
Dario - Se non ci fossimo noi, a fare qualcosa di buono nel Par-
co... 
Rachele - Già, il cappellino l'abbiamo sistemato l'hanno scorso: è 
venuto che è una bellezza. Avete visto le foto? 
Elena - Ecco le crostate: però le fette ve le tagliate da voi. 
Liborio - Quella ragazza è cresciuta qui in rifugio: me la ricordo 
che camminava appena. 
Angelo - Hai visto? Ci sono tre dita di mirtilli. 
Dario - Quest'anno che rogna con il tempo. 
Paolo - Ti ricordi Osvaldo l'anno scorso quando abbiamo fatto la 
traversata via fiume? Io ricordo solo i tuoi scarponi, da tanto che 
abbiamo corso. Ma c'era l'acqua alta e l'Arca è stata dura da 
passare. 
Giorgio - Per Natale poi le portiamo a casa, le capre: sono incinte 
e vanno nutrite bene. 
Genovese - L'anno scorso ho organizzato io il raduno in Liguria, 
al rifugio Allavena. Era una giornata bellissima. 
Liborio - Lo conosco quel rifugio! Siamo stati a Maggio per fare il 
sentiero degli alpini. C’era ancora un mucchio di neve. Hai senti-
to, Rachele? 
Dario - Rachele, lascia stare le foto, ti chiama il Liborio. 
Liborio - Hai sentito? Hanno fatto il raduno del CAI all'Allavena. 

Rachele - Magari l'hanno venturo ci torniamo, ma per fare un al-
tro giro. 
Renata - Non so se posso star via due giorni, ho le bestie da cu-
rare. 
Carlo - Sono avanzati dei salamini? 
 

*** 
 
Era il 19 settembre 1999, sabato sera, verso le ore venti, ed un 
gruppo di amici, amanti della montagna, ma forse prima ancora 
amanti delle cose semplici e del piacere di stare insieme, stava-
no cenando in allegria nell'accogliente salone del rifugio Fantoli 
del CAI di Intra presso l'alpe Ompio, occupando tutte le tavole di-
sponibili.  
 
Il camino era acceso, così come erano accesi i volti di quelle 
persone: era il caldo del camino o l'effetto della grappa che ac-
compagnava il caffè? No, né l'uno né l'altro: era semplicemente 
l'accendersi in loro del piacere di ritrovarsi insieme. 
 
La serata era uggiosa, era giunta al termine di una giornata di fi-
ne estate, di una strana estate che non era riuscita a decollare e 
che ora stava con continuità trasformandosi in un precoce au-
tunno piovigginoso. 
 
Dalla balconata del rifugio, tra minacciose nuvole gravide di 
pioggia, a tratti faceva capolino una mezzaluna, che riusciva a 
fatica ad illuminare il sottostante lago Maggiore, già circondato 
dai mille barbagli che salivano da Intra, da Laveno, da Stresa e 
dalle isole tutte e si poteva intravedere la pianura del varesotto e 
le lontane gialle luci dell'aeroporto della Malpensa e chissà co-
s'altro ancora. Notte magica di sensazioni. 
 



 98

Umida era la serata e si stava bene attorno ad un tavolo, davanti 
ad un camino acceso, tra amici avvezzi a condividere le fatiche 
ed anche i rischi della montagna, abituati al silenzio religioso del-
le ascensioni ed al piacere di farsi riempire di tale quiete fin nel 
profondo e proprio per questo pronti alla prima occasione a 
chiacchierare di niente e di tutto, in modo anche chiassoso ed un 
poco confuso, lasciando fuori dalla porta le ansie e le paure di 
ogni giorno. 
 
Avanti Elena, una volta bambina ed ora ragazzina pronta ai fuo-
chi dell'amore (ben vedo come i ragazzi di passaggio per il rifugio 
ti fanno la ruota), porta ancora un poco di grappa, per cercare di 
scaldare questi cuori stanchi. 
 

*** 
 
Paolo - Questo giro di grappa l'offro io però: è grappa al ginepro, 
distillata dalla casa. 
Dario - Che ora è? 
Rachele - Sono le undici passate. 
Renata - Nemm, nemm, che l'è tard. 
Dario - Ciao, ragazzi: a domenica prossima. 
Liborio - Eh, non so se posso venire, hanno operato mia moglie. 
Osvaldo - Allora telefonami Paolo, se è bello, che martedì an-
diamo alla Colmi. 
Giorgio - Domani vado a trovare le mie bestie a Bignuno, altro 
che la Colmi da qui, rob de matt. 
Rachele - Cosa fate poi voi due domani? 
Angelo - Ma, vediamo il tempo e poi decidiamo. Se è brutto ma-
gari andiamo a trovare il Tiziano su al Cavallone. 
Dario - E' un sacco che non vedo il Tiziano. 
Angelo - Abbiamo fatto con lui il mese scorso la traversata di Po-
gallo: è stata dura, la salita alla bocchetta di Terza. Molto dura. 
Riccardo - Meno male che c'era nebbia, così non si vedeva giù. 

Rachele - Avete dormito a Pian di Boit? 
Riccardo - Sì, nella solita baita. Ma pioveva. Però il Pianezzoli lo 
s'è guadato senza problemi. Nessuno è volato dentro. 
Liborio – Ma sì, domani andiamo a trovare il Tiziano: è dalla festa 
del suo compleanno che abbiamo fatto su in rifugio a fine Agosto 
che non lo vedo. La sera abbiamo visto le diapositive del sentiero 
bove del Renato. 
Rachele – C’era gente per la festa del cappellino? 
Dario - E' un sacco che non vedo il Renato. 
Liborio – C’era la Messa, ma era brutto. Ho dormito da Dio su al 
rifugio. 
Angelo – Io dormo bene all’Alpino, dalla Gisella e dal Roberto. 
Dario - E' un sacco che non vedo il Roberto. 
Riccardo – Io dormo bene dappertutto. Ti ricordi quella notte alla 
Laurasca, che vento nel sacco a pelo. 
Angelo – A Ragozzale invece siamo stati che era una meraviglia: 
e per tetto un cielo di stelle. 
Liborio - Ciao, Paolo, grazie di tutto: ci vediamo come l'anno 
scorso l'otto dicembre sulla Zeda. 
Angelo - Finisco quell'ultima fetta: è troppo buona. 
Paolo - Non so quest'anno, se posso: forse andiamo in Belgio a 
trovare degli amici. Lo sapevi che da giovane ho lavorato lì? Co-
nosco un sacco di gente, sono miei amici. 
Liborio - Dai, che poi al ritorno ci fermiamo ad Aurano, al circolo, 
facciamo una bella baraccata e la polentata di fine stagione! 
Paolo - Sono amici che ho conosciuto quando lavoravo là, è tanti 
anni che ho promesso d'andare a trovarli. 
Rachele - Ciao, a domenica che l'è bell. 
Paolo - Avete la lampada per scendere alle macchine? 
Liborio - Sì, ho la torcia frontale. 
 

*** 
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Gli amici si abbracciarono, qualcuno si scambiò un bacio sulle 
guance, altri si diedero una vigorosa stretta di mano, si accomia-
tarono, pregustando il piacere di rivedersi presto. Le luci delle 
lampade elettriche ruppero per un momento il buio notturno del 
sentiero e poi tutto tornò notte fonda. Il Paolo chiuse la porta del 
rifugio. 
 

*** 
 
Dov'è la stranezza di quest'ultimo episodio, che ho appena rac-
contato? Tutto è di una normalità quasi banale. 
 
Ecco, è proprio qui la cosa straordinaria e stupefacente: il mira-
colo è che in una sera normale di questo fine millennio, in un 
qualche posto normale, possa ancora capitare una cosa danna-
tamente normale, tra gente inguaribilmente normale e che si van-
ta di esserlo. 
 
Non è forse una grazia ricevuta? 
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L'Autore 
giura e spergiura 

d’aver raccolto queste storie 
dalla viva voce 
di chi le visse, 
sflanellando 

per Verbania. 

 
 
 

Esse sono state trascritte 
in lingua italiana 

dallo stesso 
a Bodio Lomnago 

nell'autunno del 1999 
 a futura memoria 

di questo strano secolo che muore, 
nel secondo ed ultimo 

 millennio 
dell'era cristiana. 
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L'illustrazione di copertina 
raffigura un ex voto 
della chiesetta dell'alpe Vercio 
nei pressi di Bracchio, 
sul lago di Mergozzo. 

 
 
 
 

 
 
La foto dell'introduzione 
(invernale a Scaredi) 
è un cedimento 
alla vanagloria, 
pur nella consapevolezza 
della caducità delle cose umane.  

 
 
 
 

 

Tutte le altre illustrazioni 
del presente libro 
sono riproduzioni 

in verso e retro 
di "santini" 

di carta 
stampati nel 1800 

in tutta Europa 
ed appartengono 

alla vasta collezione di famiglia 
dell'autore. 
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