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Dedicato a tutti coloro 
(e le persone che amo sono di quella pasta) 

 che si fermano 
solo 

quando giungono in vetta. 
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… ti voglio invitare ad un viaggio, 
per uno strano paese che forse conosci 
e più non ricordi… 
 
Charles Baudelaire 
I fiori del male 
 
 
 
 
 
 
 
- Qual è la strada giusta? 
- Dipende da dove devi andare. 
 
Lewis Caroll 
Alice nel paese delle meraviglie 

Val Grande: Corte Buè. 
L’importanza di riscoprire il passato, 

per trarne la forza d’affrontare il futuro. 



 5

Bocchetta di Terza

Luogo di grandi silenzi e di sguardi lontani 
 
“Mancherà ancora molto?” - mi chiese l’Angelo. Sulla testata della lunghissima Val di Po-
gallo, Terza, sperduto alpeggio non troppo conosciuto – anche se è difficile definire alpeg-
gio due baite completamente diroccate - non doveva essere ormai lontanissimo, essendo 
finalmente usciti nel limpido sole novembrino dopo la dura arrampicata attraverso la ripi-
dissima faggeta, che sembrava non finire mai. I guadi non sempre banali del rio Pianezzo-
li, ingrossato dalle recenti piogge, erano alle spalle e da un’ora avevamo superato Pian di 
Boit: questa località sì che si può chiamare alpeggio, specie ora che è ritornata a nuova vi-
ta con la ricostruzione delle sue baite, eseguita a regola d’arte da alcuni inguaribili e te-
stardi romantici, dopo l’oltraggio subito dai tedeschi durante il grande rastrellamento del 
1944, a cui era seguita l’incuria e l’abbandono di decenni. Ora l’alpeggio, liberato con un 
faticoso ma gratificante lavoro dai rovi e dalle invadenti felci, è ben visibile da tutta la valle, 
verde poggio luminoso, punto invitante di arrivo per una escursione o certo riferimento e 
sicuro punto di pernottamento per chi giunge dal Verbano per recarsi, ardito alpinista o pio 
pellegrino, dopo aver attraversato tutta la valle, a Re, in Val Vigezzo, per recitare una pre-
ghiera davanti all’effige della Madonna miracolosa del Sangue. 
 
La Madonna di Re è costantemente presente in tutte queste vallate alpine, anche se viene 
raffigurata in modi diversi nelle varie cappellette che si incontrano lungo i sentieri di mon-
tagna, ed ogni volta il tipo di rappresentazione dipende dalla religiosità dello sconosciuto 
pittore, sempre molto modesto, o da ciò che si riprometteva il committente. Perciò 
l’immagine può assumere aspetti e ambientazioni anche molto diverse, pur essendo sem-
pre per tutti la Madonna di Re, la Madonna del Sangue, la Madonna del Miracolo, colei 
che protegge chi percorre le solitarie vie dei monti, passo dopo passo, fatica dopo rischio, 
inseguendo un impulso inarrestabile, senza mai riuscire a saziarlo del tutto. Quante volte 
Ti ho incontrata, sempre diversa e sempre eguale: Ti ho visto all’improvviso nel sole del 
Braco uscendo dal buio bosco di Pogallo, T’ho ammirata tra i dolci castagni di Rovegro, 
T’ho pregato salendo a Larecchio, ho chiesto il Tuo aiuto arrampicandomi sulla difficile 
Piota, Ti ho festeggiata nel dimenticato corte di Buè  e tutte le altre volte che non Ti ho in-
contrata, Ti ho avuto però sempre nel cuore, a incoraggiarmi e darmi forza. 

 Sapevo che l’alpeggio di 
Terza non poteva essere 
troppo lontano, per avere 
già percorso in passato 
quell’itinerario; in ogni 
caso per sicurezza chiesi 
al Cesare – sempre 
fornitissimo di tutto grazie 
ad uno zaino formato 
roulotte – la cartina della 
zona e con un’occhiata 
constatammo che Terza 
era ormai a portata di 
mano, anzi, di scarpone. 
Giungemmo lì infatti in po-
chi minuti e superammo le 
baite diroccate dopo una 
breve sosta, perché la 
bocchetta, la nostra vera 

meta, era ancora ben  lontana. Arrampicammo lungo una ripida e aerea traccia ancora per 
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un’oretta, fino a raggiungere la destinazione, la solitaria bocchetta di Terza, luogo di grandi 
silenzi e di sguardi lontani. Ci sfilammo gli zaini per tirare un attimo il fiato e sedemmo sul-
le rocce l’uno accanto all’altro, stretti per l’esiguo spazio a disposizione, ed eravamo così 
in sintonia di sentire, che ci sembrò d’essere una persona sola. 
 
“E pensare che c’è qualcuno in questo momento comodamente sprofondato in poltrona a 
guardare beato la televisione, magari con un bicchiere di birra gelata in mano” – disse il 
Riccardo, ma subito tacque, perché non era il momento delle battute: era giunto infatti il 
momento del silenzio, del guardare commossi la lunga verde valle ai nostri piedi e la chio-
stra selvaggia e paurosa dei monti, scheggiati dal tempo, che ci circondava in un abbrac-
cio quasi soffocante, con il nero Torrione che si elevava deciso al centro, e, lontanissimo 
dagli occhi ma vicinissimo al cuore, un occhio di azzurro lago Maggiore ed il tutto galleg-
giare in un tersissimo cielo blu. Ed il silenzio, Madonna mia, mai sentito in modo così fra-
goroso un simile silenzio. Il silenzio era così profondo che riuscivamo a sentire i nostri 
pensieri, che erano poi uno solo: “Vorrei restare qui e così per sempre”. 
 
Momenti di  grande vicinanza, con il pensiero che corre alle persone amate, agli amici che 
si vorrebbero in istanti come questi avere tutti vicini, per abbracciarli forte e condividere 
con loro questi pochi attimi di assoluta felicità. 
 
Ma è già ora di scuotersi, di riaffardellare lo zaino e di proseguire. 
 
A volte, raggiunta una meta, specie se vi si è arrivati dopo un lungo tragitto, ritorno col 
pensiero all’itinerario percorso, lo rivivo a ritroso, fissando i punti principali dello stesso, e 
così facendo creo dei caposaldi, delle certezze, retrocedendo fino al punto di partenza. E 
rivivendo così l’itinerario percorso, mi sembra di consolidare la meta raggiunta e di trarre 
nuova forza per proseguire. 
 
E forse anche per questo, giunto abbastanza in là in questo lungo itinerario della mia vita 
(lungo? ma la vita è come fare un’escursione in montagna: mentre si cammina il tragitto 
sembra lungo e faticoso, ma come diviene breve quando lo si racconta la sera davanti ad 
un caminetto allegro di rossa fiamma!); quindi, giunto a questo complesso punto della mia 
vita, forse per acquisire sicurezza e nuova forza per affardellare lo zaino e riprendere il 
cammino, verso chissà poi quali nuove mete, ho sentito la necessità di ripercorrere a ritro-
so l’itinerario fin’ora fatto e giungere al punto di partenza, anzi, andare ancora più indietro, 
scavando le mie radici più profonde, alla ricerca appassionata della riscoperta dei miei 
progenitori più lontani. 
 
In particolare m’ha attratto la figura di mio nonno Beppe, forse perché l’ho conosciuto così 
poco, o forse per il tipo di vita da lui condotta, così anticonformista – in netto contrasto con 
la solida famiglia borghese da cui proveniva – e caratterizzata dall’intrapresa di scelte mol-
to difficili per il suo tempo, specie negli anni giovanili, scelte che sono andate poi sfuman-
do per adagiarsi in un lungo tranquillo vivere. 
 
Caro nonno, oggi mi rendo conto che avrei voluto conoscerti meglio, ed invece ho dovuto 
rubare a pochi ricordi e a qualche scritto, miracolosamente pervenutomi dopo cent’anni, 
delle sensazioni, più che delle informazioni, per cercare di capire qualcosa di te. 
 
E forse qualcosa anche di me. 
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Un articolo di giornale su Giuseppe Rinaldi

Il nonno Beppe 
 
Non ho avuto la fortuna di conoscere i miei nonni, per un bambino bene preziosissimo ed 
insostituibile, e di questo particolare vuoto affettivo soffro ancora oggi. Il nonno materno 
non l’ho conosciuto per nulla, essendo morto a Boston, dopo essere emigrato in America 
nel 1913 alla ricerca di una fortuna mai trovata, addirittura una trentina d’anni prima che io 
nascessi; il nonno paterno invece morì che avevo solo 5 anni. Ora ho il rimpianto di non 
avere chiesto di lui abbastanza a mio padre, quando ciò sarebbe stato possibile, ma pur-
troppo gli anni giovanili sono quello che sono ed è solo con il tempo che sopraggiunge il 
desiderio di approfondire il proprio passato, di conoscere meglio chi ci ha preceduto, e con 
il passare degli anni giungono inesorabili anche i rimpianti, mai disgiunti dai rimorsi, sem-
pre immancabili e devastanti. 
 
Il Nonno Beppe, di cui voglio parlare, fu pittore e si chiamava Giuseppe Rinaldi, nacque a 
Bergamo nel 1870 e morì a Intra sul lago Maggiore nel 1948. I suoi genitori furono Luigi 
Rinaldi (1836 – 1914) ed Elisabetta Locatelli (1838 – 1922). Giuseppe ebbe un fratello ed 
una sorella: Carlo (1869 – 1927) e Cleonice (1868 – 1937), la quale sposò Ercole Manzoni 
(1860 – 1933). Giuseppe Rinaldi sposò la svizzera Maria Schiavi (1880 – 1956) ed ebbe 
due figli: Luigi (1904 – 1984) e Pietro (1906 – 1909). Il figlio Luigi sposò Franca Camiolo 
(1913 – 1993) ed ebbe due figli: Giuseppe (1938) e Liborio (1943), autore di questo scritto. 
 
Il Comanducci, fondamentale enciclopedia dei pittori, così parla di lui: 
 
Rinaldi Giuseppe, nato a Bergamo nell’ottobre del 1870, visse a Intra. Fu allievo di Cesare 
Tallone, all’Accademia Carrara della sua città, ed a Bergamo espose i suoi lavori nelle e-
sposizioni an-
nuali della Ac-
cademia e del 
Circolo Ar-
tistico. Fu pre-
sente anche a 
manifestazioni 
artistiche svol-
tesi ad Intra. 
Nel 1906 per 
conto di un 
privato si recò 
in Argentina 
ed ivi eseguì 
quadri d’am-
biente nelle 
Pampas, non-
ché copie di 
quadri dello 
stesso so-
ggetto, esi-
stenti nei mu-
sei di Buenos 
Aires, Rosario 
e La Plata. I suoi migliori dipinti sono 
ritratti, interni di chiese e rustici. 
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Le (poche) foto di Giuseppe Rinaldi e dintorni 
 
 
Molto poche sono le foto che ritraggono Giuseppe Rinaldi, data l’epoca in cui visse; esse 
sono particolarmente interessanti per farci rivivere l’atmosfera d’un’epoca e per mostrarci 
alcuni scorci dell’Intra di inizio secolo, la cittadina piemontese ove il lombardo Giuseppe 
visse dai trent’anni fino alla morte. 
 
Alcune istantanee sono d’esecuzione decisamente artigianale, effettuate dai parenti con 
macchine amatoriali, mentre altre, eseguite da fotografi professionisti, sono vere e proprie 
opere d’arte, del tutto assimilabili a ritratti di esperti pittori. 

 
 
 
  

Giuseppe Rinaldi con la moglie Maria ed il figlio Luigi 

Il padre 
Luigi e la 

madre 
Elisabetta 
Locatelli 

 
Il fratello 

Carlo 

La sorella 
Cleonice 

(detta Nice) 
con il marito 

Ercole Manzoni 
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1907: 
La moglie Maria ed il figlio Luigi 

1908: foto-cartolina alla sorella Cleonice e al di 
lei marito Ercole Manzoni da Buenos Aires 

1914: con il figlio Luigi in piazza Teatro, 
sotto il monumento a Vittorio Emanuele II

1920 c.a.: la nipote Lydia al porto di Intra, 
con una bicicletta motorizzata 

molto diffusa in quegli anni 
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1930 c.a.: sempre elegantissi-
mo, con la moglie Maria 

1930 c.a.: con un’inedita sorridente 
moglie Maria, il figlio Luigi ed alcune 
amiche. Sullo sfondo la colonna del 
porto vecchio, il palazzo delle Bec-

cherie ed il monte Cimolo. 

1935 c.a.: con la moglie Maria 
ed alcune amiche 

1940: con il figlio Luigi, la di lui moglie 
Francesca Paola con sua madre Rosa 

ed il cugino Giuseppe Camiolo. 
Sullo sfondo il muraglione del porto vecchio 

(con le lavandaie al lavoro) e – in bella eviden-
za – la tettoia del vecchio imbarcadero. 
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Gli unici ricordi 
 
Quando mio nonno Giuseppe morì, io avevo solo cinque anni, per cui i ricordi che ho di lui 
sono necessariamente molto modesti, anche se il passare del tempo probabilmente li arri-
chisce indebitamente, forse riscrivendoli a mia insaputa e certa (probabilmente) buonafe-
de, rendendoli sempre più nitidi e più ampi di quanto – chissà - non lo siano stati in realtà. 
La sovrascrittura dei ricordi ad opera di come si desidera fosse stato il passato è opera-
zione sottile ed ìnfida, e la separazione del vero dal supposto è impresa difficile da esegui-
re, sempre che si desideri poi farla veramente e non si preferisca piuttosto farsi ninnare 
dal suono del carillon di come si avrebbe voluto essere. 
 
Ricordo numero uno 
Bambino di cinque anni, corro come al solito per il corridoio semibuio. La vecchia casa ot-
tocentesca dei nonni è piena d'angoli misteriosi, d'odori d'antico, di profumi di colori ad olio 
esalanti da barattoli mal chiusi, di quadri di santi e d'antenati che ti guardano con aria se-
vera e di perenne rimprovero. 
Ma quel pomeriggio c'è un'aria strana: c'è per casa gente mai vista, la stanza da letto dei 
nonni è chiusa, ogni tanto esce qualcuno e piange. Incurante di tutto ciò, io corro per il 
lungo corridoio semibuio, preso nelle fantasie e nei giochi da bambino, quando sento, la 
risento ancora oggi (da qualche tempo sempre più spesso), la calda voce ferma e forte di 
mio nonno gridare: "datemi il sole...   datemi il sole..." 
Mi accosto alla camera da letto, socchiudo il pesante uscio ad un solo battente e intravedo 
la nonna schiudere le ante della finestra... un raggio di luce colpisce la lunga bella barba 
bianca di mio nonno, mio nonno che è disteso sul letto, tanta gente attorno a lui in lacrime. 
"datemi il sole... " dice ancora una volta mio nonno, alludendo forse a quel sole, a quella 
luce che aveva inseguito a lungo fin nelle sconfinate praterie americane, cercando di trat-
tenerla imbrigliandola in tutti i suoi quadri, ma non riconosco più la voce, è un rantolo, e 
poi non dice più niente, non disse più niente, il nonno Beppe.    
 
Queste sono le uniche parole che ricordo di mio nonno e, stranamente, di lui conservo 
molto vivo anche un ricordo fisico. 
 
Ricordo numero due 
Avevo l’abitudine, poiché lo studio da pittore di mio nonno era al piano terra della casa ove 
abitavo da fanciullo, di scendere nel grande studio e girare con la mia biciclettina tra caval-
letti, quadri, carte e quant’altro affollava appunto lo studio. Un giorno che il nonno era fuori 
per certe faccende, mi scatenai più del solito, fino a finire contro un quadro, appoggiato 
per terra, e infrangerne il vetro. Mia madre, sopraggiunta, mi sgridò severamente, prospet-
tando ulteriori rimbrotti da parte di mio nonno, quando, giunto, avrebbe constatato il dan-
no. 
 
Stetti tutta la mattina a casa, in grande apprensione, in attesa del nonno e delle fatali con-
seguenze. Come sentii suonare mezzogiorno, certo del rientro del nonno, molto abitudina-
rio, scesi in studio e lo vidi, seduto su una seggiola, tutto assorto a contemplare il quadro 
danneggiato, fumando l’inseparabile pipa, avvolto in azzurre volute di fumo. 
 
Non ebbi dubbi: con le lacrime agli occhi corsi verso di lui e mi buttai tra le sue braccia, 
sprofondando il viso nella sua barba bianca. Il nonno non aveva certo avuto dubbi 
sull’autore del malfatto, ma non disse una parola, o almeno così mi sembra di ricordare 
oggi: semplicemente mi poggiò la mano sul capo e mi sprofondò ancora di più il viso nella 
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Piazza Teatro in una splendida foto del Gaetini, sicuramente precedente alla grande 
alluvione del 2 ottobre 1865, che spazzerà tutte le piante antistanti il porto. 
Giuseppe Rinaldi aveva lo studio al piano terra dell’edificio, edificato nel 1848, a sini-
stra del Teatro Sociale, che fu sciaguratamente demolito nel 1960. Al primo piano dello 
stesso edificio abitò il pittore Daniele Ranzoni, mentre al secondo piano abitò il figlio di 
Giuseppe, Luigi, dal 1937 al 1968 con la moglie Franca ed i figli Giuseppe e Liborio. 
Il pittore Giuseppe Rinaldi abitò nel palazzo sulla destra del Teatro.  
Le montagne di sfondo sono a sinistra il Monte Rosso e a destra il pizzo Faiè. 

sua barba, con un gesto burbero ma delicato ad un tempo di perdono e di amore, che mi 
gonfiò gli occhi di lacrime. 
 
Quella pressione, quel profumo di tabacco misto all’inconfondibile forte odore dei colori ad 
olio che emanava la sua barba, queste sensazioni le sento immutate ancora oggi, sfidan-
do il passare degli anni, e al ricordo gli occhi mi si gonfiano di pianto come allora, o forse 
ancora di più. 
 
Altri brividi, collegati a mio nonno, derivano da quest’altro ricordo, l’ultimo. 
 
Ricordo numero tre 
La piazza Vittorio Emanuele II ad Intra era un'ampia rettangolare piazza da un lato aperta 
verso il lago e dall'altra chiusa dall'ottocentesco Teatro Sociale, piacevole imitazione in 
sedicesimo della Scala di Milano; al centro tre grandi aiuole, abbellite da fontane, panchi-
ne e dal grande monumento di bronzo in ricordo del Re Galantuomo (monumento che do-
po la guerra iniziò a girovagare per finire, poco maestosamente, nei cortili municipali della 
nettezza urbana). A sinistra e a destra della piazza sorgevano due severi palazzi, concepi-
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ti secondo l'austera povera architettura della buona borghesia piemontese. Tutt'intorno 
vialetti in ghiaia, dove noi bambini correvamo spensierati.  
 
La piazza negli anni cambiò nome, per adeguarsi all'epica e alla politica del momento: di-
venne prima piazza Garibaldi, con relativo cambio di statua, quindi piazza fratelli Bandiera, 
poi, in clima partigiano, piazza don Minzoni; ora, demolito il teatro, abbattuto uno dei due 
palazzi, distrutte le aiuole, la piazza è stata trasformata in un'anonima strada sempre inta-
sata dal traffico automobilistico, di cui non merita neppure più ricordarne il nome. I traghetti 
che giungono da Laveno approdano proprio lì, sbarcando turisti a non finire, certo ignari di 
tanto nobile passato. 
 
Come dissi, mio nonno era pittore. Teneva bottega in un luminoso studio a piano terra del 
palazzo (unico sopravvissuto: ma ora lo studio è un bar) della detta piazza allora ancora 
Vittorio Emanuele: io nacqui ed abitai a lungo nella stessa casa, al secondo piano. Mio 
nonno, pur vivendo tra numerosi impressionisti, scapigliati e divisionisti, che nei decenni a 
cavallo dei due secoli ed in pratica fino alla seconda guerra mondiale traevano ispirazione 
dal lago Maggiore e dalle sue amene colline dell'entroterra, non amava dipingere, com'era 
di moda allora, 'en plein air'; faceva sì lunghe passeggiate per solitari polverosi viottoli di 
campagna, ma poi dipingeva nel suo studio, rinterpretando liberamente con il sentimento e 
la fantasia paesaggi ammirati e personaggi incontrati, camminando a piedi, sottobraccio a 
mia nonna Maria. 
 
Spesso, bambino di pochi anni, avevo dai miei genitori il permesso di scendere nel suo 
studio e di girovagare, non senza un malcelato timore, tra forti odori di colori, tele con figu-
re minacciose, impressionanti candidi busti di gesso orrendamente monchi di braccia e di 
gambe. 
 
L'ultimo anno della sua vita, correva il quarantotto, mio nonno, che già debole non usciva 
più da casa se non per attraversare la piazza e recarsi nello studio (abitavano, i nonni, nel 
palazzo di fronte), quell'anno mio nonno lo trascorse in pratica tutto a dipingere con pas-
sione e sofferenza un sinistro ritratto di san Girolamo. Vecchio, macilento, seminudo, ritrat-
to nella sua grotta d'eremita, con nella mano sinistra un teschio e nella destra l'evangelo, 
la figura prendeva vita un giorno dopo l'altro in una grande tela. Dapprincipio timoroso (a-
vevo cinque anni!), poi quasi affascinato, passavo lunghe ore a fissare, come ipnotizzato, 
lo sguardo severo e corrucciato del Santo.  
Fungeva da modello uno strano figuro (dal quale stavo ben lontano, mettendomi dietro alle 
spalle protettive di mio nonno), essendo il modello stesso ancora più impressionante del 
proprio ritratto. Emaciato, con una lunga disordinata barba nera, col villoso petto nudo, lo 
sguardo perso in chissà quali dolorosi ricordi, non diceva parola per tutta la giornata: si 

 
Piazza Teatro dopo 
la grande alluvione.
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prestava a tale lavoro in cambio di un frugale desinare, che consumava nel retro dello stu-
dio, e di pochi spiccioli; avrà avuto sì e no cinquant'anni, ma a me sembrava che ne po-
vesse avere almeno cento. 
Io guardavo alternativamente il ritratto ed il modello, li confondevo in un tutt'uno e provavo, 
quando incrociavo i due sguardi, un freddo oscuro sottile brivido. 
 
Mio nonno morì, gli anni passarono ed il grande ritratto del San Girolamo finì appeso nella 
sala da pranzo di un mio parente svizzero di Zurigo, cugino di mio padre. 
 
Quando ebbi più o meno quindici anni, capitai in una banda di ragazzotti dalle idee un po-
co strane. Infatti crescevamo leggendo con avidità Salgari ed i 'Ragazzi della via Paal'. 
Pertanto, nell'estate del cinquant’otto, pensammo bene (che tempi erano quelli!), intrepidi 
soldati d'improbabili avventure, di trascorrere gli assolati interminabili pomeriggi di vacanza 
a presidiare l'argine del torrente san Bernardino, che separa Intra da Pallanza, per impedi-
re ai nostri coetanei dell'altra sponda del fiume di valicarlo e di invaderci; analoga cosa fa-
ceva una similare ma opposta banda di pallanzesi sull'altra riva del torrente. 
Spesso le pattuglie, con improvvise sortite, guadavano il fiume e venivano in contatto tra 
loro; ci si azzuffava allora con buona volontà, rotolandoci per le pozze del torrente, esile 
rigagnolo d'acqua a causa della sua secca estiva (ma di quale violenza era ed è capace 
d'autunno, travolgendo all'improvviso dopo una sola notte di pioggia argini, ponti e case, 
convogliando nel lago Maggiore tutte le acque della retrostante Val Grande!). 
Dopo esserci menati per bene, sfiniti, ci si sedeva tutti in cerchio sulle enormi levigate 
bocce del fiume a parlamentare e a mangiare, dividendoci senza problemi i panini della 
merenda, che c'eravamo portati da casa, preparati dalle nostre madri. 
 
In uno di quei pomeriggi, esplorando la zona alta del fiume, presso il bel ponte di ferro, 
detto del Plusc, ora pericolante e abbandonato al suo destino, c'imbattemmo, inoltrandoci 
dentro ad un'intricata macchia d'arbusti e di sterpaglie, in una casupola di legno e di fra-
sche. Pensando di aver scoperto una testa di ponte dei pallanzesi, iniziammo veloci la sua 
demolizione, ma un urlo gutturale ci fermò durante l'opera: qualcuno sopraggiungeva e ci 
stava gridando qualcosa. Ci voltammo e vedemmo avanzare un vecchio, che, agitando un 
nodoso bastone, stava sbraitando contro di noi: stavamo distruggendo la sua casa, ci 
sembrò di capire che dicesse. Immediatamente i miei amici fuggirono spaventati; io invece 
rimasi immobile, pietrificato dal terrore: di fronte a me c'era addirittura il San Girolamo di 
dieci anni prima, ancora più emaciato, ancora più con lo sguardo disperato, con la lunga 
barba disordinata, ora però completamente bianca. Mi feci forza e, finalmente scotendomi, 
scappai via anch'io. 
Decidemmo di non effettuare più i presidi, almeno per qualche tempo; del resto le prime 
piogge di fine estate avevano ingrossato un poco il fiume e ciò rendeva improbabile la te-
muta invasione. 
 
Passai settimane di notti agitate. Sognavo il quadro di mio nonno, che all'improvviso mi 
era tornato in mente in ogni particolare: il san Girolamo usciva dalla tela, mi tendeva il te-
schio e l'Evangelo che teneva nelle mani ossute e mi avvolgeva con la sua barba, sempre 
più lunga, sempre più stretta attorno a me, fino a soffocarmi: mi svegliavo con un urlo, im-
perlato di sudore. 
Non ne potei più; facendomi coraggio un giorno tornai solo al fiume, mi diressi alla casupo-
la per tentare di dividere il sogno dalla realtà e liberarmi così da quell'incubo, ma... c'era 
gente intorno, carabinieri, persone in camice bianco, sull'argine una barella con un lenzuo-
lo che copriva malamente un corpo; dal lenzuolo usciva, penzoloni ed inerte, magrissimo, 
il braccio inanimato del mio San Girolamo. 
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Con il cuore in gola m'infilai nella cerchia del gruppetto di curiosi e sfaccendati, che stazio-
navano numerosi, e così colsi brandelli di conversazione. 
"E' da due giorni che è morto..." 
"L'ha trovato un pescatore questa mattina..." 
"Poveretto, dopo tanta galera, questa fine!" 
 
La piccola folla si schiuse: stava sopraggiungendo, accompagnata da un prete di un paese 
vicino, una donna che, pur essendo ormai avanti negli anni, faceva intuire a tratti una bel-
lezza ormai certo appassita, ma che un tempo doveva essere stata vigorosa. Sul viso la 
traccia di un sorriso, melanconico e triste. Lasciava dietro di sé una scia di volgare ecci-
tante profumo.  
Si avvicinò alla barella, un carabiniere alzò il lenzuolo, tutta la folla si alzò insieme in punta 
di piedi, e così tutti videro nulla esattamente come prima, la donna disse di sì abbassando 
il capo e quindi, silenziosa come era giunta, se ne andò, uscendo di scena e perdendosi 
lontano, inseguita da avidi sguardi. 
 
"T'è vist? E' ancora proprio bella!" 
"Io l'ho conosciuta ai tempi del fatto: ero un bocia, ma mi ricordo ancora. L'era una mera-
viglia!" 
"Quand' l'è stai?" 
"Durante la grande guerra, lei era nella casa di via degli Orti, non faceva però la quindici-
na; era fissa: qualcuno diceva che fosse la vera padrona". 
"La fatalità! Il povero reduce creduto disperso durante l'avanzata sul Piave e che invece, 
dopo un anno d'ospedale, torna a casa pieno di medaglie. Non trova la moglie, la crede 
trasferita, nessuno che gli dice la verità. Lui vuole passare una serata allegra, per dimenti-
care la trincea, la morte scampata, la morte tante volte vista e data..." 
Le frasi spezzate mi rimbombavano dentro alla testa, ruotando come un mulinello e piano 
piano si fondevano costruendo una storia d'amore e di morte. 
"Entra nella casa, nessuno lo riconosce, chiede la migliore, va in camera e trova... sua 
moglie!" 
"Un macello! Hanno dovuto chiamare di rinforzo i carabinieri anche da Pallanza, per fer-
marlo: con il pugnale da ardito che teneva sotto al cappotto intanto lui aveva già sgozzato 
sotto gli occhi della moglie il cliente e feriti non so quanti altri..." 
"E' uscito dal carcere dopo trent'anni, mi sembra nel '47 o nel '48". 
"Sì, ma l'è rimast mezz matt, faceva lavori da niente, viveva come un barbone, non parla-
va mai con nessuno". 
"Non sapevo che abitava qui sul fiume" 
"Quando lo incontravo mi veniva un brivido, nel vedere quegli occhi spiritati!" 
 
Per molti anni quando andavo a Zurigo a trovare quel mio parente svizzero, oggi morto 
anche lui, e guardavo, appeso sulla parete della sala, il grande ritratto del San Girolamo, e 
incrociavo quegli occhi spiritati, nei quali leggevo il dolore infinito di una vita, provavo 
sempre un freddo oscuro sottile brivido di paura. 
 
La riscrittura dei ricordi, brutto affare. 
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Gli Scapigliati 
 
A partire dal 1860, anno dell’unificazione del Regno d’Italia, si delineò nel Paese una deci-
sa reazione al Romanticismo. In generale, questo movimento fu visto come qualcosa di ar-
tificioso, di convenzionale, come un atteggiamento dettato dalla consuetudine e quindi pri-
vo di sincerità, di valori reali.  
 
L’opposizione al Romanticismo si articolò in due direzioni, quasi contrapposte: una decisa 
tendenza al realismo, che venne cercato anche negli aspetti più strani e squallidi della vita, 
e il ritorno alla tradizione dotta ed elegante ed all'imitazione dei classici. Questi due tipi di 
reazione sono rappresentati rispettivamente dalla Scapigliatura e dal Classicismo carduc-
ciano. 
  
La Scapigliatura è una corrente formata da un gruppo di letterati ed artisti prevalentemente 
lombardi che operarono intorno a Giuseppe Rovani, il personaggio più significativo del 
movimento, tra il 1860 e il 1870 a Milano, sviluppando un nuovo modo di intendere la lette-
ratura e creando le premesse di nuovi sviluppi letterari. Questi poeti reagivano sia contro 
le ultime manifestazioni del Romanticismo, che contro la società stessa, che appariva al 
loro spirito come priva di slanci ed ideali, soggetta alle convenzioni ed ai pregiudizi. C’è da 
dire che l’appena raggiunta unità d’Italia provocava inesorabilmente una certa ingessatura 
della cultura ed una spinta verso la retorica. Pertanto, essi crearono una poesia nuova nel 
linguaggio, che appare prosaico e realistico, e nei temi, che si riferiscono a situazioni inso-
lite e volgari o addirittura immorali, che vengono spesso trattate con spregiudicatezza e ci-
nismo. Essi preferiscono gli aspetti ripugnanti e macabri della realtà, la malattia, il disfaci-
mento, ricollegandosi così al Naturalismo francese. 
 
Alla novità che questi poeti rappresentano nella letteratura italiana aggiunge significato il 
fatto che molti di essi ebbero un'esistenza ribelle, stravagante, disordinata. Essi vollero 
stupire ed impressionare la società del tempo con i loro atteggiamenti e portarono nella 
letteratura concrete esigenze di rinnovamento; contribuirono inoltre al superamento del 
provincialismo tipico della cultura italiana, appena uscita dal regionalismo dei piccoli stati 
che costituivano l’Italia ante-unificazione, diffondendo il messaggio di poeti stranieri come 
Victor Hugo, E. Allan Poe, Charles Baudelaire, Heinrich Heine, ai quali essi a volte si ispi-
rarono. Fra gli Scapigliati sono importanti, oltre al Rovani, Cletto Arrighi, che con il suo ro-
manzo Scapigliatura (il cui titolo vuole essere la traduzione della intraducibile parola fran-
cese bohème) diede il nome al movimento, E. Praga, A. Boito, Iginio Ugo Tarchetti, Gio-
vanni Faldella, Alberto Cantoni, Carlo Pisani Dossi. Essi furono per lo più, oltre che poeti, 
pittori e coltivarono varie forme d'arte. La loro maggiore caratteristica è infatti, oltre ad una 
sensibilità torbida e ribelle, l’intima fusione tra arte e vita. Il loro atteggiamento non mancò 
di esercitare una notevole suggestione sulla letteratura ed in generale su tutta l’arte della 
fine dell'Ottocento. 
 
Nelle arti figurative la scapigliatura prese l'avvio dopo il 1865. Precursori del movimento in 
pittura sono considerati Giovanni Carnovali detto il Piccio e Federico Faruffini. Il processo 
di stemperamento della forma attraverso dissolvenze cromatiche si compie attraverso la 
pittura evanescente di Tranquillo Cremona e il luminismo di Daniele Ranzoni, i due mag-
giori esponenti della scapigliatura pittorica. A effetti luministici analoghi pervenne la scultu-
ra di Giuseppe Domenico Grandi e di Paolo Troubetzkoy. 
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Scapigliati sul Lago Maggiore 
 
Mio nonno nacque a Bergamo nel 1870 e fin da giovane coltivò la passione artistica del 
dipingere. Frequentò l’Accademia Carrara della sua città natale, ove fu allievo del Tallone, 
ed ebbe numerosi riconoscimenti ed attestati, con frequenti esposizioni di opere molto 
ammirate; frequentò quindi a Milano l’Accademia di Brera, ove ebbe anche il riconosci-
mento d’una medaglia d’oro. 
 

 
Erano anni di fermento, quelli. In Francia operavano gli impressionisti, che scuotevano dal-
le fondamenta i rigidi canoni pittorici; in Italia certe libertà erano frenate dalla recente con-
quistata unità Nazionale, che imponeva il rispetto di determinate regole. Per cui in Italia, 
ed in particolare a Milano, il movimento assunse toni più moderati (la Scapigliatura), e più 
blandi ancora sul Lago Maggiore, come se la dolcezza del paesaggio potesse addolcire 
anche gli animi più esacerbati. 
 
Il lago Maggiore, ed in particolare la zona del Verbano e del suo sconfinato entroterra, ha 
da sempre attratto viaggiatori, poeti, artisti. Ma in particolare a cavallo tra il 1800 e il 1900 
si creò una straordinaria concentrazione di pittori e scultori, alcuni del posto, come Daniele 
Ranzoni, nativo di Intra, altri per lo più lombardi, che vi si stabilirono per periodi anche ab-
bastanza lunghi. 
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Entrando in contatto con questi artisti sia a Bergamo, sia a Milano, dato l’ambiente molto 
ristretto d’allora, Giuseppe Rinaldi sentì parlare del lago Maggiore, ove questi pittori risie-
devano e si recavano spesso, e così decise di fare un grande passo di rottura, non solo 
dedicandosi all’attività artistica, ma anche trasferendosi, lasciando alle spalle la redditizia 
attività borghese della famiglia. 
 
Sul lago Maggiore operarono Daniele Ranzoni, Tominetti, Vittore Grubicy de Dragon, i fra-
telli Troubetzkoy, Emilio Longoni, Carlo Fornara, Eugenio Gignous e molti altri. 
 
Daniele Ranzoni, pittore (Intra 1843-1889), si avvicinò al movimento della scapigliatura 
lombarda. La sua pittura, basata su vibranti atmosfere, su luci rarefatte e diffuse, su un 
tratto filamentoso e sfrangiato, si mantenne esente dal sentimentalismo e dal virtuosismo 
tipici invece di Tranquillo Cremona. Di particolare rilievo sono i ritratti femminili, nei quali 
riecheggiano modi della pittura veneta del Settecento. 
 
Tra le sue opere sono particolarmente famose: La contessa Arrivabene (Milano, Galleria 
d'arte moderna); La principessa di St-Léger (1886, Milano, collezione Jucker); Giovinetta 
vestita di bianco (1886, Milano, Galleria d'arte moderna).  
 
 

.  
 
 

Giovane donna al balcone 

La contessa Arrivabene 
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Maternità 

Paolo Troubetzkoy fu uno scultore di origine russa (Intra 1866 - Suna 1938). Nel 1884 si 
trasferì a Milano, dove entrò in contatto con l'ambiente della Scapigliatura, subendo l'in-
flusso del modellato luministico delle sculture del Grandi e delle pitture del Cremona e del 
Ranzoni. Compì lunghi soggiorni a Parigi, dove si accostò allo stile di Rodin, negli Stati U-
niti e in Russia, dove nel 1896 ebbe la cattedra di scultura all'Accademia di Mosca. Lo stile 
di Troubetzkoy, immediato, narrativo, dal tocco vibrante e ricco di morbidezze espressive 
(le sue opere saranno anche definite dei quadri scolpiti), è meglio esemplificato nei ritratti 
(Segantini, Sankt-Moritz, Museo Segantini; Francesco Filippini, Milano, Galleria d'Arte Mo-
derna; Autoritratto, Firenze, Uffizi; vari ritratti di Tolstoj) che nelle composizioni monumen-
tali (monumento equestre di Alessandro III a San Pietroburgo).   
 
Sui lunghi lago di Pallanza e di Intra vi sono numerosi busti di celebrità eseguiti dallo scul-
tore, così come lo stesso monumento ai caduti di Pallanza è opera sua. 
 

  
 
  
    
 

Il brumista 
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Emilio Longoni (1859-1932) 

 
 

L’isola di San Giulio 

 
Carlo Fornara (1871-1968) 

 
Fontanalba 
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Eugenio Gignous (1850-1906) 
Sul Mottarone 

Vittore Grubicy De Dragon (1851-1920) 
Monta la nebbia da la Vall.. 

Spunto del poema “Inverno in montagna” 
Miazzina Xbre 1895 VG. 
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Un documento autografo del pittore Tominetti 
 
Il pittore Tominetti risiedette molti anni a Miazzina, piccolo paese nell’entroterra verbane-
se: nella piazza della chiesa v’è un busto di bronzo in suo ricordo. Il 21 aprile 1904 scrive 
al geometra Vittore Rossi di Suna per richiedere un suo intervento urgente: 
 
“Carissimo Sign. Rossi, M’incaricano d’avvisarla, che urge la di Lei venuta a Miazzina, per 
dare le disposizioni sui lavori alla casetta di nuova costruzione del sign. Piovella, essendo 
che, col primo Maggio prossimo, deve essere abitata.  
E per tali disposizioni credo avrà già avuto ordine dal sign. Piovella stesso.  
Salutandola distintamente 
Suo Tominetti”. 

 
Tominetti deve infatti prendere possesso della nuova casa del signor Piovella, ma i lavori 
sono in ritardo ed allora ritiene opportuno sollecitare personalmente il geometra, per la ra-
pida conclusione dei lavori. 
 
In realtà Tominetti prese possesso dell’abitazione solo qualche mese dopo, in quanto i la-
vori subirono vistosi ritardi, come testimonia uno scritto del proprietario sempre al geome-
tra Rossi: 
 
“Carissimo Sig. Rossi Geometra Vittore Suna 
Di ritorno sabato da Miazzina, col Bretin discorrendo esso mi garantì che pel 15 Giugno 
p.v. mi avrebbe dato per finita la mura e trasportata la latrina. 
Se così esso conferma con Voi potete subito disporre perché esso Bertin abbia il tempo 
necessario per fare il lavoro. E in attesa di leggervi caramente vi saluto non senza pregarvi 
di riportare all’Egregia Vostra famiglia i miei distinti saluti. 
Devotissimo E. Piovella 
9/5/04” 
 



 23

A Miazzina in quello stesso periodo approdarono vari artisti, attratti dalla salubrità del cli-
ma (non per nulla in quel paese venne edificato anche un importante tubercolosario, attivo 
in tale funzione fino alla fine del 1960, noto come “Eremo”), e incantati dai suggestivi scor-
ci panoramici sul sottostante lago Maggiore. 
 
Soggiornò a lungo in quel Paese anche Camillo Boito (1836-1914). 
 

Quest’artista, architetto e scrittore, fu fratello del più noto Arrigo, 
compositore e librettista. Dal 1860 al 1908 insegnò all'Accademia 
delle Belle Arti di Brera e fu quindi uno dei professori di Giuseppe 
Rinaldi; dal 1865, per 43 anni, fu docente al Politecnico di 
Milano.Teorico del restauro architettonico, diffuse la cultura 
neoromanica in Italia: suoi interventi furono il restauro di Porta 
Ticinese a Milano (1861), lo scalone di palazzo Franchetti a 
Venezia (1882), il portale di bronzo per la chiesa del Santo a Pa-
dova (1899). Oltre a studi sull'architettura, scrisse nel 1876 la 
raccolta di novelle Storielle vane e nel 1883 Senso e altre storielle 
vane, fra cui Il maestro di Setticlavio (1891). Venne annoverato 
anch’egli nel grande movimento degli scapigliati, anche se più 
razionale e meno attento alle problematiche sociali rispetto agli 
altri artisi di quel movimento. 

 
Avendo una casetta a Miazzina, scrisse anch’egli spesso al geometra Vittore Rossi, atti-
vissimo professionista della zona, oltre che consigliere comunale di Cossogno, per pregar-
lo di intervenire per risolvere continue e fastidiose beghe di confine con i vicini. 
 
Eccone una per tutte: 
 
“Milano, 20 marzo 1904 
 
Preg. Signore, 
Venerdì prossimo, il giorno 25, arriverò a Intra alle ore 11.35. Avrei caro di parlarle al pro-
posito della casetta di Miazzina, che è stata comperata dalla Sig.a Castiglioni. 
Potrebbe Ella, senza Suo incomodo, fare una corsa a Intra? Se fosse impedito voglia scri-
vermi una posta in via P. Amedeo N. 1. 
Suo dev.mo C. Boito” 
  
(Come si evince da altri scritti, la bega riguardava il 
solito muro di confine) 
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Il carteggio 
 
 
La cartolina postale, a cavallo tra il 1800 ed il 1900, fu un mezzo usatissimo di corrispon-
denza, per trattare sia affari privati, sia commerciali. Ciò era dovuto a svariati motivi, tra i 
quali si possono citare l’economicità del servizio e l’efficienza delle Regie Poste, grazie al-
le quali la corrispondenza veniva recapitata nell’arco di uno-due giorni. 
Giuseppe Rinaldi era un conservatore, nonché un collezionista; grazie a ciò sono pervenu-
te in perfetto stato di conservazione numerose cartoline ricevute dallo stesso da parenti ed 
amici, che hanno permesso di ricostruire alcuni aspetti della sua vita soprattutto nei pri-
missimi anni del suo trasferimento da Bergamo a Intra. 
Sono di seguito riportate tutte le cartoline che è stato possibile recuperare, precedute da 
alcuni frontespizi delle stesse, a titolo d’esempio della loro interessante tipologia. 
Dagli indirizzi si evince il frequente cambio di residenza di Giuseppe Rinaldi in quei primi 
anni, mentre dal matrimonio in poi si stabilì stabilmente nella casa di piazza Teatro, ove 
sarebbe vissuto fino alla morte. Sulla stessa piazza, di fronte all’abitazione, aveva lo studio 
di pittore. 
E’ interessante anche notare che spesso l’indirizzo è approssimativo (a volte per identifica-
re Intra si fa seguire l’allora più famosa “Pallanza”, normalmente si precisa la località con 
“Lago Maggiore”, una sola volta Intra è indicata in “Provincia di Novara”); ciò nonostante la 
corrispondenza arrivava sempre, segno della buona volontà degli smistatori postali di allo-
ra. Un indirizzo cita il solo nome di Giuseppe Rinaldi e la città di Intra, senza via, segno 
che il pittore iniziava ad essere abbastanza noto nella cittadina e che i postini non si tira-
vano indietro di fronte a simili approssimazioni. 
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Negli indirizzi spesso Intra veniva localizzata associandola al nome della vicina Pallanza, 
in quanto amministrativamente il comune di Intra si trovava nel circondario di Pallanza, 
provincia di Novara. Verbania, che avrebbe unito i due comuni (più altri) sarebbe nata solo 
nel 1938. Documenta la dipendenza di Intra da Pallanza questo passaporto per l’interno, 
rilasciato a Luigi Rinaldi, figlio del pittore, il 22 Agosto del 1918, per permettere lo sposta-
mento a Bergamo del fanciullo. 
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In quegli anni infatti per permettere ai minori (sotto i 21 anni) di spostarsi all’interno d’Italia 
da una città all’altra era necessario questo documento, completo di motivazione del viag-
gio ed opportunamente autorizzato dai regi carabinieri. Infatti sul retro vi sono tutti i visti 
necessari, la durata del soggiorno e le avvertenze in caso di falsificazione del passaporto 
per l’interno. 
 
 

 

Il retroindicato ragazzo 
risulta di buona condotta 
in genere. 
In Bergamo ha parenti. 
Intra, li 23 agosto 1918 
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1900 
 
Il 1900 è l’anno in cui Giuseppe, a trent’anni, lascia Bergamo e la sua famiglia per trasfe-
rirsi a Intra. 
 
Non è solo un cambio deciso di città (da un importante capoluogo ad una piccola cittadina 
di provincia), ma è un vero e proprio cambio di vita, in quanto Giuseppe abbandona un 
rassicurante tran-tran borghese da commerciante, per affrontare l’incerta vita del pittore. 
 
Durante tutto l’anno, come emerge dal carteggio, non succede nulla di particolare; Giu-
seppe riceve ancora scritti dagli amici, che poi negli anni successivi andranno a diradarsi 
fino a finire. 
 
E’ evidente l’ansia del padre, nel desiderare costanti notizie dal figlio, ansia che non ces-
serà negli anni seguenti. Assente è viceversa la madre, che non riesce a perdonare il figlio 
per l’abbandono della casa paterna. 
 
Il 1900 è l’anno del regicidio di Umberto I avvenuto il 29 luglio a Monza, per mano 
dell’anarchico Bresci, giunto appositamente dall’America per compiere tale gesto; della no-
tizia però – che scosse profondamente tutta l’Italia, per l’uccisione del “re buono” - non v’è 
alcuna traccia negli scritti di Luigi al figlio. 
 
 
 

 

Cartolina realizzata per inviare alla real vedova, 
che diventerà la famosa regina madre Margherita, 

le condoglianze prestampate. 



 30

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Al Pittore Giuseppe Rinaldi, Trattoria del Moretto, Intra (Lago Maggiore) 
 
Bergamo, 27/2/900 
 
Caro Rinaldi, 
a nome di mia famiglia, amici, colleghi contraccambio affettuosi e cordiali saluti ed 
auguri. Il Guglielmini spiacente di non essere stato presente alla bicchierata d’addio 
(non sapendolo) ti saluta e ti fa mille auguri. Lunedì u.s. la bicchierata del Presiden-
te riuscì bene. Il Boris scrisse improvvisando una canzone in Bergamasco, io ci misi 
qualche raglio, e con accompagnamento di chitarra la si è cantata parecchie volte. 
Detta poesia poi venne musicata dal Mestatori e si cantò sabato alla festa da ballo, 
con pieno successo. Il mio quadro riposa ancora, volendo lasciarlo asciugare bene 
prima di finirlo. Il carnevale ed il corso? …brrr… che freddo! I ritratti del Papà sono 
tutti in cornice. Somigliano… tanti fratelli!!! Ti mando qualche giornale. Ciao, stam-
mi sano, e alla noia del lavoro non ci badare. 
 
L’amico  Bonomelli R. 
 
 
A febbraio il trasloco, da Bergamo a Intra, presso la Trattoria del Moretto (oggi non esiste 
più, anche se sopravvive la via del Moretto, nei pressi del lungo lago di Intra); il trasferi-
mento creò grandi malumori in famiglia, specie nella madre, che non capì mai questa ne-
cessità di abbandonare gli affari di famiglia (un avviato negozio a Bergamo alta, gestito dal 
fratello Carlo) per andare fino in Piemonte ad inseguire incerti sogni artistici. 
 
L’amico Bonomelli scrive subito per ricordare la bicchierata d’addio, che si ripetette poi ad 
abundantiam subito dopo, con canti improvvisati. L’accenno tratteggia una lieta brigata 
d’amici.  
 
Un riferimento anche ad un quadro, cui il Bonomelli lavorava stancamente.  
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Al sig. Giuseppe Rinaldi, Trattoria del Moretto, Lago Maggiore (Intra) 
 
Bergamo,  13/3/900 
 
Caro Giuseppe, 
settimana scorsa non ti ho scritto, perché speravo di spedirti prima di sabato 
l’erbluf, e parlarmene dell’incontro, ma non ho potuto prima. Sabato a mezzo posta 
te lo spedii, che con la tua prima mi saprai dire se l’hai ricevuto e se va bene. La 
mamma mi disse che quando verrai a Bergamo, s’intenderemo su quanto desideri 
c’ha essa. Noi tutti siamo di buona salute, come speriamo anche di te, ci congratu-
gliamo molto di quanto mi dicesti con l’ultima tua, tanti saluti di tutti e credimi tuo 
aff. P. L. R. 
 
Ciao e poi ciao. 
 
 
Prima lettera del padre Luigi. Il mezzo scelto è sempre la cartolina postale e l’italiano – e-
lemento ricorrente - è spesso d’ortografia incerta.  
 
Le lettere sono sempre firmate con la sigla L. R. (Luigi Rinaldi), a volte – come qui – pre-
cedute dalla P. (Padre) e spesso post scritte con un saluto, come se il padre faticasse ad 
accomiatarsi dal figlio. 
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Al Sig. Giuseppe Rinaldi, Corso Vittorio Emanuele N. 3, Intra (Lago Maggiore) 
 
Bergamo, 8 maggio 100 
 
Caro Giuseppe, 
devi sapere che tuo fratello Carlo subito dopo le feste Pasquali si mise a letto gra-
vemente ammalato, e i primi tre giorni mi fece temere assai che volesse passare fra 
i più, però ora sta meglio, ed è in piedi e lavora. La Sign.a E.B. non a ancora di veni-
re, a ½ Camotti fece sapere che da Roma si portava a Napoli, e poi non si seppe più 
nulla, perche non a mai scritto alla sua famiglia, così non si sa nemmeno quando 
verrà. L’anello che nominasti sull’ultima tua cartolina, non è abbastanza maturo, col 
tempo forse maturerà. Quel signor dell’Illustrazione gli ho pagato lire 5, mi disse 
che sarebbe tornato nei primi dell’incipiente Maggio per saldare il saldo tua fattura 
in lire 10. Devo soddisfarlo si o no? Attendo risposta. Oggi nulla di nuovo, racco-
mandandoti cordialmente l’Economia, passo di cuore a salutarti a nome di tutti, e 
credimi tuo aff. P. L.R. 
 
 
Giuseppe s’è accasato in corso Vittorio Emanuele. 
 
Viene comunicata con disarmante semplicità la notizia di una grave malattia del fratello 
Carlo, che stava per mandarlo fra i più, poi superata. Carlo, di salute cagionevole, morirà a 
58 anni. 
 
C’è un accenno ad un matrimonio (anello) non ancora concluso. 
 
Interesante l’invito ad essere parsimonioso, raccomandazione per altro superflua perché il 
pittore Giuseppe Rinaldi, dato anche il lavoro particolare che aveva, non visse mai 
nell’agio. 
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All’egregio signore Giuseppe Rinaldi 
Pittore, Trattoria del Moretto, Intra 
(Lago Maggiore) 
 
Milano, 12/5/900 
 
Caro Beppe, 
abbiamo proprio la disdetta! Carlo 
ha lavorato con lena tutta la setti-
mana per essere in libertà e venire a 
Intra domani. Ma stanotte lo ha ri-
preso la nevralgia con forti dolori al 
capo e all’orecchio. Ha avuto troppa 
fretta di alzarsi e si vede che la ne-
vralgia non era del tutto scomparsa. 
Ho chiamato il medico e sentirò 
quello che dice; credo che bisogne-
rà che si curi per qualche giorno 
prima di andar via da casa. Impossi-
bile pertanto che domani possa ve-
nire perché trovasi a letto e non vor-
rei che l’aria lo facesse peggiorare. 
Vedi che via di casa sarebbe un im-
broglio. Speriamo che sia cosa di 
poca durata e possa venire presto 
ristabilito. Non posso oggi scrivere 
al signor Mora, perciò ti prego avver-
tirlo e prestargli tante scuse per Car-
lo.  

 
Scusa il disturbo, abbi i nostri saluti e credimi tuo cugino Lucio. 
 
 
 
Il cugino Lucio doveva recarsi a Intra con il fratello Carlo, ma un’ennesima improvvisa indi-
sposizione, descritta in dettaglio in tutte le sue complicanze,  impedisce il viaggio. 
 
I cento chilometri che separano Intra da Bergamo, e che anche allora si percorrevano in 
poche ore, sarà spesso una distanza immensa, che impedirà le visite reciproche. 
 
Il signor Mora a cui si fa accenno è il titolare dello stabilimento di Arti Grafiche di Intra, ove 
Giuseppe lavorò per alcuni anni, prima di dedicarsi a tempo pieno all’attività di pittore. 
 
Notare la conclusione scritta a 90°, non essendoci più spazio sulla cartolina. Questa era 
una prassi comune del tempo. 
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Al Sig. Giuseppe Rinaldi, Corso Vittorio Emanuele n. 3, Intra (Lago Maggiore) 
 
Bergamo, 19 maggio 1900 
 
Caro Giuseppe, 
questa mattina a ½ postale ti spedii appuntino quanto mi cercasti, pensa poi a cer-
carne conto. Il signor Caretti ora non è venuto, quando verrà eseguirò come alle tue 
istruzioni. Tanti saluti a nome di tutti e credimi  
 
L. Rinaldi 
 
 
 
Brevissima comunicazione di ‘servizio’, circa certi affari. Giuseppe puntò sempre molto 
sulla piazza di Bergamo, ove la sua famiglia era ben conosciuta, per tentare di vendere i 
suoi quadri. 
 
E’ una delle rare volte che Luigi si firma per esteso, ma usando il cognome pur scrivendo 
al figlio! 
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Al Sig. Giuseppe Rinaldi, Corso Vittorio Emanuele N. 3, Intra (Lago Maggiore) 
 
Bergamo, 8 giugno 1900 
 
Carissimo Giuseppe, 
Appena ricevuto dal sarto il tuo abito a ½ postale te lo abbiamo spedito, unitamente 
a quanto ti dimenticasti al momento della tua partenza da costì. Qui nulla di nuovo, 
le faccende di tuo fratello Carlo sono alle medesime condizioni. Noi tutti siamo di 
buona salute, sperando così pure anche di te, e a nome anche di conoscenti ed a-
mici, di vero cuore ti salutiamo, e credimi tuo aff. P. L. Rinaldi 
 
P.S. Due sole righe onde farmi intendere che hai ricevuto il pacco, e più come stai di 
salute. 
 
 
Un invito a scrivere per avere notizie, sia dell’abito confezionato a Bergamo, sia della salu-
te: questa raccomandazione sarà una costante, segno che il figlio Giuseppe era piuttosto 
pigro da questo punto di vista. 
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Signor Giuseppe Rinaldi 
Corso Vittorio Emanuele N. 3 
Intra (Lago Maggiore) 
 
Milano, 20  Giugno 1900 
 
Beppe Carissimo, 
 
Ti ringraziamo della premura che ti 
sei preso per l’affare di Carlo; 
abbiamo avuto la risposta analoga 
alla tua e speriamo che presto si 
possa combinare qualche cosa. 
Io poi particolarmente ti ringrazio; 
degli auguri per Nani, credo che 
anche tu avrai avuto i nostri. 
  
Mamma, Carlo ti salutano e ti 
ringraziano. 
 
Tua aff.ma Cugina Giuseppina 
 
 
 
 
 
 

 
 
Corrispondenza con la cugina di Milano, in merito ad un affare di compravendita non anco-
ra concluso. 
 
I rapporti con questo ramo della parentela, sempre per motivi economici, si sarebbero pre-
sto guastati. 
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Al Sig. Giuseppe Rinaldi, Corso Vittorio Emanuele N. 3, Intra (Lago Maggiore) 
 
Bergamo, 10 luglio 1900 
 
Caro Giuseppe, 
consegnerai al signor Brembilla la cassa contenente i 4 quadri che mi a cercato, il 
quale te la spedisce a grande velocità, ricordati di cercarne poi conto, e subito do-
po, fammi avere due righe, onde sappia che l’hai ricevuta, e poter anch’io pagare 
l’importo, per tua regola la consegna e a domicilio. Qui nulla di nuovo, tutti siamo in 
buona salute come speriamo anche di te, e caramente salutandoti, credimi tuo aff. 
P. L.R. 
 
 
 
Il pittore iniziava ad essere conosciuto ed era andata in porto la vendita di quattro quadri. 
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Signor Giuseppe Rinaldi, Corso Vittorio Emanuele 3, Intra (Lago Maggiore) 
 
Bergamo, 2 ottobre 1900 
 
Mi presentai al Sig.or Dragoni per ritirare i tuoi lavori, il quale mi disse, sebbene sia 
chiusa l’esposizione, di pazientare fino alla fine dell’andante mese, perche aspetta 
da Roma diversi Signori, avrebbe piacere di fargli vedere l’esposizione completa. 
Trovo inutile di parlarti della lettera del Sig. E.P. dal momento che sento da te stes-
so, che ti ha scritto il R.S.D.V. 
Tua sorella sta meglio, e già da qualche giorno che viene abbasso, e attende al suo 
negozio. 
Riguardo alla commissione che hai fatto coraggio, ho certo, che riuscirai. 
Tanti saluti da parte di tutti, e cred. Tuo Aff. P. L. R.  
 
 
Giuseppe ha dei quadri all’esposizione annuale dell’Accademia di Carrara ed il direttore 
intende mostrarli anche dopo la chiusura della stessa. 
 
Sulle cartoline generalmente – per motivi di privacy, diremmo oggi – non venivano mai 
scritti i nomi per esteso, ma solo le iniziali. 
 
Anche la sorella Cleonice lavorava nel negozio di famiglia. 
 
Interessante la nota di incoraggiamento, circa un qualche affare che Giuseppe aveva con-
fidato al padre. 
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Signor Pittore Giuseppe Rinaldi, Corso Vittorio Emanuele II, Intra (Lago Maggiore) 
 
Genova, li 6 ottobre 1900 
 
Amico carissimo, 
forse presto vengo a trovarti; fammi sapere che linea debbo tenere dopo Milano; sei 
stato ancora a Bergamo tu dopo l’ultima volta che ci siamo visti? Settimana scorsa 
venne da me un certo Testa e mi disse che 15 giorni fa’ ti ha visto 2 volte sul sentie-
rone. 
Di salute come stai? dopo tanto tempo desidero tue nuove. Io e la mia famiglia 
stiamo benissimo e di quando in quando ti rammentiamo. 
Abbiti i più cordiali saluti da parte mia e dei miei. 
 
Aff.mo amico Pandini 
 
 
 
 
Un amico di Genova ha voglia di andare a trovare Giuseppe nella sconosciuta Intra, e 
chiede lumi sulla linea ferroviaria da prendere. 
 
Il sentierone citato è la passeggiata lungo le mura della Bergamoro alta, ove abitava la 
famiglia Rinaldi. 
 
A Bergamo alta v’è tutt’oggi il bar Cavour, famoso per il suo arredo ottocentesco, con il 
soffitto affrescato con una serie di putti, opera di Giuseppe, che realizzò anche il meda-
glione con il ritratto di Cavour, che fa’ ancora bella mostra di sé sulla parete centrale. 
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Signor Giuseppe Rinaldi, Corso Vittorio Emanuele 3, Intra (Lago Maggiore) 
 
Bergamo, 16 Novembre 1900 
 
Cariss.mo Giuseppe, 
Oggi 16 andai dal Circolo Artistico ho ricevuto cinquanta tavole d’arte utile, che ti 
sei meritato per frequenza, profitto e lodevole condotta nell’anno scolastico 1899-
100 nel corso super.re. 
 
Domani a ½ postale te le spedirò. 
Tanti saluti e cred. Tuo aff.mo padre 
L. Rinaldi 
 
 
 
Il padre Luigi ha ritirato per conto del figlio un premio meritato per il passato anno acca-
demico. 
 
Numerosissimi furono i riconoscimenti attribuiti a Giuseppe. 
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Al signor Pittore Giuseppe Rinaldi, Corso Vittorio Emanuele II, Intra (Lago Maggiore) 
 
Bergamo, 20 11=900 
 
Caro Rinaldi, 
Se avessi avuto prima il nuovo indirizzo non avrei scritto al solito Moretto. Se vuoi 
puoi andare benissimo a Milano per una gita, ma non l’esposizione che è chiusa da 
9 o 10 giorni. Il Tallone à vinto il premio città di Milano. Il Taragni è a Genova e so le 
sue novità e seppi anche di te. E se ci fosse anche di vero che male ci sarebbe?…. 
ad ogni modo mi farai avvertito. (voglio sperare) 
Questa mattina all’Accademia ò visto tuo papà in buona salute. Le sale sono aperte 
per la mostra della galleria Boglioni (che forse non saprai che è morto) ed à legato 
tutti i suoi quadri e ceramiche all’Accademia.  
=Boris=Clandestini=Rivellini=Quarenghi=Dragoni=Zanchi=ecc. ecc. ti salutano. E’ il 
Circolo!… va benissimo si stanno preparando le feste per primo lustro= Esposizio-
ne=Concerti=Banchetto=…ecc. Ti terrò informato. Ciao 
Bonomelli R. 
 
Ringrazioti auguri che contraccambio 
 
(a rovescio) saluti da mia famiglia 
 
 
Uno scritto dell’amico Bonomelli, che scrisse spesso all’amico Giuseppe, fornendogli sem-
pre molte informazioni, specie sull’attività del Circolo e degli aspiranti pittori, tutti rimasti ta-
li, che lo frequentavano. 
 
Cesare Tallone (Savona 1853-Milano 1919), vincitore della mostra città di Milano, fu noto 
pittore e maestro di Giuseppe. Si dedicò quasi esclusivamente alla ritrattistica secondo 
una visione realistica. Suo figlio Guido (Bergamo 1894-Alpignano, Torino, 1967) fu an-
ch'egli paesaggista e ritrattista. 
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Cesare Tallone 
 

Il poeta 
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Bergamo, 4 dicembre 1900 
Finalmente ieri sera sabbato 3 And. Ho ricevuto dal Sig. R. a ½ di un suo allievo i 
tuoi lavori, i quali sono in tutto N. 20. Uno grande senza telaio a carboncino e orna-
to. La bella sala a pastello. Gli altri 18 sono in foglio all’abis e architettura. Tu saprai 
meglio di me se vi sono tutti, in caso contrario rivolgiti tu stesso quanto prima al 
Sig. R. D. e al Sig. R, come tu credi reclamando subito quelli che ti potrebbero man-
care. 
Per tua norma fin’ora non abbiamo ricevuto la cassa contenente i tuoi abiti. 
Tanti saluti e cred. Tuo Aff. P L R 
 
Ciao   
 
 
Il padre Luigi accusa ricevuta di quadri speditigli dal figlio per venderli sulla piazza di Ber-
gamo, enumerandoli a mò d’inventario. 
 
Giuseppe inviava i propri abiti da accomodare dal sarto di Bergamo. 
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Signora Berta Schiavi, Corso Roma N. 2, Intra (Lago Maggiore) 
 
Pontresina, li 6-12-900 
 
Carissima Mamma! 
Mi affretto a rispondere alla tua cara che ricevetti questa sera, onde farti sapere 
l’ottimo stato di mia salute. Qui fa un tempo magnifico ma freddo se mi spedirai 
qualche giornale mi farai molto piacere specialmente l’illustrato. Fin ora non feci 
che stare a casa essendo le strade troppo brutte causa la neve. Ma siamo in tanti 
che passa il tempo presto giù in fabbrica siamo una trentina ma la maggior parte 
vanno a casa essendo Valtellinesi e sono vicini. Saluta Maria e ricevi un milione di 
baci dal tuo affezzionato figlio Guido. 
 
(di traverso a sinistra) Mi rincresce non potere spedire i giornali perché non se ne 
vendono qui 
 
(di traverso a destra) Spedirò carta illustrata in vece 
 
 
 
Questa cartolina è stata inviata dal figlio Guido, che lavorava a Pontresina, nei Grigioni (la 
famiglia Schiavi era svizzera) alla madre Berta, madre di Maria, futura moglie di Giuseppe, 
che abitava a Intra. Guido fu il padre di quel parente svizzero citato nel ricordo iniziale del 
“San Gerolamo”. 
 
Il fatto che Giuseppe fosse in possesso di questa cartolina, starebbe a dimostrare che a 
fine 1900 egli probabilmente conoscesse già la futura moglie, di soli vent’anni, che avreb-
be sposato giovanissima tre anni dopo. 
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Signor Giuseppe Rinaldi, Corso Vittorio Emanuele 3, Intra (Lago Maggiore) 
 
Bergamo, 14 dicembre 1900 
 
Carissimo Giuseppe, 
E’ quindici giorni che non abbiamo tue nuove, ti preghiamo voler scrivermi, sapen-
domi dire se sei ancora fra i vivi, ammetto che non avendo nessuna nuova, è segno 
di buona nuova, ma… 
Qui abbiamo nulla di nuovo, attendiamo con ansia un tuo scritto, onde metterci in 
quiete. 
Tanti saluti da parte di tutti e credimi 
Tuo aff.o  P. L. R. 
 
(Ciao, desideriamo di vederti, ciao e poi ciao) 
 
 
 
Sollecito pressante di Luigi al figlio, che sospetta addirittura di non essere più tra i vivi. 
 
Sono solo due settimane che Giuseppe non scrive, ma ciò è sufficiente per mettere in an-
sia il padre. 
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Signor Pittore Giuseppe Rinaldi, Corso Vittorio Emanuele II, Intra (Lago Maggiore) 
 
Genova, li 15 Dicembre 1900 
 
Cariss. amico, 
Per quanto ardentissimo fosse il mio desiderio di venirti a trovarti, pure dovetti ri-
nunziare stante qui gli impegni per sempre avuto e che per 5 mesi non mi permisero 
nemmeno di recarsi a Bergamo. Colla prima corsa della 2 festa di Natale vado a 
Bergamo dove spero vederti. Tonardi è con te? Se si salutamelo. 
Ricevi tanti saluti ed auguri dalla mia famiglia ed un abbraccio dal tuo 
 
Aff. Amico 
Pandini  
 
 
L’amico Pandini non può raggiungere Giuseppe per pressanti impegni di lavoro. 
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Al Signor Pittore Giuseppe Rinaldi, Corso Vittorio Emanuele N. 3, Intra (Lago Mag-
giore) 
 
Milano, 19.12.900 
 
Cariss.mo Peppino, 
Ricevetti gradita Tua in ritardo di 6 giorni perché avevi sbagliato l’indirizzo. Mi furo-
no care tue nuove, ma sono spiacente di quanto mi narri. Speriamo che tutto 
s’aggiusti per bene. Ti attendo senza fallo o Domenica, o, come tu dici, al tuo ritor-
no. Allora parleremo a voce e ci spiegheremo meglio. Carlo e Peppino stanno bene 
e io sono in piedi, ma un po’ indisposta: spero che presto passi questa indisposi-
zione e che possa rimettermi in salute. Intanto ti saluto caramente unitamente a 
Peppino e Carlo e ti lascio con ben a rivederci presto. 
Tua aff.sa cugina 
Lucia Magni 
 
Piazza Margherita 3, Fiaschetteria 
 
 
La cugina Lucia Magni, figlia d’una sorella del padre Luigi, aveva una fiaschetteria a Mila-
no ed era in grandissima confidenza con Giuseppe, alla quale raccontava i propri proble-
mi. 
 
Notare che la corrispondenza, anche se inoltrata con un indirizzo errato, non veniva cesti-
nata, ma pazientemente recapitata. 
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1901 
 
 
Da Bergamo arrivano notizie spicciole di vita quotidiana, afflitta da scioperi, nevicate, mal-
tempo che danneggia i raccolti. Ogni tanto il racconto di qualche disgrazia capitata ad un 
amico di Giuseppe. 
 
Ma l’anno è importante per l’ingresso ufficiale nella vita di Giuseppe della futura moglie 
Maria, conosciuta appena ventenne, e subito iniziano gli screzi tra nuora e futura suocera. 
 
 

Nel 1901 si tenne a 
Locarno, in Svizzera, a po-
chi chilometri da Intra, una 

grande esposizione 
vinicola. 

Sicuramente Giuseppe 
andò a visitarla, dato anche 
i rapporti di futura parentela 

svizzera. 
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Al Sig. Giuseppe Rinaldi, Corso Vittorio Emanuele N. 3, Intra (Lago Maggiore) 
 
Bergamo, 7 del 1901 
 
Caro Giuseppe, 
con mio grande rincrescimento devo parteciparti la disgrazia toccatagli l’ultima not-
te dell’anno al tuo amico A.P. a Morbegno. Come purtroppo sai sulla ferrovia in co-
struzione lavorano anche di notte, trovandosi esso sul posto al punto della ½ notte 
come sorvegliante, all’improvviso si spense la luce elettrica, trovandosi esso in tale 
momento su d’un ponte ambulando al oscuro, cadde in un precipizio dell’altezza di 
5 metri e più, fracassandosi ambe due le braccia, e più altri malanni; i medici del 
luogo assicurarono col tempo la sua guarigione, così pure un professore chiamato 
appositamente dichiara lo stesso, ma ora trovasi povero infermo con ambe due le 
braccia ingessate e a letto. Se saprò qualche cosa ti terrò informato, ti saluto e 
crdimi tuo P. L. R. 
 
 
 
 
Comunicazione circostanziata d’un incidente sul lavoro – neppure troppo grave - durante 
la costruzione della ferrovia della Valtellina occorso ad un amico.  
 
E’ da notare che per motivi di ‘privacy’, come si direbbe oggi, sulla cartolina raramente i 
nomi vengono scritti per esteso, ma solo con le iniziali. 
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Al Sig. Giuseppe Rinaldi, Corso Vittorio Emanuele N. 3, Intra (Lago Maggiore) 
 
Bergamo, 9. 2. 1901. 
 
Caro Giuseppe, 
qui abbiamo nulla di nuovo, altro che da quattro o cinque giorni abbiamo neve, im-
maginati che continua a nevicare sulla fiocca, e la fiocca continua sulla neve, qui 
l’abbiamo alta quasi 70 cent. Leggi il Giornale speditomi, fatti onore che ti troverai 
contento, tanti saluti e credimi tuo aff. P.L.R. 
Ciao    Riceverai il Secolo 
 
 
Racconto della nevicata del secolo, con l’immagine poetica delle ‘fiocca’ che cade sulla 
neve. 
 
Interessante lo scambio di giornali, per avere reciprocamente le notizie locali, che diver-
samente – in assenza di radio e TV – non sarebbero state conosciute. 
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Al Sig. Giuseppe Rinaldi, Corso Vittorio Emanuele N. 3, Intra (Lago Maggiore) 
 
Bergamo, 3 marzo 1901 
 
Caro Giuseppe, 
Stava in aspettativa di quei Sig.ri che mi dicesti con l’ultima tua, ma non abbiamo 
avuto il bene di vederli. E alla stessa tua, Questa Emana stava in attesa di un'altra 
tua, ma non l’abbiamo veduta, scrivimi che risponderò a questa o a quella.  Attendo, 
tanti saluti e credimi, saluta per noi anche…. Dì alle Loro Signore che le attendiamo 
per le pross. Feste. Ciao. L.R. 
 
 
 
Compaiono nei saluti dei puntini pudichi, chiaro riferimento alla comparsa, nella vita di 
Giuseppe, della futura sposa Maria. 
 
Maria era figlia di Berta Schiavi, giunta a Intra con il marito svizzero negli anni in cui dal vi-
cino paese giungevano numerosi uomini d’affari ed imprenditori, che intrapesero ad Intra 
attività manifatturiere di grande importanza. Attivissimi, con una grande passione per il la-
voro tipicamente calvinista, trovarono sul lago Maggiore l’ambiente ideale, sposando la lo-
ro indubbia capacità con la voglia di fare dei piemontesi. 
 
Muller, Suttermeister, sono solo alcuni dei nomi ancora ben noti ai giorni nostri, che hanno 
lasciato un segno indelebile nella storia di Intra e delle cittadine limitrofe. 
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Maria, una valdese in un piccolo paese di cattolici 
 
 
Giuseppe aveva dato ai genitori, ed in particolare alla madre Elisabetta, due dolori, intra-
prendendo l’attività artistica ed emigrando da Bergamo ad Intra. 
 
Ma un dolore ancora più grande lo diede – lui cattolico integerrimo in una famiglia altret-
tanto cattolica – sposando una valdese, cioè una seguace di Pietro Valdo. 
 

Valdo (da cui valdese) è il nome di un mercante di Lione, di poco anteriore a San 
Francesco (XII-XIII sec.) che decise, al termine di una profonda crisi spirituale, 
di vendere i suoi beni e consacrarsi alla predicazione del Vangelo. Nel 
prendere questa decisione egli non intendeva ribellarsi alla Chiesa, pensava 

anzi di collaborare al suo rinnovamento seguendo l'esempio degli apostoli; fu 
invece scomunicato insieme ai suoi amici e seguaci.  

Il movimento valdese si estese in tutta l'Europa, sottolineando due aspetti del messaggio 
cristiano: la fedeltà al Vangelo e la povertà della Chiesa. Le zone in cui i valdesi si impian-
tarono con maggior consistenza furono le Alpi Cozie, la Provenza, la Calabria e la Germa-
nia meridionale.  

Quando sorse in Europa la Riforma protestante di Lutero, i valdesi vi aderirono nel 1532. 
La presenza protestante toccò in quel periodo molte città del Piemonte e soltanto ad opera 
della Controriforma il cattolicesimo mantenne il suo predominio assouto. Per 150 anni (dal 
1550 al 1700) le Valli valdesi furono un avamposto del protestantesimo europeo e perciò 
sottoposte ad attacchi da parte del 
governo sabaudo deciso a 
riconquistarle alla fede cattolica. La 
famosa persecuzione del 1655, 
conosciuta come le "Pasque 
Piemontesi", distrusse nel sangue le 
chiese valdesi del Piemonte e solo 
poche migliaia di superstiti si salvarono 
in Svizzera e nelle valli più remote. Una 
colonia si insediò vicino a Fondotoce sul 
Mont’Orfano, ove la presenza fu 
sensibile fino all’inizio del secolo, 
arroccata attorno ad una chiesa 
evangelica costruita proprio di fronte ad 
una chiesa romanica. 

A Intra la presenza evangelica fu molto 
consistente, al punto che fu eretta una 
caratteristica chiesa con la presenza 
fissa d’un pastore. 

Giuseppe Rinaldi fu un cattolico 
osservante fin dall’infanzia: da fanciullo 
ricevette anche un riconoscimento per 
l’osservanza della dottrina cattolica. Per 
sposarsi con il rito cattolico, Maria 
dovette sottoscrivere una dichiarazione 
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con la quale rinunciava all’educazione dei figli, affinchè potessero crescere nella fede cat-
tolica. 

Questa situazione restò invariata negli anni, al punto che Giuseppe, quando stilò il testa-
mento nel 1938 (anno XVI dell’E.F.), ribadì questa situazione (lascio tutto a mia moglie 
Maria, però con l’obbligo di non aiutare con questi miei risparmi opere o istituzioni che sia-
no contrari alla mia fede di Cattolico Romano). 

E’ da notare che il testamento – olografo – è scritto molto semplicemente sul retro di un 
foglio di carta da lettere del negozio del fratello Carlo del 190.., che probabilmente Giu-
seppe aveva portato a Intra da Bergamo per appunti e che utilizzò per decenni. 
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Al Pittore Giuseppe Rinaldi, Via Vit-
torio Emanuele 5, Intra 
 
6=6=901 
 
Caro Rinaldi, 
ho ricevuto la tua cariss. Cartolina, e 
a quest’ora avrai già ricevuto il Bi-
glietto del Prof. Poverini, che fu feli-
cissimo di potere qualcosa per te. Mi 
fa piacere nel sentire che ti sia ac-
quisita la stima del tuo principale, 
auguro che ne abbi a ricavare buoni 
frutti. Qui a Bergamo la solita vita= 
Niente lavori= Sto lavorando ad un 
quadro La Primavera= Il mio trittico 
Il Gioco l’ò sospeso fino a chissà 
quando: sono stato troppo contra-
riato da piccoli ma nojosi accidenti= 
Il Circolo circola sempre. Si sta fab-
bricando la sala del Biliardo!!!! Ciao. 
Scrivi qualche volta. Saluti. 
Bonomelli R. 
 
 
 
 
 

L’amico Bonomelli scrive al pittore Rinaldi, che però in quei primi anni dipinge a tempo 
perso, lavorando nello stabilimento Mora di Arti Grafiche (fino al matrimonio del 1903). 
 
Anche Bonomelli è un pittore, anche se poco convinto e di nessun successo. Frequenta 
però il Circolo Artistico dell’Accademia Carrara, già frequentato anche da pittori notissimi 
come per esempio 
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Al Sig. Giuseppe Rinaldi, Corso Vittorio Emanuele N. 3, Intra (Lago Maggiore) 
 
Bergamo, 17 Giugno 1901 
 
Caro Giuseppe, 
Non so a che cosa attribuire la tua tardanza a scrivermi, certo avrai qualche cosa di 
nuovo, riguardo a tuoi interessi, dunque due righe e sappimi dire qualche cosa, che 
sebben poche mi saranno sempre e poi sempre care. 
Qui abbiamo nulla di nuovo, gli scioperi pare che vadano accomodandosi, altro che 
per dalle 2. alle 4. pomeridiane, nei dintorni abbiamo avuto una tempesta continua, 
la quale in diversi posti distrugge tutti i raccolti di quest’anno, danneggiando in par-
te anche quelli dell’anno venturo, oltre i danni e la piena del Serio e della Morla, che 
fecero anche loro la loro parte====== Attendo, ti saluto anche a nome di tutta la pa-
rentela, tu pure salutami tutti tutti, e credimi tuo aff. P.L.R. 
 
P.S. La C.B. a avuto una bambina, alla quale da nome Iolanda. Emma Margherita, ti 
saluta e ti ringrazia, la Nani sta bene, così pure i Sig. R., i quali contraccambiano i 
tuoi saluti, nuovamente ciao. 
 
 
Tante notizie in poche righe: lamentele per la ‘tardanza’ a scrivere, i danni degli scioperi 
accumunati a quelli delle alluvioni, i saluti a tutti (Maria e la madre Berta), le ultime notizie 
dal fronte degli amici. 
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Al Sig. Giuseppe Rinaldi, Corso Vittorio Emanuele N. 3, Intra (Lago Maggiore) 
 
Bergamo, 26 luglio 1901 
 
Caro Giuseppe, 
Credevamo che fosti ammalato, meglio così… Spedii cartolina come a tuo ordine… 
Nulla di nuovo, i raccolti miseri, che promette è il (?), ma ce tempo ancora, la ven-
demmia certo meno della metà dell’anno scorso, arrivando a fare anche quella, ma-
latia e più l’imperversare del tempo… Riguardo al resto speriamo dal Luglio al No-
vembre qualche Santo provvederà. Tanti saluti a tutti, e salutandoti pure a nome di 
tutti, credimi tuo aff. Padre L.R. 
 
Ciao, ciao e poi ciao. 
 
 
 
La famiglia Rinaldi a Bergamo era benestante, con un negozio e proprietà terriere, anche 
se il mal tempo danneggia duramente i raccolti. 
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Al Sig. Giuseppe Rinaldi, Corso Vittorio Emanuele N. 3, Intra (Lago Maggiore) 
 
Bergamo, 6 Agosto 1901 
 
Caro Giuseppe, 
sulla tua cartolina appresi la tua prossima venuta, della quale siamo contenti, e così 
pure saranno anche tutti i nostri parenti==== La fiera sai che ora mai va perdendo, 
tuttavia credo che l’opera che andrà in scena sia l’Aida, ed un'altra di un solo at-
to===== La nostra salute è discretamente buona come pure quella di tutti i parenti, 
così pure speriamo anche di te.  
 
Caramente salutandoti a nome di tutti e tutti i tuoi conoscenti, credimi tuo aff. P. L. 
R. 
 
 
 
Promessa di una fantomatica visita a Bergamo. 
 
La annuale rassegna fieristica era nobilitata da rappresentazioni operistiche. 
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Al Sig. Giuseppe Rinaldi, Corso Vittorio Emanuele N. 3, Intra (Lago Maggiore) 
 
Bergamo, 22 Agosto 1901 
 
Caro Giuseppe, 
Finalmente arrivai a sentire che il tuo paesaggio è arrivato, la 2° volta che mi portai 
all’Accademia non era arrivato, e il signor Professore mi disse di star quieto che se 
ci sarà qualche cosa in contrario, non lo lascerà esporre, ma che certo non sarà il 
caso, lo stesso m’incombe scrivendoti di salutarti, così pure il secretario. Questa 
mattina per la 3° volta parlai con il secretario, il quale mi disse che a tutto preparato 
per esporlo, e domenica 26 Agosto e il I° giorno. Tu poi perché non mi scrivi, sei 
forse ammalato, mi fai sempre pensare male col tuo silenzio, scrivimi qualche cosa, 
parlami dei tuoi affari, della tua venuta, ed anche se sei solo…..  
 
Ti ripeto che desideriamo tue nuove, e a nome di tutti ti saluto, e credimi LR 
 
 
All’Accademia di Brera venivano esposte spesso le opere dei propri allievi e ciò capitò an-
che sovente al nonno. 
 
Sbrigate queste formalità, ecco un accorato appello, con un attacco quasi melodrammati-
co (tu poi perché non mi scrivi…) per avere notizie e fugare i cattivi pensieri. 
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Al Sig. Giuseppe Rinaldi, Corso Vittorio Emanuele N. 3, Intra (Lago Maggiore) 
 
Bergamo, 26 Agosto 1901 
 
Caro Giuseppe, 
feci visita l’Accademia l’ha trovai più ricca di lavori degli altri anni, ho veduto il tuo 
paesaggio e bello e mi piace, così mi disse anche il pittore Rinaldo Agazzi che lo 
trovai la nella medesima sala dove e esposto il tuo. Ti ho spedito l’Eco e la Gazzetta 
che parlano della differenza dei premi, e tu scrivimi e sappimi dire riguardo alla tua 
venuta costì.  
 
Ti saluto e cred. LR 
 
 
L’esposizione è in corso e il nonno, anche a detta dei colleghi pittori, ben figura. 
 
Grandi problemi con l’ortografia: un banale “la” diviene un terribile “l’ha”. 
 
Rinaldo Agazzi (1857-1939) è un pittore abbastanza noto, nato a Mapello in provincia di 
Bergamo. Nella stessa città è stato istituito nel 1985 – a lui intitolato – un premio di pittura. 
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Al Sign. Gius. Rinaldi, Pittore, Intra 
 
Bergamo, 16 Ottobre 1901 
 
Rispondo alla rev. Sua s.p. del 12… L’Emporium di Agosto venne spedito nei primi 
giorni di Settembre, e quello del Settembre è stato spedito il giorno 11 ottobre gior-
no che venne pubblicato, e per l’Ottobre poi sarà mio dovere spedirlo quando vedrà 
la luce e questo credo sarà pure con non indifferente ritardo. Riguardo poi al cattivo 
stato che le perviene questo lo si deve alla R. Posta, perché tutti i numeri viaggiano 
con la fascia come il suo, sta poi a vedere se fortunato o meno, riguardo i curiosi 
che per strada può trovare. 
 
Con stima. Cesare Conti – Libreria – Bergamo 
 
 
Questa cartolina potrebbe essere stata scritta oggi e non cento anni fa’: giornali che esco-
no in ritardo e posta manomessa; nessuno può dire: ai miei tempi certe cose non capita-
vano! 
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Al Sig. Giuseppe Rinaldi, Corso Vittorio Emanuele N. 3, Intra (Lago Maggiore) 
 
Bergamo, 16 Ottobre 1901 
 
Caro Giuseppe, 
A mezzo postale, riceverai la cassetta contenente abiti. 
 
Tanti saluti tuo padre LR 
 
 
Comunicazione lapidaria, quasi seccata del padre Luigi per essere usato come fattorino; 
ma l’affetto si fa avanti, al punto che viene scritto per esteso il nome di “padre”. 
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Al Sig. Giuseppe Rinaldi, Corso Vittorio Emanuele N. 3, Intra (Lago Maggiore) 
 
Bergamo, 22.10.91. 
 
Caro Giuseppe, 
Ho ricevuto oggi, e domani sarai servito… La Nani è ancora in vita, ma tutti i giorni 
va peggiorando. Di nuovo nulla, sta allegro, a rivederci presto, tanti saluti a tutti tut-
ti, e salutandoti te pure a nome di tutti, credimi tuo aff.o P.L.R. 
 
Ciao 
 
 
 
 
La Nani è il vezzeggiativo della madre di Luigi e quindi nonna di Giuseppe. 
 
Come tutte le persone molto anziane è sempre più di là che di qua, ma seppellirà tutti. 
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Al Sig. Giuseppe Rinaldi, Corso Vittorio Emanuele N. 3, Intra (Lago Maggiore) 
 
Bergamo, 29 Ottobre 1901 
 
Caro Giuseppe, 
Abbiamo ricevuto la tua cartolina, con la quale hai mille lamentele, perche non ti 
abbiamo risposto, riguardo al bello onomastico spedito per l’onomastico di tua ma-
dre, pur troppo hai ragione, ma devi sapere che appena ricevuto, tua madre mi disse 
che avrebbe risposto lei, onde ringraziarvi ambe due, ma mai non ha trovato il tem-
po opportuno, considera che vi sono i pollami, i piccioni, e se vuoi anche i gatti da 
contentare, i quali assieme confermano una gran parte della giornata, oltre tutto il 
resto da fare, di conseguenza capirai bene…. Finalmente ieri domenica si risolvette, 
che spero l’avrai ricevuto. Vivi tranquillo, noi qui abbiamo nulla di nuovo, godiamo 
tutti buona salute, come speriamo anche di te, così pure…. Fa i nostri doveri tu 
stesso se vuoi, e ringraziandovi di tutto cuore, credimi tuo aff. P.L.R. 
 
 
Una volta che Giuseppe si ricorda di un onomastico e scrive, non riceve risposta e subito 
se ne lamenta a lungo. Ma il padre, con sottile ironia, enumera tutte le impegnative occu-
pazioni della madre, che le hanno impedito di rispondere. In realtà la madre non ha mai 
perdonato al figlio l’emigrazione da Bergamo, il lavoro di pittore ed ora anche il fidanza-
mento con una protestante. 
 
Il padre perdona tutto e non tralascia mai i saluti ed i “doveri” per tutti. 
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Al Sig. Giuseppe Rinaldi, Corso Vittorio Emanuele N. 3, Intra (Lago Maggiore) 
 
Bergamo, 6/11/1901 
 
Caro Giuseppe, 
Spero che con le prossime feste avremo il bene di vederti, io in questo frattempo 
m’informero sul da farsi, così vie meglio c’intenderemo. A nome di tutti ti saluto, sa-
lutandoti noi pure te, e tutti, credimi tuo aff. P. L.R. 
 
 
Il padre Luigi cerca di prenotare con grande anticipo il figlio per le festività natalizie. 
 
Questa è l’ultima cartolina dell’anno 1901 e non sappiamo come la cosa andò a finire. 
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1902 
 
 
L’evento più importante dell’anno è la malattia di Berta Schiavi, la futura suocera del pitto-
re, che dovette essere grave, in quanto se ne parlò per mesi. 
 
Berta e la figlia si recano in visita nella casa di Bergamo, a trovare i futuri parenti e per 
rompere il ghiaccio. 
 
 
 
 
 

Nelle cittadine del Verbano nel 1902 suscitò grande clamore un 
concorso lanciato dal Giornale SECOLO, che mise in premio tra 
tutti gli abbonati dell’anno successivo una splendida villa di Suna 
circondata da un grande parco.
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Al Sig. Giuseppe Rinaldi, Corso 
Roma N. 2, (Lago Maggiore) Intra 
 
Casa 18.2.1902 
 
Caro Giuseppe, 
Qui pure e terminato il Carnevale, 
con pioggia continua l’ultima festa, 
lasciò fare qualche cosa l’ultimo 
giorno, ma ben poco, tua S.lla fu 
però contenta del tuo lavoro, a tuo 
fr.llo fu poco contento appena 
essendogli rimasti una 30.na di 
gettoni. Siamo rimasti contenti 
sentendo dalla tua che non puoi 
lamentarti dei tuoi affari, mi 
sarebbe però oltremodo caro che in 
proposito avesti a spiegarti un po’ 
meglio. 
Riguardo a E. e N. non devi pagargli 
niente, né ora, né più tardi, in caso 
digli che vivi stentatamente con il 
tuo scarso lavoro, come già ti dissi. 
La Nani miseramente vive, piuttosto 
inferma che altro, e la ragazza testè 
defunta del Signor Pio e la prima, 
vive l’Adele, come all’ultima mia, ed 
era quella che cercava di farsi 
Monaca. 

Altro di nuovo, contraccambiamo a tuoi cari saluti, a nome di tutti, credimi tuo aff. P 
L R Ciao 
 
 
 
La cartolina è curiosamente indirizzata da “casa” e non come normalmente da “Bergamo” . 
 
Rapida carrellata di notizie le più varie: dal piovoso Carnevale, alle nuove sui familiari (la 
Nonna che sembra sempre sul punto di morte), la raccomandazione di fingere un misera-
bile sotterfugio per non pagare non si sa quale debito e l’usuale lamentela per la scarsità e 
genericità di notizie che Giuseppe fornisce al padre. 
 



 67

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Al Sig. Giuseppe Rinaldi, Corso Roma N. 2, Intra (Lago Maggiore) 
 
Casa 14.4.1902 
 
Caro Giuseppe, 
La settimana scorsa non abbiamo risposto alla Cara tua, perche stavamo in aspetta-
tiva di quella Sign.a però sul tardi in fatto venne, la quale unitamente ai suoi tutti mi 
lasciò di salutarti, compreso la famiglia S….. oltre che gli dispiace non avendo fino-
ra ricevuto nessun scritto in risposta alla sua dalla Sig.na M. mi promise anzi che 
appena ricevuto sarà sua premura di tornarmi un'altra sua visita. 
 
Qui abbiamo nulla di nuovo, oltre che siamo in fabbrica. 
Salutandoti te e tutti, credimi tuo aff. P L R  Ciao 
 
 
Non solo Giuseppe, ma anche la fidanzata Maria (“Sig.na M.”) è piuttosto pigra nello scri-
vere e il futuro suocero Luigi se ne lamenta indirettamente.  
 
I saluti per la famiglia S. sono per la famiglia Schiavi (Maria e sua madre Berta). 
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Al Sig. Giuseppe Rinaldi, presso la 
Sig.a Berta Schiavi Maestra, Intra 
(Lago Maggiore) 
 
Bergamo, 9.5.1902 
 
Signor Rinaldi, 
Essendomi recata giorni fa dai suoi 
amati Genitori, dove mi diedero una 
cattiva notizia della cara cugina 
Berta e nel medesimo tempo mi di-
cevano che alla fine del mese sa-
rebbe ritornata a casa la cara Maria. 
Questa mane ricevetti però con 
molto piacere una gentile cartolina 
dove mi ringrazia della mia pronta 
risposta ad una sua letterina che 
già da diversi mesi aspettavo, e mi 
dice che forse si fermerà ancora a 
Genova. Sarei dunque pregarla Ella 
sì buono e gentile volermi dare no-
tizie della cara Berta e le sue Ella 
era aspettata molto dai suoi Genito-
ri, che trovai abbastanza abbattuti e 
che neppur più di rivederla e anche 
desiderano rivederla felice con la 
cara Maria. Riceva tanti saluti da 
tutta la mia famiglia. 
 

Saluto caramente A. S.  
 
 
In questa cartolina A.S. (Alberto Schiavi, cugino di Berta Schiavi) comunica che ha appre-
so notizie dei suoi familiari per vie tortuose ed indirette. 
 
Con molto garbo rimprovera la mancanza di risposta ad una sua lettera, inviata mesi pri-
ma, e prospetta lo stato di prostrazione dei genitori di Giuseppe per la mancanza di notizie 
e di una visita. 
 
Si nota la scrittura a 90 gradi, cosa che avveniva abitualmente per sfruttare a fondo lo 
spazio a disposizione. Del resto la calligrafia minuta e regolare del tempo rendeva lo scrit-
to sempre perfettamente leggibile. 
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Al Signor G. Rinaldi, Pittore, Fermo Posta, Varallo Sesia 
 
Intra, 2 agosto 1902 
 
Preg.mo Signor Rinaldi, 
Ho grande voglia di sapere come si sente e prego di volermi scrivere come sta. 
Oggi ebbi di nuovo l’improvvisata di avere il caro Mario il quale si fermerà fino a lu-
nedì. Stemmo tutti bene a Sestri. 
 
Tante bellissime cose da B. Schaivi 
 
 
 
Giuseppe si è recato a Varallo Sesia, forse per dipingere in tranquillità i paesaggi di quella 
valle ed evidentemente si dimentica di scrivere anche alla fidanzata, per cui la futura suo-
cera Berta cerca di rimetterlo in riga con due righe. 
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Al Signor Giuseppe Rinaldi, Via Ro-
ma N. 3, Intra (Lago Maggiore) 
 
Bergamo, 21 Agosto 02 
 
Cariss. Giuseppe, 
Spiacentissimi siamo rimasti della 
disgrazia testè avvenuta alla Sig.a 
Berta, ma speriamo che con qualche 
giorno di riposo abbia a rimettersi 
nel suo primiero stato. Hai fatto be-
none a non scrivere dell’avvenuto a 
sua figlia, la quale certo si sarebbe 
spaventata, oltre non avrebbe credu-
to a quanto gli avresti scritto, ma 
certo avrebbe creduto assai di più. E 
tu poi ti prego a non strapazzarti 
troppo, perche anche tu non hai bi-
sogno d’ammalarti, con tutto questo 
spero che non vorrai mancarmi 
d’una visita nella prossima fiera. 
Abbiamo avuto col 19 una visita d’un 
tuo amico Da Costi, la quale mi 
giunge tanto inaspettata, che non ho 
potuto fargli i doveri di casa, più tro-
vandomi solo, essendo assente an-
che tua madre. 
 

Qui abbiamo nulla di nuovo, noi pur ringraziando Iddio stiamo tutti bene, e salutan-
doti te e tutti, credimi tuo aff. P. L R   Ciao 
 
  
La futura suocera è indisposta, e la cosa viene celata alla figlia. 
 
Giuseppe è invitato a non strapazzarsi, anche se cioò, nei desideri del padre, non dovreb-
be esimerlo dall’andare a Bergamo in occasione della fiera. 
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Al Signor Giuseppe Rinaldi, Via Roma N. 3, Intra (Lago Maggiore) 
 
Bergamo, 27 Agosto 02 
 
Caro Giuseppe, 
Ti aspettiamo sabbato 30 come alla tua d’oggi, te e compagnia. Riguardo poi al 
dormire bisognerà che si adattino perche abbiamo qui anche la Sign.a Uliva di ro-
ma, vieni che sarai il benvenuto te e Compagnia, ma prima scrivimi col sapermi dire 
con qual ½ e a che ora. 
I nostri doveri alla Sig.a Berta, e dì essa che ci congratuliamo per la sua pronta gua-
rigione, ti saluto e a rivederci Sabbato. 
 
 
 
 
La posta probabilmente funzionava bene nel 1902, perché non solo il 27 Luigi scrive al fi-
glio per confermare la sua venuta a Bergamo, ma chiede un’ulteriore cartolina per comu-
nicare il mezzo d’arrivo! 
 
La signora Berta aveva proprio un’indisposizione, perché in 7 giorni è guarita. 
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1903 
 
E’ l’anno del matrimonio di Giuseppe con Maria, ma è amche l’anno in cui le notizie si fan-
no più avare e anche la corrispondenza del padre, sempre in ansia per la mancanza di no-
tizie, si dirada. 
 

Il 20 luglio 1903 morì a Roma Leone 
XIII, al secolo Vincenzo Gioacchino dei 
conti Pecci. 
 
La morte di questo papa suscitò senti-
menti contrastanti tra la popolazione, in 
quanto lasciò un segno forte in varie 
direzioni. 
 
Infatti fu sostenitore ferreo del potere 
temporale durante il Risorgimento ita-
liano. Assai importante fu anche la sua 
attività per il movimento sociale e poli-
tico cattolico, i cui partiti e sindacati ri-
ceveranno nuovo vigore dalla sua en-
ciclica Rerum Novarum (1891). 
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Al Signor Giuseppe Rinaldi, Via Roma N. 3, Intra (Lago Maggiore) 
 
Bergamo, 3 marzo 1903 
 
Cariss. Giuseppe, 
Non so capacitarmi della tua tardanza a scrivermi, desidero sapere tue nuove, e per 
questo sollecito a scrivermi, ovvero mandami un giornale per farmi sapere almeno 
che sei ancora fra i vivi, come più volte ti dissi sia a voce, come per iscritto. 
Qui abbiamo nulla di nuovo, tuo fr.lo Carlo gode buona salute, e la … trovasi in altra 
città, ma non si sa dove e appoggiarla.  
La Nani sta meglio, dopo una malattia seria, ma seria assai, cammina qualche poco 
a venire abbasso, mi lascia di salutarti. 
Noi godiamo buona salute, come speriamo anche di te, e di tutti gli altri, salutandoti 
caramente a nome di tutti, te e tutti, e raccomandandoti quanto sopra, credimi 
 
 tuo aff. P. L. R.  Ciao 
 
 
Con un salto di sette mesi siamo nel 1903, ma nulla è cambiato: Giuseppe non scrive (ad-
dirittura il padre non sa nemmeno più se è “tra i vivi”) e la Nani, dopo la solita gravissima 
malattia, sta meglio. 
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Al Signor Giuseppe Rinaldi, Via Roma N. 2, Intra (Lago Maggiore) 
 
Bergamo, 28 luglio 1903 
 
Caro Giuseppe, 
Ieri abbiamo ricevuto la tua Cartolina, con piacere abbiamo inteso che godi buona 
salute, così pure noi tutti, del rimanente qui abbiamo nulla di nuovo, altro che si av-
vicinano due feste assieme, e se in tale incontro mi avesti a fare una visita, ti ve-
dremmo più che volentieri. 
(Tu speri e preghi) e Noi aggiungeremmo viviamo, speriamo e preghiamo. 
 
A nome di tutti ti salutiamo, e salutami tu pure tutti tutti, e credimi tuo aff. Padre L. 
R. 
 
 
Consueti pressanti inviti e saluti. 
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Al Signor Giuseppe Rinaldi, Via Roma N. 2, Intra (Lago Maggiore) 
 
Bergamo, 31 agosto 1903 
 
Caro Giuseppe, 
Questa mattina abbiamo consegnato a Brembilla la bisogna contenente lana e di-
versi, onde spediterla a tutta velocità. Ieri abbiamo ricevuto gli arazzi in buonissimo 
stato, gli abbiamo trovati belli assai, e di questi faremo il possibile, come al tuo 
scritto. Ieri l’altro abbiamo pure ricevuto il giornale e di questo siamo rimasti assai 
contenti, fra pochi giorni ti spedirò anch’io la gazzetta di costì.  
E tu hai nulla di nuovo, scrivimi qualche cosa delle tue faccende, che desideriamo 
di sapere il tutto. 
E ti saluto, salutami la tua Maria, così pure tutti gli altri, e credimi tuo aff. P. L. R. 
 
Ciao 
 
Giuseppe ha inviata al padre degli arazzi da vendere sulla piazza di Bergamo, e Luigi ha 
promesso che s’impegnerà in tal senso. 
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Al Signor Giuseppe Rinaldi, Via Roma 
N. 2, Intra (Lago Maggiore) 
 
Bergamo, 14 ottobre 1903 
 
Cariss. Giuseppe e Maria, 
ieri appena ricevuta la cara tua, mi por-
tai alla direzione del… e dal Direttore 
mi venne risposto che in direzione non 
sapevano niente del tutto, però per 
sua buona grazia mi fece accompa-
gnare da un impiegato all’Ammini-
strazione e colà mi venne risposto che 
hanno ricevuto tutto, ma che essendo 
tutti del consiglio assenti, chi in cam-
pagna, chi hai bagni, non possono dar 
risposta a niente, mi dissero poi che in 
proposito ti scrissero ieri l’altro…  
Quel poco mobilio e diversi che aspet-
ti, abbi pazienza che fra pochi giorni lo 
riceverai, e prima sarai avvisato. 
Col giorno 2 o 3 dell’andante ti abbia-
mo scritto una cartolina, e di quella 
non abbiamo ricevuto nessuna rispo-
sta, riguardo alla venuta delle Signore 
a Bergamo, non l’hai ricevuta? 
Statevene in guardia perché arriva 

l’inverno, e non esponetevi troppo all’aria, e dal troppo sudore, così tu schiverai i 
raffreddori, e la tua Maria il dolore di denti. 
Fa la gentilezza, ogni tanto ricordati di scrivere ovvero mandare Cartoline illustr. sì 
al Car. come al Er. perché ambe due si lamentano col dire che di loro non ti ricordi 
mai, e di questo come da noi non sia detto. 
Caramente salutandoti te e la tua Maria unitamente a tutti gli altri. 
 
Credimi tuo aff. P. L. R. 
 
Ciao e ciao ambedue. 
  
 
Giuseppe e Maria sono sposi già da mesi, ma solo ad Ottobre Luigi indirizza una cartolina  
ad entrambi. 
Problemi con un quadro inviato all’Accademia, ma nessuno ne sa nulla, essendo tutti in fe-
rie. 
Lamentele dei fratelli per la solita cronica mancanza di notizie. 
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Al Signor Giuseppe Rinaldi, Via Roma N. 2, Intra (Lago Maggiore) 
 
Bergamo, 4 No.mbre 03 ore 12 
 
Cariss. Giuseppe, 
Abbiamo ricevuto or ora la tua cartolina di ieri, alla quale subito rispondo. Guarda 
bene che nel mezzo della bisogna fu messo il tutto, come all’intelligenza fatta di 
preparare con tua madre, anzi qualche bigotterie di più, a meno che la bisogna non 
sia stata manomessa, e questo avresti dovuto capirlo al momento che l’hai ritirata, 
essendo questa stata ben cucita tutta attorno, e ben legati e uniti i quattro cartoni. 
Sì a una maniera come all’altra rispondimi subito che desideriamo sapere qualche 
cosa anche noi in proposito. 
Ieri ti abbiamo spedito anche la Gazzetta di Bergamo, con un punto che ti riguarda, 
sappimi dire qualche cosa anche di questa. 
 
Attendiamo, ti saluto te e Maria, e tutti gli altri e cred. L. R. 
 
 
 
Un pacco inviato per posta è stato manomesso, Giuseppe se ne lamenta (questa volta 
scrive!) e subiti Luigi scrive, precisando anche l’ora per evidenziare la tempestività. 
 
La Gazzetta di Bergamo cita Giuseppe in un articolo, forse per la mostra presso 
l’Accademia. 
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Al Signor Giuseppe Rinaldi, Via Roma N. 3, Intra (Lago Maggiore) 
 
Bergamo, 17 novembre 1903 
 
Cariss. Giuseppe, 
Eravamo anche noi assai inquieti per la tua tardanza a scrivermi, quando mi arrivò 
la tua con la quale siamo rimasti dispiacentissimi sentendo della malatia del padre 
della tua Maria, speriamo che sia nulla, ovvero che tutto abbia di andar bene per il 
suo colocamento, e che voi altri abbiate ad essere in piena libertà, ed in buona salu-
te, così pure la Signora, onde passare in nostra compagnia le pross. feste. 
 
Vi salutiamo tutti, e auguro le buone feste a tutti che qui rimangono e credimi tuo 
aff. P. L. R. 
# Filomena 
 
 
 
Il padre di Maria sta male e Luigi se ne dispiace, ma soprattutto si preoccupa per il suo 
“collocamento” presso qualche casa di riposo (ad Intra ve ne era solo una, chiamata ‘dei 
vecchioni’), onde liberare Giuseppe e Maria dall’impiccio e permettere la loro discesa a 
Bergamo per le feste. 
 
Una certa signora Filomena si firma senza aggiungere altro. 
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Al Signor Giuseppe Rinaldi, Via Roma N. 2, Intra (Lago Maggiore) 
 
Bergamo, 8 dicembre 1903 
 
Caro Giuseppe, 
Per ora (ore 11 ant.) pubblicazioni nulla, domani mi porterò in ufficio per verificare. 
Riguardo agli arazzi, nessuna ventura, essendo in montagna il nostro incaricato. 
 
Tanti saluti a tutti, a te e alla tua Maria, e credimi tuo aff. P. L. R. 
 
 
 
 
 
 
 
I famosi arazzi, dopo alcuni mesi, giacciono ancora invenduti. 
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Al Signor Giuseppe Rinaldi e Consorte, Via Roma N. 3, Intra (Lago Maggiore) 
 
Bergamo, 20 dicembre 1903 
 
Cariss. Giuseppe e Consorte, 
a nome della mia Signora ringrazio di tutto cuore della Vs gentilissima di ieri per i 
felici auguri che gli augurate, cosa che anch’io caldamente desidero. La stessa mi 
prega che abbiate a salutare tutti i Vs parenti ed amici (però anche a mio nome) e 
qui vi saluto tutti tutti parenti ed amici, cioè Ercole, Carlo e Nice, tutti i vicini di casa, 
così pure la Nani che me lo raccomanda sempre e poi sempre, e stando ansiosi per 
la Vs venuta unitamente alla sig Filomena, vi salutiamo i genitori L. e E. 
 
 
 
E’ giunto un biglietto d’auguri, a cui tutti i parenti in coro rispondono festanti, ma ciò lascia 
presagire l’annullamento della visita per Natale e Luigi rimane ansioso in quest’incertezza. 
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1904 
 
In quest’anno, il 18 giugno, a Giuseppe nasce il figlio Luigi, che verrà sovente citato nella 
corrispondenza. 
 
Motivo ricorrente degli scritti saranno le notizie della salute inferma del padre e della ma-
dre. 
 

Nel 1904 si svolsero nell’alto Piemonte delle grandi 
manovre militari, alle quali parteciparono anche gli 
alpini di stanza a Intra nella caserma intitolata al 
generale Simonetta (luogotenente di Garibaldi). 
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Alla Sig. Maria Schiavi Rinaldi, Via Palestro N. 1, (Lago Maggiore), Intra 
 
Berg. 4.5.04 
 
Cara Maria 
Rispondo alla Cara vs dell’altro ieri 2 And. 
La mia salute ringraziando Dio, va di bene in meglio, il mio incomodo pare cessato, 
grazie di vs . premura. 
Riguardo alla Cartolina rifiutata, benissimo potrebbe esser la mia speditavi appena 
arrivato, ma non saprei spiegarmi il motivo perche venne tassata. 
Tanti saluti, e tante grazie, cedo il posto alla mia Signora.  L.R. 
 
Ne ho piacere della vostra salute ambedue, vi do un bacio tanti salutti a voi e fami-
glia e anche tutte le mie amiche  C.R. 
 
 
Scritto decisamente eccezionale, in quanto indirizzato direttamente alla nuora Maria, per 
ringraziarla di un suo interessamento per un suo “incomodo” di salute, per altro superato, 
e sia perché è l’unico che riporta delle parole (anche se decisamente sintetiche) scritte di 
pugno direttamente da Cleonice, moglie di Luigi. 
 
 
La famiglia Rinaldi non è più in via Roma, ma in via Palestro. 
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Al Signor Giuseppe Rinaldi, Via Pa-
lestro N. 1, Intra (Provincia di Nova-
ra) 
 
Casa, 31.5.1904 
 
Caro Giuseppe e cara Maria, 
Riguardo alla tua ultima, non rispo-
si, non avendo trovato nulla di pre-
mura, e a questa mi affretto con 
pronta risposta. Noi stiamo discre-
tamente bene, solo che la mamma 
ebbe il suo solito disturbo, cioè una 
forte colica, però ora va meglio, e in 
quanto alla sua venuta con altra mia 
ti scriverò il giorno preciso, e voi al-
tri se siete in anticipazione telegra-
fate. 
 
Per il tappeto la mamma farà tutto il 
possibile. 
In tanto vi saluto ambedue, e crede-
temi P.L.R. 
 
 
 
 
 

 
 
Maria è all’ultimo mese di gravidanza, la suocera si prepara a farle visita (superata una co-
lica cronica); in ogni caso, nell’eventualità di “anticipazioni”, è richiesta una comunicazione 
telegrafica. 
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Al Sig. Giuseppe Rinaldi, Via Pale-
stro N. 1, (Lago Maggiore), Intra 
 
Berg. 3.04 
 
Cariss. Giuseppe, 
Abbiamo finalmente ricevuto la va-
ligia, e trovata in regola. Altro che il 
Coriere che deve servirti da Milano 
a Bergamo di mome è Carlo Tornelli 
che e quello che si serve di conti-
nuo anche tuo fratello, trovandolo 
più onesto, ed anche più premuro-
so. Riguardo a quanto ivi che hai 
trovato, calcola il disturbo ch’io ti 
ho dato tempo fa, e basta. 
 
Ieri abbiamo avuto qui vicno una 
terribile disgrazia, un povero padre 
di anni 60 circa, restò asfissiato u-
nitamente a due suoi figli, ambe 
due ammogliati con figli, per 
l’espurgo di un pozzo nero. 
 
Ti saluto, salutami la tua Maria an-
che a nome di tutti parenti ed amici, 
un bacio al tuo Luigino, 
 

Cred. L.R. 
 
Ciao, tienti d’acconto 
 
 
Questa cartolina è di grande interesse, in quanto, dopo un poco di contabilità tra padre e 
figlio (che si risolve a favore del figlio), Luigi racconta di una grande disgrazia accorsa a 
Bergamo: si può notare che quotidianamente disgrazie del genere (morti per asfissia in 
pozzi neri) capitano ancora oggi dopo cent’anni. 
 
E’ la prima volta che si fa accenno al figlio di Giuseppe, Luigi, nato il 18 Giugno del 1904:  
da ciò si può dedurre che la data della cartolina 3.04 debba intendersi come 3 luglio 1904.  
 
Aver dato al primogenito il nome del padre, peraltro prassi quasi obbligatoria, sicuramente 
avrà compensato il padre di tanti dispiaceri per la poca corrispondenza ricevuta da Giu-
seppe! 



 85

Letterine di Natale 
 
Luigi, nipote dell’altro Luigi, padre del pittore, fu molto legato al nonno lontano, che peral-
tro morì nel 1914 quando il nipotino aveva solo 10 anni. 
 
Nel 1910, a 6 anni, Luigi scrive una letterina di Natale ai nonni: 

 
 
Una mano diversa (forse del padre) con un post scritto rimedia la dimenticanza dei saluti 
allo zio Carlo, fratello di Giuseppe. All’appello mancano però i saluti alla zia Nice (Cleoni-
ce). 
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L’anno dopo Giuseppe scrive ai nonni un’altra letterina di Natale (peraltro a Festa passata, 
essendo datata 27 dicembre). L’ortografia è incerta, con correzioni eseguite da un adulto, 
e il discorso è rivolto in maniera altalenante ora ai genitori, ora ai nonni. Con il solito post-
scritto vengono salutati gli zii. 
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Nel 1912, a 8 anni, Luigi scrive ai nonni con uno stile aulico, retorico, completamente privo 
della spontaneità infantile delle letterine precedenti, segno evidente di una scrittura sotto 
dettatura dell’insegnante o forse della stessa madre, che era maestra. Da notare l’ultima 
pagina, curiosamente sfruttata per fare gli auguri e per comunicazioni di servizio dagli zii e 
dal padre, risparmiando così almeno un paio di preziosi fogli di carta.  
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Al Sig. Giuseppe Rinaldi, Via Palestro N. 1, (Lago Maggiore), Intra 
 
Berg. 26 Luglio 04 
 
Caro Gius. 
Desideriamo quanto prima e in quiete avere due righe in risposta alla mia in data 12 
corr. 
 
Ti saluto, un bacio a Luigino, salutami la tua Maria, e salutandoti te pure, credimi 
tuo aff. 
 
P.L.R. 
 
 
Una strana cartolina, scritta a matita ed in modo inusualmente disordinato, con la quale in 
modo piuttosto sbrigativo si sollecita una risposta ad uno scritto di due settimane prima. 
 
Il saluto affettuoso al piccolo nipote non mancherà più. 
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Al Sig.or Giuseppe Rinaldi, Via Palestro N. 1, (Lago Maggiore), Intra 
 
Berg., 14 Agosto 1904 
 
Caro Giuseppe, 
Tardai ha risponderti ad ultima tua per una mia nuova indisposizione, simile a quella 
di quando mi trovavo presso di te, però ora la va meglio, essendomi messo in mano 
al dottore, speriamo che sia più nulla, così pure tua madre trovasi un po mal dispo-
sta, e nuovi dispiaceri dall’Ortolano, ed anchesì il disturbo cagionatogli per il mio 
incomodo. 
Riguardo alla tua venuta, non so cosa dirti, essendo tua Moglie si può dire ancora 
convalescente, e più il tuo Luigino a fargli intraprendere un viaggio così lungo, tro-
vandogli così pochi mesi, però fai tu che sul posto vedrai meglio, sappimi dire qual-
che cosa. 
Qui noi abbiamo nulla di nuovo, attendo tue nuove, e salutami la tua Moglie, un ba-
cio al tuo Luigino a nome di tutti parenti ed amici, credimi tuo aff. P. L. R. 
 
 
Luigi e la moglie non stanno bene, anche se cercano di non darlo a vedere. 
 
Giuseppe vuole andare a trovarli ed il padre – sempre così pressante nel sollecitare una 
visita – accampa mille scuse, quali la convalescenza di Maria dopo il parto e la tenera età 
del nipotino. 
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Al Sig. Giuseppe Rinaldi, Via Palestro N. 1, (Lago Maggiore), Intra 
 
Berg. 2 ottobre sera 
 
Caro Gius. 
La nostra ammalata trovasi ancora nel medesimo stato di questa mattina, domani 
sera ti scrivero più dettagliatamente. 
 
Salutandoti te e la tua Maria 
 
Cred tuo aff. P. L. R. 
 
Un bacio 
 
 
 
Tutto questo scritto è condensato nel rigo finale: “un bacio”, dal quale traspare tutto lo sta-
to di prostrazione in cui si trova Luigi, per i problemi di salute propri e della moglie. 
 
 
 
 



 91

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Al Sig.or Giuseppe Rinaldi, Via Palestro N. 1, Lago Maggiore, Intra 
 
Berg. 3 d.mbre 1904, Quasi sera 
 
Cariss. Giuseppe, 
La nostra ammalata pare proprio che stia più bene, anzi ieri sera avevamo divisati di 
chiamare questa mattina il medico, e invece questa mattina non l’abbiamo trovato 
necessario, staremo a vedere, speriamo. 
 
Ti saluto, salutami Maria e un bacio. 
 
L.R. 
 
 
 
 
 
Un miglioramento nella salute della moglie rincuora Luigi, che ne da conto al figlio Giusep-
pe, con toni però sempre di maggior stanchezza. 
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Al Sig. Giuseppe Rinaldi, Via Palestro N. 1, (Lago Maggiore), Intra 
 
Berg. 5 Dmbre 1904 Mattina ore 9 
 
Caro Giuseppe, 
Da primo ti fo sapere che siamo in burrasca per la stima dell’Ortolano, per questo 
non ho potuto scriverti ieri sera come alla ns intelligenza. 
Riguardo alla malattia di tua Madre, ora pare proprio che vada meglio, l’altra sera 
dopo scritta l’ultima mia, abbiamo dovuto chiamare il medico, il quale gli ordinò un 
ampolla e (?), ora pare proprio che la vada meglio, speriamo, spaeriamo, i dispiaceri 
fanno gran male. 
 
Ti saluto 
 
L.R. 
 
 
Luigi è sempre più stanco: ha il sentore che l’Ortolano (che cura i campi e che era seguito 
dalla moglie), lo imbrogli e la moglie stessa ha continui su e giù di salute. 
 
La chiusura è quasi sconsolata: “i dispiaceri fanno gran male”. 
 
Non c’è più spazio per i rimbrotti al figlio e quasi nemmeno più per i saluti affettuosi. 
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Al Sig.or Giuseppe Rinaldi, Via Palestro N. 1, (Lago Maggiore), Intra 
 
Berg. 6 D.mbre 04 Mattina 
 
Caro Gius. 
La nostra ammalata sta proprio più bene, lentamente sì, ma proprio più bene, anzi 
oggi vuol cominciare a levarsi dal letto; la medicina più buona fu quella di ieri, che 
si siamo convenuti in tutto e per tutto, mediante piccolo compenso, con L.G. Marte-
dì giorno otto se ne va, e lo salutiamo tanto e poi tanto, il nuovo è contento sì 
dell’Ortaglia, come di sua abitazione, anche questa è finita. 
 
Ti salutiamo di cuore te e la tua Maria, un bacio al Luigino, e credimi tuo aff. P. L. R. 
 
State sani ed allegri. Ciao. 
 
 
 
E’ questa l’ultima cartolina pervenutaci. Sicuramente la corrispondenza proseguì anche 
negli anni successivi, anche se probabilmente diradata per la cattiva salute del padre Lui-
gi, che morirà di lì a pochi anni. 
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Gli anni successivi 
 
“Quante cose ho da dirti, se ti scrivo tutti i giorni, e quante poche cose ho viceversa da 
raccontarti, se ti scrivo tutti i mesi”  - così diceva George Bernard Shaw a Sarah Ferrati, 
con la quale intrattenne un lungo epistolario. 
 
Così si può dire per Giuseppe Rinaldi: un carteggio quasi quotidiano del padre, ci ha sve-
lato mille minuzie della sua vita per quattro anni, mentre per i quaranta successivi un’intera 
esistenza può essere racchiusa in poche righe. 
 
Su incarico di un mecenate svizzero, tale Soldati, Giuseppe nel 1906 andò in Argentina, 
ove per un paio d’anni si perse per le sconfinate Pampas a ritrarre cavalli in fuga, praterie 
senza fine, tramonti accecanti. Durante il suo soggiorno in America morì a soli tre anni il 
secondogenito e forse fu questo l’avvenimento che lo convinse a ritornare a casa, bru-
scamente risvegliato da un sogno di libertà, che tutto l’aveva invaso. 

 
Poi, rientrato nei ranghi e tornato in Patria, non accadde più nulla, in quanto Giuseppe 
passò tutto il resto della sua vita a Intra, con viaggi sempre più rari a Bergamo, essendosi 
guastati dopo la morte del padre Luigi i rapporti con i parenti per i soliti problemi d’eredità. 
 
Invecchiò serenamente, con la silenziosa moglie accanto, attraversando la piazza Teatro 
quattro volte al giorno nel breve tragitto da casa allo studio e viceversa. Verso sera, con la 
moglie sottobraccio, spesso andava a Pallanza camminando lentamente lungo la litorane-
a, sempre elegantissimo, indossando il caratteristico cappello a larghe tese: passeggiava 
e assorbiva i colori del tramonto del sole, respirava nel profondo la sua luce, luce che, con 
mille tonalità diverse, trasfondeva poi nei suoi dipinti. 
 
Per arrotondare i magri introiti, insegnò anche per qualche anno disegno e si adattò a rea-
lizzare la progettazione dei giardini delle ville intorno a Ghiffa, specie per gli accostamenti 
cromatici dei fiori. 
 
Morì in silenzio, senza disturbare nessuno, proprio come era vissuto, da gran signore 
d’altri tempi, forse povero di soldi, ma certo ricco d’emozioni vissute con discrezione. 

Autorizzazioni a copiare i dipinti del Museo 
Nazionale delle Belle Arti di Buenos Aires 
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Giuseppe Rinaldi a Buenos Aires acquistò un terreno, che affidò poi ad un certo Giusti, 
che pensò bene di alienarlo per proprio profitto, qualche anno dopo il rientro in patria del 
pittore. Sulla mappa, di pugno autografo, è scritto: “Il N. 28 è di mq. 232.60 ed è di mia 
proprietà”. 
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PINACOTECA 
 

La produzione pittorica di Giuseppe Rinaldi fu molto vasta ed oggi è completamente di-
spersa. Realizzò esclusivamente dipinti ad olio ed un certo numero di schizzi in inchiostro 
di China, più che altro come esercizio. 
 
Può essere a buon ragione inserito nel filone degli scapigliati per la sua tendenza a tratta-
re soggetti tratti dalla vita di tutti i giorni, ma ancora inserito nel filone del romanticismo, e-
vidente specie nella produzione argentina. In alcuni quadri l’influenza ‘impressionista’ è 
molto evidente, specie per l’importanza data alla luce, che, con le più varie tonalità, diven-
ta punto focale di tutto il dipinto, idealizzando il soggetto. 
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Mater silentiosa 
 

Avevamo camminato tutto il giorno, per giungere finalmente verso sera a in La Piana. Era-
vamo entrati in Val Grande attraverso la silenziosa bocchetta di Vald, uno degli ingressi al-
la valle meno battuti. Eppure, quando, lasciata la solare Val Vigezzo, verde di pascoli an-
cora nobilitati dalla fatica delle mandrie, ci si inerpica per lo stretto canale che porta in 
bocchetta, tra grandi sassi e invadenti rododendri, sotto lo sguardo attento di qualche ca-
moscio, eppure, quando si giunge al piccolo intaglio del valico, sempre battuto dal vento, e 
si dispiega agli occhi d’un tratto il nero profilo del Motàsc e le sottostanti foreste infinite, 
ecco che viene quasi a mancare il respiro, per l’emozione sempre nuova alla vista di tale 
misteriosa bellezza. 
 
Avevamo percorso per ore gli incerti abbandonati sentieri, già battuti per centinaia d’anni 
da alpigiani, indifferenti alle fatiche, da partigiani disperati in fuga che andavano verso la 
Svizzera e da contrabbandieri – gli sfrositt - che viceversa giungevano dalla Svizzera, af-

fardellati di bricolle cariche di caffè e tabacchi. 
 
Era scesa la notte, senza che ce ne potessi-
mo accorgere, perché eravamo stati troppo 
indaffarati a mangiare, seduti in cerchio attor-
no al fuoco. Del resto i giacigli erano già stati 
approntati, chi semplicemente distendendo il 
sacco a pelo su delle foglie, chi sistemandosi 
alla bell’e meglio all’interno del bivacco in la-
miera, e non c’era più molto da fare per tirare 
tardi. Una sottile falce di luna s’era alzata, at-
tenuando un poco il nero della notte e spe-
gnendo qua e là le stelle più deboli, pennel-
lando d’oro i denti del Pedum, che incombeva 
alto fra gli alti faggi sulla piccola radura. 
 
Avevamo brindato e quindi avevamo iniziato a 
cantare, ma non “Il capitano” o “La tradotta 
che parte da Torino”, ma le canzonette dei 
nostri tempi, quelli belli andati per sempre, 
che il Franco, ricordandosi d’essere stato in 
gioventù un chitarrista di belle speranze, into-
nava infilandole una dietro l’altra come fosse-
ro poste di un rosario: noi in coro cercavamo 
di accompagnare il tutto al meglio delle nostre 
ridotte capacità di intendere e di volere, men-
tre la Daniela tentava tanto ostinatamente 
quanto inutilmente di mantenere il tutto su 
una tonalità accettabile . 
 
Il fuoco si stava spegnendo e arrivò, provvi-
denziale come sempre, il Tiziano, che era an-
dato nel bosco a prendere della fascina, che, 
gettata sulle rosse braci, subito ravvivò la 
fiamma e tornò a scaldare i nostri cuori. Il Ti-
ziano è una di quelle persone che sa sempre 

La bocchetta di Vald 
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quello che serve un attimo prima che tu ti accorga che ne hai bisogno, possa essere un 
fascio di ramoscelli da gettare su un fuoco che langue, piuttosto che una salda mano in un 
passaggio delicato su un sentiero franato.  
 
Il fuoco dunque si ravvivò, ma non riuscì a ravvivare le canzoni, che ormai erano spente: 
ognuna di esse aveva aperto dentro di noi pericolose falle, attraverso le quali irrompevano 
inarrestabilmente senza argini fiumi di sensazioni, brividi di ricordi. Ci guardavamo in fac-
cia, e nonostante la semioscurità il viso dell’altro era il nostro specchio, nel quale vedeva-
mo scorrere veloce il film della nostra vita, fino a fermarsi su una voce, su un viso, su un 
bacio che sembrava dimenticato per sempre, svanito lontano con la gioventù e che ora, 
quasi a tradimento, risorgeva imperioso danzando ed intrecciandosi con le fiamme del 
fuoco, che sembrava quasi avvolgerti in un ultimo disperato abbraccio. 
 
Non era più tempo di canti. Posammo i bicchieri accanto a noi e scese improvviso il silen-
zio. Notte silenziosa. Ci sentivamo come la piazza del grande mercato del sabato di Intra, 
variopinto, affollato e vociante, che, all’improvviso all’imbrunire, con un passaparola non 
detto, si svuota di suoni e di colori. E sul selciato resta un deserto di cartacce. Piazza si-
lenziosa. Mamma mia, che dolore improvviso nel cuore. Madre silenziosa. 
 
Ci salutammo augurandoci la buona notte e c’infilammo nei sacchi a pelo, io all’interno del 
bivacco; ma non presi sonno, nonostante la stanchezza della giornata e le abbondanti li-
bagioni della serata. Attraverso il finestrino del bivacco osservavo la notte che, abbando-
nata anche dalla luna che era tramontata, aveva nuovamente indossato il nero mantello, 
trapuntato di stelle. Dopo una stella c’è un’altra stella, e poi un’altra, ma dopo l’ultima, co-
sa c’è? 
 
Il ramo d’un faggio, mosso dalla gelida brezza notturna, strusciava insistente contro la pa-
rete metallica del bivacco. Uno scoiattolo correva instancabile sul tetto di lamiera, zampet-
tando indaffarato a spostare ghiande, temendo l’avvicinarsi dell’inverno. Giovanni, sdraiato 
accanto a me, dormiva assorto come dimentico di tutto e si sentiva appena il suo respiro 
regolare. Ma questi piccoli rumori non facevano altro che amplificare il grande silenzio del-
la notte, il grande silenzio che era sceso in me. Notte silenziosa. 
 
Avevo bisogno d’una certezza, in questo grande silenzio, avevo bisogno d’un rifugio, ma 
non di latta, avevo bisogno della mano di mio nonno che, appoggiata sul mio capo, mi fa-
cesse affondare nella sua barba bianca, avevo il desiderio di due braccia che mi stringes-
sero stretto a darmi forza, quasi a sorreggermi, proprio come quando, bambino, correvo 
da mia madre, in lacrime per non so quale problema, e sprofondavo il viso sul suo seno e 
lei mi stringeva rassicurante in un forte abbraccio, per darmi coraggio, senza una sola pa-
rola. 
 
Madre mia. Madre serena. Madre accogliente. Madre silenziosa, per sempre. 
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Prima appendice: Storia di un Affresco 
 
“Mater silentiosa” è l’appellativo della Madonna raffigurata in un affresco, riprodotto in co-
pertina, e spesso citato in questo scritto. Come tutte le cose, anche questo affresco ha 
una storia, che merita forse d’essere raccontata. Chiesi al professor Franco Petrosemolo, 
pittore che opera in Bogno di Besozzo, di raffigurare in un affresco quella ridda di senti-
menti confusi che s’agitavano dentro di me e l’artista, dopo non poche amichevoli discus-
sioni, riuscì a realizzare nel breve arco di qualche mese tutto ciò da par suo, mettendo ol-
tretutto anche un poco d’ordine in tale guazzabuglio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La Madonna di Re, patrona della Val Grande e protettrice degli escursionisti, abbraccia se-
rena e tranquillizzante chi si rivolge a lei, donando tutto di sé, anche il proprio nutrimento. 
 
Alle sue spalle la mia città natale, inconfondibile nei suoi simboli, ma è una Intra di fine ot-
tocento, proprio come quella che conobbe mio nonno, luminosa e vuota di ogni rumore. 
 
Sullo sfondo di un grande cielo blu un affollarsi di noti monti che si incalzano l’un l’altro, 
tutti i miei monti calcati da sempre, a chiudere l’orizzonte e a gridare a gran voce “vieni 
ancora”. 
 
E da tutto emana un assoluto senso di silenzio, di pace, di sicurezza: Mater silentiosa. 
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Seconda Appendice: il pittore Franco Petrosemolo 
 
  
Franco Petrosemolo è nato a Milano nel 1949, ha compiuto i suoi studi a Brera, alla Scuo-
la del Castello Sforzesco (sezione affresco e mosaico), completando il suo iter formativo 
operando per alcuni anni in uno studio di restauro sotto la direzione del maestro Walmore 
Grazioli. Ha insegnato per venticinque anni al Liceo Artistico come titolare della cattedra di 
modellato ed al Liceo Scientifico per la cattedra di disegno e storia dell’arte. Il suo esordio 
artistico avviene nel 1968, ancora studente di liceo, alla Rotonda Besana di Milano, dove 
ottiene una segnalazione di Dino Buzzati su Corriere di Informazione. 

 
L’anno successivo è invitato a Parigi al Salon International 
de l’art libre dove al Trocadero espone nella sala Italia. 
 
Nel 1969 partecipa alla mostra organizzata al P.A.C. di Mi-
lano (padiglione di arte contemporanea) esponendo nella 
sala dei pittori della realtà insieme con Annigoni, Sciltian, 
Donizzetti e altri. 
 
Assommano ad oltre cento le esposizioni a carattere per-
sonale e collettivo cui ha partecipato nella sua più che 
trentennale attività. 
 
Le sue opere compaiono in numerose collezioni private; 
nel santuario di Sant’Antonio alla Brunella di Varese vi è 

un cartone per affresco a sanguigna rappresentante un Profeta. 
 
 E’ presente con un dipinto ad olio su tavola intitolato “Omaggio ad Antonello” nella Civica 
Galleria d’Arte Moderna di Gallarate. 
 
Alla Fondazione “ Il Pellicano” di Urbino è conservato uno studio a carbon-pencil realizzato 
per la grande manifestazione “NON PIU’ SCHIAVO MA FRATELLO” desunta dalla lettera 
di San Paolo a Filemone che ha ottenuto l’interessamento del Santo Padre Giovanni Paolo 
II° e grande spazio sulla stampa nazionale e sull’Osservatore Romano. 
 
Oltre a molti interventi pittorici in residenze private, ha realizzato nel 1994 per il Comune di 
Bodio Lomnago un dipinto murale per una edicola votiva. 
 
Per il Grande Giubileo del 2000 dipinse ad Olginasio di Besozzo  la “Madonna dell’albero”.  
 
Nel 2001 ha realizzato nella sede della ditta Praezision informatica l’affresco “Mater silen-
tiosa”, nuova rinterpretazione della Madonna di Re. 
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Terza Appendice: la Madonna del Sangue di Re 
 
 
Re (dal dialetto “Ri”, torrente) si trova in Val Vigezzo, provincia di Verbania, e deve la sua 
importanza alla prodigiosa effusione di sangue avvenuta nel 1494 sopra un affresco raffi-
gurante una Madonna del latte.  
 
Il 29 aprile del 1494, come ben documentato in due pergamene autentiche di quell'epoca, 
un'ora prima del tramonto un certo Giovanni Zucono (soprannominato poi "Zuccone") gio-
cava alla "piodella" sulla piazzetta antistante la chiesa del paese, dedicata a S. Maurizio.  
 
Lo Zuccone, furioso per aver perso molti soldi al gioco, se la prende con la tranquilla im-
magine della Madonna sotto il porticato della chiesa, dipinta sulla facciata. Accecato dall'i-
ra scaglia la "piodella" contro l'immagine e la colpisce in fronte. Subito dopo, preso da ri-
morso, si inginocchia davanti alla Madonna e chiede perdono; quindi fugge. 
 
Prima dell'alba il sagrestano, mentre si accinge ad aprire la chiesa per il suono dell'Ave 
Maria, trova inginocchiata davanti all'immagine una donna vestita di bianco; crede di rico-
noscere una sua vicina di casa e la saluta senza ricevere risposta; ma non si accorge di 
cosa stà avvenendo sull'affresco. 
 
Esce quasi subito dalla chiesa e non trova più la donna. Un vecchietto, nel gesto devoto di 
toccare l'immagine della Madonna e di baciarsi la mano, s'accorge con stupore che è ba-
gnata di sangue. Guarda la Madonna e vede che dalla ferita della testa esce un rigagnolo 
di sangue. La notizia si propaga, la gente accorre numerosa. Dopo la mezzanotte il fiotto 
di sangue cresce e gocciola fino a terra; sul pavimento si tampona il sangue con "pannolini 
bianchi" che poi il parroco raccoglie in una tovaglia e ripone in un calice. L'effusione di 
sangue dura una ventina di giorni fino al 18 maggio in modo intermittente e sempre meno 
abbondante, come da una ferita che a poco a poco si rimargina. Ad ogni emissione di 
sangue, si annuncia l'evento con il suono delle campane; al richiamo, il popolo accorre di 
giorno e di notte.  
 
Nel corso dei secoli numerosissimi 
furono i miracoli attribuiti alla sacra 
immagine, per cui attorno alla stessa 
fu edificato un grande santuario, me-
ta ininterrotta di grandi pellegrinaggi. 
 
Processioni di centinaia di persone si 
indirizzarono da tutte le valli verso la 
Madonna di Re, percorrendo a piedi, 
spesso per aspri valichi di montagna, 
decine e decine di chilometri. 
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La Madonna di Re è raffigurata praticamente in tutte le cappelle che si trovano numerose 
sui sentieri della Val Vigezzo, dell’Ossola e del Verbano, specie in Val Grande, essendo 
stata acclamata protettrice di tutte queste valli prealpine. 
 
A causa di particolari esigenze del committente o per la poca memoria dell’artista, 
l’affresco è stato spesso riprodotto con modalità diverse, pur richiamandone sempre gli e-
lementi caratteristici (la fronte sanguinante, le tre roselline, il cartiglio con la scritta teologi-
ca “In gremio matris sedet sapientia patris”). In ogni caso le riproduzioni trascurano tutte il 
particolare dell’allattamento, quasi  per un pudico timore riverenziale, per cui l’unica Ma-
donna del latte è quella di Re ed oggi anche la “Mater silentiosa”. 
 
 

Questo affresco dal dolcis-
simo viso della Madonna è 
attribuito al Ranzoni. Infatti 
una lapide dice “Ranzoni fe-
ce nel 1836. Abbine cura”. 
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