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Completai la sofferta e sudata stesura
di questo mio dodicesimo libro di Natale
il 4 Novembre, giornata dell’'Unita Nazionale,
che ci vergogniamo oggi a chiamare giornata della Vittoria,
come se I'Unita Nazionale
fosse stata raggiunta giocando a dama
e non con la Vittoria militare del 4 Novembre 1918;
in ogni caso mai giornata fu piu predestinata per concludere questo lavoro,
dato 'argomento in esso trattato.

Quando finalmente vide la luce 'ultima frase,
ero veramente stanco e stupito ad un tempo,
perché nonostante le crescenti ristrettezze temporali
e le mille divagazioni che in questi mesi
mi hanno spintonato di qua e di I3,
ero riuscito a scrivere la parola fine,
che poi in realta non ho scritto,
perché nessuno sa cosa fara da quel momento in poi il protagonista,
perché sono affaracci solo del protagonista stesso
nei quali non ho nessuna intenzione d’'impicciarmi.

Ci volle poi un mese intero per le limature,
sudate forse piu della prima stesura stessa,
e spesso la mano non fu leggera.

Ed ora affido a parenti ed amici,

con malcelata trepidazione,
questa

copia n. di novantanove

sperando che dopo la lettura continuino
a rimanere parenti (cid € genetico e quindi facile)
ed amici (cio & piu difficile, mancando obblighi di sangue).
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a Mamma Resa (e al nenno. ignoto.)

Ogni libro ha un perché: breve excusatio non petita dell’Autore

Da qualche parte ho letto che in definitiva uno scrittore scrive sempre lo stesso libro. I
piccolo grande libro della propria vita, aggiungerei io. Ossimoro banale. Ma fondamentale.
Girala e rigirala come vuoi, ma alla fine uno ripete sempre la stessa cosa che gli frulla in
testa o che sente dentro, magari ogni volta cambiandogli solo il vestito, dandogli appena
appena una sbiancatina per rinfrescarla e farla apparire tutta un’altra cosa, tanto per
accontentare i problemi di vendita dell’editore; nel mio caso pero, che problemi d’editore
non ne ho regalando i libri che scrivo per non correre il rischio che restino abbandonati ad
ammuffire sullo scaffale di una libreria, cambio ogni anno I'abito al mio lavoro natalizio per
stuzzicare la curiosita degli amici e spingerli cosi a
leggiucchiare almeno qualche pagina, doverosa e
minima paghetta che pretendo per la tanta sofferta
fatica profusa nel redigere le 110 facciate canoniche.

E cosi quest'anno € nato questo vestito che parla
della Grande Guerra. Percorrendo in lungo e in largo
sui monti verbanesi la linea Cadorna, sentivo un
qualcosa che s’agitava confuso in me, ma stentava a
prendere forma: le tessere del mosaico restavano

disordinate un po’ qui e un po’ la. Poi, dopo aver R imento in vetta allOrti
passato con gli amici del CAIl due giorni sull’Ortigara accogrlir:éarréaonlgovieczguﬁ gara,
ricalcando le stesse vie di sofferenza seguite dagli

alpini nel 1917 durante le tragiche giornate dell’epica
battaglia, il mosaico s’é ricomposto quasi da solo e questa storia ha preso forma,
intrecciandosi con quella di mamma Rosa e chissa mai per quale motivo, ma grandi e
inesplorati sono i misteri del cervello umano, specie se quellammasso informe di neuroni
sempre piu molliccio che inizia a perdere colpi si trova dentro la mia scatola cranica.
Mia nonna si chiamava Rosa, ma guai a
chiamarla nonna, pretendeva perentoria
dai suoi due nipoti di essere chiamata
mamma, facendo seguire per massima
concessione il nome Rosa. Mia nonna,
anzi, mamma Rosa, classe 1888, si
sposo nel 1912; nel 1913 a Luglio
nacque mia madre e in autunno mio
nonno Liborio Camiolo, lasciando la
famigliola nella natia Castrogiovanni,
ora Enna, s’imbarco in cerca di fortuna
a Palermo sul vapore Sant’Anna per
La nave Sant'’Anna, costruita in Francia nel 1910, sbarcare a Ellis Island, New York, il 22
portava 1970 passeggeri. Fu affondata dai tedeschi Ottobre 1913, come registro la carta di
al largo del Nord Africa nel 1918. sbarco al progressivo nove di quel
giorno, destinazione Philadelphia. Due
lettere, una gialla foto che lo ritrae in atteggiamento un poco spavaldo abbracciato ad un
compagno di emigrazione, poi la grande guerra e di lui non si seppe piu nulla. Morto di




spagnola, si disse. Emigrante ignoto disperso nel grande crogiolo americano? Chissa,
ognuno disse la sua per un po’, poi cald sulla vicenda un opportuno silenzio. Strano
destino quello dei miei nonni, perché anche quello paterno — Giuseppe — nel 1906 sbarco
in Argentina per dipingere pampas e cavalli bradi, lasciando la giovane moglie e due
figlioletti di 24 e 12 mesi, ma almeno lui ritornd all’ovile dopo qualche anno di girovagare.

STATES IMMIGRATION OFFICER AT PORT OF ARRIVAL

must upon arrival deliver Uists thereof to the immigration officer. Ihls (white) sheet 1s for the listing of STEERAGE PASSERGERS ONLY.
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Stralcio del registro di Ellis Island ove venivano annotati gli immigrati con i loro segni caratteristici.
Al progressivo 9 del 22 ottobre 1913 viene registrato Liborio Camiolo di Paolo proveniente da
Castrogiovanni e diretto a Philadelphia, di buona salute, non anarchico, non poligamo.

Mamma Rosa, vedova di fatto a venticinque anni, non si risposo piu. Indosso un abito nero
da lutto stretto e quel colore le fece compagnia per
tutta la vita. L'unica sua figlia, che non conobbe mai
una carezza paterna, sposatasi con un continentale,
come diceva mia nonna con un certo tono di
sufficienza, ebbe due figli e il piu piccolo di loro sono
io, nato nel pieno della seconda guerra mondiale, in
una casa di Intra che si trovava nel bel mezzo di
attacchi partigiani, rastrellamenti nazi-fascisti e
bombardamenti aerei anglo-americani. lo e mio
fratello fummo allevati ovviamente dai nostri genitori,
ma mamma Rosa, che visse sempre in casa con noi,
invadente e dal forte carattere tipico dei siciliani
dell’entroterra, non accettd mai il ruolo da
comprimaria nell’educazione dei pargoli e spesso
sconfinava abbondantemente dalla sua posizione
senza nessuna remora, anzi, felice di farlo. Non
ricevemmo mai una sgridata da nostra madre, e men
che meno da nostro padre, ma anche gia grandi e
grossi, quanti furono in cambio i rasponi che ci
propind0 mamma Rosa! Ma come era dolce dopo

1943: Mamma Rosa a correre da lei, abbracciarla ed affondare il viso nel
Intra con i nipoti Giuseppe suo florido seno.

e Liborio, appena nato. \ L. . .
Sullo sfondo il ponte di Pero a 95 anni, piuttosto controvoglia, mori e a quel

ferro del San Giovanni e la punto, ancor piu controvoglia, anche noi nipoti
canottieri. dovemmo deciderci a diventare uomini. Forse.
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La piazza di Pian di Sole,
attorno alla quale ruota tutta la vicenda,

0ggi.

“Per la verita Pian di Sole non aveva una vera e propria piazza; al centro del piccolo paese
v’era uno slargo determinato dall’incrocio di tre strade; in mancanza di meglio, un poco
pomposamente, gli abitanti 'avevano chiamata piazza; in ogni caso, piazza o slargo che
fosse, esattamente al suo centro, forse proprio per togliere ogni dubbio d’interpretazione,
era Stato posto un grande pennone, in cima al quale sveftava giorno e noftte
patriotticamente, per ricordare a tutti coloro che passavano di la che si era in tempi di
guerra, la bandiera tricolore....

Il pennone, che per la verita non era nemmeno troppo alto, per dargli maggior imponenza
era stato poggiato su un grande cippo di granito alla cui base era stata cementata a
imperitura memoria e gloria una lapide...”
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CAPITOLO PRIMO: IL TEMPO DEL RIENTRO
wll'ocearo ftlantico, € Agorto 1968
Cara Mary,

Honerivo Al senco, per cui sensbmi el callispafio & v poco raballante,
frofrio come i bancollante guedto comelone che slaterdando falicosimente
A portanmic in Walia, ma abliamo incorwtrato molte Turbolenye e il viaggio
mon & ato dei miglions, el nesto dmche st in condigioni precarie preferisce
serwerti dindtamente da gui, perché Lo bosters miba avsicnndado che se

A srnine 4 LW&MWW ﬁWﬁW, rdornando déﬂ%@g@v YsA
con quedlo sdevto aeromobile, come MWWW& Mﬂ&é{owm
WKAMI/@MMMMWMMKAW)M, g%domo dof»o al,

MG IAINO MMM&MWMMWMWWM@WLMMLW
Ml nperTtimd acompintb & potnda con snche capine banagione A guesto
Anprowwine & mon previdlo vidggio wel vechio continente, rablerciato alla
meglio in podde one, presdendo sl volo — &l caro i dinko - 6 he parsava
A corvento: Wm%muaﬂeﬂo preto, guedlo mon & certo Aﬁmg@w/w

[ers 2er4, WAMM T bo cencato /vw MW@M 4 Boslon, <t
Aove aei finita per guel Yo ddrnddo congpesso medico, svdando 4 caccia
Aelle Bue tracce in ogpi buco possilile ed immaginalile Ai cui dvessi
COYAPAONE, Wb IO BOMNO NAUBATLO 4 AN At cOMTATO cOM Tt 0 o Ti
AN prOp1A0 WA O fire T 1t A% Afpfrtrmis dnd i, serpb comumicine Lo
Husmela suweccervive. W porntiere Adl'botel dove alloggi mi bt detto e eni
{MAL/»M@MMM&%&, b o conoseeni A mome A ristorante, per cun
Le mie nicerdlie 41 romo drnestatte 4 molle anolirata. TMMLMMMM
Lismato, MMWWA/MWMW%KO Laseidto ovngue T avesn
cncato. Mlla fine, eidentemente dofo aven sbatluto il maso s smo dei mici
mille Liglhietti, pero che m'dvndi punr chidmmdllo 4 corh Aomatlins, premuni
Torndiva ed indile, perclie ko o quell'orna ero o all'aeroporto, prima ancons

11



de L'allaniscbisnsne L ielo, per mettermi im Lista L'attesa dell vmico volo
ove ' i b spendrgs Limbanco ¢ boo in effetti rovato per punra fortuma wn
porto e viénero Aisporibile sl iltimo momerto s querto volo Airetlo per
Milaro. Ma forse il Lisguido del yom ersene riuwsciti 4 pankanci & Aigeso Aol
{Auo 4&4&4«04’»4/545/00 £ proparce ogg'vwgéaw {Mw mma@w/tagnmo
Aevi Tenere Laud nelagione, fen La guale foi Lavonado duno Tt querti mens,
Aatalimgpontanga dellia scoperta che Ueguipe che Linigi b fatto; forse pero
1o del gpande everto e cambiens. i Aeitini delllwamaniles, come T diceve
{OWMMWMWMW Doppo eragenida, Wvocmw(o Z’”WWW
conferso e mi dispiace guedta incenrteyps, percdhida cora per e nivedte gpinde
R Aofw Téntto Lavoro: {om%oﬁgiow%ﬁm wawaf/t«/voﬂa
perki panki e mon dacolto quello e dick, Lithatlo e wigato come somo,
WW@WﬁWWW%W%M Lavoro fpremo AW@M
ele o belle motiyie che Gungono Aall' Halia, somo Lo ma i come ae forsid2,
ena il b e i Lo e i meypo semplicemente s octano ¢ scnb e é poco.

Allors, fen farkabreve, devic sapere e ieni pomeniggio ero impegnatissinme in
wfficio per Ascutene com quei gapponesi i cwi Bl pankato piv volle per
Aefirine guellimportante progetito e bo cencato i apieganti melle wlline
Aimdne, fen otlerere dade — mairwano - migini quilcle conviglio (nor
Ao che oni 1l Y mom ricondane L'aventi esporto ﬁM@éﬂMWﬂ
W, M“&MMMMWMMW, ﬁm /vMW,
bnacci it magpni dopo s effurione dmonons, parlavimo parlavamo, salve
WWMWW punto deL'aline 4/ era addormentato, e la cora
w4 Turino il eviranmdi: "MMMW,M&’]” - diedeo - “non
wénd. che mertn'io pirko T perii ad aline)” — s in nealld B mom periani
ad altre, MMMWM&MWWWZWMAW)
Stave WMAMW wMﬁmWM"/ﬁMW b Ll promlo A
bella copia mlla serivimis, in atlesa solo della finma, quindo & gunta uma
WoWW'fW, Aa "Dian i Sole”, 42, proprie A o WMMW&
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s sdotbinve, dove somo cresciudo ¢ boo pinsato Tutlaba mis fanculleysa
W&MLMWWAA&}, W&ﬂéﬂﬂﬁMZMffc Mmcﬂa%{/v'w
torridenc guusndo Te e parko e bo Dradinco Letteralmerte. L in falic ers
molle forda e guindi bo inmaginato sulito e latelefonats, g di per 1€
werto piutlorto shiondininio, era motiata da guilcosa e doveva evrere
perticolinmente sgente e A gpande importanga. PLieleforo erd wma vicina
A cora di mid mormna, e con lanoce siroyati ed wmo dano gino Aiparole
i comuicini e Lo o anevi bndo s feggiondmento improwire delle
MMWM%LMW&MAM@O mile, insomma, nomostante Le mille
chntele e msdvi o {OWWW W/»ﬁmé&, fo chpato wlbito Aol oo Ai voce
impacciito e dalle perifnasi che wrave e la morma doveva ersene Guntta alla
fine dei i glorni e cle quei malori Ai cui dneva ivigiato anoffrine e Ai cui
Ayeno Ao WﬁMVWMWM%WMWMAMW
(413885 rdmo Gitomi & presigio A gualcora diben pi importante Ao
Guénto MMV@W{M avedere o M{owwzo anuine, come fer
Mpirngerini sergb pinere bl wmb nisidta in Balia, visita sempre progeliata e
AN VIAGTA, {owmwww MMWW, e, Apecie A Guesli
wllimi mess, ati conn poco interenati sd ablavdonine anche solo fen qualcle
gormo Le Tue provelle £ i Buwoi vinus, compbsmis bem Brini per wné dovna
Govine ¢ piena di vila come e, e mernitenelle ogniTarto ancle Ai connere s
MZ&@M mwgw/wm/'v/wh, thW{l&MM\W nosse pen
IL%{{W, Lascidndo per wmnd yolta ai tuor collabonatoni ﬁ'a'zt«oomgwyv//&
acoprine Lo acopribile melle stenili stanye gelide 'ania condigionata del tuo
Labordtornio Airicenca.

M4 2i atave M@Mda Ao vorma, cona MM: A/IJ(A'/WMMAS/O conlatesta,
IOPINO O Ch OO At GuntitTo WA«: , dovnes WZA@M {m 74»&%
wbchnyh che Aorte volle B'ho prosetlato e che u bti sempre nifiutato,
WM&AW{M, ¢ quedia somo anidtati. Manwms Rosa, MM:
T tmonn bitic b e copilo perché io misomo sempre dbatluto conTantto per
e, 4l pusto da chimbnko mbmmma bnypchl morms, & perclé, paun avendo
vsto ﬁWWWWM&W, o bo méi ammesso %&Wnl%w/w
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MW(/LW Maww, MMM, waﬂ/v{ﬁuo wlire e
senine A devidenio Ainivederda. E' per questo dhe sperso io ero Ly, mertre AL
fpensnero nali, COM At 30 Locearo. Nos perso J&qu
ANCOMPMINAOMNE © vaa&aﬂdémﬁw M0 WMA({MW Mmh
Aovita solo alle Lvervite delle movtre clbune e alle stonie personali che
liamo avdo prima di comoscends; forie deriva Aol [ilto che Tu proviess da
wns femiglia - eredini, Lo dico senendmente senya offesa dlewna - piitosto
A&MW, emendo M{WAMWMM~MOAMMMM$0550
{%MWWM{M&ﬁMAMM&MMMM
conosdudi i soprimpumens, e Linflaione dei porerti mon & fatla per
comentine Yl ey, apecie im s famiglic, come Lo tus, dhenavsomiglia Ai
MMW@W&{%M{%M E’ Mﬁw cﬂ&{cM&MMMMW
imnportanya daLegami bl oppune, mé i riwdlato in comcdusione & do
Menso, %&/@LMLﬁMﬁ»»(%; pento &Mﬁafxﬂo A motiwo per e,
MMW&MW%AZMMM&M At o0 oom{on/fw'd/v&mao
WMW, dnclle AL oAb NiNAbano mwdawhﬁm Aiar,

o bbi drncond preno i aerid e conerdla corviderayiome Levertualite A
spor6rci, uderdo sempre Largomento comum 10r1itino & Ténto vage
qubntto smbiguo “yednemo, s gionmo, binsl, ddmmi Tempo, orstbeo Ao
pensine ille mie nicerdle. .. 1010 bt fbisso A wnd gpinde scopents.”

lo Ai ormne, molto bonalmente, me bo dvute wna 1ola, e, come ben sdi
avendolelo naccordato pii Ai wmavolla, & aTa per me anche madne e padne.
Negle drni guindntti — b gudnte volte e L'boo 4o Aetlo) Mane mor mi
Aavic 4 aerdine, pensindo alle tue ricerdhe slle inferioni o i e,
dlmeno adesro dette Lo acrivo, Leggilo, T pregol Dingue, bimbo i pocdi drnmni
vivevo 4 wtha, wd lage Maggione, alia, Vecclio Cortinente, posto
WWMﬁWMMMM bmncond nunse o AWLM{MM
ANNEANONGNE: {/OWWW WWWWM@WVW, A dissico
wﬁﬁa A&{M, 0ﬁMMWMW@WW#WM@,
querte ipolesi somo aolo mie ucubragioni e it della mia fardasie e ba
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wmich yera yenité. & Lo pii semplice & ot e B mom fai dmconatnovato il
Aempo per decortentinmi e fone Launisla per gualche slimbns. Manon
4eneo #Miwwﬁzioma, 4 gorg0 MvﬁMWM/LZOAWO;MW, A
MWW /w//vmfvmww Aéﬂomhu&«tﬂegammw Abnlle ¢ centho
proprio Lamid cans, e erolls, e Irale macerie morinomo 4 mies geritons,
Lo dblnacciato sl aling. Now ao ae fonse questo i metodo Guito per
Lberancs, cento me era il pregpo da pagone. Tha mis madne e mio padne i
socconitori Iovdnono me siro e aidio, come se foss dato i ruovo mella
(it protetinice i mic madne, ¢ guedlsdtimo dbbnaccio Lamone e di
Lisperagpone dei miei geritoni mi aaduo Lavita. lo Lo scampsi serya
NMAINEINO At {/(o, s gerkdndo M 1hho nicordo XLﬁMMmﬁ; {m
mindcolilo, come AApelelle per dmmi mid morms e aitana o Didn Ai Sole,
ﬁM@W A collina alle spalle Ai i ove erd mato mio padre.

Mig momna, La cona mamma Rosa, come i i essene biomata,
wnich nicompenti per AL o strino ruolo i madne-mornma, ancle 1e era
wedova da sempre, evsendo il manito monto Iragicomente Govirisvimo mella
WWWM&ﬁWMWW, MM@M@M&»M
modesta cora Aove viveva rola e fu cons e Aiverme per me madne ¢ padne, pic
e norna, MM@@W@WWMM@{MWW&
fermi studine. lo pers Lanipagai malamernte Lidudlo oo che fece per me,
perdhié proprio megli drani inm i dvneble anmdo pis bisogno Ai s sindo, dopo
essermi Lawnedto b fremn yoTn, dndai 4 PMWwMﬁWZoW/L
studio e virai allvniversite. Boccons, pensdndo Ao fermeanmi in quella
e aolo per pocdi mens, b el vninernsito. di guella ctte. ebbi ba vertuns
I(A‘«MMW&WW doﬁo L£ONI0 Anigio L vostna sirdna stornia e da allona
MM{W{»WWW 4 €AYl pIAGrOILNO Al Lavone %M@{Mo AN
inndastidlo com am certo snccenso, MW@AMWM mnelle Tune
bniccia, de erino scitlate s A me senya pis mollane la press come smd
appola per Topa.
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CAPITOLO SECONDO: IL TEMPO DEL BILANCIO

Carlo alzo gli occhi dal foglio su cui cercava a fatica di scrivere, nonostante i continui e
vistosi sobbalzi dell’aereo, ed osservo il cielo attraverso I'obld che stava alla sua sinistra. Il
sole estivo stava tramontando basso sull’orizzonte e lo colpiva con gli ultimi raggi proprio
diritto negli occhi, ma la sua viva luce non lo acceco piu di tanto, perché gli occhi erano
gonfi di lacrime, lacrime che pero non si decidevano a sfogarsi in un pianto liberatorio.

Cinque anni di duro lavoro in America, sgomitando quanto bastava e come si conveniva in
quella societa che per molti aspetti aveva conservato le leggi di sopravvivenza del lontano
Ovest del tempo dei pionieri, un improvviso e non cercato incerto amorazzo dagli sviluppi
futuri ancora piu problematici, molte lettere che avevano attraversato I'oceano, forse pero
piu dallEuropa verso di lui, che non viceversa, ed ora un grande rimpianto nel cuore:
sembrava tutto qui il magro bilancio degli ultimi anni della sua vita. Dopo cinque anni
frenetici e senza un attimo di sosta, forse era la prima volta che aveva del tempo per
fermarsi a riflettere e a fare un bilancio degli ultimi tempi: il quadro che ne emerse non lo
soddisfece per nulla. Era ben vero che la nonna gli scriveva dicendo che era fiera di lui per
la rapida ed inaspettata posizione che aveva raggiunto oltre oceano e che a Pian di Sole
tutti lo invidiavano e gia lo chiamavano, ma forse con un poco di malcelata ironia,
I’Americano; non era da tutti partire ragazzo da un piccolissimo paese alla conquista del
nuovo grande mondo, partire con una valigia di cartone e tornare con una 24 ore di pelle.

La nonna gli scriveva in continuazione, rassicurandolo di non preoccuparsi se doveva
pensare al lavoro e a consolidare la posizione appena raggiunta, specie in una societa
come quella americana dove le poltrone vuote non riescono mai a fare in tempo a
raffreddarsi e quindi di non crucciarsi se era di conseguenza costretto a non ritornare in
Italia per qualche tempo, ma prima o poi quel momento di riabbracciarsi sarebbe giunto, la
nonna ne era ben certa, lo sentiva dentro di s€ come un presentimento, un presagio, una
profezia bella e buona che non avrebbe tardato molto ad avverarsi. Lei certe cose le
sentiva dentro. Era strano — pensava Carlo — quante cose avesse sempre da raccontargli
la nonna, pur vivendo in quel paesino di quattro gatti ove non capitava mai nulla, era
incredibile come riuscisse ogni quindici giorni a riempire della sua calligrafia minuta
almeno quattro facciate di una inconfondibile carta da lettere azzurrina bordata di fiorellini:
chissa dove andava a scovarli, quei fogli cosi demodé. Al confronto valutava quante poche
cose invece avesse lui da dire, pur vedendo cento persone al giorno e vivendo in una
grande metropoli d’oltre oceano. Ma forse cio era dovuto al fatto che mentre le parole della
nonna gli rievocavano un mondo di sogni giovanili, che aveva vissuto intensamente fino al
giorno prima, cid di cui avrebbe dovuto parlare lui apparteneva ad un altro pianeta,
talmente siderale che alla nonna sarebbe stato incomprensibile, se non ostile, di nessun
interesse e che non le avrebbe detto nulla, come se Carlo avesse scritto in marziano.

Su Mary mai una domanda da parte della nonna, ma del resto anche Carlo era stato
sempre molto vago sull’argomento, addirittura quasi reticente, solo qualche vago accenno
di quando in quando, perché ben sapeva che la nonna, che parlava per proverbi, gli
avrebbe detto subito “mogli e buoi, dei paesi tuoi’, guardandolo severa diritto negli occhi
come usava fare dopo che — ragazzo o gia giovanotto non importava - ne aveva
combinata qualcuna, e questa storia della convivenza al di fuori del sacro vincolo del
matrimonio, anche se in America non scandalizzava proprio nessuno, agli occhi della
nonna sarebbe apparsa una marachella troppo grande per poter essere perdonata in
quattro e quattr'otto come tutte le altre con un ruvido, ma affettuoso scuffiotto. Per cid, per
non innescare inutili polemiche, Carlo aveva deciso che era molto meglio fare solo vaghi
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accenni a questo suo menage extra-matrimoniale, paroline gettate li quasi per caso che
dicessero e soprattutto non dicessero, per preparare la nonna senza impensierirla piu di
tanto ed evitare le sue immancabili reprimende. Ora era uomo fatto, ma non per questo la
nonna si sarebbe esentata dal fargli una bella lavata di capo. Eppure la nonna non era una
stupida, aveva le antenne sempre ben alzate ed estremamente sensibili, pronte a captare
ogni pur piccolo segnale, e certo aveva ben intuito la situazione deducendola dalle sue
poche vaghe parole, anzi, meno Carlo ne parlava, € piu riusciva ad insospettirla; ma dal
vecchio continente non giungevano rasponi, perché probabilmente la nonna aveva scelto
una tecnica del tutto diversa dal solito: ignorare ogni accenno a Mary, facendo cosi intuire
che quella era sicuramente una storia senza sbocco alcuno e di nessuna importanza, una
piccola sbandata, poco piu di una ragazzata tipicamente americana, una tresca che
sarebbe svaporata senza reggere all'inevitabile usura di una stagione, mentre, con fare in
apparenza del tutto casuale, i racconti su cid che Ginetta faceva erano abbastanza
frequenti e la nonna riusciva sempre ad infilare nelle lettere qualche notiziola su di lei, del
tipo: S’é fatta proprio una bella signorina, ogni tanto mi chiede di te, le ronzano attorno
molti mosconi, ma la ragazza sa muovere bene la coda e li tiene a bada, anche se le dico
che deve pur guardarsi attorno, perché gli anni passano per tutti ed e inutile cercare
lontano cio che potrebbe trovare vicino e senza nessuna fatica. E queste parole, buttate i
con maligna indifferenza, incuneavano in Carlo una sottile agitazione, che si ostinava a
non chiamare gelosia, perché presupposto della gelosia & 'amore e aveva deciso che nel
suo cuore non V'era posto per quel sentimento.

Ma alla fine quel tanto sospirato e desiderato momento di riabbracciarsi con la nonna,
tante volte auspicato da entrambi nelle lettere, era giunto, forse anche troppo presto,
oppure forse troppo tardi: Carlo si chiedeva se avrebbe fatto in tempo a riabbracciare
veramente ancora una volta, forse l'ultima, mamma Rosa, a stringerla forte tra le sue
braccia ormai di uomo maturo, come faceva da bambino, sprofondando senza vergogna il
viso nel suo florido seno di robusta donna montagnina, seno che profumava di pulito, ben
diverso dal pesante profumo dei seni subito disponibili nei quali s’era ingordamente tuffato
nei primi mesi del suo arrivo nella terra promessa; seno che nessun altro uomo, dopo la
morte del marito avvenuta quando i suoi diciannove anni esplodevano in un violento fiorire
di colorate sensazioni, aveva mai avuto il permesso e la fortuna di ammirare. E in
quell’abbraccio si perdeva e i suoi dolori di bambino svanivano e le sue paure di ragazzo
si dissolvevano: chissa se sarebbero svanite anche i suoi terrori di uomo?

“‘Mi scusi signore, si deve allacciare la cintura di sicurezza, stiamo per atterrare. E
dovrebbe anche ripiegare il tavolinetto” — disse la hostess piuttosto bruscamente
chinandosi su Carlo, che tutto assorto nei suoi pensieri, non aveva sentito I'avviso del
capitano nell'interfono e I'accendersi delle luci di segnalazione, che avvertivano dell’ormai
imminente atterraggio a Milano Linate. Infatti gia si vedeva avvicinarsi la citta e le case,
illuminate nel buio dell’incipiente notte, si facevano sempre piu vicine.

"Stiamo dnivindo, dwo divdere Lo Lettera, 1. ablnaccio, T Teleforers o

Gi g 4

Carlo scrisse un’ultima frase sulla lettera, la piego, I'infild nella busta che chiuse per bene
ed infildo il tutto nella tasca del sedile, ripromettendosi di consegnarla all’hostess al
momento dello sbarco ed ottenere cosi il suo pronto recapito. Poi diligentemente ripiego |l
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tavolinetto e indosso la cintura di sicurezza, preparandosi all’atterraggio. In America gli
capitava spesso di volare, ma, ligio ai regolamenti quale era, non volendo fare la figura del
solito italiano indisciplinato, non gli era mai successo di essere ripreso da un’hostess:
evidentemente il cervello gli stava proprio andando allammasso e al di la di qualsiasi altra
considerazione quel viaggio capitava proprio a proposito, anche per staccare un poco e
dare una calmata alla frenesia in cui si era aggrovigliato negli ultimi tempi, forse anche per
non essere da meno di Mary, anche lei impegnatissima da mane a sera, se non anche fino
a notte, al punto che a volte passavano dei giorni senza che nemmeno riuscissero a
vedersi, pur abitando entrambi sotto lo stesso tetto e dormendo nello stesso letto.

Sotto di sé Carlo osservo sfilare veloci le case di Milano, cercando senza riuscirci di
riconoscere almeno le vie principali, che tra l'altro conosceva abbastanza bene avendo
vissuto in quella citta per tutto il periodo degli studi universitari, che era riuscito a compiere
grazie ai sacrifici della nonna, che non nuotava certo nelloro; notd che attorno
all’aeroporto Forlanini durante la sua lontananza erano sorti interi quartieri, alte case che
volevano scimmiottare i grattacieli che ormai lui ben conosceva, edifici che avevano
sostituito la campagna che aveva lasciato cinque anni prima, sempre ordinata di coltivi che
cambiavano colore con le stagioni, scandendole. La citta era cambiata molto velocemente,
chissa se chi vi abitava se ne era accorto o se la trasformazione, avvenendo giorno dopo
giorno, era passata inosservata e aveva colpito poi allimprovviso, a tradimento. Proprio
come quando, facendosi la barba svogliatamente davanti ad uno specchio tutti i giorni,
all'improvviso un bel mattino uno finalmente si accorge dellimmagine riflessa e scruta con
stupore una ruga, un qualche capello bianco, un’espressione invecchiata, e la testa inizia
a girare lentamente. Ma come, ieri avevo vent’anni e oggi ne ho tre di piu?

Mentre I'aereo atterrava impeccabilmente, sfiorando con leggerezza il nero nastro della
pista con le grandi ruote, suscitando il convinto applauso di sollievo dei centoventi
passeggeri, che senza darlo a vedere avevano istintivamente trattenuto un poco il fiato, si
chiese che cambiamento in quei cinque anni americani era capitato in lui o se fosse
sempre il Carlino che giocava per i prati attorno alle poche case che formavano il paesino
dove abitava con sua nonna, che testardamente non aveva mai voluto trasferirsi nella
vicina piu confortevole cittadina, che distava da li solo pochi minuti di macchina; quella pur
piccola distanza era stata perod sufficiente per proteggere Pian di Sole dai ritmi convulsi di
una modernita che avanzava ovunque implacabile e permetteva ai suoi non numerosi
abitanti di poter vivere una vita piu tranquilla, con scansioni piu blande e piu consone a
chi, come la nonna, aveva fermato I'orologio della sua esistenza a molti anni prima.

Carlo si osservo nell’'oblo: il vetro sporco e rigato rifletteva malamente la sua immagine,
ma per il poco che poteva intravedere, si rassicurd perché non gli sembrd poi d’essere
cambiato cosi tanto, di non essersi poi americanizzato troppo e di rassomigliare ancora a
quel giovanotto di belle speranze, provincialotto ed impacciato, che era partito cinque anni
prima. Del resto questo fatto, il mantenere la propria identita un poco provinciale, da
eterno italiano, gli veniva rinfacciato sotto traccia anche da Mary, che, quando lo
presentava a qualche suo amico o collega di lavoro, non lo chiamava “marito” e nemmeno
“‘compagno” e chissa quante altre cose avrebbe potuto dire, ma semplicemente “I'italiano”
e Carlo non riusciva mai a capire se cio veniva detto con ironia o cos’altro sottintendesse.

Carlo, visto il proprio aspetto, si auto-assolse, ma quando sarebbe stato di fronte a sua
nonna, quando ella 'avrebbe osservato con quei suoi due occhi azzurri che sapevano —
pur cosi dolci — trapassare I'anima come due affilati coltelli d’acciaio di Solingen e
giungere diritti fin dentro il cuore, portando alla luce i sentimenti piu riposti, avrebbe
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superato 'esame? In quel momento ogni dubbio sarebbe stato fugato e Carlo avrebbe
saputo se sarebbe stato possibile ancora una volta stringere forte a sé la nonna e
sprofondare il viso in quel seno che odorava di pulito, chiedendole perdono per i cinque
anni che aveva trascorso colpevolmente — se ne rendeva conto sempre di piu — non solo
lontano da lei, ma anche da quel mondo di sicurezze che lei rappresentava, tanto difficile
da trovare in America, dove anzi forse non era nemmeno mai esistito.

Come Carlo scese dalla scaletta dell’aereo, si precipitd sul pulmino, come per affrettarne
la partenza, impaziente e preso da un’ansia sempre piu crescente. Come bagaglio aveva
preparato solo un borsone che aveva portato in cabina, per cui potette evitare il calvario
del ritiro delle valigie: pass0 velocemente i controlli della dogana, si precipitd subito
nell’atrio dell’aeroporto, afferrd un telefono e chiamd casa della nonna, casa sua, per
conoscere le ultime novita e cosa fosse successo durante il viaggio. Almeno il numero di
telefono se lo ricordava ancora a memoria € mentre attendeva che qualcuno rispondesse
dall'altro capo del filo, chiuse gli occhi, per cercare di ricordarsi il viso della nonna, come
se materializzandone i lineamenti, avesse potuto concretarne anche la voce. Mamma
Rosa, rispondi, perché non rispondi? Il telefono squilld a lungo, sperd di poter sentire
dall’altro capo la voce della nonna, ma in sua vece rispose la voce giovanile di una
ragazza: ma non c’era allegrezza in quella voce, c’era, percepibile gia dalle prime parole,
stanchezza, ansia, preoccupazione, forse anche una traccia di speranza.

“Carlino? Sei tu Carlino?”

A Carlo sembro di riconoscere quella voce, rassomigliava a quella di Ginetta, la figlia della
vicina della nonna che gli aveva telefonato in America il giorno prima e le cui parole
preoccupate e ansiose I'avevano deciso a mollare tutto e a partire in fretta e furia, ma
dopo cinque anni non era facile esserne sicuro. “Carlino, corri... corri...” — disse Ginetta,
gridando le parole, ma poi un groppo in gola le impedi di proseguire e di dire altro.

Carlo non appese nemmeno la cornetta del telefono, ma la lascid cadere, di modo ché
rimase penzoloni oscillando come il pendolo della vita, di qua si nasce, di la si muore, e
chissa com’e@ lunga l'oscillazione e fino a quando, mentre una voce rotta dal pianto
continuava a dire corri, corri... ma non c’era piu nessuno ad ascoltare, perché Carlo aveva
ubbidito immediatamente a quellinvito, quasi un ordine, cosi pressante e disperato ed era
corso fuori dall’atrio saltando letteralmente sul primo tassi disponibile, spronando l'autista
a correre, a correre sullautostrada, poi sullinfinita statale che costeggiava il lago
Maggiore, superando come in un rosario tutti i santi paesi che si affacciavano su di esso,
intasati fino a notte tarda di folle di turisti che sembrava avessero come unica
preoccupazione quella di tirare mattino ritrovandosi tutti insieme con un tacito passaparola
per intralciare e rallentare la corsa che Carlo stava facendo a ritroso nel tempo.

Carlo aveva trascorso una settimana a New York I'anno prima per concludere un
importante affare e Mary, contrariamente alle sue abitudini, 'aveva accompagnato in quel
viaggio di lavoro, approfittandone per incontrare a sua volta un ricercatore suo amico e
scambiare due idee sui propri lavori e scoperte, accoppiando i virus di Philadelphia con
quelli della Grande Mela, come le aveva detto Carlo scherzosamente. A tarda sera, dopo
una veloce cena e aver congedato i commensali, s’erano affacciati al balcone del Plaza
Hotel dove alloggiavano in una stanza al cinquantaseiesimo piano e avevano osservato a
lungo le famose mille luci della grande citta, restandone quasi sgomenti, sia Carlo, che
vedeva tale spettacolo per la prima volta, sia Mary, che era gia stata piu volte in quella
metropoli, senza perd mai soffermarsi ad osservare piu di tanto cid che la circondava.
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Carlo aveva stretto a sé Mary, che per una volta s’era lasciata un poco andare,
abbandonandosi brevemente ad un impulso che sentiva in sé ed appoggiando la testa
sulla sua spalla. Erano entrambi come smarriti, di fronte a quell’orgia di luci verticali, tutte
una sopra all’altra, come tante astronavi pronte a decollare alla ricerca di chissa quali altri
mondi e felicita che li evidentemente non riuscivano a trovare. Era entrata in loro una
strana agitazione, una sottile insicurezza, sentendosi respinti da cid che vedevano.
Desiderosi di trovare un rifugio sicuro, erano rientrati in camera e avevano fatto 'amore in
modo violento, quasi disperato, come se tutte quelle astronavi proprio quella notte fossero
dovute partire insieme portando via chissa dove con sé tutti gli uomini del pianeta,
abbandonando loro due chiusi in quella stanza al cinquantaseiesimo piano, soli, naufraghi
in un mondo solitario e diventato improvvisamente ostile. Quando il giorno dopo si
svegliarono, la mattina era gia avanzata e la prima cosa che fecero fu aprire la finestra,
per essere raggiunti dal rassicurante ronzio indistinto della citta che ancora viveva e che
pulsava attorno a loro, entrando in loro. Non erano stati abbandonati, erano ancora nel
mondo, anche se sembrava che quel mondo si disinteressasse completamente di loro.

Diversamente dalle impressioni provate quella sera, Carlo invece ora, costeggiando il lago
che pur conosceva da sempre e che aveva fiancheggiato in treno innumerevoli volte
spostandosi dal suo paese per andare a studiare a Milano, osservava come se fosse stata
la prima volta le luci che vedeva brillare sulla sponda opposta a quella che stavano
percorrendo a tutta velocita e provo una sensazione del tutto diversa, da quella provata
quella notte a New York. Fu colpito e sorpreso dall’'orizzontalita delle luci, che formavano
non razzi in procinto di innalzarsi verso il nulla, ma abbracci d’amore desiderosi di
stringerlo a s€, come per dirgli che lui era parte di loro e come fosse giusto che finalmente
fosse tornato, luce tra le luci, e fu cosi che ritrovd quella sensazione di protezione che
quello spettacolo gli dava da ragazzo, quando da Pian di Sole osservava il sottostante
lago Maggiore seduto su qualche muretto di sassi, cingendo con un braccio la vita di
Ginetta, che si lasciava trasportare dal sentimento appoggiandosi a lui: chinando il capo,
avvicinava il pallido viso tremante, finché lui appoggiava le proprie labbra sulle sue, che si
schiudevano fiduciose ai primi turbamenti del’amore misti a sogni fantastici. “Un giorno
tutto questo sara tuo” — diceva Carlo con un tono di voce scherzoso a Ginetta, additandole
con un ampio gesto 'ampio bacino del sottostante lago scintillante di luci. “Sara tuo perché
€ mio e quindi sara nostro.” “Ma & gia nostro” — gli rispondeva Ginetta — “tutto cid che ci
circonda & nostro, se staremo insieme.” Ma a Pian di Sole scende di sera dal vicino monte
Zeda un gelido venticello che disperde le parole degli innamorati facendole rotolare di
valle in valle fin tra le onde del grande lago e li giunte nessuno & piu in grado di ritrovarle.

Finalmente come Dio volle il taxi, dopo aver percorso tutto il lago, giunse a Intra. L'autista,
seguendo le indicazioni di Carlo, continud a guidare inerpicandosi per la deserta strada
che saliva a Pian di Sole e in pochi minuti giunse sotto la casa della nonna, casa sua.
Carlo scese dalla macchina mentre la vettura ancora stava manovrando per parcheggiare,
pago il conducente alzando nel contempo gli occhi alla finestra del primo piano, ove v’era
la camera da letto della nonna che dava sull’'unica piazza del paese, punto d’osservazione
strategico per sapere tutto cio, che per la verita era molto poco, che succedeva al di sotto,
senza nemmeno doversi prendere la briga di uscire di casa. Carlo vide le imposte
socchiuse, una fioca luce brillava all'interno della stanza e gli sembro di scorgere dietro
agli infissi una figura che guardava fuori, come se attendesse qualcuno. Per un attimo
ebbe I'impressione di riconoscere il bianco viso affilato di mamma Rosa, proprio come
quando, gia giovanotto, rientrava dopo mezzanotte e la nonna era la ad aspettarlo, severa
e preoccupata, ma poi, vistolo arrivare e rassicuratasi, si ritirava a letto per non incontrarlo,
rinviando la sgridata che, ventenne o no, sarebbe arrivata immancabile il giorno dopo.
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CAPITOLO TERZO: IL TEMPO DELL'UBRIDIRE

Il bianco viso affilato della nonna, che allora non era ancora nonna, ma una bella ragazza
di nemmeno vent'anni, guardava attraverso le imposte socchiuse della sua camera da
letto al primo piano della casa ove abitava verso 'unica piazza di Pian di Sole. La ragazza
si dimenava come un’invasata, cercando invano di gridare. Due carabinieri, dall’aria
arcigna ed indifferente, con tanto di moschetto a tracolla, la tenevano senza molti
complimenti saldamente per le braccia, impedendo a Rosetta di uscire di casa e
precipitarsi in strada come avrebbe voluto fare seguendo il proprio istinto, cosi discinta
com’era, con indosso solo una leggera camiciola da notte. Uno dei due militari le teneva
una mano ben serrata sulla sua bocca, impedendole non solo di proferire parola o anche
semplicemente un grido, ma quasi anche di fiatare, per cui sembrava che Rosetta
rantolasse, piu che respirare. La ragazza dunque guardava verso la piazza, anche se per
la verita Pian di Sole di piazza non ne aveva una vera e propria; al centro del piccolo
paese Vv'era uno slargo determinato dall’incrocio di tre strade; in mancanza di meglio, un
poco pomposamente, gli abitanti 'avevano chiamata piazza; in ogni caso, piazza o slargo
che fosse, esattamente al suo centro, forse proprio per togliere ogni dubbio
d’interpretazione, era stato posto un grande pennone; per ricordare a tutti coloro che
passavano di la che si era in tempi di guerra, in cima ad esso svettava giorno e notte
patriotticamente la bandiera tricolore, che perd quella notte, in assenza di vento,
penzolava floscia e triste come il cuore della ragazza, che passava da momenti di
pulsazioni parossistiche, ad altri in cui quasi non batteva nemmeno piu.

Il pennone, che per la verita non era nemmeno troppo alto, per dargli maggior imponenza
era stato poggiato su un massiccio cippo di granito, alla cui base era stata cementata a
imperitura memoria e gloria una lapide che nelle intenzioni di chi aveva progettato tutto
'ambaradan avrebbe dovuto ricordare ai posteri come quella nuova strada, la cui
costruzione aveva determinato lo slargo-piazza, fosse stata realizzata in tempi rapidissimi
dal generale Cadorna solo nel giro di un paio d’anni, per collegare tra di loro e con i paesi
della vallata cannoniere e nidi di mitragliatrici disseminate sui monti tutt’attorno e
fronteggiare cosi un’improbabile invasione dei soldati tedeschi, qualora fossero entrati in
Italia, in base al loro inguaribile vizietto, passando attraverso la neutrale Svizzera,
invadendola a sua volta, come se la regione da attraversare da uomini e mezzi fosse stata
l'invitante pianura olandese o belga e non un coacervo di inaccessibili monti difesi da
soldati neutrali ma determinati, ben armati ed agguerriti, addestrati da sempre a fare la
guerra per restarsene in pace, nonostante gli irrequieti vicini, che ad ogni manciata di anni
decidevano di incrociare le armi, ribaltando ad ogni tornata le alleanze.

Contro il cippo era appoggiato, o meglio stava accasciato su di esso, ed era solo proprio
grazie a cid che non cadeva per terra, un soldatino ventenne, sparuto e spaurito, con le
mani legate dietro alla schiena, infilato in una divisa ben piu grande di lui, che lo faceva
apparire ancora piu minuto di quanto non fosse in realta. Di fronte a lui era schierato in
formazione di fuoco un plotone di fantaccini, assonnati e distratti, comandati da un
capitano degli alpini, che solo i gradi ricamati sulla manica lo facevano sembrare poco piu
anziano del soldatino. In tutto il mondo infuriava la guerra, che s’era impantanata in una
inesauribile serie di battaglie che non risolvevano nulla, con spostamenti minimi del fronte,
che provocavano solo sanguinose stragi da entrambe le parti; le carriere militari erano
diventate molto rapide per colmare alla belle e meglio i grandi vuoti che si creavano a
causa dei feroci combattimenti, che ormai si protraevano da due anni con violenza e
crudelta tanto piu crescenti, quanto piu risultavano inutili ed inefficaci. Per questo motivo
nessuno si stupiva nel vedere un capitano poco piu che ventenne e non era detto che un
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giovane ufficiale di complemento, anche se digiuno di strategia militare, ma dotato di buon
senso, demeritasse rispetto a commilitoni piu anziani e di carriera.

Piu in disparte, ai margini della piazza, stazionava una lunga macchina scoperta con
seduto all'interno il Generale attorniato dai suoi luogotenenti, avvolti in lunghe palandrane
che li proteggevano dal freddo pungente della notte. “Con questi disertori, come faremo a
vincere la guerra? Non c’é strategia che conti, se I'esercito si sfalda giorno dopo giorno
senza combattere. Che vergogna, per i nostri padri che hanno fatto I'ltalia. Esempi,
servono esempi, solo usando il pugno di ferro raddrizzeremo la schiena a tutti questi
delinquenti e la guerra iniziera a correre nel verso giusto, verso I'immancabile Vittoria” —
sentenzid il Generale con disgusto e non si capiva se stesse parlando ai suoi subordinati o
a sé stesso. “Capitano” — disse il Generale alzando la voce e rivolgendosi al giovane
ufficiale che era alla testa del plotone. La voce raggiunse I'alpino e sembrd sferzarlo. La
penna nera vibro ed un freddo brivido corse per la schiena del capitano. Si mise rigido
sull’attenti. Era notte e il silenzio assoluto. Le finestre delle case che davano sulla piazza
erano tutte sbarrate e dalle imposte non filtrava un filo di luce, dando I'impressione che le
abitazioni fossero completamente disabitate, ma si poteva essere certi che tutti gli abitanti
erano incollati dietro alle imposte per osservare piu impauriti che curiosi cid che stava
accadendo sotto i loro occhi, evento unico ed irripetibile in un paese come il loro in cui a
memoria d’'uomo, anche del piu anziano, non era mai accaduto nulla di cui fosse valsa la
pena di essere ricordato di padre in figlio.

A volte facevano piu paura gli amici dei nemici. |l Generale era ben consapevole di cio, per
cui alzd ancora di piu la voce per essere certo che tutti lo potessero sentire, anche
dallinterno delle case sprangate. Esempi, servivano esempi per raddrizzare quelle
schiene curve di imbelli e imboscati, serviva la giusta severita, serviva fermezza e non
guardare in faccia nessuno, senza pericolosi tentennamenti. Del resto i militari servivano
anche a questo, a fare il lavoro sporco che i civili non si sarebbero mai sentiti di fare,
anche se poi a guerra finita sarebbero stati i primi a trarne gli inevitabili vantaggi e
avrebbero messo da parte, quasi vergognandosene, i soldati veri che avevano combattuto
e vinto, assicurandogli la liberta.

“Capitano” — disse di nuovo il Generale quasi gridando all’ufficiale sull'attenti che
attendeva ordini - “faccia il suo dovere dunque e si ricordi di quanti suoi commilitoni sono
morti da eroi sull’Ortigara, mentre li portava all’assalto per la grandezza della Patria,
mentre i traditori come questo si imboscavano mettendo a rischio la liberta di tutti.” Quindi
diede l'ordine al suo autista di mettere in moto la vettura ed il piccolo convoglio, formato da
due motociclisti che fungevano da apripista, da una piccola vettura con ufficiali subordinati
dello Stato Maggiore, dalla macchina del Generale ed infine da un autoblindo di scorta che
chiudeva il corteo, si mise in movimento. Il rumore dei motori si senti ancora per un poco,
mentre i mezzi scendevano per i tornanti della strada militare, vero capolavoro di
ingegneria per I'epoca, di cui il Generale andava particolarmente fiero; poco per volta il
rumore si affievoli, fino a cessare del tutto e di nuovo il silenzio si impadroni della piazza.
Quella notte il Generale aveva deciso di ispezionare il maggior numero possibile di
capisaldi della linea fortificata la cui costruzione era appena terminata, collaudando al
tempo stesso la strada che li collegava, salendo e ridiscendendo instancabile le valli in
macchina, e bramava lasciarsi alle spalle punizioni esemplari, depurando I'esercito reale
da disertori e pusillanimi. Quante volte I'aveva constatato dopo una battaglia visitando un
ospedale da campo: se un arto andava in cancrena, per salvare il ferito il medico non
esitava a tagliare gambe e braccia maleodoranti, con un’operazione dolorosa, ma
salvifica, purché fosse stata eseguita con decisione ed immediatezza.
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C’era luna piena quella sera, una grande luna piena che illuminava la scena ben piu
nitidamente che non I'unico lampione a gas della piazza. Solo che la luce lunare faceva
apparire i visi dei militari ancora piu bianchi di quanto non fossero in realta. Allontanatesi le
macchine, si sentiva ora solo il frignottare misto a singhiozzi del soldatino, comportamento
certo poco marziale in un militare, ma cio era l'ultima delle preoccupazioni che passavano
per la testa del condannato. |l ragazzo vedeva prati in fiore, lontani monti, 'abbraccio della
madre e poi I'abbraccio di Rosetta, tanto sospirato e cosi bruscamente interrotto. Ogni
tanto socchiudeva gli occhi che teneva ben serrati, per vedere se davanti a sé vi fosse
ancora il plotone di soldati o se invece non fosse stato tutto un brutto sogno, ma doveva
ricredersi, nel constatare che i venti fantaccini erano sempre li, arma al piede, in attesa di
un ordine, di quell’ordine, dell’ultimo ordine, almeno per cid che lo avrebbe riguardato.

Quando il silenzio della notte ritornd perfetto, perché anche il giovane militare nel
frattempo aveva smesso di piangere, ma solo perché i suoi occhi non avevano piu lacrime
con cui bagnare il terreno tutt’attorno, il giovane capitano inspird profondamente la fredda
aria della notte, come per darsi coraggio; anch’egli chiuse gli occhi e vide verdi prati,
lontani monti, I'abbraccio della madre e poi I'abbraccio di Rosetta, ma tutto cido si
mescolava a visioni di esplosioni, di urla, di assalti al’arma bianca, di morti tutt’attorno a
sé, di amici d’'una notte conosciuti in trincea, amati e poi persi; ma un conto era guidare
'assalto contro gli odiati austriaci, anche salendo nella nebbia della notte verso
'impossibile vetta dell’Ortigara, imbattendosi in intatti reticolati da superare per non morire
appesi ad essi e quindi con l'obbligo per sopravvivere di fare strage di austriaci,
lasciandosi alle spalle strage di italiani: questa era semplicemente la guerra, ben lo
sapeva il capitano, I'aveva imparato appena giunto al fronte, era la guerra, nulla di piu,
nulla di meno. Del tutto diverso era invece, come gli era stato ordinato, d’ordinare a sua
volta di sparare su un commilitone, oltretutto suo amico. Ma la guerra é la guerra, ha le
sue leggi e questa ne era una, forse la piu importante: mantenere la disciplina. | prezzi da
pagare spesso sono esosi e senza possibilita di ottenere sconti di sorta; I'importante é
farsi trovare sempre dalla parte giusta, sia prima, sia durante, sia soprattutto dopo.

Una nuvola copri la luna e la piazza scese in penombra. Socchiuse gli occhi per non
vedere, nell'incerta luce dell’'unico lampione a gas della piazza, il tremante soldatino di
fronte a lui, che ora biascicava qualcosa, forse delle preghiere, anche perché nella
concitazione del momento a nessuno era venuto in mente di scendere al sottostante piu
grande paese di Premeno per cercare un prete per i conforti religiosi dell’ultimo momento
e far si che quel povero cristiano giungesse almeno con 'anima pulita all’appuntamento
con il Padreterno. Proprio come faceva il cappellano della sua compagnia quando
passava per la trincea prima dell’assalto, confortando e benedicendo i soldati uno ad uno,
slanciandosi poi anch’egli sul campo di battaglia armato di un rosario, fermandosi accanto
ad ogni ferito, a confortare ma molto piu spesso a chiudere occhi sbarrati e a raccogliere
un’ultima preghiera, appoggiando il crocifisso su labbra gia gelide.

“Savoia!” — avrebbe voluto gridare il capitano gettandosi fuori dalla trincea ed invece grido
“Fuoco!” Diede dunque l'ordine di sparare, cosi come gli era stato ordinato dal Generale in
modo perentorio e senza possibilita di replica. Quante volte aveva gridato “fuoco!”,
nell'infuriare della battaglia, sotto il tiro incrociato delle mitragliatrici e nel bel mezzo delle
esplosioni delle artiglierie, boati assordanti da spezzare i timpani delle orecchie, ma mai
forti come il rumore provocato dalla scarica di fucileria che riempi il cuore grande della
notte, rotolando a lungo di monte in monte, raggiungendo a valle le orecchie attente del
Generale: quel sordo rumore fu musica per le sue orecchie e gli sfuggi un impercettibile
ghigno tra il disgustato ed il soddisfatto. Il giovane capitano, dando 'ordine, aveva chiuso
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gli occhi e dopo la scarica di fucileria li riapri, sperando in cuor suo di trovarsi in prima
linea, nel bel mezzo d’'una battaglia all’ultimo sangue. Invece era nella piazza di Pian di
Sole e aveva ordinato di sparare su un amico di gioventu e quegli uomini, come sempre,
gli avevano ubbidito. Il soldatino cadde a terra, la ragazza diede un urlo piu forte del
crepitio dei fucili e cadde anch’essa a terra, svenuta. | due carabinieri la lasciarono cosi
distesa e se ne andarono, non avendo piu motivo di starsene li in quella stanza. Erano
assonnati e desideravano ritirarsi nella caserma di Premeno per andare a letto: avevano
avuto una giornata lunga e faticosa, una delle tante in quel periodo. Quella ragazza riversa
svenuta sul freddo pavimento della sua camera da letto non era ancora la nonna, ma era,
anche se ancora non lo sapeva, gia madre nel ventre.

Il giovane capitano si avvicind al soldato, esanime a terra, in una pozza di sangue che si
allargava sempre piu, bagnando di rosso il terreno tutt’attorno. Aveva piu di una ferita, a
causa del tiro impreciso delle reclute ancora inesperte di armi. Il regolamento era ferreo e
I'ufficiale lo conosceva molto bene: aveva ancora un’ultima cosa da fare, per concludere |l
lavoro che gli avevano assegnato in quella maledetta notte, e quella cosa toccava
esclusivamente a lui, era un suo preciso privilegio. Mentre il sergente faceva salire |l
plotone su un camion per riportare i militari alla caserma di Intra, dove stavano
completando I'addestramento prima d’essere stipati su una tradotta ed avviati al fronte, il
capitano estrasse la pistola, per dare il colpo di grazia, come prevedeva la norma
misericordiosa, che pretendeva di non voler far soffrire il condannato, ma che in realta era
stata scritta per essere certi del decesso del condannato, poiché capitava che i soldati
sparacchiassero qua e la, non osando colpire un proprio commilitone spesso colpevole
solo d’essersi bucato una mano con la baionetta credendo cosi facendo di staccare |l
biglietto di ritorno a casa e non di finire diritto e filato davanti al plotone s’esecuzione; ma
ordini o0 non ordini questa ultima incombenza ad Antonio sembro troppo, offendere ancora
il corpo di quel soldato, che disertore 0 no, era pur sempre figlio di quell’ltalia per la quale
altri giovani stavano lottando e morendo a migliaia di migliaia. Ma con la coda dell’occhio
intravide che i fanti, mentre riponevano i fucili, lo stavano osservando perplessi: non erano
tempi quelli d’essere indecisi o di instillare pericolosi dubbi nella truppa, il cui morale stava
rapidamente venendo meno, come giustamente aveva detto anche il Generale, e |l
capitano, guardando fisso il soldato negli occhi sbarrati, senza distogliere lo sguardo prese
accuratamente la mira e spard. Nessuno degli astanti sembro molto interessato all’evento,
nemmeno la luna che faceva capolino a tratti dietro grandi nubi che si addensavano e che
si preoccupava solo di far brillare le onde del lago Maggiore, ma chissa in quanti quella
notte avevano voglia e tempo di starsene |i ad ammirare tutto cio.

Il capitano ripose I'arma nella fondina e ritornd a casa. Maledetta licenza, in trincea aveva
immaginato per settimane che sarebbe stata ben diversa. Era a casa solo da un giorno,
dopo tre mesi ininterrotti di prima linea, passati in vani assalti che si infrangevano contro le
ferree trincee nemiche e in durissimi scontri per rintuzzare le altrettanto inutili contro
offensive degli austriaci. E il sangue dei soldati si confondeva, senza potersi distinguere,
perché italiano o austriaco era dello stesso color rosso e parlava la stessa lingua di una
gioventu spezzata, di un’intera generazione che non avrebbe conosciuto figli.

Appena giunto a casa, aveva abbracciato rapidamente la madre e il padre, notando come
in pochi mesi fossero incanutiti e divenuti rugosi ed asciutti; forse, ogni volta che il sabato
compravano a Intra “La Domenica del Corriere” e cercavano sul volto sereno dei militari
ritratti in quel giornale il volto del figlio in armi, sussultavano ad ogni rassomiglianza, anche
se fortunatamente i campi di battaglia erano disseminati sempre e solo di corpi esanimi di
nemici, travolti dai nostri soldati sempre vittoriosi.
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Dopo un intensissimo giorno passato a Pian di Sole, nel cuore della notte due carabinieri
avevano bussato alla sua porta. “Signor Capitano, c’é da comandare un plotone di
esecuzione, serve un ufficiale, al comando di Premeno sapevano che lei € in licenza, deve
venire in piazza con urgenza, il Generale aspetta, non ha tempo da perdere.”

Il giorno dopo diede un ultimo abbraccio alla madre in lacrime e al padre, che avrebbe
pianto poi camminando solo per i campi dorati quando coperto dalle alte spighe nessuno
I'avrebbe visto, e si riavvio verso il fronte, rinunciando agli ultimi giorni di licenza che gli
spettavano. Ormai il suo posto non era piu li, ma tra i suoi commilitoni che morivano al
fronte, almeno per un qualche motivo, e non per il capriccio di un Generale.

Lasciata dai carabinieri, svenuta a terra per ore, la ragazza riprese i sensi solo alle prime
luci dell'alba. Apri gli occhi e dapprima non si rese conto di dove fosse e che cosa fosse
successo e come mai si trovasse sdraiata per terra. Alla fine i ricordi le si affacciarono alla
mente, vividi e dolorosi, e si dovette premere con forza una mano sulla bocca per non
gridare. Si alzd con le ossa tutte doloranti, si massaggid con la mano il ventre indolenzito
senza capirne il motivo e si portd alla finestra, spalancando le imposte con un gesto
violento. Ma non era una delle solite mattine quando, appena sveglia, correva ad aprire le
imposte e il sole la baciava allegro, invitandola ad una nuova giornata. Il cielo si era
rapidamente rannuvolato: era piovuto tutta notte e solo in quel momento stava apparendo
un pallido sole tra un velo di alte nuvole, un sole pallido e triste come Rosa in quel
momento, mano a mano che le ritornavano in mente gli avvenimenti cosi concitati e tragici
del giorno e della notte prima. La piazza era completamente deserta e luccicante d’acqua,
che ristagnava su grandi pozze. La bandiera, fradicia d’acqua, pendeva pesantemente dal
pennone.

Rosetta si fece forza, si gettd uno scialle sulle spalle e scese nella piazza deserta. Anche il
paese era completamente vuoto di abitanti, come se tutti fossero fuggiti per chissa dove o
se ne stessero rintanati in casa, per non farsi coinvolgere prudentemente in avvenimenti
ben piu grandi di loro. Si reco presso il cippo, dove solo poche ore prima avevano fucilato
il soldatino, ma era come se nulla fosse successo, come se tutto fosse stato solo un brutto
sogno. Eppure la lapide era scheggiata in piu parti, segno che era stata raggiunta dai colpi
della fucileria e quindi il sogno non era sogno ma realta. La pioggia aveva lavato anche |l
sangue che si era sparso sul terreno, per cui non V'erano altre prove di cid che era
successo, al di fuori di cid che la ragazza aveva visto e che continuava a scorrergli davanti
agli occhi con crescente dolore e raccapriccio. Il suo ricordo andava dal viso del capitano
a quello del soldato, aggiungendo orrore ad orrore.

Dovevano aver portato chissa dove il corpo del soldato; forse alla fine, temendo un moto
di ribellione da parte dei pochi abitanti del paese, i generaloni avevano pensato bene di
toglierlo dalla vista della gente, impedendole cosi anche un ultimo affranto abbraccio.
Tanto I'esempio era stato dato, e certo tutti avevano visto il grande spettacolo, tutti
sapevano e certo non avrebbero dimenticato tanto presto quanto era successo. Ma era poi
successo veramente tutto cio, o era stato solo un terribile incubo? L’occhio di Rosa corse
alla lapide scheggiata dai proiettili, e a quella vista gli occhi le si gonfiarono di pianto. Non
si potevano piu avere dubbi di sorta e quella lapide scheggiata proprio sotto la finestra di
casa le avrebbe ricordato per sempre gli avvenimenti di quell’ultimo giorno, di quell’'ultima
notte, ogni volta che negli anni a venire si sarebbe affacciata a scrutare la piazza. Era
successo, certo che era successo, ed ora lei era rimasta sola. Non sapeva ancora, che
anche in lei qualcosa era successo e che sola del tutto non lo sarebbe stata piu.
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Liborio Rinaldi - il Milite Ignoto

CAPITOLO QUARTO: IL TEMPO DELL'ADDIO

Il bianco viso affilato che guardava sulla piazza di Pian di Sole attraverso le imposte
socchiuse della finestra del primo piano, attendendo qualcuno in ritardo di almeno cinque
anni, purtroppo non era quello della nonna; Carlo si rese conto ben presto che era il viso,
pallido di tensione ed apprensione, di Ginetta, che lo aspettava con ansia, da quando
aveva ricevuto la sua breve e concitata telefonata dall’aeroporto, con la quale le aveva
annunciato il suo arrivo in terra italiana. Carlo sali di corsa le scale, evitando un paio di
persone che gli sembrd vagamente di conoscere e che gli s’erano fatte incontro: avevano
il viso contrito quanto bastava per far capire la loro afflizione; sostavano nell’atrio come in
sua attesa, per farsi vedere e dire che c’erano anche loro a condividere il suo dolore o
forse solo per la curiosita di constatare di persona come I’America I'avesse cambiato in
quegli anni. Gli s’erano fatte incontro per abbracciarlo, sorridendogli mestamente con fare
di circostanza, ma lui rivolse loro solo un breve cenno di saluto e prosegui al piano di
sopra facendo i gradini due per volta, attraverso il breve corridoio che disimpegnava le due
stanze da letto del reparto notte e sull’'uscio della porta della camera della nonna scorse,
in sua attesa, Ginetta: la ragazza come lo vide si mise a piangere, premendo forte con
entrambe le mani un fazzolettino rosa sulla bocca per soffocare i singhiozzi, non riuscendo
piu a trattenere la grande emozione del momento, un misto tra il dolore per la scomparsa
della mamma Rosa, alla quale anche lei era molto affezionata tanto da chiamarla appunto
in quel modo cosi familiare, come del resto preteso da lei stessa, ed il piacere di rivedere
Carlo dopo piu di cinque anni di sofferta lontananza, distacco che si era dilatato di giorni in
mesi e di mesi in anni, distacco subito reprimendo silenziosa nel cuore una testarda
speranza, che solo la mamma Rosa riusciva a percepire e a cogliere in tutto il suo
spessore, forse perché il ritorno di Carlo era la speranza di entrambe e quindi
incoraggiando Ginetta 'anziana donna non faceva altro che incoraggiare se stessa.

Carlo, come si trovdo di fronte alla ragazza che gli sbarrava la strada, non riusci a
proseguire nella sua corsa e, ansimante, fu costretto a fermarsi, osservandola: trasali,
quasi boccheggiando, stentando quasi a riconoscere in quella donna fatta la fanciulla che
aveva lasciato solo pochi anni prima sulla pensilina della stazione ferroviaria di Fondotoce;
ricordd allimprovviso un cappottino rosso, che Ginetta indossava nelle occasioni
importanti, perché le dava qualche anno in piu di quelli che aveva effettivamente, che
spiccava tra la folla di amici e parenti che erano in stazione per salutare coloro che
partivano, chi solo per una giornata di lavoro, chi per una vacanza, chi, come lui, per
imboccare un nuovo sentiero nella strada della vita, che uno scambio bizzarro azionato dal
destino aveva trasformato fino al giorno prima in un viaggio senza ritorno, instradando il
Suo vagone su un binario morto, o perlomeno lontano da casa, da Ginetta, dalla nonna.

Carlo rivedeva ora nitidamente Ginetta con la mano alzata verso di lui in un cenno di
saluto, mentre il treno lo portava a Milano prima del grande balzo verso il nuovo mondo:
“pochi mesi, solo pochi mesi, imparo I'inglese e torno, oh se torno... cosa vuoi che faccia
io in America e soprattutto cosa vuoi che se ne faccia '’America di uno che é vissuto a
Pian di Sole senza mai mettere la testa fuori da quel buco?” — le aveva detto sorridendo
rassicurante, mentre la figurina diventava sempre piu piccola, poi solo un puntino, quindi
un semplice ricordo, e si sa che i ricordi hanno la consistenza della nebbia di settembre
quando di mattino si alza pigramente dal lago, perdendo svogliata senza combattere
'impari battaglia con i raggi del sole. Ora, se la ritrovava cosi allimprovviso di fronte,
prendendolo slealmente in un momento troppo delicato e di sofferenza, sempre con quei
grandi occhi verdi, incorniciati da una cascata di capelli rosso fuoco, e quelli si che non
erano solo un ricordo, ma un pensiero costante che lo aveva seguito in tutti gli anni
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americani quando si svegliava all'improvviso nella camera del suo piccolo appartamento
per il sibilo di una sirena della polizia e li vedeva brillare davanti a sé, oppure quando, con
il letto ancora caldo per un fugace incontro, non riusciva a prendere sonno in una stanza
anonima d'un albergo d’una cittda sconosciuta ove s’era recato per lavoro o ancora,
quando Mary dopo I'amore s’addormentava subitanea, e lui restava a vegliare a lungo, e
piu serrava gli occhi per non vedere quelli di Ginetta, piu questi si spalancavano davanti a
lui, fissandolo interrogativamente, come incolpandolo d’'una colpa che non pensava
d’avere, eppure il tarlo del rimorso lavorava dentro di lui lento e silenzioso.

Nell’osservarle il bel viso dai lineamenti delicati di Ginetta, Carlo senti come un rimescolio
alla bocca dello stomaco, sensazione che ricorddo molto bene che provava anche nei giorni
della beata gioventu di Pian di Sole quando la ragazza lo fissava, accostando il viso al
suo, ma riusci a scuotersi e si riprese subito, perché era |li per la nonna, non per
riannodare amorini giovanili. Contraccambio un sorriso triste, si scambiarono un rapido
abbraccio che voleva essere fraterno, ma che non fu cosi rapido da esserlo veramente:
anche se la stretta durd pochi secondi, cid non impedi a Carlo di percepire quel sottile
profumo di campi assolati che prorompeva da Ginetta; gli sembrd un profumo di cose
buone, che aveva perd dimenticato, smarrendolo tra gli smog delle metropoli americane
nelle quali ora viveva, per non parlare dei pesanti afrori di cosmesi delle donne che aveva
occasione di frequentare. La ragazza lo strinse forte, quasi temendo di perderlo di nuovo e
come per non farlo piu fuggire: Carlo senti contro il suo petto quello un poco affannato di
Ginetta e provo come un brivido che gli attraversava piu che la schiena il cervello stesso,
con il riaffiorare dei ricordi degli abbracci giovanili, che, pur innocenti, erano pero sufficienti
per provocargli sensazioni da capogiro; provd anche una piacevole sensazione in quel
contatto, e subito se ne vergogno, dato il frangente in cui tutto cid avveniva. Si scosse alla
fine, si stacco dalla ragazza ed entro precipitosamente nella stanza da letto della nonna.

Vide nella stanza una grande confusione di donne, certo amiche o conoscenti, forse anche
solo curiose, essendosi sparsa immediatamente per il piccolo paese la notizia del suo
arrivo. C’era anche un prete che bisbigliava delle preghiere e da qualche parte in quella
stanza ci doveva essere anche la nonna: la vide difatti distesa sul letto con il viso bianco,
affilato e bello come non mai. Era spirata solo un’ora prima, gli disse un signore, in cui gli
sembro di riconoscere il medico del paese. Era spirata e lui non c’era, chissa cosa
avrebbe voluto dirgli la nonna, se lui fosse stato presente per stringerle la mano un’ultima
volta, per accompagnarla in quell’estremo momento e dirle che non era sola, per gridarle
tutto il suo amore, tutta la sua riconoscenza, ma lui non c’era, era troppo impegnato al di la
delloceano a contare ingordo dollari su dollari, soldi con cui non aveva mai avuto molta
dimestichezza, e la nonna aveva dovuto affrontare quel viaggio da sola, ancora una volta,
come tutti gli altri difficili viaggi della sua vita, sempre fronteggiati potendo contare solo su
se stessa, sulle sue poche forze, a iniziare da quando il marito I'aveva lasciata sola con un
figlio avendo avuto la bella pensata di morire a causa della grande guerra e poi anche
quell’'unico figlio, allevato tra mille difficolta, era morto in un’altra guerra e anche lui 'aveva
lasciata sola per di piu con il nipote da far crescere ed ora era toccato a lui, abbandonarla
e lasciarla sola, proprio quando avrebbe avuto piu bisogno di qualcuno a cui appoggiarsi.

Carlo, fermatosi davanti alla nonna, pur emozionato, non riusci a piangere e la cosa lo
irritd e sorprese ad un tempo. Prese una sedia e si sedette stancamente accanto al letto;
prese tra le sue la gelida mano della nonna e I'accarezzd a lungo, come se sperasse di
riscaldarla e magari avesse potuto riportarla in vita, ruotando la fede di oro giallo che un
poco ballava: la malattia degli ultimi mesi aveva smagrito di molto le dita della nonna. Non
pensava a nulla, era assorto in quell’operazione, quando senti una mano accarezzargli
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leggermente il capo: trasali, ricordando quante volte la nonna aveva fatto quel silenzioso
gesto d’amore, per incoraggiarlo in un momento difficile, per aiutarlo a prendere una
sofferta decisione, per superare un istante di scoramento o anche solo per fargli capire
che non era solo e che nelle difficolta della vita avrebbe potuto sempre contare su di lei.

Ma quella sera non era la nonna ad accarezzarlo, il gesto affettuoso era compiuto dalla
mano di Ginetta. “Se ti pud essere di sollievo” — gli disse la ragazza in tono pacato, quasi
cercando di indovinare i pensieri che Carlo poteva avere in quel momento — “quando
mamma Rosa € morta io ero qui con lei, m’ha teso la mano e io gliel'ho stretta, ma lei non
era piu in grado di riconoscere nessuno € mormorava: Carlino... Carlino... e poi é spirata
sorridendo serenamente. Forse immaginava che fossi tu, a stringergli la mano, proprio
come stai facendo ora. lo gliel'ho lasciato credere, ho pensato di fare la cosa giusta,
povera donna, chiedeva solo quello.” Carlo non capi se a quelle parole il senso di colpa
che lo attanagliava aumentava o diminuiva... come trasognato, sfild I'anello dal dito della
nonna, lo bacid e se lo infildb sull’anulare. Aveva dita lunghe e sottili “da pianista” - gli
diceva sempre la nonna — “proprio come il nonno, solo che lui non suonava il piano.” Carlo
era talmente frastornato che non s’era neppure accorto che era Ginetta che s’era
avvicinata alle sue spalle e la ragazza aveva dovuto parlare, affinché Carlo se ne
rendesse conto; ora Ginetta aveva smesso di accarezzargli il capo e gli aveva posato le
mani sulle spalle, con un gesto di affettuoso conforto, aiutandosi cosi ella stessa a stare in
piedi, perché quegli ultimi giorni e ore erano stati troppo carichi di emozioni. La ragazza
voleva che lui sapesse che in quel momento non era solo, ma che c’era qualcuno che gli
era vicino, a condividerne il dolore, anche se non sarebbe riuscita a lenirlo. Ma gia
potendo soffrire in due si € sulla buona strada nel provare meta del dolore.

Dunque Carlo non ce l'aveva fatta. Dunque nonostante la precipitosa corsa attraverso
'oceano e poi la cavalcata notturna lungo la litoranea del lago non era riuscito ad arrivare
in tempo per abbracciare la nonna per un’ultima volta. Qualche d’'un altro I'aveva fatto al
posto suo, ma era impossibile ingannare la nonna, certamente lei se ne era ben accorta
che non era lui a stringerle la mano, altro che incapace di riconoscere, come aveva detto
Ginetta, certo fingeva per fare contenta la ragazza e quest’'ultima marachella, sicuramente
ben piu grossa di quelle che combinava a ripetizione quando era bambino, di sicuro la
nonna non gliel’avrebbe perdonata mai, ovunque in quel momento si trovasse. Anche
dopo una sfuriata, con il viso che le diventava paonazzo, la rabbia subito sbolliva e
“giurami che non lo farai piu, Carlino” - gli diceva — “giura che non mi farai piu arrabbiare...
e adesso vieni qui, facciamo la pace, fatti dare un bel bacio” e lo tirava lei stessa per un
braccio e lo stringeva forte a sé. Dunque Carlo non avrebbe piu potuto affondare il viso nel
suo bianco seno, profumato di pulito. Dunque non sarebbe stato piu un bambino, la nonna
'aveva lasciato e lui ora era costretto a crescere, a diventare uomo, anche se fino a quel
momento non ne aveva provato un particolare desiderio o necessita.

La notte era avanti ed ora che I’Americano, come lo chiamavano non senza una sottile
intonazione d’ironia in paese quando parlavano di lui da quando s’era trasferito dall’altra
parte del mondo, era finalmente giunto a Pian di Sole, una ad una le donne presenti, data
l'ora tarda ed essendo ormai giunto il tanto aspettato nipote, che avevano potuto
squadrare da capo a piedi, gli sfilarono davanti come in una mesta processione, dli
strinsero le mani, lo baciarono sulle guance mormorando qualche parola di circostanza del
tutto incomprensibile e finalmente si accomiatarono. Anche il prete fece un ultimo gesto
come di benedizione prima verso la nonna e poi collettiva, comprendendo in essa anche
Carlo, meditando nel frattempo se I'Americano fosse ancora cattolico o se nel nuovo
mondo non fosse diventato presbiteriano o qualcosa del genere; in ogni caso se ne ando
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anche lui, non senza aver deposto ad ogni buon conto un santino nelle mani di Carlo. La
stanza s’era svuotata ed ora a rigor di logica era giunto il turno di Ginetta, rimasta
buon’ultima, a doversene andare a casa; la ragazza non s’era accodata alla comitiva delle
dolenti e anzi s’era piazzata accanto a Carlo, auto-promuovendosi di famiglia, come a
rimarcare cosi la differenza rispetto a tutte le altre persone che erano li ad affollare la
stanza ed infatti qualcheduno nell’accomiatarsi aveva abbracciato e baciato anche lei,
assimilandola in qualche modo ad una parente o comunque associandola a Carlo. La
ragazza non aveva fretta, aveva atteso troppo a lungo il momento in cui avrebbe
rincontrato Carlo, anche se aveva immaginato e sperato che tutto cid sarebbe avvenuto in
circostanze del tutto diverse. Carlo, finito di abbracciare, baciare e congedare tutti i
convenuti, s’era seduto di nuovo. Anche Ginetta prese una sedia e gli si sedette accanto.

“Ciao Carlino” — gli disse molto banalmente come prima cosa, in quanto alla fin della fiera,
nella grande concitazione del momento e nella confusione impacciata dell’incontro, non
s’erano nemmeno salutati. Ma forse dire la cosa piu ovvia era la cosa migliore, come se si
fossero lasciati solo la sera prima, come se quel treno di cinque anni prima non fosse mai
partito ed ora stessero riprendendo il filo di un discorso che non era mai stato interrotto.
“Ciao Ginetta” — rispose altrettanto banalmente Carlo, sorridendole stancamente.
Sembrava proprio che si fossero lasciati da poche ore ed invece tra di loro a separarli
erano scorse le acque di un intero oceano. “Carlino, se vuoi, questa notte sto qui con te, a
vegliare insieme la nonna. Penso che sarebbe contenta, se ci potesse vedere. E magari,
chissa da dove e come, ci sta proprio guardando. Dicono che i morti stanno ancora a
lungo, nella loro casa, per abituarsi poco per volta all'idea di doverla lasciare e non soffrire
troppo nel distacco. E’ cosi appiccicata a noi, questa carne. E tu ben sai come era
affezionata alla sua casetta mamma Rosa.” Non disse “tua nonna” ma “mamma Rosa”, in
modo del tutto semplice e spontaneo, creando cosi un’atmosfera di complicita, ma del
tutto senza intenzione, perché la ragazza era sinceramente affezionata a quella donna,
che conosceva da sempre e che ultimamente aveva frequentato sempre di piu, fino a
renderla partecipe delle sue confidenze piu intime di fanciulla che nel volgere di pochi anni
era sbocciata in donna prorompente. “Ginetta” — le diceva la nonna, quando a volte la sera
tornando da Intra dal lavoro la ragazza prima di andare a casa sua si fermava un
momento da lei per salutarla e vedere come stava; negli ultimi tempi, poi, con la malattia
che avanzava, spesso si fermava a cena, preparandole da mangiare, perché
diversamente la nonna, affaticata e svogliata, avrebbe addirittura saltato il pasto. “Ginetta,
non essere triste... vedrai che prima o poi il mio Carlino tornera, me I’ha anche scritto nella
sua ultima lettera” (ma qui diceva una piccola bugia a fin di bene, perché era almeno un
anno che Carlo non scriveva piu che sarebbe tornato a breve e sullargomento era sempre
piu reticente ed elusivo). Poi proseguiva: “Se Carlino si € dimenticato di una povera
vecchia come me, brontolona e noiosa come sono diventata, una vecchia che pensa solo
ai suoi malanni, lo si pud ben capire, ma sono certa che non si pud essere dimenticato di
un fiorello come te... il mondo non gira alla rovescia” e Ginetta un poco arrossiva a sentire
quelle parole, perché fiorello era il diminutivo con la quale, ragazzi, Carlo la chiamava,
correndo spensierati sui prati resi gialli dal sole estivo attorno a Pian di Sole.

“‘Non m’hai risposto, Carlo.” Ginetta spostd un poco la sua sedia e gli si fece ancora piu
vicino, quasi a toccarlo. “Vuoi che resti?” — insistette ancora Ginetta, stringendogli le mani
che stringevano a loro volta quella della nonna, come in una totale partecipazione al suo
dolore e condivisione degli affetti. Carlo giro stancamente la testa verso Ginetta, come se
la vedesse allora per la prima volta, la guardd negli occhi verdi lucidi di lacrime e di
speranza, senti nuovamente I'antico smarrimento misto a languore e gli venne istintivo di
alzarsi e di abbracciarla, lasciandosi alle spalle la morte ed andando incontro alla vita,
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perdendo il suo viso tra i suoi lunghi capelli, a cercare quella serenita che aveva perduto
da anni. Aveva bisogno di risentire il profumo di buono della sua infanzia, di riassaporare |l
profumo dei campi bagnati dalla pioggia primaverile, aveva bisogno di farsi bruciare gli
occhi dalla viva luce del sole, quando la mattina sorgeva dai monti ad annunciare una
nuova giornata da vivere, cosi eguale eppure cosi diversa da quelle appena passate.

Il bambino che era in lui non voleva ancora andarsene, proprio come lo spirito della nonna
che sicuramente ancora vagava per quelle stanze e che gli sembrava quasi di percepire;
quel bambino chiedeva con forza il diritto ad esistere ancora per qualche momento, solo il
tempo di sfogare il suo dolore finalmente senza ritegno in un pianto liberatorio. Poi
sarebbe arrivato il momento del’'uomo che non piange mai, ma per quello c’era ancora un
poco di tempo. Affondd senza curarsene il viso tra i capelli di Ginetta, mentre finalmente
riusci a singhiozzare, proprio come piange un bambino che non si vergogna di farsi vedere
in lacrime, mentre Ginetta con una mano gli accarezzava lentamente il capo, con un gesto
quasi materno, mentre con I'altra spingeva con forza contro di sé il suo capo, e di nuovo fu
pervasa da una grande commozione nel sentirlo cosi vicino, presa da un sentimento di
dolore, nel sentirsi bagnata dalle lacrime di Carlino, e di sottile piacere, per il calore del
suo viso che si propagava dentro di lei, come se si fosse appropriata di Carlo e le tessere
del mosaico del loro incontro giovanile stessero tornando tutte al loro posto.

Ma dopo pochi minuti Carlo alzo il viso, la guardd un poco assente, quasi vergognandosi
d’aver provato quel momento di debolezza. Arrossi leggermente, respird profondamente e
le disse: “Grazie Ginetta, sei sempre una cara ragazza, posso solo immaginare il bene che
la tua vicinanza puo aver fatto alla nostra mamma Rosa. Non volermene, non pensare che
sono maleducato o ingrato. So anche che in caso di bisogno posso contare su di te, ma
ora preferirei stare da solo, credimi. Ho troppo chiasso in testa e mi serve qualche ora di
silenzio. Non volermene, ti prego di capirmi, del resto anche tu devi essere stanchissima e
meriti una bella dormita. lo da parte mia ho da raccontare troppe cose a mia nonna, devo
dirle tutto cid che ho fatto in questi cinque anni e che non ho avuto modo di scriverle. O
forse il tempo... o solo la voglia. O forse pensavo che la vita che facevo non l'avrebbe
capita... in realta avevo il timore che non la potesse condividere ed approvare... & tanto
diverso laggiu, € proprio tutto un altro mondo e Pian di Sole dista da la non un oceano, ma
un universo intero. Grazie ancora” e dicendo queste ultime parole la voce gli si incrind.

Carlo si alzd e altrettanto fece Ginetta e si ritrovarono di nuovo uno di fronte all’altra, con i
visi flammeggianti vicinissimi. Carlo le accarezzo leggermente con la mano una guancia di
fuoco e quel gesto fu di affetto e di commiato al tempo stesso. Ginetta, acconsentendo
dolcemente al suo desiderio, gli sorrise, accostd leggermente le sue labbra a quelle di
Carlo, diede un ultimo sguardo alla nonna ed ebbe come l'impressione, certo dovuta alla
grande stanchezza, che stesse sorridendo leggermente. Carlo accompagno la ragazza
alla porta, che, uscita, s’avvid a casa nel buio della notte a piedi, in quanto abitava
vicinissimo alla casa della nonna. Carlo fece alcuni passi fuori dall’'uscio e la segui con lo
sguardo e come quella figurina divenne prima ombra e poi notte nella notte, senti una
stretta al cuore, ritrovandosi solo in quella piazza. Non aveva mai fatto troppo caso a quel
grande cippo di granito proprio al suo centro con cementata ai suoi piedi una lapide: in
tanti anni non s’era mai preso la briga di leggere che cosa vi fosse scritto. Sul cippo v'era
infisso un palo, che doveva essere stato chissa quando un pennone; alla sua sommita
perd non v’era una bandiera, bensi un lampione stradale, che illuminava fiocamente la
piazza. “Arrivo mamma Rosa” — disse Carlo — “se hai due minuti ti racconto quello che ho
combinato in tutti questi anni: penso proprio che due minuti saranno sufficienti e forse
avanzeranno” ed entrd in casa. Non piangeva piu. Era diventato uomo.
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CAPITOLO QUINTO: IL TEMPO DELLA SORPRESA
Pian di Sole, 3 Agorto 1963

Cara Mary,

B Ao anolitamente rerivere per rébccorlinte smma cosh enonme, s fatito
incnedibile die fio acoperto per punro chso, smd vicemda e messuno mai mi
wvevs Ao ¢ e mor aunei b immigindlo, eyendo al Ai fuori Ai ogpi
W&W Sono dncona solto hoc, credimi. M/M/og@(o nébecordénti Intto
Adllinigio, percli speno che cio forsa sewine anche 4 me per metlene s poco
Aordine swella mia testa, cﬂeizt»vﬁuexﬂo mmomento évmWWﬂW

Allona, dopo e ieni 1o bo Telefonato ¢ 1o boo raccontato brevemende Ael
Aecerso Aella porma (6 cona del fuso ordnio Ao de era dmcond i cnore delha
MW&MMWW 4 monosllali, averdomi Adetto e eri tandbiryima
ensendo WMWM“”‘S"Wr e mon Lo chpto M&MW/JZ&
wogliate erano downde llo stress Aei Gorni append Irdscorsi Tra inconiri &
nelayiori o al Livinterense anolidto verto Le mie vicende familiani, cosn
Aalidne, come mi Aeli apesso con inomis. Dere i miti pasionali danci
dmononi, anlensi cons alidni, vornel dine ond io & serpa dlewnd inonia,
mom T 20m0 més Lispiaciudi, dmeno mi sembna o mi & embrato de corn
forse fino 4 ini. Gid die & somo, 4pnro anche i pinerdesi & T hiedo anclle
sewsd, perddl ma sccono aderso e ieni memmmeno B bo diesto Ai come &
Aita dccolla da Wua nelagione 4l corgpenso, 1 & Aata condivira, 1e A o
Lavono bt riscosso anteresse e mecerso. A volle sembna e Le mostre vite 4idmo
Aei e de comnomo s due binani paralleli che mon cororcono slayions).

DWMZX«MO WMM{W&, MM%@%@M@WWﬁM@
mircolo cimiderine Ai Dian A Sole, ordinato e ricokmo Ai fioni, da

sembnine piie s dllegro Gandinetto e mom wm buogo A dolone, ed infatti
ﬁm A Mamlbini 4 necano QWWMW MNEMINE 0 IO At VAW dir
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WMMOOWM WW&MM@M&WM Mww 4 4iltone
nidendo dissoni tha le Tomde, Aeryh esrere nipresi 0 BpAdadi da messuro. E'
awerito conn andhe ieni dundntte A funenale Aedla movms e Wtlo sommato
me ablino AM&%WﬁM@@/»wM{WM g, ene g Tamdo s poco
Al compagiia Govane penso die fhccia piscene 4 Wl dncle 4 Lono, Abitudti
Aisolito 4l pidgpinter A winitatoni im capelli bidmcls.

Ma{WﬁMW%&WM&MhMW MAW Mo
4/05510 dnmnoiinTi e connene AL ninclio e, e comn pratacs, T atandba Ao
Leggere A gueste ditudini Aaliane, e potresti acambione per follbone, mon
MWM{W Mv{mw(o A vero WM, 4~o4~4/ogaa e T amella Ao
W&WﬁWﬁWWM@ Mvp&&o nbeccorointh sopratiniio
o e sccesse dopo Lo condusione Al funerale.

Now m'ero mai neso completamente conto A’vﬁWW@MMW
mormé ¢ Al afletto i cui era crconddla, perdie 'pva a darke Liltimo
aibuto Wtto AL paere & anche grtte verada fim da ntra, dmeno 4 Gudicane
Al rumeno i perntone e erano accone pen quella thiste occarione, & mom
aevb et Amporlorgi st guilewno i verido aolo pen wedere
L'Pmericano, come bo sbputto e in phere mi dbisméno dé quindo fo
wencito Locedno. Sem{omwwm WMMWM Aa cow Zoyai
et potiio Ai pistoloni al fiamco, perso e mersno se me sinelle stupito, by,
forie senelleno ot piie condenti. Alla fime della mesta corimonia, messa via
La movmsa, come prasi comolidata A wna radigione secolane in questi
prccoli paess, Wt bdmmo Loblligo Ji verine 4 salidane, 4d abbraccione ¢ 4
baciane i pinenti Al defurto, e nella (iispecie mon rdmo molto
mmerons perdhe enino rappresentiti aolo da me. Molti mi dicevano
ﬁMéwM il onecchio, 5~1«5W W& e ron chfpano, ﬁuazaw\o M
lbricciova com Le e {on/u braccia Aa cortadine {Mw b {A/mw male,
MMM,WW,MWWW Tono, mi b Aetto addinilnra
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A&“&W&WWWW’WW, e won bo <chpto wn Ll wiente,
wrn wecchio i Licrime mi ba ditadlo wm fpan puggo A vivo in faccia
Aicerdomi, come se dveryimo wnd pinde confidersa e io fonri stato in
aMﬁigo A comoseerlo: "Qoarkine, 16 me & dnddtlo wn Mg&ﬁa, b W&
Aorns”. Thé i Bardi cnd dncle wma mic anica Linfényis, wni certa
Ginetla, ae o ricondo male forse B bio gib parkato wma volta dilei e della
moshé dmidigii Ai naginpi guindo Tleforando alla morma Larmo aconso
avev nisposto Les, che andava ypenro 4 drovarka, e tu bai fatto delle battutine
inoniche s A ol e o mi somo piaciude per rlla o che angi, come B
s, i fecero girane le scatole dngicleno’, perdle 1e & bem vero e B 1ei i
presende, mom puoi pretendene i concellane i passato.”

Il cimitero di Pian di Sole piu che a un Camposanto rassomigliava ad un giardinetto fiorito,
perché fortunatamente di ospiti ne riceveva abbastanza pochi e quei pochi erano trattati
dai parenti con tutti i riguardi per anni e anni, per cui, anche avendolo potuto fare, nessuno
degli inquilini in coscienza si sarebbe potuto lamentare. La nonna venne seppellita in terra,
come s’era sempre raccomandata, perché diceva che le sarebbe mancato il fiato ad
essere infilata in uno di quei loculi, che per mancanza di spazio iniziavano ad essere
costruiti anche in quel cimitero. Era la civilta cittadina che avanzava inesorabile, con la
stessa grazia di una ruspa che attraversava un campo di grano, con le gialle spighe che
scintillavano al sole d’estate. La nonna fu sepolta accanto ad una piccola Croce che
voleva essere un’orba memoria del marito; Carlo ben sapeva che il corpo del nonno non
s’era mai trovato, uno degli infiniti militi ignoti le cui ossa giacevano disperse chissa in
quale campo di battaglia. Ma a quella Croce che ricordava il suo eroe Rosa non si
scordava di portare quasi tutti i giorni dei fiori, recandosi da casa al piccolo cimitero.

Ginetta s’era presentata al funerale indossando un semplice abito giacca e gonna, che se
da un lato l'invecchiava di qualche anno, dall’altro la faceva apparire ancora piu bella.
Aveva sempre avuto questa mania di indossare abiti che la facevano sembrare con
qualche anno in piu di quanti non ne avesse in realta. La ragazza aveva inforcato un
grande paio d'occhiali neri, da attrice in vacanza al mare in incognito, occhiali che
impedivano di osservare i suoi bei occhi, che si supponeva fossero arrossati dal pianto e
che quindi era conveniente celare agli sguardi dei curiosi. Carlo ballava un poco in giro,
frastornato da tutte le persone che gli si avvicinavano per fargli le condoglianze,
strattonandolo di qua e di la. “E’ il Carlino?” — mormoravano gli intervenuti 'uno con l'altro,
accavallando i discorsi e creando quel brusio di sottofondo tipico dei funerali — “si, € lui, &
I’Americano, Dio che uomo che & diventato, chissa se capira ancora l'italiano, € sempre
rimasto un bel ragazzo, chissa cosa ne combinera in America, con tutte le attricette che
girano li, che basta chiedere... sempre che non siano loro a farsi avanti...”.

Per lo piu Carlo stentava a riconoscere tutte le persone che gli s’avvicinavano e
contraccambiava i loro saluti per pura cortesia con un qualche imbarazzo. Ginetta,
vedendolo cosi un poco allo sbando, come una fragile barchetta alla deriva, gli si accosto,
pensando di poter essere per lui un’ancora di salvezza in quel mare procelloso di visi e
voci. Lo prese disinvoltamente sottobraccio e non lo molld piu per tutto il tempo dei
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convenevoli, con una confidenza che voleva essere innocente e spontanea, affrontando
cosi lo sguardo curioso di tutti i convenuti, come volendo consacrare l'avvenuto
ricongiungimento noncurante delle mille chiacchiere che avrebbero attraversato il paese
nei giorni a venire dall’osteria alla sacrestia, correndo il rischio di passare per sfacciata o
peggio. Del resto non € che a Pian di Sole ci fosse poi molto altro di cui parlare ed era
anni che non capitava qualcosa di cui valesse la pena di spettegolare un poco.

Sembrava che la manica dell’abito di Ginetta fosse stata cucita su quella della giacca
scura di Carlo, perché la ragazza tenne il redivivo sotto braccio dall’inizio alla fine della
cerimonia e poi ancora oltre; ritornarono verso la casa della nonna, casa di Carlo, ora casa
vuota, casa di nessuno, in attesa di qualche nuovo inquilino, se Carlo avesse deciso di
disfarsene e, ora che s’era spezzato anche il cordone ombelicale che tramite la nonna lo
legava a quei posti, fosse ritornato definitivamente in America, dando un taglio al suo
mondo giovanile e a tutto cid che esso aveva rappresentato. E’ incredibile come siano tristi
le case vuote e come rimbombino ancora a lungo delle voci di coloro che le hanno abitate;
sono molto abitudinarie le pareti di un’abitazione e non si adattano facilmente ai
cambiamenti o forse sono coloro che le hanno abitate che non si rassegnano a chiudere
una pagina della loro vita, specie se e l'ultima, e s’attaccano a tutto, anche a due mattoni,
pur di illudersi di essere ancora loro i padroni della casa.

Ginetta e Carlo si tirarono dietro un paio di irriducibili conoscenti fin sulla soglia dell’'uscio,
appiccicati come i vestiti alla pelle nelle serate umide d’estate; li giunti finalmente
riuscirono a scrollarsi di dosso anche l'ultimo convenuto (“qualunque cosa, siamo qui, se
no, a cosa servono i vicini?”), quindi rimasero finalmente soli.

Carlo apri la porta di casa e disse a Ginetta, che continuava ad essere appesa al suo
braccio, per doverosa cortesia, piu che per convinzione: “Vuoi entrare un momento? Ci
facciamo un bel caffé, penso che ce lo siamo meritato tutti e due. Ci aiutera a rimetterci un
poco in sesto.” La ragazza non rispose, solo sorrise riconoscente, come se cid fosse il
minimo che le potesse essere proposto, nonché dovuto per tutto linteressamento
dimostrato, ed insieme entrarono nella casa della nonna, casa non piu vuota, casa di
Carlo, ora casa loro, penso Ginetta.

“Ti faccio un caffé, vuoi?” — disse Ginetta e la cosa sembro a Carlo, che aveva gia
dimenticato che era stato lui a proporlo, un’ottima idea, sia perché ne aveva veramente
bisogno per tirarsi un poco su, sia perché il suo braccio iniziava ad essere indolenzito, cosi
avviluppato da ore a quello di Ginetta, e quindi poteva essere giunto il momento dello
sgrovigliamento; spero solo che le braccia non si fossero saldate stabilmente tra di loro al
punto da essere trascinato in cucina, ma la ragazza si sciolse con naturalezza e lascio
Carlo nel salotto buono, che peraltro era anche l'unico della casa, dopo aver controllato
con un’occhiata che la porta d’ingresso fosse ben chiusa e che non ci fossero altre vie di
fuga a portata di piede che potessero indurre il giovane in tentazione. Aveva una certa
esperienza del Carlino, che, partito per una borsa di studio di cinque mesi, era tornato
dopo cinque anni. Del resto la confortava il fatto che a Pian di Sole di aeroporti ce n’erano
pochini e che almeno fino a quel momento non aveva ancora sentito parlare da parte del
redivivo di piani di rientro imminenti.

In attesa del caffe, Carlo si sedette sulla poltroncina demodé dello scrittoio Luigi XIV della
nonna, ancora ingombro di carte. Immagino con una certa emozione la nonna seduta sulla
stessa poltroncina, ad aprire le leggere buste azzurrine della posta aerea che giungevano
dall’America, portando sue notizie, peraltro sempre molto scarne ed essenziali sulla vita
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che conduceva, e quindi affrettarsi a sua volta a prendere carta e penna e a scrivergli
lunghe missive, raccontando minuziosamente ogni avvenimento del piccolo paese, magari
infiorandoli appena appena, tanto per renderli un poco piu interessanti, talché era forse piu
informato lui degli stessi protagonisti dei fatti citati. Una parte di rilievo nelle vicende
raccontate era sempre rappresentata da Ginetta, che nelle lettere della nonna la faceva da
padrona, in quanto ne veniva descritto ogni respiro e sospiro, senza pero ottenere almeno
in apparenza alcuna reazione particolare da parte di Carlo, che non ne faceva mai cenno
nelle risposte e non chiedeva mai nulla di lei, irritando la nonna che era cosi spinta a
scriverne ancora piu diffusamente. Spostando estratti conto bancari, ricevute postali di
bollette e ritagli di giornali, vide una busta, con scritto il suo indirizzo: Carlo Raimondi e la
via con la citta americana ove viveva; evidentemente era una lettera che la nonna
intendeva scrivergli, ma che poi non aveva fatto in tempo nemmeno ad iniziare, forse per
'aggravarsi della malattia: infatti, come potette constatare con un’occhiata aprendola, la
busta conteneva un foglio di carta da lettere ancora completamente in bianco.

Continuando a curiosare tra le carte, ma piu per ingannare I'attesa che per un vero motivo,
anzi, con una certa reticenza nel frugare tra i segreti della nonna, apri un cassetto: dentro
c’erano delle foto sbiadite, in alcune delle quali riconobbe subito i suoi sconosciuti genitori,
perché quelle foto la nonna gliele aveva gia mostrate altre volte; una simile 'aveva anche
portata con sé in America. C’erano anche numerose sue foto, ritratto da bambino e poi da
ragazzino, ed una foto molto americana con un cappellaccio da cow boy, che Carlo stesso
s’era scattata in un box automatico e le aveva scherzosamente spedito i primi mesi che
s’era fermato in America. Nelle intenzioni aveva voluto essere una foto spiritosa, ma
riguardandola ora a Carlo sembrd solo di cattivo gusto. Sfilo poi da sotto una pila di
cartoline, inviate alla nonna da amiche e amici in giro di qua e di la per I'ltalia, un
cartoncino ingiallito, che non riusci a ricordare d’aver mai visto, nemmeno in quelle lunghe
serate invernali in cui la nonna, in vena di confidenze, svuotando cassetti e scatole di
cartone, gli mostrava a lungo foto di parenti e conoscenti, raccontando di ciascuno vita,
morte e miracoli. Sul cartoncino c’era, sbiadita, una scritta: “Spalavera, Giugno 1917”.

Gird quel cartoncino, che si riveld essere in verita una foto d’altri tempi, di molti, molti anni
prima; ritraeva, cameratescamente abbracciati, due soldatini, con una divisa che ad occhio
e croce sembro a Carlo risalire addirittura alla prima guerra mondiale, evento cosi enorme
da meritarsi I'appellativo di Grande Guerra. Uno dei due militari ritratti indossava una
semplice uniforme, mentre il secondo aveva ricamato sulle maniche gli arabeschi dorati
che stavano ad indicare i gradi da ufficiale. Carlo intui che uno dei due militari avrebbe
dovuto essere suo nonno, visto I'epoca della foto e il fatto che si trovasse in un cassetto di
quello scrittoio tra altre foto di famiglia, ma si chiese come mai sua nonna non gli avesse
mai mostrato quella foto, che peraltro, almeno vedendo come era consunta, lei certo
aveva guardato e riguardato per lunghi anni. Sempre piu incuriosito, apri un altro
cassettino: ora era alla ricerca di qualcos’altro, che perd non sapeva che cosa potesse
essere. Fu deluso perché quel cassetto conteneva semplicemente dei documenti. Uno era
la carta d’identita della nonna: non aveva mai avuto occasione o motivo di guardare un
documento della nonna e lo stava riponendo senza interesse quando I'occhio corse sul
nome: Rosa Raimondi. Che stranezza, una carta d’identita con il nome da maritata, penso
Carlo mentre l'apriva... occhi celesti, statura 1.75, professione pensionata, stato civile
nubile. Rimase di stucco. Nubile? Alzo la testa: Ginetta stava entrando con un vassoietto,
sul quale due tazzine di cristallo emanavano un profumo di caffé molto invitante.

Ginetta si accorse subito che qualcosa non andava per il verso giusto, perché Carlo, che
stava esaminando dei documenti, era pallidissimo. “Carlino, cosa c'e?” — gli disse
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appoggiando il vassoio sullo scrittoio, sul mucchio di carte. Carlo non rispose, ma
semplicemente gli passo la carta d’'identita, continuando a frugare tra gli altri documenti,
con le mani che gli tremavano nervosamente.

Ginetta lesse cid che Carlo gli aveva passato, ma non diede segni particolari di sorpresa.
Poi disse con grande naturalezza: “Penso di sapere cid che hai, penso che hai scoperto
una cosa di cui qui si mormorava, senza dargli nessuna importanza, e cioé che tua nonna
non era sposata, che ha avuto un figlio da signorina e che al figlio ha dato il suo cognome.
E’ per questo che tu ti chiami come lei.” Quindi lo guardd con aria severa, visto che alle
sue parole il pallore del viso, anziché diminuire, aumentava, unito ora ad un sottile tremolio
che gli faceva vibrare le labbra, divenute viola. “Diavolo, Carlo! Cinque anni che vivi in
America dove probabilmente divorziati e ragazze madri le vendono all'ingrosso e ti
sconvolge una cosa del genere? Penso che invece ora dovresti voler bene ancora di piu a
tua nonna, per aver voluto quel figlio ad ogni costo e averlo cresciuto in mezzo a mille
difficolta. Ricordati che oltretutto si era nel pieno di una guerra mondiale! Tra l'altro, per
quello che ne so io e il pochissimo che mamma Rosa mi ha raccontato, perché parlava a
lungo di tutto tranne che di cio, se il marito, anzi, il fidanzato, non fosse morto in guerra, si
sarebbero sposati e tutto sarebbe andato a posto e il frutto del loro amore sarebbe stato
legalizzato e benedetto. Ne sono capitati cosi di fatti come quello se non peggiori; ho letto
qualcosa di quegli anni e ti posso garantire che ne sono successe di tutti i colori. Pero che
destino! La nonna nella prima guerra ha avuto il figlio e nella seconda poi lo ha perso. E
ora ci sei rimasto solo tu, a portare avanti il suo nome, il nome di una grande donna,
ricordatelo sempre, amata e stimata da tutti. Te lo dice una che negli ultimi anni I'ha
conosciuta a fondo. Tocca a te, ora, non estinguere la sua discendenza, ma anzi farle
onore.” Ginetta disse queste ultime parole con una foga e un’enfasi forse eccessiva, al
punto che arrossi e si morse il labbro. Forse s’era spinta troppo in 1a, prendendo Carlo di
petto, senza dargli il tempo di assorbire il colpo. Ma Carlo era troppo preso da cid che
aveva scoperto, per accorgersi di alcunché. “Si, va bene tutto” — disse piu a sé stesso che
alla ragazza e con un filo di voce, talché Ginetta riusci a malapena a sentire — “ma allora,
mio nonno, chi era?” E cosi dicendo riprese in mano il cartoncino sbiadito che ritraeva i
due militari e lo mostrd a Ginetta: “C’é aria di famiglia, vero, in questa foto? Visto che qui
tutti sanno tutto, ovviamente a parte I'interessato, non & che sai dirmi qualcosa anche di
questa foto?” Ginetta prese la foto dalle mani di Carlo, la alzd verso la luce un poco fioca
che entrava dalla finestra, perché iniziava a scendere la sera, e I'osservo con attenzione;
poi gli disse, un poco delusa: “No, non saprei... ogni tanto tua nonna la sera mi invitava a
cena (vieni, cosi sara come se ci fosse qui ancora il mio Carlino, mi diceva) e spesso mi
mostrava delle foto... ma erano di suo figlio, cioé tuo padre, anche di te ragazzo, in
qualcuna eravamo ritratti anche noi due insieme... ma questa foto escluderei di averla mai
vista, perché & cosi particolare che certo me la ricorderei. Forse tua nonna avra avuto le
sue buone ragioni per non farla vedere a nessuno. Bisognerebbe farla vedere a qualche
vecchio del paese, magari qualcuno di loro potrebbe riconoscere i due militari qui ritratti e
potrebbe aiutarci. Se lo desideri, ti posso dare una mano in questa ricerca, perché mi
sembra che tu stia vivendo la cosa piuttosto male.” Carlo non rispose, riprese in mano la
foto e continud a scrutarla interrogativamente, come se le due figure ritratte avessero
potuto all'improvviso animarsi e svelargli il segreto che quel cartoncino racchiudeva.
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CAPITOLO SESTO: IL TEMPO DELL'AMICIZIA

Ogni angolo della montagna era un gran brulicare di uomini e di donne. A centinaia
lavoravano dalla mattina presto alla sera tardi, finché la luce del sole lo permetteva,
impegnati a scavare la dura roccia, a modellare i fianchi delle vette per aggrapparvi una
strada, vincendo la ripidita dei luoghi con numerosi tornanti, realizzati dal nulla
appoggiando pazientemente una sull’altra le pietre dopo averle lavorate, grandi opere
pensate per durare decenni a testimonianza di un duro e abile lavoro. Dal nulla sorgevano
come d’incanto manufatti grandiosi e perfetti, che riempivano di ammirato stupore perfino
chi li stava realizzando e diventavano meta di ingegneri ed architetti, che ne traevano
ispirazione per le loro ben piu modeste realizzazioni cittadine. Tra le maestranze si
sentivano parlare numerosi dialetti, ma i piu diffusi erano quelli veneti ed emiliani. Le
donne trasportavano nelle gerle grandi pietre, che avevano caricato direttamente nei
luoghi in cui venivano cavate dalla montagna fino al punto in cui poi gli scalpellini le
lavoravano, per sistemarle poi pazientemente, facendole combaciare con cura, come in
una grandioso gioco d’incastri. V’erano tra essi anche numerosi bambini, figli dei lavoranti,
che si erano recati li in famiglie intere, il cui compito era di portare fiasche colme d’acqua
ai lavoratori sudati ed affaticati, prelevandola anche a grande distanza presso le rare
sorgenti della zona, piuttosto avara d’acque. Ma i piu grandicelli di loro venivano gia
instradati al faticoso lavoro dei padri. Certo non erano tempi da dedicare ai giochi.

Mano a mano che la costruzione della strada procedeva inerpicandosi verso le vette,
arrivavano gli ingegneri militari, che, fatti gli opportuni rilievi, disponevano i progetti per
scavare le viscere della montagna e ricavarne postazioni d’artiglieria, polveriere, depositi,
collegati tra di loro da una lunga teoria di trincee, spesso collegate da gallerie, il tutto
assecondando un unico grandioso progetto. Tutta la montagna veniva perforata, svuotata,
violata a scopi di guerra. Ogni tanto giungeva poi all'improvviso, a controllare il prosieguo
dei lavori e ad incitarne la loro celere conclusione, il loro ideatore, il generale Cadorna in
persona, ossessionato dalla smania di blindare quel lato della frontiera verso la Svizzera,
onde poter recuperare la maggior quantita possibile di uomini e mezzi e concentrare
I'esercito in Veneto, senza avere la preoccupazione d’essere aggirato alle spalle.

Nei paesi della vall'intrasca, nell’entroterra del lago Maggiore, tutto quel gran fervore,
quellincessante va e vieni di persone, con le loro necessita quotidiane di essere
acquartierate e rifocillate, nonostante la gran confusione che produceva era visto con
favore, perché foriero di benessere anche in tempi di grande difficolta economica come
quelli degli anni di guerra, con la maggior parte degli uomini, dai piu giovani ai piu anziani,
arruolati nell’esercito con i piu svariati incarichi e assorbiti dalle dure battaglie che si
stavano combattendo sul fronte orientale, battaglie che decimavano intere compagnie con
risultati modesti e molto inferiori alle aspettative dello Stato Maggiore.

Antonio e Luigi quella mattina avevano compiuto una lunga escursione. Partiti da Pian di
Sole all'alba, avevano attraversato direttamente la valle, trascurando viottoli e sentieri,
calcando prati ben noti fin dall'infanzia ancora bagnati dalla rugiada notturna, passando
per boschi e pascoli frequentati solo da mandrie di mucche, sempre in numero minore,
perché c’era un bisogno crescente di carni per sfamare la popolazione. | due giovani si
erano indirizzati direttamente al passo di Folungo, dissetandosi li giunti alla sorgente
sempre abbondante d’acqua che si trovava nei suoi pressi; dopo una breve pausa s’erano
arrampicati silenziosi e veloci per raggiungere la montagna piu alta del posto, il monte
Zeda, seguendo per raggiungerla direttamente il filo di cresta. Le difficolta dei percorsi di
montagna non li intimorivano certo, perché quelli erano posti a loro ben noti ed erano
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abituati a percorrerli fin da ragazzini, in quanto Luigi e Antonio si conoscevano e
frequentavano da sempre. Essendo saliti tra boschi e praterie avevano evitato in gran
parte di incrociare le centinaia di operai che stavano costruendo la grande strada militare
che s’inerpicava su per quei posti, fino a quel momento frequentati solo da qualche raro
alpinista. Non era da moltissimi anni che quei monti avevano iniziato ad essere percorsi
anche per diletto e non esclusivamente per ricavarne una qualche forma di
sostentamento, creando poveri alpeggi di poche baite anche a quote elevate, ove portare
le bestie alla ricerca del foraggio. Quella strada, pensata per la guerra, forse li avrebbe
aiutati in pace, se mai fosse arrivata.

La giornata era tersa, grazie anche ad un leggero vento che teneva il cielo sgombro dalle
nuvole, e giunti verso mezzogiorno sulla vetta si dispiegd davanti agli occhi dei due amici il
grandioso panorama che ben conoscevano, essendo saliti li gia numerose altre volte,
panorama che perd sempre era in grado di stupirli e commuoverli come se fosse stata la
prima volta che lo osservavano. Il lago Maggiore, ben visibile quasi in tutta la sua
ampiezza, era azzurro come non mai e proprio in quel momento il piroscafo Piemonte lo
stava attraversando veloce, lasciando alle sue spalle una lunga scia bianca, provocata
dalle due grandi ruote a pale, e un altrettanto lungo filo di nero fumo, che usciva dall’'alto
comignolo: la motonave tirava due linee, una bianca ed una nera, come se avesse voluto
dividere il lago in due parti, donandone una a ciascuno dei due amici, che cosi non
avrebbero litigato per cid. Alle spalle di Antonio e Luigi invece si dispiegavano i monti
infiniti che circondavano una grande valle, dagli accessi piuttosto faticosi e impegnativi, a
sua volta formata da un dedalo di valli minori, frequentata per lo piu da boscaioli che
estraevano da essa incessantemente del legname prezioso, sia per il riscaldamento, sia
per le inesauribili necessita della guerra, che si iniziava ad intuire che sarebbe stata ben
piu lunga del previsto e che avrebbe avuto delle necessita sempre piu crescenti.

Si sedettero sulle rocce dell’esigua vetta, si sfilarono dalle spalle gli zaini di rude stoffa e li
posarono accanto a loro, estraendo dalle capaci tasche del pane e salame, e, sempre
silenziosi, iniziarono a mangiare. Erano giovani, affaticati ed un poco eccitati per la salita
appena conclusa: la fame non mancava certo a nessuno dei due. Antonio estrasse anche
una fiaschetta di buon vino Freisa e la passo alllamico, che ne bevve un lungo sorso,
asciugandosi poi la bocca alla buona con la manica della camicia. Risistemarono poi gli
zaini chiudendoli con cura e ristettero, guardando lontano, verso la verde pianura
lombarda chiazzata qua e la di bianchi paesi. Dei corvi iniziarono a girare alti sulle loro
teste, in attesa che si allontanassero per vedere se mai fosse rimasto qualcosa da
mangiare anche per loro, riappropriandosi di quei luoghi aspri e deserti.

“Se fossimo venuti qui 50 anni fa’”’- disse Antonio sempre guardando di fronte a sé, ma
rivolgendo le sue parole all’'amico — “allora avremmo visto di la del lago una terra italiana
ancora in mano straniera, oggi tornata alla madre patria grazie al sangue versato dai nostri
padri in tante gloriose battaglie. Oggi qualcuno, da altri monti, guarda certamente con le
lacrime agli occhi un’altra terra italiana che si trova ancora nelle stesse mani austriache di
allora e tocca a noi adesso versare il nostro sangue per donarle la liberta. E’ giunta la
nostra ora di servire la patria e fare il nostro dovere, a qualunque prezzo, a costo anche
della vita. Non ci si pud sottrarre al destino, qualunque esso sia, e il nostro destino oggi &
quello di completare I'opera dei nostri padri.”

Luigi cinse I'amico sulle spalle con un braccio, in un gesto fraterno che usava spesso

quando si parlavano cosi in confidenza raccontandosi segreti, timori e speranze, e gli
disse, sottovoce, come timoroso che qualcun altro potesse udire le sue parole, che in quei
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giorni potevano suonare come bestemmie: ma in quel momento ad ascoltare i loro discorsi
v’era solo una coppia di gracchi neri, indaffarati a scrutare le rocce alla ricerca di cibo su
cui precipitarsi veloci. “Ma devi proprio partire? Non puoi trovare il modo di restare?” Luigi
scrutd 'amico interrogativamente, quasi pentito d’aver detto quelle parole, per cercare di
capire che reazione potessero aver sortito nel suo animo. Antonio estrasse dal giubbino la
gialla cartolina di precetto, che gli era stata recapitata da due carabinieri proprio il giorno
prima e che lo invitava perentoriamente a presentarsi entro tre giorni a Cuneo, per essere
inquadrato nelle truppe alpine e, dopo un brevissimo addestramento, essere inviato al
fronte: grazie al diploma di elettricista, conseguito a pieni voti all’lstituto Cobianchi di Intra,
ma soprattutto grazie alle necessita belliche, veniva arruolato direttamente con il grado di
sottotenente di complemento. Negli assalti allarma bianca gli ufficiali inferiori erano
sempre in testa ai loro uomini, a dare I'esempio incoraggiando e spronando, e venivano
falcidiati come e piu dei loro soldati che portavano a morire sui reticolati nemici, che le
artiglierie non riuscivano a distruggere: era prioritario colmare i vuoti degli organici.

“Yuoi farmi fucilare?” — rispose Antonio con fare solo apparentemente scherzoso. “E’
questo 'amore che tu nutri verso questo povero amico? Ecco cosa vuoi: mandarmi davanti
al plotone d’esecuzione e sbarazzarti di me.” Ma poi, riposta la cartolina che da quando
gliela avevano recapitata portava sempre con sé, fattosi serio continuo: “Quando la Patria
chiama, i suoi figli rispondono pronti e gioiosi. Ben so, al di la delle parole, che usi come
schermo per mascherare la tua mortificazione, che vorresti partire anche tu, ma hai la
disgrazia d’essere orfano di padre, morto sul Piave i primi giorni di guerra, con onore e
coraggio, medaglia di bronzo al valore; hai poi un fratello piu giovane e una madre a cui
pensare, per cui 'esonero che hai ricevuto € piu che giusto e non ti deve rattristare, non ti
deve sembrare disdoro. La Patria |la potrai servire altrettanto bene anche stando costi e,
credimi, continua pure a girare a testa alta, senza aver nulla da nascondere o di cui
vergognarti, esibendo con orgoglio all’occhiello della giacca il nastrino della onorificenza di
tuo padre. E quando la Vittoria ci arridera, sventoleremo assieme il tricolore nella piazza di
Pian di Sole, e tutti ci applaudiranno e copriranno di fiori, entrambi meritevoli di tutto cio.”

Luigi emise un sospiro piuttosto indecifrabile, mentre osservava, alto, il volo d’'un’aquila
alla ricerca del cibo quotidiano. | gracchi, alla vista del grande uccello, s’erano allontanati
veloci, in segno di rispetto e di prudenza. Antonio interpretd quel sospiro dell’amico come
un’accettazione rassegnata del proprio triste destino, che gli impediva di seguire I'amico
sulla strada del dovere. Per la verita perd Luigi non & che scoppiasse proprio dalla voglia
di correre in trincea, per cui 'esonero, che gli era giunto inaspettato e non sollecitato,
anche se legittimamente dovuto per la morte del padre avvenuta proprio durante i primi
mesi di guerra, quando i fanti italiani erano ancora all’assalto e stavano avanzando
vittoriosi, non gli era dispiaciuto cosi tanto e non 'aveva ferito a morte nel proprio onore.

“Cido che veramente mi angustia” — prosegui Antonio emettendo ora a sua volta un
profondo sospiro — “e lasciare Rosetta, questo si, te lo confesso, proprio quando avevamo
iniziato a fare progetti per il nostro futuro... ma non voglio certo che i miei figli possano un
giorno pensare d’essere genia d’'un codardo, che ha svicolato di fronte al proprio sacro
dovere, accampando scuse per non partire per il fronte: non riuscirei a guardarli negli
occhi, tenendoli sulle ginocchia; vorra dire che ci sposeremo al mio ritorno in un’ltalia
finalmente unita e liberata dall'invasore, anche grazie a me, per il poco che potrd fare!
Tanto questa guerra non durera molto, lo si legge su tutti i giornali: una bella spallata
decisa e ricacciamo gli austriaci di la delle alpi, a mangiare patate” e cosi dicendo alzo con
energia il pugno verso il cielo, in un gesto che avrebbe voluto essere di forza, ma che a
Luigi sembrd piu verosimilmente d’invocazione d’aiuto e sapeva solo il Cielo di quanto

45



'amico ne avrebbe avuto bisogno nei giorni e mesi che stavano sopraggiungendo.
‘Rosetta” — era il nome che aveva invocato Antonio. Mentre scendevano silenziosi dalla
montagna, veloci ed attenti, una sottile ombra li aveva avvolti, qualcosa si era frapposto tra
di loro, come a separarli per la prima volta dopo tanti anni di scorribande vissute sempre
assieme. “Rosetta” era stata evocata dalle parole di Antonio. Probabilmente entrambi
stavano pensando a quella ragazza, pensiero fisso improvvisamente materializzatosi con
un solo accenno, Rosa, la ragazza piu bella del paese. Erano cresciuti assieme ed
entrambi le avevano messo gli occhi addosso, ma la ragazza mostrava di provare una
simpatia maggiore per Antonio, che su qualche parola in piu, su un bacio furtivo scambiato
sulle guance, su una stretta di mano un poco piu lunga del dovuto, aveva progettato tutto
un futuro, mettendone da parte anche la ragazza proprio il giorno prima, quando aveva
ricevuto la cartolina precetto ed era corso subito da lei, eccitato e triste ad un tempo.

Era sera e s’erano seduti su un prato, appena fuori del loro paese, ed osservavano le luci
dei lampioni delle strade principali della sottostante cittadina di Intra che s’accendevano
uno ad uno. Lontano, nella pianura lombarda oltre il lago Maggiore, le ben piu grandi
cittadine mandavano bagliori appena piu forti. La sera non aveva ancora ceduto
completamente il passo alla notte ed era il momento in cui lo specchio del lago cambiava
colore e non si riusciva a capire se fosse rosa o azzurro, talmente tante erano le
sfumature di colore e come sembrava passare, ad ogni onda che lo increspava,
incessantemente da uno all’altro. Quella vista li inteneriva, e non poteva essere
diversamente. Antonio cinse con un braccio la vita di Rosetta e I'attird a sé. La ragazza
non fece resistenza e appoggio il capo sulla spalla del ragazzo. “Sai Rosetta” — disse
Antonio con un filo di voce — “oggi m’hanno fatto visita due carabinieri della stazione di
Premeno e m’hanno consegnato una letterina che m’ha scritto il re.” Cosi scherzando,
Antonio sfilo dalla tasca la cartolina gialla del precetto e la mostro alla ragazza, che alla
sua vista ebbe come un sussulto. Ogni tanto i carabinieri di Premeno salivano fino al loro
paese, ma la loro venuta non era mai buon segno: non essendoci ladri da cercare o
assassini da arrestare, salivano e bussavano alle porte e se in quella casa abitava un
uomo che era al fronte, era per comunicarne la morte alla moglie, che apriva sempre
tremante con in braccio un figlioletto che non avrebbe mai conosciuto il padre, se non per
gli anni a venire osservandolo in un quadro appeso nel salotto buono, con magari una
medaglia spillata con un nastrino tricolore sulla foto sotto il vetro; oppure, se in quella casa
alla cui porta i carabinieri bussavano abitava un ragazzo, era per comunicare ai genitori,
che magari gia in la con gli anni avevano immaginato una serena vecchiaia accanto al loro
figlio, che la patria lo chiamava al fronte e che si dessero pace e che ne fossero fieri, e da
quel giorno i genitori avrebbero acquistato con maggior frequenza i giornali per seguire
con grande attenzione, apprensione e partecipazione le vicende militari e I'alternanza delle
avanzate e delle ritirate strategiche su nuove consolidate posizioni. “ll re, ti ha scritto il re!”
— disse Rosetta quasi con malgarbo, con un tono di voce completamente diverso dal suo
solito modo di parlare, al punto che Antonio un poco si ritrasse, non riconoscendo il tono
gentile della ragazza - “il re se ne sta al comodo e tu parti per il fronte, e chissa quando
torni... e se torni.” A quelle parole Antonio mise una mano davanti alla bella bocca di
Rosetta, rossa del suo anche senza bisogno di cosmetici, roba da citta, del resto. Quella
reazione, anche se colpi Antonio per la inaspettata asprezza, gli fece pero piacere, perché
alla fine voleva dire che la ragazza teneva a lui, che lui non le era indifferente e che aveva
fatto breccia nel suo cuore. “Torno, torno, sta sicura che torno, torno da te, perché ti
amo... e 'amore non si spezza, I'amore unisce.” “Gia torni” — rispose di rimando Rosetta,
senza guardarlo negli occhi, ma anzi osservando con insistenza una cavalletta che si
divertiva a salire e scendere da un suo piede — “torni, sicuro che torni, in un modo o
nell’altro torni, anche il padre di Luigi € tornato, ma in una cassa, e ora giace al cimitero, e
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la moglie non fa’ che piangere ed é tutta un consumarsi dal dolore... ecco come riduce voi
uomini il vostro re!” “Il nostro re intanto € al fronte, anch’egli sotto le bombe, dorme in
trincea come i suoi uomini, ma comunque torno, oh se torno!” e non disse piu niente, tolse
dalle labbra di Rosetta la mano e per impedirle di proferire altre parole, che sarebbero
suonate male alle sue orecchie, premette le sue labbra contro quelle della ragazza e la
bacid e lei rispose al bacio e fu la prima volta che si scambiarono un vero bacio
appassionato e si abbracciarono forte e confusero con la saliva le lacrime, che entrambi,
presi da un’emozione piu forte dei loro animi, non seppero piu trattenere. Si sdraiarono sul
prato I'uno accanto all’altra, storditi per quel bacio cosi intenso che s’erano scambiato,
inesperti ma subito maestri in questo primo addentrarsi per gli accidentati sentieri
dellamore, esperienze nuove da esplorare con cautela da entrambi: si diedero la mano,
stringendosi forte le dita intrecciate fino a farle dolere, e anche se i loro corpi giovanili
pretendevano giunti a quella soglia, la cui porta s’era allimprovviso spalancata, molto di
piu, complice la notte che intanto era scesa su di loro come una grande coperta e le stelle
che a migliaia brillavano nel cielo nero, invitandoli alla passione, non osarono andare oltre
un secondo bacio, ancora piu lungo e appassionato del primo. Restarono poi immobili,
sfiancati, senza parlare, quasi senza fiatare, come per non infrangere quel bellissimo ma
fragile cristallo di mille colori che li separava e ben presto le lucciole iniziarono a
volteggiare sopra di loro, come se essi non esistessero o fossero parte del prato stesso su
cui giacevano storditi. “Quando in trincea guardero il cielo” — disse infine Antonio, girando
il capo verso quello di Rosetta — “saprd che anche tu lo stai guardando e ci ritroveremo
ancora cosi, 'uno accanto all’altra, e cid mi dara forza, coraggio e desiderio di correre da
te. Ma tu ricordati sempre che tornerd, e quando sard tornato un bacio non mi sara piu
bastevole, perché avro certo negli occhi immagini di morte e mi servira tutto il tuo amore
per cancellarle per sempre dal cuore e dalla mente.” E a quelle parole Rosetta senti come
una stretta al ventre ed un brivido le attraversd la schiena, ma cid non era per il freddo
serotino: era la sua giovinezza prorompente che invano reclamava con tutte le sue
membra indolenzite che venisse portato a compimento cid che avevano iniziato.

Il giorno dopo Antonio fece la gita con Luigi sul monte Zeda e quello ancora dopo, all’alba,
parti. In una borsa gettd dentro alla rinfusa poche cose, diede un abbraccio ai genitori e
s’incamminod. Passo davanti alla casa di Rosetta e vide il suo bianco viso affilato guardarlo
da dietro le imposte della sua camera da letto, al primo piano della casa che si trovava
proprio sulla piazza principale di Pian di Sole. Alzd la mano in un gesto di saluto, abbozzo
un sorriso, ma la ragazza si ritrasse, tirando le tende. Salutd militarmente la bandiera che
sventolava proprio al centro della piazza, passo poi davanti alla casa di Luigi: sull’'uscio
c’era la madre, in gramaglie per la vedovanza con il secondogenito in braccio. Mise il
bambinetto a sedere per terra, poi s’avvicind ad Antonio, gli cinse il collo con una sciarpa
di lana e gli disse: “Era di mio marito, questo € tutto cid che mi ha lasciato. Forse lassu
fara freddo, a te potra servire. E vedi di non fare I'eroe e di tornare, a noi donne serve un
uomo che ci scaldi il letto, non una medaglia da appendere sotto ad una foto.” Cosi
dicendo gli diede un rapido bacio sulle labbra e si ritrasse. Antonio s’avvio a piedi verso
Intra, ove avrebbe preso la tramvia fino a Fondotoce e poi il treno per Cuneo, ma ad una
svolta della strada scorse Luigi che, seduto su un muretto, 'aspettava. Come lo vide, ando
un poco ciondoloni incontro ad Antonio, I'abbraccio e lo bacid sulle guance dicendo: “Non
volevo che tutto il paese mi tirasse in giro vedendo le mie lacrime, ma non potevo
nemmeno lasciarti partire senza un saluto.” “Ohe, ma che avete tutti?” — gli disse di
rimando Antonio tutto allegro. “Guarda che torno, vhé, torno! Fammi arrivare al fronte, che
tiro due schioppettate allaustriaco e faccio finire questa guerra. Cosi tutti vi mettete
I'animo in pace e si ritorna felici e contenti come prima”. La tradotta parti da Torino per il
fronte con Antonio dopo venti giorni di addestramento.
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CAPITOLO SETTIMO: IL TEMPO DELLO SCONFORTO

La campanella della porta suond a lungo, prima leggermente, poi sempre piu
insistentemente, ma Carlo né la senti, né si sveglid. La sera prima s’era concesso una
cena frugale che Ginetta gli aveva preparato, recuperando un poco di cibo dalla madia
della nonna, che gia mangiava poco del suo, specie negli ultimi tempi della malattia, poi
avevano scambiato ancora due stanche parole e quindi Ginetta s’era ritirata a casa sua,
vista anche l'ora che s’era fatta tarda, concordando che il giorno dopo si sarebbero rivisti
per approfondire la storia del nonno con maggiore calma e a mente lucida, assimilata e
digerita 'emozione della scoperta, dai risvolti ancora misteriosi e tutti da chiarire.

Uscita Ginetta, Carlo aveva ancora frugato per un’oretta svogliatamente in giro per la
casa, alla ricerca non sapeva bene nemmeno lui di che cosa, ma non aveva fatto ulteriori
scoperte clamorose, che lo avessero potuto aiutare in un qualche modo a far luce su cio
che I'assillava. Aprendo armadi e canterani aveva solo trovato carte ed indumenti del tutto
normali per una donna anziana, oltretutto conservatrice, ma nessuna traccia di una
presenza anche remota maschile. Alla fine, stanco per tutti gli avvenimenti della giornata,
era entrato nella sua camera da letto, dove aveva trascorso piu di vent'anni della sua vita,
per buttarsi sul letto e cercare di dormire almeno qualche ora, in quanto la mezzanotte era
gia passata da un pezzo. Si rigird un poco attorno, come per riprendere possesso d’'un
bene perduto e poi ritrovato, ma non gli ci volle molto per compiere questo viaggio di
cinque anni a ritroso nel tempo, in quanto la stanza era esattamente come l'aveva lasciata
quando era partito per ’America, dall’arredo alla coperta sul letto, dai manifesti dei Beatles
appesi alle pareti all’'ultimo soprammobile. Gli fece piacere constatare tutto cio, perché per
un attimo ebbe I'impressione che il tempo non fosse passato e che lui non si fosse mai
mosso da li. Era mai possibile cancellare in un istante un intero periodo della sua vita ed
illudersi che non fosse mai esistito? Eppure nel frattempo di cose ne erano successe, ma
in un posto cosi lontano che in quel momento tutto cid che aveva vissuto: il lavoro, la
carriera, I'incontro e la vita con Mary, gli sembrava quasi un film, piu che qualcosa di reale
che apparteneva alla sua vita, un film di cui lui era stato un semplice spettatore.

Si sfilo la giacca ed apri I'armadio per riporla, gesto che fino a cinque anni prima gli era
stato del tutto consueto, essendo molto preciso ed abitudinario e detestando il disordine.
Rimase a bocca aperta, con la giacca penzoloni in mano. La stanza era poco illuminata,
perché invece del lampadario aveva acceso la piccola abat jour sul comodino, ma era in
ogni caso impossibile sbagliarsi: appesa ad una gruccia dell’armadio, accanto ad alcuni
suoi vecchi abiti che non s’era fatto mandare in America e che forse ormai sarebbero stati
adeguati per suo fratello minore, se avesse avuto la fortuna d’averne avuto uno, v’era una
divisa da militare innegabilmente della prima guerra mondiale. Fece un passo avanti e
tocco circospetto con la mano la ruvida stoffa, con un gesto di incredulita, come se non
avesse prestato fede a cid che vedeva con i suoi stessi occhi e avesse avuto bisogno di
quel contatto fisico per essere certo che ciod che gli era apparso di fronte era realta e non
una visione o peggio ancora una suggestione, dopo la scoperta del pomeriggio. Per la
stanza si diffuse I'acre odore della naftalina, che evidentemente la nonna aveva usato in
abbondanza per preservare la vecchia stoffa dall’assalto delle tarme, che sarebbe stato
piu deleterio di quello degli austriaci a suo tempo, e farle cosi attraversare indenne l'usura
del tempo per decenni interi. Tolse lentamente e con delicatezza la divisa dall’armadio,
come se all'interno vi fosse stato ancora il suo legittimo proprietario e avesse avuto paura
di farlo fuoriuscire dall’abito, e la distese con cura sul letto: provava infatti un’irrazionale
paura, come se avesse avuto timore che la divisa, toccata dopo cosi tanto tempo, avesse
potuto magari volatilizzarsi e privarlo di un qualcosa che confusamente pensava che lo

49



avrebbe potuto aiutare a dissolvere il mistero del pomeriggio oppure a sommare arcani ad
arcani. Forse la nonna aveva riposto la divisa li, sicuramente dopo la sua partenza,
riordinando magari gli armadi e non trovando altro posto per conservarla, o chissa per
quale altro oscuro motivo, con tutto lo spazio che v’era in quella casa ormai troppo grande
per una sola persona, anche perché rovistando qua e la non aveva trovato armadi
particolarmente zeppi di abiti, anzi, la nonna ormai si era ridotta ad indossare sempre i
soliti due o tre. Ma qual era allora la logica di quel ritrovamento?

Gli venne un sospetto, che poco a poco si tramutd in certezza, come se quello fosse un
messaggio in codice della nonna, che aveva riposto nell’armadio della sua stanza la divisa
ben sapendo che lui prima o poi sarebbe ritornato e quindi aveva fatto in modo che la
potesse senz’altro trovare: ma qual’era 'ambasciata che nascondeva, che cosa avrebbe
dovuto mai capire da una divisa di piu di cinquant’anni prima?

Separo il giubbino della divisa dai pantaloni e li distese sul letto come componendo la
figura d’'un uomo sdraiato e ne dedusse che la persona che in un ormai remoto passato
aveva indossato quell’abito non doveva essere stata altissima. Notd poi che in verita la
divisa, nonostante le cure della nonna, non s’era conservata molto bene, perché qua e la
v’erano come degli strappi, ma di forma regolare. Accese la luce del lampadario, per
vedere meglio. Esamind uno strappo da vicino, accostando il viso alla divisa: era piu o
meno all’altezza del ginocchio e constatd che piu che uno strappo era un foro, anche
abbastanza netto. Un altro foro, sempre dello stesso tipo e dimensione, era all'altezza
della coscia ed un terzo si trovava piu 0 meno in corrispondenza del petto. Forse ce n’era
un quarto, all’altezza dell’avambraccio. La cosa curiosa era che tutti questi fori avevano
attorno come un alone scuro, che evidentemente il lavaggio accurato a cui la divisa era
stata sottoposta dalla nonna, non era riuscito a cancellare.

Carlo si sedette su una poltroncina accanto al letto, la stessa sulla quale si sedeva la
nonna quando, bambino, non riusciva a prendere sonno e si metteva a piangere nel cuore
della notte ed ella, uscita dalla sua stanza, per tranquillizzarlo doveva raccontargli una
favola, finché nani e principesse iniziavano a materializzarsi per la camera e la fata di
turno, toccandolo con la bacchetta magica sugli occhi che pungevano dal sonno, lo faceva
finalmente addormentare. La nonna allora gli si accostava, lo baciava leggermente sulla
fronte, gli rincalzava con cura le coperte fin sotto il naso e si ritirava nella sua stanza,
coricandosi in quel letto troppo grande per una persona sola, sospirando forse al pensiero
di quel bambino senza genitori o di lei stessa, madre senza piu figli e moglie senza marito,
donna senza uomo. Un nipote, ecco tutto cid che gli aveva concesso la vita. Forse andava
comunque ringraziato il destino di cid che le aveva concesso, anche perché del resto cio
che deve accadere, accade. “Niput, culp di cut”, si ripeteva in dialetto per non farsi illusioni
la nonna, essendo fin troppo consapevole che anche il suo Carlino o prima o poi I'avrebbe
colpita con un sasso, abbandonandola e seguendo I'inarrestabile giro della ruota della vita.
Bisognava solo aver pazienza e quel momento sarebbe arrivato, ma ben sapeva che,
anche se se lo ripeteva tutti i giorni per farsene una ragione, quel momento, quando fosse
giunto, I'avrebbe sorpresa in ogni caso impreparata, proprio come la morte, che si sa da
sempre che arrivera, ma che cid nonostante si spera sempre che si dimentichi di noi.

Dunque Carlo si sedette con un certo imbarazzo su quella poltroncina, come se stesse
occupando un posto non suo, usurpando il ruolo d’'un altro. Ma lui non aveva favole da
raccontare, aveva solo un incubo crescente da chiarire, prima che esso gli facesse
esplodere la testa. Osservo con imbarazzo ancora maggiore di quando I'aveva trovata la
divisa, cosi composta sul suo letto, come se per incanto avesse potuto materializzarsi al
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suo interno il misterioso soldato che I'aveva posseduta e portata a combattere chissa
quante battaglie per poi svanire, milite ignoto. Fu inevitabile collegare questa divisa alla
foto che aveva trovata nel pomeriggio sullo scrittoio della nonna e concluse che
sicuramente il soldato ritratto nella fotografia doveva essere stato il possessore della
divisa, che la nonna aveva deciso di conservare cosi bene, quasi con cura religiosa, per
tanti anni, esattamente come aveva fatto per la foto. Gli venne istintivo infilare una mano
nella tasca del giubbino, alla ricerca di una conferma di cid o anche solo di una traccia;
nella tasca destra non v’era nulla, nella sinistra v’era un foglio. V’erano vergate poche
righe, scritte con la inconfondibile calligrafia, ormai un poco desueta, ma cosi regolare e
cosi leggibile, della nonna, e quelle righe, che sembravano provenire da un passato ormai
remoto, erano indirizzate proprio a lui. Le poche parole scritte sulla carta dicevano: “Caro
Carlino, se troverai questa lettera, € perché io non ci saro piu, perché metto questa divisa
nella tua stanza e ben so, anche se tu non ne fai cenno alcuno nelle tue care lettere, che
ritornerai al nostro paese solo per darmi un ultimo abbraccio, che io peré non faro in
tempo a ricambiare, perché ho dato disposizione di avvisarti quando tutto sara gia
compiuto, per importunarti il meno possibile e non obbligarti a fare un viaggio a vuoto. Ti
prego, per il bene che ti ho voluto: abbi cura di questa divisa, come ne ho avuto io, in mio
rispetto e per rispetto di tuo nonno. Questo e l'unico favore che ti chiedo, e il primo e
ultimo obbligo verso di me; per il resto, la casa e le poche cose che contiene, regolati
come meglio ti aggrada, in completa liberta. Ti ho voluto e ti voglio bene. Mamma Rosa.”

A Carlo manco un poco il respiro. La nonna gli aveva sempre detto che il nonno era morto
in guerra, milite ignoto disperso tra altri mille come lui sugli altopiani di Asiago o chissa
dove, ed era questo il motivo per cui non v’era neppure una tomba ove piangere o portare
un fiore, ma solo una piccola croce senza nemmeno il nome nel cimitero, ove ogni tanto la
nonna, che vi si recava tutti i giorni, lo portava con sé. Carlo non aveva mai saputo molto
di piu e per la verita non aveva nemmeno mai chiesto nulla in merito, non provando una
particolare curiosita ad approfondire 'argomento, che peraltro la nonna stessa ricordava
molto poco di frequente e sempre in modo vago, scoraggiando le sue domande, che con il
tempo s’erano fatte sempre meno frequenti. Ora di colpo il nonno s’era materializzato in
una foto prima e in una divisa poi, era entrato di prepotenza nella sua vita, per poi uscirne
subito nel momento in cui Carlo aveva scoperto che in realta la nonna non era mai stata
sposata. Inizid a girargli un poco la testa e lo sguardo si appannd. Una smisurata
stanchezza e forti emozioni si stavano confondendo in un’unica grande voglia di dormire.
Senti un inarrestabile bisogno di sdraiarsi. Spostd leggermente la divisa, chiedendole
confusamente ed assurdamente scusa per il disturbo, e si getto sul letto, accanto ad essa,
e cosi lo colse il sonno, un sonno profondo e senza sogni.

Ginetta smise di suonare la campanella, dal momento che nonostante linsistenza
nessuno veniva ad aprirle. Provd a spingere l'uscio della porta e questa si apri. Carlo
doveva essere andato a letto senza nemmeno chiuderla oppure era gia uscito di casa,
nonostante I'ora mattutina, e aveva dimenticato la porta aperta. Forse in America si usava
cosi, forse dove abitava Carlo si usava come a Pian di Sole decenni prima, quando chi
usciva appendeva la chiave di casa ad un chiodo bene in vista accanto alla porta o sotto lo
zerbino. O piu probabilmente Carlo era andato a letto in stato confusionale, peraltro
comprensibile, dato gli avvenimenti del giorno prima. Qualunque cosa fosse successo, era
innegabile che Carlo aveva bisogno di lei e la ragazza fu presa da una sottile agitazione.
Ginetta entrd in casa, lasciandosi alle spalle, senza un vero perché, la porta ben
spalancata, quasi una inconfessata via di fuga. Gird per le stanze al piano terreno alla
ricerca di Carlo, ma, non scorgendolo, sali un poco in apprensione al piano di sopra, dove
v’erano solo le due camere da letto, quella matrimoniale della nonna e quella piu piccola di
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Carlo. Apri dapprima con un certo timore la porta della camera da letto della nonna, € la
trovd vuota. V’era solo il leggero ma ad un tempo forte odore dolciastro delle stanze che
hanno ospitato anche solo per una notte un defunto, come se quell’odore cosi particolare
volesse perpetuare la memoria dello scomparso ai parenti, memoria di cui essi cercano di
sbarazzarsene il piu velocemente possibile, in un’illusione di eternita. Richiuse la porta con
cura, per lasciare ben chiuso in quella stanza anche il solo ricordo della nonna, attraverso
il piccolo corridoio che separava le due stanze e andd verso la camera da letto di Carlo,
notandone la porta completamente spalancata. Si affaccid alluscio senza accendere la
luce e lancid un urlo di sorpresa e di paura, vedendo nella semi oscurita sdraiato sul letto
un militare della prima guerra mondiale, vestito di tutto punto nella divisa regolamentare.
Era abbandonato sulle coperte in modo piuttosto scomposto e gli venne in mente |l
racconto che talvolta gli faceva un vecchio reduce, morto qualche anno prima, quando le
narrava che quando i soldati rientravano senza ordine nelle trincee di corsa, dopo un
assalto fallito, si gettavano ovunque, in modo confuso e disordinato, e chi per terra, chi su
un asse, chi seduto, crollavano addormentati, esausti. Qualcuno non si svegliava
nemmeno piu e ad ogni assalto c’era sempre piu spazio, nelle trincee, finché dopo
qualche giorno non giungevano i rincalzi dalle retrovie, complementi dai visi sempre piu
sbarbati e giovani. A quella vista dunque Ginetta indietreggid d’'un passo, poi si fece
coraggio, dicendosi che tutto cid era semplicemente assurdo e non poteva essere vero,
entro nella stanza e spalanco la finestra. A quel punto si accorse subito che sdraiato sul
letto, immerso in un sonno profondo, v’era Carlo, che dormendo s’era abbracciato ad una
divisa, aggrovigliandosi talmente ad essa da sembrare nella semi oscurita un tutt'uno. La
divisa era vuota, non poteva che essere cosi. Allora per reazione esplose in una risata
isterica, talmente forte e squillante che Carlo finalmente si sveglio: come apri gli occhi
diede in un sussulto, nel vedere accanto a sé quella divisa, abbracciato alla quale aveva
passato quelle poche ore durante le quali aveva pesantemente dormito. | due giovani si
guardarono negli occhi in silenzio, un poco imbarazzati, come se quella terza persona,
cosi evanescente ma cosi presente, li avesse sorpresi a compiere qualche azione che non
andava fatta, come per esempio svegliare un fantasma che aveva dormito tranquillo nella
sua lampada per cinquanta anni, senza che nessuno avesse osato disturbarlo. | due
giovani si guardarono interrogativamente negli occhi, chiedendosi chi fosse mai stato quel
milite ignoto che aveva indossato quella divisa.

Carlo si alzo dal letto, cerco di stirare un poco con la mano gli abiti stazzonati dopo le
tribolazioni della notte, che avevano lasciato segni ben evidenti in due profonde occhiaie e
nei capelli arruffati, riappese con cura la divisa sulla gruccia e s’accostd a Ginetta
tenendola in mano. “L’ho trovata nell’armadio ieri sera” - disse senza nemmeno augurarle
il buon giorno. Del resto la ragazza aveva fatto altrettanto, non avendo ancora aperto
bocca da quando era entrata. Poi Carlo, come volendosi scusare anche se non sapeva
bene di che cosa, prosegui: “Questa divisa me 'ha fatta avere mia nonna; penso che sia
del nonno, anche se non me I'ha detto, dal momento che I'’ha conservata cosi bene per
tutti questi anni e che me I'ha affidata in testamento, chiedendomi di prenderne cura e di
conservarla a mia volta. Ma & questo che non riesco a capire: se il nonno &€ morto in
guerra, oltretutto disperso, come ho sempre saputo e come mi € sempre stato detto, come
fa’ la divisa ad essere qui? Perché la nonna non ha voluto disvelarmi tutto cio? E’
semplicemente assurdo che pur non avendo trovato il corpo, abbiano trovato la divisa, ed
oltretutto in perfetto stato, tranne che per questi strani fori.” Cosi dicendo porse la divisa a
Ginetta, per farla esaminare da vicino da un occhio femminile piu esperto in quelle
questioni, ma la giovine non la prese, anzi fece un passo indietro, come per non farsi
toccare da quel ruvido panno militare. Istintivamente capiva che da quella storia non ne
sarebbe sortito nulla di buono.
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La ragazza senti un brivido passargli per la schiena. Finora aveva avuto una vita tutto
sommata tranquilla: il lavoro a Intra, le visite serali alla mamma Rosa e la sera, affacciata
alla finestra dalla quale si potevano osservare le luci del sottostante lago Maggiore,
sospirare pensando al suo Carlo lontano, che o prima o poi sarebbe ritornato da lei, per
ritessere quella tela rimasta incompiuta cinque anni prima. Ma ora troppi avvenimenti
stavano avvenendo e molte cose correvano troppo rapidamente, per poterle instradare sui
binari della normalita: la morte della mamma Rosa, I'arrivo improvviso di Carlo, che pur
vicino sentiva cosi lontano, la scoperta d’'un nonno che c’era e non c’era, soldato ignoto e
sempre piu sconosciuto. Ed ora questa divisa cosi carica di misteri, a complicare
ulteriormente una situazione gia di per sé confusa.

Visto che Ginetta s’ostinava a non prenderla e si rifiutava perfino di esaminarla, Carlo
ripose la divisa nelllarmadio e si senti all'improvviso drammaticamente solo; s’avvicino
istintivamente alla ragazza e gli venne un desiderio prepotente di abbracciarla, affondando
il viso nei suoi lunghi capelli, come per cercare un porto tranquillo ove approdare e magari
scomparire dopo tanto mare procelloso che I'aveva sballottolato a lungo di qua e di la. La
giovine perd non rispose all’'abbraccio tanto desiderato ed immaginato in quei ultimi cinque
anni, anzi fece un passo indietro e disse a Carlo, togliendosi di tasca un foglio giallo,
classica goccia che cadeva dentro un boccale gia strapieno, colmandone la misura: “Tieni,
me I'ha dato il postino che ho incrociato mentre venivo qui da te, per risparmiarsi un
viaggio; €& per te, un telegramma che arriva diritto e filato dallAmerica. |l postino era
addirittura emozionato, era la prima volta che gli succedeva di recapitare un telegramma
da cosi lontano.” Ginetta fu brusca nel dire quelle parole, sempre piu convinta che i guai
ormai si inanellavano uno dietro laltro, avendo gia sbirciato senza ritegno alcuno
all'interno del plico mal piegato e quindi conoscendone gia il contenuto. Sapeva poco
d’inglese, ma quel poco le era bastato per capire il senso della missiva.

Carlo, piuttosto contrariato per essere stato rigettato cosi brutalmente in mare aperto,
prese il telegramma, lo apri senza fretta e lesse il suo contenuto ad alta voce,
traducendolo in italiano, ritenendo giusto che Ginetta fosse messa al corrente
dell’evolversi della situazione: “Ho letto la tua lettera, ho capito poco, mi sembra pero che
tu sia un poco allo sbando e che abbia bisogno di me. Sistemo due cose, prendo il primo
volo e arrivo. Intanto non fare cazzate. Mary.” Carlo le ultime parole, piu che dirle, le
sussurrd con un tono di voce sempre piu basso, perché il fiato gli si strozzo in gola.
Guardo Ginetta un poco in tralice, come per farsi perdonare una colpa, ma non incrocio |l
suo sguardo, perché la ragazza aveva abbassato gli occhi guardando insistentemente per
terra. Chissa cosa pensava, certo non doveva essere molto interessata al disegno delle
piastrelle del pavimento, ma ora tutto cid non aveva importanza, perché la libera uscita di
Carlo era terminata e Mary, proprio la Mary tanto a lungo dileggiata per le sue vaghe e
innominabili parentele, veniva a riprenderselo, ora che anche lui era riuscito a posizionarsi
al suo livello. Ora si che I'ltaliano era diventato a tutti gli effetti ’Americano.

“So di uno che ha fatto la grande guerra, € un grande invalido, mutilato” — disse Ginetta
sparando un’ultima disperata cartuccia — “viveva all’estero, ora abita da qualche anno giu
ad Antoliva, € un poco strampalato e in la negli anni, magari lui sa qualcosa e ti puo
aiutare.” Carlo non disse nulla, si rese solo conto che c’era un’altra donna che lo voleva
aiutare, stava diventando una gara di solidarieta. Chissa cos’era alla fine il premio per chi
vinceva. Forse lui stesso, la sua disperazione. “Andiamo” — disse Carlo dopo aver pensato
lungamente a nulla — “andiamo subito, giunto a questo punto debbo andare a fondo di
questa storia e cercare di capirci qualcosa: ho la testa vuota, perd mi sembra che scoppi.”
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CAPITOLO OTTAVO: IL TEMPO DELL'ATTESA

L’addestramento era stato molto breve, anche se intenso, e alla fine del rapido periodo
trascorso in caserma, tutti i militari erano esausti per la fatica e il poco dormire, al punto
che nessuno era mai uscito nemmeno una sera per fare due passi per la citta peraltro
vuota di uomini. Sul fronte c’era un bisogno disperato di rincalzi e i generali reclamavano a
gran voce sempre piu uomini, vedendo assottigliarsi le proprie fila ad ogni assalto, tanto
sanguinoso, quanto vano. La tattica era quella consolidata degli urti di massa frontali, per
spezzare le linee nemiche arroccate in trincee ben difese e sprofondate nelle viscere delle
montagne, gia difficiimente accessibili in tempi normali e senza difese artificiali. Analoga
situazione Vv’era peraltro anche in campo avverso, in quanto le regole erano le stesse.

Antonio giunse sul fronte direttamente con la stelletta di sottotenente che brillava sulla
spallina della divisa, instillandogli un moto di malcelata soddisfazione e fierezza. Durante
'addestramento s’era impegnato a fondo e pensava che il riconoscimento fosse meritato,
al di la delle esigenze degli Stati Maggiori. La fatica era stata del tutto sopportabile, in
quanto era giovane e con un fisico irrobustito dalle numerose escursioni fatte in montagna.
Per tutto il tempo del viaggio sulla traballante tradotta, che ad ogni stazione nel tragitto da
Torino a Verona si riempiva sempre piu di nuove reclute, era stato silenzioso ed accigliato,
mentre i soldati cantavano allegri, come se fossero appena usciti dalla visita di leva in
tempo di pace e si avviassero verso un bordello per concludere in bellezza la chiassosa
festa dei coscritti. Osservava attraverso gli sporchi vetri rigati di pioggia del finestrino
sfilare veloce la campagna lombarda prima, e quella veneta dopo. Non era mai stato in
quelle terre di confine e quei paesaggi cosi piatti lo colsero un poco di sorpresa, abituato
com’era ad osservare monti e valli. Ben presto i soldati vennero trasbordati dal treno ai
camion militari e il lungo convoglio inizio il suo viaggio, arrancando verso I'altopiano. Mano
a mano che salivano lungo la strada sterrata, tornante dopo tornante, sentivano dapprima
in lontananza, poi sempre piu vicino, tuonare il cannone. | compagni di viaggio di Antonio
erano stati allegri, quasi euforici, per tutto il tragitto, cantando ad alta voce e distraendolo
spiacevolmente dai suoi pensieri, ma ora i canti dei soldati s’erano dapprima affievoliti e
quindi erano cessati del tutto, sia per la crescente stanchezza, sia per quell’atmosfera di
tensione che poco per volta si insinuava nelle giovani reclute. Molti erano riusciti ad
addormentarsi, nonostante i continui scossoni dovuti alla strada sconnessa, ma furono
costretti a svegliarsi a causa di boati sempre piu insistenti.

Era in corso una violenta battaglia in quanto gli austriaci avevano conquistato I'Ortigara,
montagna cardine di tutto lo schieramento difensivo, e i comandi avevano deciso che essa
andava ripresa ad ogni costo, ritenendo quella montagna un baluardo fondamentale
contro la paventata invasione del basso Veneto, che sarebbe diventata realta se il nemico
avesse potuto scendere a valle superati di slancio gli altopiani. Seduto accanto all’autista
nella cabina di guida di uno dei primi camion del lungo convoglio, Antonio teneva gli occhi
chiusi e come in un dormiveglia andava con la mente alla sua casa, alla madre che aveva
lasciato in lacrime, al padre, reduce dell'ultima guerra d’Indipendenza, che lo aveva
abbracciato forte, come pensava si dovesse usare tra uomini e per lo piu militari,
trattenendo perd a stento il pianto; non potette poi non riandare con il pensiero a quella
sera trascorsa con Rosetta, l'ultima prima di partire, quella sera in cui, straziati nelle carni
forse piu che nell’animo, avevano giurato d’amarsi non appena egli avesse fatto ritorno dal
fronte. Ora perd che il sordo brontolio dei bombardamenti si faceva sempre piu forte ad
ogni svolta della strada polverosa, ingombra di mezzi militari che salivano e di colonne di
civili che scendevano, diventava difficile anche il ricordo di quei momenti, in quanto
davanti agli occhi scorrevano altre immagini. | canti dei militari s’erano progressivamente
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affievoliti, fino a cessare del tutto, quando il loro camion si fermd incrociando un altro
mezzo che scendeva, con il cassone scoperto ricolmo di feriti sanguinanti e gementi dal
dolore. Dunque la guerra non era un colorata copertina di un giornale illustrato, dunque la
guerra era sangue e lamenti di feriti, era sangue e silenzi di morti.

Giunti al campo di raccolta, i militari vennero smistati ed inquadrati nei vari reparti. Era
sera tarda e ad Antonio fu assegnato il comando di un plotone; sali con i suoi uomini, tutti
ragazzi giovanissimi nuovi di prima linea e freschi come lui di addestramento, su un altro
camion: fu avviato subito verso il fronte, che peraltro distava ormai solo pochi chilometri.
Era dal mattino che i militari non mangiavano e almeno due notti che dormivano seduti
sulle panche di un treno o di un camion. Se ci sarebbe stato da combattere, il compito
sarebbe stato svolto da uomini stanchi ed affamati, oltre che inesperti. Giunsero a notte
fonda a ridosso della prima linea; la notte era senza luna, ma i lampi dei bombardamenti
ininterrotti permettevano comunque di orientarsi nel fitto reticolo dei camminamenti.
Antonio si stupi nel constatare che a ridosso della trincea v'’era un gran numero di
materiali, di carriaggi e di uomini, in quantita talmente grande che s'’intralciavano a vicenda
e rendevano difficoltosi i movimenti delle truppe e il loro ordinato organizzarsi. Antonio si
fece largo con i suoi uomini in quella calca, s'infild nella trincea e si diresse verso la
postazione assegnatagli dal capitano della compagnia, con il quale appena arrivato aveva
scambiato poche parole e ricevuto degli ordini piuttosto sommari.

Dopo aver sistemato gli uomini all'interno di una casamatta scavata direttamente nella
roccia, Antonio si tolse il cappello da alpino, che infild nella giubba cercando di non
rovinare la lucida penna nera, indosso I'elmetto e con grande cautela sporse leggermente
il capo oltre la trincea, riuscendo ad intuire, piu che a vedere, quello che era stato per i loro
predecessori e sarebbe stato ora per loro il campo di battaglia, il luogo ove avrebbero
ricevuto il battesimo del fuoco, almeno in base a quanto gli era sembrato di capire dagli
ordini che aveva ricevuto.

Strizzd gli occhi per vedere meglio: davanti alla trincea, che costituiva I'ultimo avamposto,
si abbassava a campo scoperto la valle del’Angellizza, che vista dall’alto sembrava una
conca enorme, un grande catino che non finiva mai. Ma al suo termine, s’inerpicavano da
essa le verticali pareti dell’Ortigara, che una nebbia insistente, resa ancora piu fitta dal
fumo delle esplosioni, impediva di vedere in tutta la sua imponenza. Tutta la valle andava
attraversata di corsa senza poter contare su ripari di sorta, fino a proiettarsi sulle pendici
delle scoscesita del monte. Da giorni [lartiglieria italiana stava bombardando
insistentemente le posizioni nemiche, nella speranza di distruggere reticolati e nidi di
mitragliatrici, che, se non fossero stati eliminati prima dell’assalto, sarebbero stati ostacoli
insuperabili sui quali si sarebbero infrante sanguinosamente le ondate degli alpini. La
nebbia si dissolse un poco e Antonio si accorse che il fondovalle era cosparso di qualcosa
di indefinibile, che non riusciva a decifrare, ma poi ebbe come un brivido e la testa gli gird
leggermente; un colpo di vento aveva sollevato per un attimo la nebbia e cio che non era
riuscito a distinguere di primo acchito apparve in tutta la sua cruda realta: il fondo della
valle era cosparso di corpi di soldati, caduti durante i ripetuti assalti dei giorni precedenti;
nell’impossibilita di recuperarli e di dargli una pur sommaria sepoltura, erano rimasti li sul
campo di battaglia, tragici testimoni della durezza degli scontri che s’erano succeduti per
la riconquista di quella montagna, militi che sarebbero rimasti ignoti per sempre.

Antonio si ritrasse nella trincea, mentre un brivido gli attraversava tutta la schiena, e si

lascid andare pesantemente come un corpo morto, accasciandosi sulla panca all’'interno
del camminamento. “Signor tenente, cosa c’€? Non sta bene? E’ pallidissimo” — gli chiese
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un caporale con cui durante il viaggio era entrato un poco in confidenza, essendo anche
lui del lago Maggiore, ma della sponda lombarda. “Nulla, non & nulla, sono solo molto
stanco, avrei bisogno di dormire qualche ora” — gli rispose Antonio, non osando dirgli cio
che aveva visto, tragico presagio di cid che sarebbe successo a tutti loro di li dopo pochi
giorni, se non addirittura dopo poche ore, non appena fosse giunto I'ordine di gettarsi
all'assalto, proiettandosi urlanti ed eccitati nel buio della notte al di fuori dell’incerto riparo
della trincea, che mai come in quel momento sarebbe sembrato un ricovero sicuro ed
accogliente, quasi un secondo ventre materno da abbandonare il piu tardi possibile.

A qualche centinaia di chilometri di distanza, un altro giovane stava trascorrendo una notte
altrettanto insonne, ma per ben altri motivi. Luigi continuava a girarsi e rigirarsi nel letto di
casa riandando con la mente a cio che era successo il pomeriggio, un po’ per caso, € un
po’ perché voluto. Solo poche ore prima aveva incrociato Rosetta, che tornava stanca dal
suo faticoso lavoro, dopo una giornata passata in un gelido capannone davanti ad un
rumoroso telaio. La tramvia che saliva da Intra, alla cui periferia c’era la tessitura nella
quale la ragazza lavorava da quasi un anno, e che ora confezionava solo divise per
I'esercito, utilizzando filati sempre piu scadenti, si fermava a Premeno, capolinea della
corsa, un paio di chilometri sotto Pian di Sole, e il breve tragitto fino al paese andava
percorso necessariamente a piedi. Ora che pero la strada militare, che poi proseguiva fin
sui monti, era stata completata con grande celerita, grazie al gran numero di maestranze
impiegate, il cammino era molto piu agevole di quando, anche solo I'anno prima, doveva
essere percorso seguendo viottoli e mulattiere. Per la verita Luigi era sceso un bel pezzo
lungo la strada verso Premeno, senza un vero motivo, e s’era fermato poi sedendosi sul
muretto di un ponticello, guardandosi attorno con circospezione ed aspettando paziente.
Dopo una mezz'oretta che il giovane sostava li, in fondo alla strada, dopo un tornante,
apparve la figurina di Rosetta, unico passeggero che da Premeno proseguiva poi per Pian
di Sole, con sottobraccio una pesante borsa con merci comprate nella cittadina e di cui nel
paese non era possibile approvvigionarsi.

Alla vista della ragazza, Luigi finse di fare qualcosa, anche se in quel punto non v'era
proprio da fare nulla, e si mostrd quasi sorpreso, almeno quanto Rosetta nel vedere lui,
quando la ragazza gli giunse di fronte. “Ciao Rosetta” — le disse Luigi — “come mai qui?”
Forse la domanda l'avrebbe dovuta fare la ragazza a lui, ma cosi dicendo Luigi la
prevenne. “Faccio questa strada tutti i giorni per tornare a casa” — rispose la ragazza
piuttosto sorpresa ed imbarazzata, dando una risposta che peraltro era ben nota a tutti i
suoi compaesani. Poi prosegui: “Torno dal lavoro con il tram che ferma a Premeno e poi
vengo su a piedi. Sono solo una ventina di minuti di buon passo. Pensavo lo sapessi, in
paese lo sanno tutti.” Luigi fece un segno tanto vago, quanto indecifrabile, che lascio la
ragazza nell’'incertezza dellinterpretazione della risposta, sempre che fosse una risposta
quella che Luigi le aveva dato.

“Qui ho finito” — disse Luigi ritraendosi dal muretto del ponticello come alludendo ad un
lavoro sbrigato che I'aveva portato fin li. “Se non ti disturbo” — prosegui poi — “i
accompagno a casa. Ritorno anch’io a Pian di Sole, &€ quasi ora di cena.” La ragazza non
disse né si né no, s’awvio solo lungo la strada polverosa e passando accanto al ponticello
guardando sempre davanti a sé diede una sbirciatina al torrentello che vi passava sotto,
senza fermarsi e senza parere, non notando peraltro con un’occhiata cosi sommaria e di
sbieco nulla di particolare. Del resto, se come aveva detto Luigi il lavoro era finito, era
anche del tutto evidente che non v’era proprio nulla da vedere. Doveva anche essere stato
un lavoro facile da sbrigare, forse un semplice controllo, di certo una verifica dell’alveo del

57



torrente, perché Luigi non aveva con sé attrezzo alcuno da cui si potesse dedurre il tipo di
lavoro che aveva dovuto sbrigare.

Sentirono alle loro spalle uno sferragliare di mezzi e si fecero da parte. Salivano dei
camion militari, scortati da degli alpini, uomini della riserva molto anziani, non adatti piu
per il fronte, o forse non ancora, che portavano dei pezzi d’'artiglieria sulle fortificazioni
realizzate sui monti, per presidiare le vallate in caso di invasione del nemico. | mezzi nel
passare sollevarono molta polvere ed i giovani, spostandosi sul ciglio della strada per
scansare i camion, si protessero la bocca con la mano.

“‘Mi sembri pallida” — disse dopo qualche minuto di silenzioso cammino Luigi a Rosetta,
dopo che i mezzi erano scomparsi alla vista e la polvere s’era abbassata, permettendo
nuovamente di parlare — “scusami la confidenza e se m’impiccio, ma ci conosciamo fin da
bambini e ti ho a cuore.” In effetti il paese era piccolo e tutti i suoi abitanti si conoscevano
da sempre e spesso erano addirittura imparentati tra di loro, magari alla lontana. Dopo un
attimo di silenzio, non avendo avuto risposta alcuna, Luigi prosegui, rendendosi conto di
spingersi forse un poco troppo oltre, ben sapendo, avendoglielo detto lo stesso Antonio,
che la ragazza si parlava — e forse anche qualcosa di piu - con I'amico partito da qualche
settimana per la guerra. “Ma sai, ti vedo triste, e vorrei che tu fossi contenta, anche se i
tempi sono quello che sono. lo ci tengo, a te. Te I'ho detto, ti ho a cuore.” “Ma come &
possibile essere contenti” — rispose Rosetta, con un’intonazione della voce piuttosto
melanconica e lasciando che le ultime parole del ragazzo rotolassero giu nella valle, come
se nemmeno le avesse sentite — “questa guerra che non finisce mai, tutti questi morti, tu
purtroppo ben ne sai qualcosa, con il lutto che & entrato proprio a casa tua, colpendoti
negli affetti piu cari; tutti questi uomini che partono, sempre piu numerosi, sempre piu
giovani... ben vedi anche il nostro paese... & diventato un paese di donne e di vecchi.
Nessuno ride piu, ad ogni porta un fiocco nero e ad ogni giorno ce ne € uno in piu.” A
quelle parole Luigi ebbe come un moto di stizza, che pero riusci a celare. Era ben vero
che in pratica lui era 'unico giovane in eta da militare rimasto in paese, ma era orfano di
padre, caduto proprio in quella guerra, doveva pensare alla madre, non era stato lui a
chiedere di non partire, cosi avevano deciso le alte sfere, e non aveva importanza se altri
giovani nelle sue stesse condizioni avevano chiesto di essere arruolati come volontari e a
nessuno era stato negato quest’'onore di servire la patria donandole il proprio sangue.

Luigi si fece coraggio e prese Rosa sottobraccio. La ragazza sembrava apatica e non
ebbe nessuna reazione. Poi gli disse, forse incoraggiata da quel gesto confidenziale, che
le ispirava fiducia e la agevolava nella sua voglia di parlare, che teneva da tempo repressa
in sé: “ll tuo amico Antonio € quasi un mese che € partito, mi ha scritto una volta appena
giunto in caserma a Cuneo e poi non ho piu avuto notizie da quando € stato inviato al
fronte. Ogni volta che vedo il postino ho sempre un sussulto, perché ho paura che porti un
telegramma con... non voglio nemmeno pensarci. Mi basta svegliarmi di soprassalto la
notte, sognando come in un incubo di sentire bussare alla porta e di trovarmi di fronte due
carabinieri con il telegramma in mano.” La ragazza si turbd profondamente nel dire quelle
parole e Luigi le strinse ancora di piu il braccio, fino a farglielo dolere, ma oramai erano
alle viste di Pian di Sole e i prati dorati dai riflessi del sole al tramonto cedevano il passo
alle prime case. Luigi si fermd accanto all’'ultimo ponticello della strada prima del paese, si
sporse dal parapetto osservando con grande interesse il misero rigagnolo che vi scorreva
sotto e disse alla ragazza, con fare piuttosto misterioso e protettivo ad un tempo: “lo mi
fermo un attimo perché devo finire un lavoro, tu vai pure avanti, che sta gia venendo sera,
e non & bene che le ragazze girino da sole al buio, specie di questi tempi, con tutti questi
manovali che vanno su e giu. Sembra che qualcuno sia addirittura calabrese, quando

58



Liborio Rinaldi - il Milite Ignoto

parla non si capisce una parola di quello che dice.” Per la verita, al di la del convoglio
militare, non era piu passato nessuno e ci si sarebbe dovuti stupire del contrario. Nella
zona per mantenere l'ordine pubblico vigeva poi il rigido codice militare di guerra e un
operaio, tra I'altro della bergamasca, trovato ubriaco a rubare e a molestare delle lavoranti,
era stato fucilato sul posto senza tanti complimenti, con I'approvazione della popolazione
stessa. Cosi dicendo Luigi si decise alla fine a rendere a Rosetta il suo braccio e le fece
un cenno di saluto, come per accomiatarla. La ragazza quasi non se ne accorse nemmeno
e prosegui sulla strada verso casa, sospirando e immersa nei suoi pensieri.

Luigi fece il gesto di aggirare il ponticello, ma poi, come la ragazza si fu allontanata fino a
scomparire dietro 'ultima curva della strada prima del paese, saltd agilmente sul muretto e
si sedette sorridendo, facendo dondolare le gambe. Non sapeva nemmeno lui per quale
motivo aveva deciso di andare incontro alla ragazza, non aveva nessun piano preordinato,
anche perché aveva un grande rispetto per I'amico Antonio, ma Rosetta era una delle
ragazze piu belle del paese e aveva provato quell’impulso lasciando fare un poco al
destino, che se la sbrogliasse un poco il caso a combinare eventualmente qualcosa, lui
non ci avrebbe messo nulla del suo, o quasi. Ora sentiva dentro di sé un grande
subbuglio, la mano gli bruciava ancora per il prolungato contatto con il braccio di Rosetta e
gli sembrava di percepire insistente tutt’attorno a sé il profumo della ragazza e di essere
immerso in esso, proprio come quando d’estate scendeva con amici a Intra, andavano nel
porto nuovo e si gettavano nelle sue acque annaspando, piu che nuotando, ed emergendo
respiravano profonde boccate, assaporando con piacere l'intenso profumo del lago.

Stette li ancora un poco, osservando il sole calare lentamente dietro il Mottarone, e
scaldandosi agli ultimi suoi raggi. Chiuse gli occhi e li rivolse proprio contro la luce,
facendo rosseggiare le palpebre in una grande esplosione di colori, confusi e forti, proprio
come i sentimenti contrastanti che lo agitavano. Controvoglia, dovette perd aprirli, perché
senti il rumore di un motore a scoppio rotolare lungo la strada, provenendo da Premeno.
Ben presto apparve una motocicletta militare e riconobbe subito il carabiniere di servizio
nella sottostante caserma, con il quale aveva scambiato spesso due parole sul piu e sul
meno. |l carabiniere, come lo vide, gli si fermd accanto. “Ho una comunicazione proprio
per te” — gli disse togliendosi il casco e gli occhialoni, bianchi di polvere — “direttamente dal
Comando militare di Pallanza. E su e giu, corri di qua, vai di la, consegna lettere e
telegrammi, se ‘sta guerra maledetta non finisce presto, io divento matto” - sbottd poi il
carabiniere, lasciandosi andare a borbottii € lamentele in modo non proprio conforme alle
rigide regole dei regi carabinieri. “Del resto meglio qua che non sul Piave” - aggiunse.

Luigi prese la lettera con due dita con fare circospetto, come se bruciasse, e presagendo
nulla di buono, alla fine I'apri. In un linguaggio tra il burocratico e I'aulico, il comando gli
comunicava che, pur avendo diritto all’esonero dal servizio militare per la sua situazione
familiare, pur tuttavia veniva disposto il suo arruolamento con effetto immediato, ma non
per il fronte, data la sua particolarita, bensi vicino a casa, per un semplice compito di
sorveglianza, sulla piazza d’arme del monte Spalavera, toccato anch’esso dalla nuova
strada militare, piazza d’arme appena attrezzata ed armata a dovere, per controllare la
sottostante valle ed avvertire nel caso di avvistamento di truppe ostili o comunque di
movimenti sospetti: detto cosi sembrava quasi una vacanza, a prendere il sole tutto il
giorno, a un passo da casa, e forse il comando lo pensava davvero, ma restava il fatto che
la Patria 'aveva scovato e tirato fuori dal buco ove s’era rintanato. Luigi il giorno dopo,
ritirata la divisa ad Intra, affardellato lo zaino ed imbracciato il fucile, prese possesso della
posizione assegnatagli senza nemmeno una schioppettata di addestramento: tanto al
massimo si sarebbe trovato a dover fronteggiare da solo l'intero esercito austro-ungarico.
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CAPITOLO NONO: IL TEMPO DELLA RICERCA

Ginetta e Carlo scesero in strada; la giornata era uggiosa ed erano cadute durante la notte
due gocce di pioggia, che rendevano I'asfalto luccicante alla luce del mattino. La piazza di
Pian di Sole era deserta: al suo centro v’era un cippo, con incementata una lapide di
marmo, ormai illeggibile, che ricordava l'opera realizzata cinquant’anni prima per scopi
bellici. E meno male che era scoppiata la guerra, perché se no quel piccolo paese
probabilmente nemmeno oggi avrebbe avuto una strada degna di questo nome. Sul cippo
v’era un pennone, e i pennoni in genere sono fatti per innalzarvi un vessillo qualsiasi, ma
alla sua sommita, ormai da tempo immemore, non sventolava piu nessuna bandiera.

Il lago, giu dalla valle, si intravedeva appena attraverso una leggera nebbiolina, giocando
a nascondino con essa, perché solo a tratti permetteva di far intravedere le cittadine della
costa e le isole del golfo Borromeo. Lo specchio d’acqua si mostrava triste e grigio, come
tristi e grigi erano i pensieri dei due giovani. “Potremmo andare con la mia macchina” —
propose Ginetta, che fece I'offerta tanto per dire qualcosa e rompere I'immobilita dell’aria,
in quanto per la verita non & che vi fossero molte alternative a disposizione per spostarsi e
scendere ad Antoliva. La ragazza sali sulla sua cinquecento, che arrivando aveva
posteggiato sotto la casa della nonna, e Carlo la segui docilmente, assorto nei suoi
pensieri, cercando di mettere ordine alle idee. Fino a poche ore prima aveva creduto di
sapere tutto di sé e della nonna e invece ora allimprovviso si era reso conto che non
sapeva nulla. La nonna, che nella sua vita era stata sempre un punto fermo, s’era fatta
evanescente, mentre il nonno, di cui l'unica certezza era stata I'assoluta ignoranza di ogni
cosa che lo riguardasse, cercava ora di farsi avanti uscendo dalle tenebre mandando in
avanscoperta una gialla foto ed una divisa misteriosa.

| due giovani scesero velocemente i tornanti della strada che, dai tempi della prima guerra
mondiale, quando era stata costruita, non aveva subito particolari lavori di migliorie, al di la
dell’asfaltatura. Superarono Premeno e in una decina di minuti raggiunsero il sottostante
paese di Antoliva. Avevano molte cose da dirsi, ma non aprirono bocca, chiusi nei labirinti
dei loro pensieri, alla ricerca di un filo che li portasse alla luce. A quell’'ora del mattino il
paese era deserto, in quanto i pochi abitanti che li vivevano o erano gia scesi nella vicina
cittadina di Intra per recarsi al lavoro oppure erano ancora in casa intenti alle pulizie
mattutine, con le massaie intente a trasportare i materassi a cavallo delle finestre
spalancate per fargli prendere aria, senza mancare una sola mattina in questa faticosa
operazione.

Girarono un poco a vuoto con la macchina per le strette viuzze del paese, chiesero
informazioni all’'unico passante che incrociarono e alla fine giunsero sotto le insegne di
un’osteria, erede del circolo di mutuo soccorso operaio, uno dei tanti costituitosi in tutti i
paesi di quella valle alla fine dell’'ottocento. Carlo fece cenno alla ragazza di fermarsi
davanti a quell’esercizio, scese dalla macchina e sali la breve rampa di scale che
conduceva allingresso del locale. All'interno, data I'ora, non v’erano ancora gli abituali
avventori, ma solo una ragazzina, forse la figlia dei gestori, che, andando a dormire la sera
tardi alla chiusura del locale dopo che erano riusciti a spedire a casa gli ultimi irriducibili
avventori, piuttosto alticci, evidentemente erano ancora a letto: la ragazzina stava
riordinando il salone tirando lo straccio sul pavimento, con tutte le sedie posate a gambe
all'aria sui tavoloni di legno. Per I'aria, nonostante le finestre spalancate e un venticello
frizzante che entrava nel salone, aleggiava un pesante odore di vinaccia, che ormai aveva
impregnato di sé irrimediabilmente tutto I'arredo di legno del locale e che provocava
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I'innalzamento del tasso alcolico anche solo a bere un bicchiere d’acqua, ammesso che un
avventore ne avesse mai chiesto uno.

Come Carlo entrd, la ragazza alzd lo sguardo e senza smettere di lavorare gli disse,
piuttosto sgarbatamente: “Siamo ancora chiusi, apriamo alle 9, c¢’@ anche scritto sul
cartello appeso fuori, anche bello in grande, basterebbe leggere ogni tanto.” Carlo la
rassicurd sulle sue intenzioni: non era li per bere ma solo per un’informazione. Le chiese
quindi se conoscesse dove abitava un vecchio cosi e cosi, sicuramente un avventore
abituale di quel posto, essendo 'unico locale pubblico ove si mesceva vino, e le disse le
poche indicazioni ricevute da Ginetta. “Certo che lo conosco, sta cercando 'Alpino, non
pud che essere lui” — disse la ragazza sospendendo di tirare lo straccio e mettendosi
diritta, sollevata che quel forestiero non fosse entrato per chiedere da bere gia di primo
mattino. Poi prosegui: “Non so qual € il suo nome vero, sempre che ne abbia uno, so che
tutti lo chiamano I'Alpino, & un nostro cliente fisso, anche se sono piu le volte che va alla
ricerca di qualcuno che gli offra da bere, di quelle che paga lui. Ma quasi sempre finisce
che siamo noi a pagare, ma cosa ci vuol fare... anche mio padre ha fatto I'alpino e non ha
cuore a sbatterlo fuori una volta per tutte. A pensarci bene, se non sbaglio € perd qualche
giorno che non lo vedo. Strano, perché non perde un colpo, anzi, a volte arriva qui anche
due volte, se non tre, al giorno.” Carlo le chiese se sapesse dove abitava; la ragazza gl
diede le indicazioni per trovarlo e senza piu dire altro riprese a lavorare, disinteressandosi
dell’avventore. Aveva perso anche fin troppo tempo e tra poco il locale avrebbe riaperto,
riempiendosi di assetati: del resto era I'unico modo per passare il tempo che c’era in
paese e la gente se ne accontentava, forse anche troppo.

Carlo sali in macchina, contento d’aver avuto una traccia per trovare il misterioso
personaggio, anche se non sapeva se quella pista avrebbe potuto fare un poco di luce su
cio che gli stava a cuore o se I'avrebbe portato su un binario morto. Guidd Ginetta in base
alle indicazioni ricevute: il paese era piccolo e non c’era rischio di sbagliarsi. Dopo pochi
minuti si fermarono al termine delle case, dove i prati iniziavano di colpo e sostituivano la
periferia delle citta piu grandi; I'indirizzo dato dalla ragazza dell’'osteria portava ad una
casa ad un solo piano a meta tra una cascina ed un’abitazione: forse una ristrutturazione
restata a meta o semplicemente una sistemazione fatta alla meglio. Posteggiarono la
macchina accanto ad una vettura con sulle portiere la scritta “Comune — Servizi Sociali’ e
scesero, quindi entrarono in casa senza necessita di dover suonare o bussare, in quanto
la porta era spalancata. L’'ingresso dava direttamente in una grande stanza ed ebbero
l'impressione che fosse l'unica abitata, in quanto sulla sinistra v’era un camino, con
appesa alla catena una pentola annerita da anni di utilizzo; accanto al camino due armadi.
Sulla parete di fronte un divano, con buttati sopra alla rinfusa coperte e vestiti, che dava
'impressione di servire anche da letto. Al centro della stanza v’era un tavolo, ricoperto di
carte, giornali e quant’altro. Nel lavandino piatti e posate, che forse attendevano da tempo
e invano che una mano pietosa si interessasse di loro. Le pareti erano tappezzate di
immagini di santi, madonnedelrosario e sacricuoridelgesu. | due giovani furono colpiti da
un pesante odore di chiuso e ne ricavarono un’impressione sgradevole. La stanza era
semibuia, in quanto la luce entrava solo dalla porta e da un piccolo finestrino sopra |l
divano, che perd era quasi completamente oscurato da dei cartoni di scatole di vino fissati
con del nastro adesivo. Sotto il divano faceva capolino un’altra scatola di vino, con dentro
ancora dei bottiglioni pieni: sembrava quella la preoccupazione e [attivita maggiore
dell’Alpino.

“C’é qualcuno?” — disse Carlo ad alta voce, in quanto s’erano sentiti dei rumori giungere
dal fondo della stanza. Infatti v’era un'altra porta e i due giovani si diressero verso di essa.
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La porta dava in una seconda stanza, o meglio era piu che altro un piccolo corridoio, che
disimpegnava un angusto bagno alla turca. Nel corridoio v’era un unico piccolo armadietto
pensile e di fronte ad esso una donna che stava cercando qualcosa nei suoi cassetti.
“‘Buongiorno” — disse Carlo sorpreso nel vedere una donna in quel tugurio — “stavamo
cercando I'Alpino, come lo chiamano tutti in paese.... Sembra addirittura che nessuno
sappia piu il suo vero nome.” “E’ proprio cosi” — disse la signora — “I'Alpino, come lei lo
chiama, & stato male l'altro ieri, dormiva sul divano, come sempre, piuttosto alticcio, s’e
alzato, ha avuto un giramento di testa, ed € caduto a terra. Se ne & accorto un vicino solo
a giorno inoltrato, non vedendolo girare come al solito attorno a casa. Come I'ha visto a
terra ha chiamato un’ambulanza e [I'Alpino e stato ricoverato durgenza a Intra,
allospedale. Sembra che abbia brutti problemi di cuore, in una persona anziana con il
fisico minato dalle malattie e non solo da quelle... lei mi capisce, vero, a cosa alludo? lo
sono l'assistente sociale del Comune e sono venuta a vedere se per caso ci sono dei
documenti o qualcosa del genere... ma non ho trovato nulla... anche se in questa
confusione non ¢ facile trovare qualcosa... solo cartacce e delle vecchie foto...”

Carlo, per farsi un’idea delle sembianze di questo misterioso vecchio, allungd la mano
verso la signora, che gli passo le carte che aveva in mano. Erano vecchi ritagli di
giornale... c’era la foto di Papa Pio Xll sulla sedia gestatoria durante un’udienza pontificia,
con ai piedi centinaia di pellegrini: chissa, forse uno di quelli era I'Alpino, che aveva
conservato quella foto che probabilmente lo ritraeva in un attimo, forse I'unico, di celebrita
che aveva avuto nella sua vita. C’era poi un’altra foto di giornale con I'inaugurazione di un
monumento in memoria dei Caduti in guerra ed erano ritratti sul piazzale antistante i reduci
che assistevano all'inaugurazione: Carlo penso che se con pazienza avesse confrontato le
persone ritratte nelle due foto, probabilmente avrebbe individuato un viso identico in
entrambe e quindi inequivocabilmente I'Alpino. Scorse velocemente altre carte senza
importanza alcuna, finché si materializzd, quasi nascosto tra ricevute di bollette senza
importanza di anni prima, un cartoncino giallognolo. Sul retro c’era scritto: “Spalavera,
Giugno 19177; lo gird e restd senza fiato.

Era una vecchia foto e ritraeva due militari in divisa della prima guerra mondiale, un
soldato semplice ed un ufficiale, sorridenti ed abbracciati: era esattamente la stessa foto
che aveva trovato nella casa della nonna. Ginetta, che s’era messa a parlare con
I'assistente sociale, s’accorse che a Carlo doveva essere successo qualcosa, perché
mentre esaminava le carte I'aveva visto ad un certo momento barcollare leggermente ed
impallidire di colpo. Gli s’avvicind, gli prese di mano la foto, che Carlo continuava ad
osservare come inebetito, la guardd ed emise un piccolo gemito. “Carlo” — gli disse
quando anche lei ebbe ripreso un attimo fiato — “ma cosa vuol dire? Cosa c’entra I'Alpino
con questa foto e con tua nonna?” “Non lo so, ma so di certo che ce lo dira lui: ho
'impressione che siamo sulla pista giusta® — disse Carlo riponendo di soppiatto la foto
nella tasca della giacca e riconsegnando tutte le altre carte alla signora del Comune.
“Andiamo in ospedale, penso che scopriremo finalmente molte cose.” S’avvid per uscire
ma I'occhio gli corse ad una stampella appoggiata in un angolo. “Quest'uomo & zoppo?” —
chiese all'assistente sociale. “Piu che zoppo” — rispose — “gli manca mezza gamba, dal
ginocchio in giu, sembra, a quanto m’hanno detto i vicini, perd nessuno sapeva nulla di
preciso, per una fucilata, una ferita di guerra andata in cancrena.”

| due giovani risalirono in macchina. Ginetta si continuava a mordere il labbro, mentre
Carlo era in preda ad una visibile agitazione. Dunque I’Alpino non aveva quel soprannome
chissa per quale motivo misterioso, ma proprio perché un alpino lo era stato davvero,
aveva fatto la guerra, al punto da rimanere ferito ed in modo anche grave. Carlo si sfilo
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dalla tasca sinistra la foto appena sottratta dall’abitazione dell’Alpino e dall’altra tasca
quella trovata la sera prima in casa della nonna e le confrontd. Erano identiche, due copie
dello stesso fotogramma: I'unica differenza era che mentre la copia della nonna era lucida
e perfettamente conservata, quella dell’Alpino era sgualcita e coperta da una spessa
patina di sporco. Ma la didascalia era stata senza dubbio alcuno vergata dalla stessa
calligrafia, i due militari ritratti erano gli stessi ed ora otto occhi scrutavano Carlo
interrogativamente, quasi con aria di rimprovero, perché il giovane li stava stanando da un
letargo di decenni. Si chiese se ne avesse avuto il diritto, visto che la nonna, l'unica
probabilmente a conoscere il bandolo della matassa, che piu cose scopriva e piu s’andava
aggrovigliando, era morta e aveva deciso di non svelargli nulla, portandosi via con sé la
chiave dei misteri: 'unica richiesta che aveva avanzato era stata quella di conservare nei
secoli, preservandola dall’ingiuria dei tempi, la divisa che aveva ritrovato la sera prima,
proprio come lei aveva fatto con cura religiosa per cinquant’anni e passa.

In pochi minuti giunsero allospedale, chiesero informazioni del ricoverato in portineria
millantando che erano dei parenti e furono indirizzati in geriatria. Li giunti trovarono pero il
letto che era stato indicato come quello in cui avrebbe dovuto trovarsi quello strano
vecchio ricoverato un paio di giorni prima disfatto, ma vuoto. Gli occupanti degli altri
cinque letti dello stanzone dormivano, certo sotto l'effetto di qualche sedativo, ed era
inutile chiedere loro informazioni di sorta. Attesero qualche minuto con ansia crescente,
pensando che I'Alpino si fosse allontanato dal letto per un qualche motivo, scrutando
verso la porta in ansiosa attesa della sua apparizione, ma fu allora che notarono sotto il
letto una stampella. Come poteva il loro uomo essersi allontanato, se aveva solo una
gamba e la stampella era 1i? Uscirono sul corridoio, ora Carlo era preda di un’agitazione
visibile, avendo il presentimento che il mistero, che sembrava sul punto di essere sciolto,
si richiudesse nuovamente su sé stesso, rendendone impossibile la decifrazione. Era finito
nelle sabbie mobili e piu si dibatteva, piu affondava. Proprio mentre Carlo era preso da
questo improvviso scoraggiamento, incrocido una suora. “Scusi” — le chiese Carlo, con una
certa irruenza — “non sa dove si trova il vecchio che era in quel letto?” “Voi chi siete?” —
chiese la religiosa guardandoli piuttosto arcigna e sospettosa. “Siamo dei parenti, un poco
alla lontana... abbiamo saputo che lo zio & stato male e siamo corsi subito” — rispose
pronta Ginetta, perché Carlo aveva la gola arida e non riusciva piu a proferire una sola
parola. “Una bella corsa al rallentatore, visto che & durata tre giorni” — disse la suora
piuttosto stizzita e con malcelata ironia, anche perché, appena ricoverato, avevano
cercato invano in cielo e in terra un qualche parente del vecchio. “Sono solo un’infermiera
e non sono autorizzata a dirvi nulla“ — prosegui la suora — “venite dal dottore, & I'unico che
pud dirvi qualcosa di piu preciso” e cosi dicendo ritornd nel corridoio, facendo strada ai
due giovani che la seguirono in silenziosa processione, quasi spingendola per farle
premura.

Percorso tutto il lungo corridoio del reparto, bianco come si conviene ad un reparto
d'ospedale, si fermarono davanti alla porta di una stanza, con appeso un cartello fatto per
incutere il giusto rispetto e mantenere le opportune distanze tra chi detiene la scienza e
chi, magari in ansia per un parente in sofferenza, ne vorrebbe elemosinare almeno una
frazione: “Stanza dei signori medici. Fare silenzio. Bussare ed attendere.” La suora fece
silenzio, busso ed attese. Dopo poco si senti un “avanti” e la suora schiuse la porta quel
tanto che bastava per introdurre solo il suo capo. “Signor primario” — disse in modo
piuttosto subalterno — “ci sono i parenti del numero dodici.” “Ah, bene, finalmente é
sbucato qualcuno, li faccia pure entrare, non € mai troppo tardi” — rispose una voce
baritonale dall'interno. La suora si fece da parte, attese che i due fossero entrati nello
studio, facendogli con la mano un gesto come per invitarli ad abbassare la voce, anche se
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i due giovani non avevano fiatato, quindi arretrando in modo quasi reverenziale, per non
dare le spalle al luminare, chiuse delicatamente la porta e se ne tornd alle sue
incombenze.

“Prego, accomodatevi” — disse il medico con fare da medico. Sulla quarantina, pochi
capelli ma compensati da un folto e nero pizzetto, indossava un camice candido su giacca
e cravatta. “Purtroppo anche la medicina, nonostante i progressi innegabili degli ultimi
anni, ha dei limiti” — esordi il primario, attaccando per difendersi. Se questa frase voleva
essere un preambolo per affrontare il problema alla larga, in realta era sceso come una
mazza di ferro su un servizio da caffé di cristalli. “E’ morto?” — chiese subito Carlo
afferrando al volo I'antifona, quasi gridando ed alzandosi in piedi. Era diventato paonazzo
e guardo il medico con ostilita, quasi incolpandolo di cid che non gli era stato detto
apertamente, ma che aveva intuito piu che bene. Carlo guardd con risentimento il medico
che aveva di fronte: ora che forse aveva afferrato il bandolo della matassa, ecco che
arrivava questo mediconzolo a spezzarne il filo. “Come le dicevo, il quadro clinico parlava
chiaramente di un fisico completamente debilitato, consunto da anni di stenti e da un uso,
o meglio, da un certo abuso, di alcool... concausa forse anche quelle vecchie ferite mi
dicono di guerra... una polmonite improvvisa, un quasi nulla in una persona normale, con
tutti i farmaci che la scienza medica oggi mette a disposizione, ma fatale nel vostro...
ehm... vostro... zio?” — azzardo il medico, cercando di capire il grado di parentela che
potesse legare quella giovane coppia distinta a quel vecchio cosi male in arnese che gli
era stato recapitato solo qualche giorno prima piu morto che vivo, al punto da rinunciare
dall'intraprendere qualsiasi tipo di cura, attendendo che la natura portasse a compimento
velocemente la sua ineluttabile opera.

“‘No” — disse Carlo — “non proprio uno zio, ma un parente alla lontana, che non vedevo da
tempo... di cui anzi avevo perso tracce e notizie... sa, sono anni che vivo in America.” Il
medico si penti di cid che aveva detto sulle condizioni del vecchio; se il defunto non aveva
stretti rapporti di parentela con quei due giovani, lui non era tenuto a dire nulla, anzi, aveva
il dovere del piu rigoroso segreto professionale. Ci mancava solo che questi sconosciuti
ora piantassero qualche grana, che avessero un qualche contenzioso di tipo finanziario
con quel vecchio, perché non era raro il caso di barboni che vivevano in apparente
indigenza e che poi alla morte si scoprivano titolari di ingenti patrimoni che i parenti,
sbucati dal nulla, cercavano squarciando materassi, ci mancava solo ora che quei due
ficcanaso non si accontentassero delle sue parole e chiedessero magari una bella
autopsia e che cure erano state fatte o meno. Grane, sempre e solo grane ad essere
cortesi e disponibili.

Risentito e con I'aria offesa, di chi & stato ingannato in modo fraudolento, il medico si alzo,
come per far capire con quel gesto che la conversazione era finita, ma Carlo non raccolse
invito del tutto esplicito, anche se Ginetta, piuttosto intimorita, lo stava tirando per un
braccio verso la porta, per invitarlo ad uscire dallo studio del medico, ma il giovane chiese
ancora con maggior insistenza: “Ferite di guerra? Che tipo di ferite?” Il medico stette un
poco sulle sue, meditando se era il caso di proseguire nella sua anamnesi, accontentando
cosi la curiosita di quel giovane e quindi tacitarlo, congedandolo una buona volta, o se non
convenisse piuttosto chiudersi nel piu stretto riserbo professionale, lasciandolo perd nel
dubbio e nel sospetto. Si rese perd conto, dallo sguardo fiero e fiammeggiante del
giovane, che non sarebbe stato molto facile farlo desistere dal continuare ad investigare
ed allora decise che in definitiva se quel giovane faceva quelle domande il vecchio aveva
ben dovuto essere almeno un suo zio e quindi gli disse, per cercare di farla finita: “Se sono
ferite di guerra, non posso esserne certo, anche se questo & cid che ho sentito dire. Di
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certo c’é che sono ferite vecchissime, tre brutte ferite sicuramente da arma da fuoco: una
al ginocchio, che gli aveva provocato a suo tempo, data anche le scarse possibilita della
medicina di allora e forse a causa di un qualche praticone, che mi rifiuto di chiamare
chirurgo, l'amputazione della gamba al ginocchio; un’altra ferita al gomito, con
conseguente sfracellamento dellosso e causa sicura della privazione della mobilita
dell'arto; infine l'ultima in pieno petto, un proiettile che gli aveva trapassato il polmone,
entrato e uscito, un foro questo pulitissimo, non mortale, ma tale da indebolirlo al punto
che questa polmonite, oggi curabilissima, I'ha portato al cimitero.” Finalmente il medico era
riuscito a dire apertis verbis che il vecchio non era piu su questa terra e che aveva
concluso la sua tribolata permanenza in questa valle di lacrime.

Il medico aveva pensato — o meglio, sperato — che le rivelazioni fornite con abbondanza di
dettagli avessero potuto servire per soddisfare la curiosita del giovane, facendogli sbollire
Iira che manifestava. In realtd, mano a mano che elencava le ferite, questi prese a
smaniare sempre piu, fino ad emettere un gemito, piu simile perd ad un vero e proprio
rantolo. “Lo posso vedere?” — chiese poi Carlo quando la gola, completamente arida, gli
permise di articolare nuovamente qualche parola. “Questo proprio non € possibile” — disse
il medico impallidendo — “@ gia stato portato all’obitorio di Novara e in ogni caso lo
avrebbero potuto vedere solo i parenti di primo grado dopo aver prodotto i documenti di
legge, opportunamente vidimati in comune, dai quali si potesse evincere in modo
inoppugnabile il legame parentale.” Non era il latinum latinorum manzoniano, ma poco ci
mancava. Il primario parld in tono decisamente conclusivo; era giunto il momento di
congedare la coppia mettendo una pietra tombale — era proprio il caso di dirlo — su tutta
quella vicenda. Era difatti prassi proibitissima anche solo a parlarne ma arcinota e tollerata
che i vecchi che morivano in ospedale senza essere reclamati da alcuno finissero
abbondantemente saccheggiati di organi per studi che compivano medici ed universitari e
'Alpino era stato avviato su quella strada, forse piu utile da morto che non da vivo,
accompagnato in obitorio da una lunga lista della spesa. Del resto se il capitano della
compagnia ai tempi per suo specifico volere era stato suddiviso in sette pezzi, perché mai
I’Alpino non avrebbe dovuto avere simile glorioso destino, donando il suo corpo non al re
ma alla scienza medica e sparendo cosi per sempre? Ginetta riprese a strattonare Carlo
con maggior decisione e finalmente riusci a trainarlo fuori dalla studio del medico, che tird
un bel sospirone di sollievo. Ginetta e Carlo attraversarono tutto il corridoio, fino a
giungere al grande scalone, che discesero lentamente. Era piuttosto malandato
quell’ospedale e recava evidenti in ogni dove i segni di una vetusta non piu recuperabile.
Percorrendo cid che una volta doveva essere stato un grazioso giardino all’italiana, che
ora rassomigliava vagamente ad un disordinato deposito di rifiuti, raggiunsero silenziosi e
chiusi nei loro pensieri la macchina di Ginetta. Entrambi pensavano alla stessa cosa.

Come si fu seduto, Carlo si sfilo dalla tasca della giacca le due foto e le guardo a lungo,
poi disse alla ragazza: “Hai capito cosa erano quei fori nella divisa che t'ho detto e che tu
non hai voluto esaminare e quelle macchie brune tutt’attorno? Tre colpi d’'arma da fuoco,
uno al ginocchio, uno al gomito ed uno in pieno petto, 'uomo che indosso la divisa della
nonna ebbe tre ferite, con tanto di sangue attorno, proprio come le ferite di questo
vecchio.... Ma chi € mai I'Alpino? E chi & il milite sconosciuto che aveva indossato la
divisa? Forse la stessa persona? E l'altro della foto?” “Sicuramente qualcuno a cui tua
nonna voleva molto bene, per conservarne cosi gelosamente e per cosi tanto tempo la
divisa, al punto di affidartene la conservazione, sapendo che tu non oseresti mai
contraddire o disattendere un suo desiderio, specie formulato in punto di morte, proprio
come un’ultima volonta, un testamento sacro da assolvere.” Ma dette queste poche parole
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Ginetta si interruppe, pentendosi d’averle pronunciate, vedendo la reazione che le stesse
avevano sortito sul viso di Carlo.

“‘Pensiamo entrambi la medesima cosa, vero?” — le disse il giovane, guardandola diritto
negli occhi come per esplorarne i piu riposti pensieri, che perd almeno per quella volta
brillavano alla luce del sole. “Pensiamo entrambi che I'Alpino...” — ma Carlo non riusci a
proseguire, perché Ginetta si avvicind al ragazzo, gli appoggio le labbra contro le sue e
sussurro: “Basta pensare al passato, basta evocare fantasmi. Lasciamoli tranquilli,
chiunque essi siano, non disturbiamoli piu, devono gia aver sofferto tanto quando erano
vivi. Cid che é stato é stato ed & cosa compiuta. Mamma Rosa ti ha in definitiva chiesto
solo di conservare una divisa, non di guardarci dentro, non di scoperchiare tombe. Se
avesse voluto cio, te I'avrebbe chiesto, ti avrebbe dato anche la foto, ma non I'ha fatto e
avra avuto le sue buone ragioni. Penso che abbia chiesto silenzio, non dubbi, ipotesi,
ricerche, chiasso inopportuno su un passato remoto e sconosciuto. Noi siamo giovani
Carlino, abbiamo di fronte un’intera vita, dobbiamo pensare al futuro, dobbiamo pensare a
noi...” e cosi dicendo prese con entrambe le mani il capo di Carlo e lo costrinse a premere
le labbra contro le sue, a forza, in un bacio che il giovane non respinse, ma che nemmeno
accettd. Non era li, la testa. Soprattutto non era li il cuore.

“Tu parli di futuro...” — disse Carlo scostandosi dopo pochi momenti dall’abbraccio — “tu
parli di futuro... ma come é possibile avere un futuro se non esiste un passato.. e io non
SO piu chi sono e da dove vengo... tutte le mie certezze sono state distrutte in poche ore
ed ora non riconosco piu le persone con le quali ho vissuto... dimenticare, non evocare
fantasmi... ma sono loro che mi hanno chiamato a gran voce e che forse chiedono,
pretendono, un poco di chiarezza, magari proprio per poter finalmente riposare in pace.”
“Con che diritto vuoi entrare nella vita privata di persone che oltretutto non ci sono piu?” —
disse Ginetta con decisione. A volte € meglio un falso ricordo che una spiacevole verita.
Non puoi modificare gli eventi, non puoi cambiare la storia, tutto & gia compiuto e non c’é
una seconda possibilita, mai, puoi solo rovinare dei ricordi ed avvelenarti tu stesso la vita
ed infrangere i nostri sogni. Non ne hai il diritto... tanto valeva che te ne fossi rimasto nella
tua America e a me sarebbe rimasta la speranza del tuo ritorno, fino a quando anch’essa
sarebbe svanita poco per volta, forse insieme alla morte di tua nonna, di mamma Rosa.”
“Voglio sapere” — disse Carlo come se non avesse sentito nemmeno una parola del
discorso appassionato e concitato di Ginetta — “voglio, devo sapere” disse poi con
decisione a sé stesso osservando con intensita le due foto, come se le parole della
ragazza fossero state portate via dal vento e non avesse nemmeno parlato — “devo
sapere, se non faccio chiarezza, se non vado fino in fondo a questa storia la mia vita sara
per sempre avvelenata dal sospetto, dal dubbio. Avro pur diritto di conoscere il mio
passato e se non riesco a fare cid non saprd mai su che cosa potrd costruire il mio futuro.”

Risalirono in macchina, senza piu proferire parola, entrambi accaldati e irosi, quasi in astio
'uno con l'altra, senza un motivo, come capita del resto quasi sempre nei litigi, che
avvengono senza che magari nessuno dei due contendenti ne sappia veramente il motivo.
Ritornarono verso Pian di Sole. Se ne era ormai andata tutta la mattina e passando per
Premeno il campanile della chiesa batteva i dodici rintocchi del mezzogiorno, facendo
alzare in volo rumoroso i piccioni che si erano rifugiati nella cella campanaria. Quasi in
prossimita di Pian di Sole incrociarono un giallo taxi targato Milano che scendeva in senso
inverso. Giunti nella piazza, davanti al portone della casa della nonna videro una giovane
donna elegantemente vestita e con le labbra truccate con un rossetto flammeggiante che
suonava nervosamente il campanello, circondata da un intero set di valigie da viaggio,
senza che potesse ovviamente ricevere risposta alcuna dalla casa vuota. Era Mary.
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CAPITOLO DECIMO: IL TEMPO DELLA TRAGEDIA

La sirena suond. Antonio s’era appisolato, in piedi, appoggiato al muro della trincea.
Dapprima gli era sembrato di sentire suonare una delle tante sirene delle fabbriche di
Intra, che mandavano a casa gli operai per la pausa di mezzogiorno o serale, suono che
nelle giornate ventose si sentiva in modo distinto anche da Pian di Sole, raggiungendo
quel paese che di fabbriche non ne aveva, ma non inutiimente perché scandiva cosi
anche la vita dei suoi abitanti. Antonio aveva preso 'abitudine di regolare la sua giornata
di studio con quella di lavoro delle maestranze, salvo la sera, in quanto dopo l'ultimo colpo
di sirena proseguiva a leggere le sudate carte ancora un’oretta fino a quando la porta di
casa s’apriva ed appariva il padre, rosso e sudato per essere tornato a casa in bicicletta,
dopo tre quarti d’ora di faticosa pedalata, che si concludeva inevitabilmente con una breve
sosta all'osteria del paese, per bere un meritato bicchiere di vino e scambiare due
chiacchiere con gli altri avventori abituali, reduci dalle fatiche non minori di una giornata
passata nei campi. Ma Antonio lentamente si sveglid, abbandond Pian di Sole e fu
costretto a ritornare in trincea, perché il suo attendente lo stava scuotendo tirandolo con
forza per un braccio: “Signor tenente... signor tenente... la sirena ha dato il primo colpo! “

Il suono della sirena era il segnale di preallarme, avvertiva la possibilita di un assalto
imminente; a quel lugubre suono la trincea si animd controvoglia: quel corridoio di terra e
fango, ove gli scarponi chiodati affondavano completamente, quell'inferno odiato fino a
pochi minuti prima, ora nessuno dei soldati I'avrebbe voluto lasciare. | militari
sonnecchiavano chi sulle panche, chi appoggiato all’assito della parete, chi addirittura
sdraiato per terra, se era riuscito a trovare uno spazio libero e asciutto, in mezzo a tutto
quell’accalcarsi di uomini e mezzi. Tutti, stiracchiandosi, si misero in piedi di malavoglia,
addossandosi al lato della trincea verso valle e bevendo lunghi sorsi dalla fiaschetta di
cognac che era stata riempita nel pomeriggio dai vivandieri. Gia quello era stato un primo
messaggio cifrato, ma per i veterani molto chiaro, del possibile avvicinarsi della battaglia. Il
cognac, pessimo ma opportunamente forte e distribuito senza risparmio, era il vero
rimedio per darsi coraggio € non pensare a cio che sarebbe successo di li a poco.

Al suono della sirena era sceso tutt'attorno un silenzio irreale, anche perché l'artiglieria
aveva cessato di martellare le linee nemiche, dando un’ulteriore conferma, se mai ce ne
fosse stato bisogno, dell’attacco imminente. Piu di una volta tiri d’artiglieria imprecisi e
troppo ravvicinati erano caduti durante I'assalto sui propri uomini, che non erano riusciti a
comunicare la posizione che avevano raggiunto a causa delle linee telefoniche interrotte e
la gran confusione, per cui era stato deciso di sospendere il bombardamento per tempo, al
fine di proteggere gli uomini dal fuoco amico, ma indebolendo nel contempo la forza
dell'urto e la possibilita di trovare nei reticolati dei varchi aperti ove incunearsi.

Antonio, ora di nuovo completamente lucido, allined i propri uomini, rivolgendo loro parole
di incoraggiamento e schierandoli accanto alla scaletta che li avrebbe proiettati sul campo
di battaglia. L’ufficiale, indossato I'elmetto, sporse cautamente il capo dalla trincea; I'alba
non era ancora giunta, ma gia il cielo rischiarava e I'Ortigara cambiava colore. La nebbia,
che era stagnata insistente per tutta la notte, impedendo che gli osservatori potessero
valutare compiutamente gli effetti dei tiri dell’artiglieria e guidarla al meglio, ora s’era
sollevata, rendendo perfettamente visibile ai mitraglieri austriaci la valle che gli alpini
avrebbero dovuto attraversare correndo a perdifiato. Lungo la trincea stava passando |l
cappellano del loro reggimento, anche lui in divisa da alpino, con l'unica differenza che la
custodia appesa al cinturone invece della pistola conteneva la bibbia: aveva poi cucita sul
petto una grande croce rossa, la Croce del Dio dellamore che con ostinazione andava
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predicando a quei ragazzi impauriti, cercando di convincerli che era pur li accanto a loro.
Benediceva quei figlioli uno ad uno, sorridendo stancamente, posando un piccolo
Crocifisso sulle loro labbra per rubare un bacio, passando da uno all’altro quasi
strascicando i piedi stanchi: erano notti che non dormiva, dovendosi suddividere senza
risparmio tra le estreme unzioni ai molti moribondi e le parole d’incoraggiamento ai pochi
vivi e il confine tra gli uni e gli altri diventava ad ogni giorno che passava sempre piu sottile
ed indefinito. “ll profeta Elia diceva che se il destino & inevitabile, & inutile cercare di
evitarlo” — proclamava ad alta voce, sforzandosi di sorridere rassicurante. “Siate quindi
sereni, figlioli, che Iddio vi guarda e vi conosce uno ad uno e ha la sua mano paterna

stesa su di voi e sulla nostra Patria in pericolo. Iddio &€ con noi, non ci pud abbandonare.”

La sirena suono una seconda volta a togliere ogni dubbio, in quanto spesso veniva dato
un solo colpo di sirena per esercitare gli uomini e tenerli pronti all’assalto, senza che
venisse poi dato I'ordine effettivo. Ma quella volta no, la sirena suond una seconda volta e
tutti strinsero il fucile con forza, inastando la baionetta e conficcando le unghie nel legno
del calcio. Molti si tolsero i ruvidi guanti, per evitare che la lana potesse scivolare durante
la corsa sull’arma, allentando la presa e perdendola, come spesso capitava, lasciandoli
cosi indifesi e costringendoli a cercare il fucile di qualche commilitone colpito a morte
accanto a loro e c’era solo I'imbarazzo della scelta. Un metro piu a sinistra, un metro piu a
destra, e quel colpo di fucile che aveva colpito il compagno sarebbe toccato a loro. Ma non
bisognava pensare a cido, era inutile cercare di evitare linevitabile. Le baionette
luccicarono sinistramente nell’incerta luce dell’alba: quando le munizioni sarebbero finite,
lo scontro sarebbe tornato medioevale, con la ferocia dei corpo a corpo allarma bianca,
non tanto per la voglia di vincere, quanto per il desiderio di sopravvivere e di ritornare a
casa con negli occhi impresso per sempre l'orrore di quelle crudelta.

Tra la vita e la morte ora il diaframma era sottilissimo e il terzo colpo di sirena, che tutti
attendevano spasmodicamente, l'avrebbe definitivamente abbattuto. Nessuno aveva
ancora pensato che tre colpi di sirena erano decisamente troppi, in quanto perfettamente
udibili anche sul fronte opposto, dando ai mitraglieri nemici tutto il tempo di brandeggiare
le armi e prepararsi alla strage. Antonio per un momento ando con il pensiero ai tranquilli
monti che s’era lasciato alle spalle e che tante volte aveva raggiunto con il suo amico
Luigi, ai grandi panorami che da essi si potevano gustare, ai verdi prati di Pian di Sole sui
quali aveva corso quasi trascinando di peso Rosetta, allegra ed affannata nel seguirlo, e
poi l'ultima notte trascorsa abbracciati ma rispettosi I'uno dell'altra e la promessa
reciprocamente fatta di attendere per amarsi il suo ritorno, ritorno che ora era condizionato
da un colpo di sirena, che tutti i militari giunti a questo punto speravano giungesse al piu
presto per interrompere la spasmodica attesa e lanciarsi all’assalto con un urlo liberatorio.
Antonio intond e fece intonare ai suoi alpini I'inno di Mameli e il terzo colpo quando arrivo
fu cosi breve che quasi nessuno lo senti, ma forse il cuore pulsava nei loro petti cosi forte,
che le orecchie si erano chiuse non volendo sentire piu nulla, come rifiutando quel segnale
presago di morte. Ma la sirena era suonata, non v'era dubbio alcuno: il terzo colpo era il
segnale dell’attacco immediato. “Tornerd, Rosetta, oh se tornerd” — bisbiglid Antonio. Gli
ufficiali urlarono eccitati I'ordine dell’assalto e al grido di “Savoia!” i soldati in fila indiana,
offrendo cosi uno splendido bersaglio al nemico, salivano le scalette e si proiettavano,
attraverso i pochi varchi che erano stati aperti nei propri reticolati, a perdifiato nella valle.

Antonio s’accosto alla trincea e fece sfilare velocemente il proprio plotone, dando ad ogni
alpino che gli passava davanti una robusta manata d’incoraggiamento sulle spalle, e
quindi sali anch’egli la scaletta, seguendo i suoi uomini, gettandosi nel viottolo che
scendeva nella valle. Appena fuori, fatti pochi passi, ruzzoldo perd subito a terra,
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inciampando nel corpo d’'un alpino, che era stato colpito appena aveva messo piede fuori
dalla trincea. L’alpino era riverso sulla schiena, il viso rivolto al cielo, le braccia spalancate
come un crocifisso, mentre invece un rosso crocifisso che aveva cucito sulla divisa
diventava ancora piu rosso per il suo sangue che usciva da una ferita che una fucilata
austriaca aveva aperta in pieno petto. Sorrideva. Non era riuscito ad evitare l'inevitabile.

Nella grande confusione Antonio cerco di individuare i suoi uomini e li raggiunse affannato.
Dall’alto cadevano colpi di artiglieria che aprivano grandi vuoti negli assalitori, che pero
continuavano nella corsa, perché fermarsi allo scoperto era ormai piu pericoloso che
cercare di raggiungere un qualsiasi riparo, fino ad attraversare la valle arrestandosi
abbarbicati ai piedi delle pendici della montagna, ansimanti e sfiniti, increduli di essere
ancora vivi. Antonio cerco di radunare i propri uomini, mettendo un poco d’ordine nelle file.
Si contarono, con un rapido appello: erano partiti al’assalto in 65 e avevano attraversato
la valle incolumi in 49. In cuor suo sperd che i mancanti si fossero dispersi durante la
corsa e che ora si fossero aggregati a qualche altra compagnia. Infatti vide tra i suoi
uomini degli alpini che non conosceva, ma con il medesimo terrore negli occhi. In base
agli ordini che aveva ricevuto doveva raggiungere una quota ben precisa, che distingueva
perfettamente un centinaio di metri sopra di lui e che dall'osservatorio della trincea aveva
binocolato a lungo per ore ed ore, cercando di individuare il miglior itinerario di salita; li
giunto avrebbe dovuto piazzare una mitragliatrice e battere quel fianco della montagna,
proteggendo cosi la salita delle altre compagnie di quel lato dello schieramento.

Luigi aveva sistemato la sua trincea in modo accogliente. Proprio sul culmine dello
Spalavera gli ingegneri militari avevano ricavato una piccola casamatta, poco piu di una
stanzetta, dove perd era possibile stare in piedi, anche se 'assito del soffitto era a pochi
centimetri dalla testa. All'interno v’era una brandina, sulla quale il giovane aveva gettato
un pagliericcio che s’era portato da casa, trasportandolo sulle spalle per tutto il non breve
tragitto, ma visto che doveva accasarsi |i fino alla fine della guerra, e a quanto si intuiva
dai giornali non & che la vittoria sembrasse poi cosi imminente come era stato
strombazzato nei primi tempi, tanto valeva dotarsi di qualche comodita innocente. In un
angolo Vv'era un piccolo fornellino da campo, ove scaldare i suoi pasti frugali. Passava le
ore osservando la valle sottostante, ma di tracce del nemico, fortunatamente, non ve n’era
ombra alcuna. Anche gli alpeggi, che vedeva sull'altro versante della montagna, erano
deserti, perché gli uomini erano tutti al fronte e le donne, troppo affaccendate nei loro
piccoli paesi collinari a svolgere anche i lavori dei mariti e dei padri, non avevano certo il
tempo di portare il bestiame, sempre piu scarso, a pascolare. All’'alba giungevano nei
pressi della trincea dei cervi, che s’abbassavano dai monti per bere nei ruscelli, e
passavano proprio vicino alle fortificazioni, disinteressandosi perd del loro occupante.

Un pomeriggio caldo e afoso Luigi usci dalla trincea e si sdraid sul vicino prato; quella
notte aveva dormito poco e male; si tolse il giubbino e si addormentd subito al sole. Ad un
tratto si sentirono dei passi, leggeri e furtivi, che subito s’arrestarono a pochi metri da lui.
Quello scalpiccio, amplificato dal terreno, destd Luigi, che perd non si mosse: non apri
nemmeno gli occhi. Si chiese chi potesse essere giunto fino a lui in modo cosi circospetto,
per fermarsi poi li accanto senza parlare. Pensd al suo fucile, che aveva lasciato
colpevolmente dentro la trincea, lasciandosi sorprendere cosi allo scoperto ed indifeso.
Del resto poco per volta era diventato anche negligente nell’assolvere il compito affidatogli
ed erano giorni che non si preoccupava nemmeno piu di controllare I'efficienza del’arma e
di caricarla. Chissa, forse era iniziata la famosa invasione e I'avanguardia degli austriaci
era giunta fino a lui, sentinella distratta e svogliata. Ora I'avrebbero ucciso e i tedeschi
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sarebbero discesi per le valli fino in pianura, senza trovare ostacoli in quanto I'esercito era
tutto in Veneto e sarebbe stato preso alle spalle e lui non aveva dato l'allarme e per colpa
sua I'ltalia avrebbe perso la guerra e il suo corpo sarebbe rimasto a marcire su quei monti
dimenticati e nessuno avrebbe mai portato un fiore sulla sua tomba e I'avrebbero ricordato
come il piu grande dei traditori. Ebbe uno scatto d’orgoglio, con un violento colpo di reni
rotold un paio di volte su se stesso e si gettd all’interno della trincea, afferrd il fucile, lo
carico, si butto in testa I'elmetto e finalmente si sporse, puntando I'arma minacciosamente
verso valle, il dito sul grilletto, pronto a sparare. Ma di fronte a lui non si trovo l'intero
esercito austro-ungarico, nemmeno una compagnia, neppure un plotone o una squadra di
esploratori in ricognizione: scorse, ma gia lontana, una figurina di donna che correva
veloce giu per le pendici della montagna, impaurita dai movimenti minacciosi del giovane
soldato. “Ferma” — urld Luigi pensando forse ad una spia che era venuta fin |i per
osservare la posizione e la consistenza della guarnigione - “ferma o sparo” e cosi dicendo
sparo effettivamente un colpo, che sia per la distanza, sia per la sua poca dimestichezza
con le armi, ando a vuoto. Il suono rotold a lungo per le valli, ripetuto piu volte, sempre piu
debolmente, di eco in eco, come un vecchio che brontola sempre piu sommessamente
accorgendosi che nessuno gli da’ retta. Al rumore del colpo la donna gir0 istintivamente |l
capo verso Luigi, che stava inserendo nel suo '91 un secondo colpo: rimase esterrefatto,
riconoscendo nonostante la considerevole distanza in quel viso affannato ed impaurito i
lineamenti di Rosetta. La donna, con sul viso un’espressione piu di rimprovero che di
paura, scomparve e Luigi rimase con il fucile impugnato ed il colpo in canna, raggelato,
dandosi dello stupido per essere stato terrorizzato da una ragazza e subito dopo dandosi
anche di peggio per averla a sua volta terrorizzata, visto che era salita fin lassu chissa per
quale motivo. Gia che Luigi era tornato nel suo ruolo di sentinella scrutd la valle
sottostante, se mai stesse arrivando veramente qualcuno, ma per quel giorno le visite
erano terminate. Era dal giorno dell’incontro sulla strada verso Pian di Sole che Luigi non
aveva piu parlato con Rosetta; s’erano incontrati un paio di volte in paese, quando lui
scendeva per rapide sortite per approvvigionarsi di cibo o di qualche materiale che gli
serviva per acconciare al meglio la sua nuova dimora; ma gli incontri erano stati sempre
fugaci e i due, anche perché Rosetta in quelle occasioni era sempre accompagnata da
qualche amica, s’erano scambiati solo un veloce e formale saluto con un cenno del capo.

Quella sera Luigi decise di andare a fondo della questione e all'imbrunire, controllata per
bene la valle, che risultava sgombra di armate nemiche come sempre, avendo deciso che
di notte il nemico non avrebbe potuto fare sortite, scese verso Pian di Sole, due buone ore
di cammino. Giunse accaldato che era gia buio nei pressi della casa di Rosetta e vide la
finestra della camera della ragazza illuminata. La piazza, che gia affollata non lo era mai,
data I'ora era completamente deserta. Luigi ne approfittd per tirare alcuni sassolini contro i
vetri della finestra. Il bianco viso affilato di Rosetta apparve dietro i vetri e come la ragazza
scorse Luigi le sue guance s’imporporarono un poco. Si ritrasse e la luce si spense. ||
ragazzo restd un poco perplesso, incerto sul da farsi, le mani infilate nelle saccocce della
divisa, pensando alle altre due ore che I'attendevano per ritornare al suo posto di estrema
vedetta sui confini settentrionali d’ltalia. Arretrd di qualche passo e si sedette sul cippo che
si trovava al centro della piazza, appoggiando le spalle in modo forse un poco irriverente
al pennone della bandiera. Ma si senti un leggero cigolio e quindi la porta della casa di
Rosetta si schiuse leggermente. Luigi con due salti la raggiunse ed entro nell’atrio. Avvolta
in un nero scialle, che ne faceva apparire ancora piu bianco il viso, Rosetta lo guardava.
“Tu qui?” — gli chiese — “hai abbandonato il tuo posto? hai finito di sparare alle ragazze?”
“Per te, disertore per te” — rispose il ragazzo facendosi vicinissimo a Rosetta e osando
I'inosabile. Le prese entrambe le gelide mani e se le portd alla bocca. La ragazza ebbe un
tremito e poi gli disse: “da quel giorno sulla strada, m’hai tolto il sonno... non ho fatto che
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pensarti... ma non dobbiamo, non & giusto, dobbiamo rispetto...” “E io, sul monte, di notte,
a far la sentinella, a chi credi che pensi ad ogni momento?” — le rispose di rimando Luigi,
sfiorandole ora quasi le labbra ed interrompendola — “chi credi che mi da la forza di restare
lassu e di non correre via, di scappare magari in Isvizzera?” Ora era piu che vicino, perché
le toccava le labbra con le sue parlandole. “Questa guerra” — sussurro la ragazza — “non
resisto piu... tutti questi morti attorno a noi, anche a Intra dove lavoro non si parla d’altro
che di quelli che partono senza piu ritornare... e questa nostra gioventu che se ne va tra
lutti e dolori... non ne posso piu... ne ho ben il diritto... anch’io voglio vivere...”

“Voglio vivere...” Cosi addossati alla montagna, li giunti e riparati gli alpini avevano
pensato di essere al sicuro, eppure un colpo di rimbalzo aveva colpito traditore il sergente,
che ora rantolava tra le braccia di Antonio. “Signor tenente... aiutatemi... voglio vivere...”
— disse e furono le sue ultime parole, perché spird. Antonio ebbe un brivido, di morti ne
aveva gia visti molti, troppi, ma questo era il primo che gli spirava tra le braccia e provo un
fortissimo turbamento. Gli chiuse gli occhi, gli strapp0 la piastrina di riconoscimento e se la
mise in tasca, poi 'adagio a terra, lentamente, come se avesse avuto paura di svegliarlo e
riportarlo cosi in quellorrore in cui stavano naufragando. Anche fermarsi |i stava
diventando pericoloso, perché i nemici li avevano individuati e i colpi iniziavano ad infittirsi
tutto attorno. Il giovane ufficiale diede I'ordine di muoversi e in lunga fila strisciarono contro
le rocce, quindi salirono di balza in balza, poi si gettarono contro la postazione da
conquistare e Iddio di certo gird gli occhi per non vedere quei giovani odiare senza odio e
uccidere solo per non essere uccisi, e le baionette alzarsi grondanti rosso sangue, ed era
rosso eguale, sia il sangue italiano, sia quello austriaco, sangue che si confondeva in un
unico dolore, e la carneficina durd a lungo, finché anche l'ultimo nemico non fu piu in
grado di nuocere e gli alpini poterono scivolare all'interno della fortificazione nemica,
finalmente conquistata, esausti ma vivi. Antonio in quel combattimento aveva perso altri
nove uomini. Gettarono i corpi degli austriaci nella scarpata che avevano risalito metro
dopo metro, con le unghie, i denti e brandelli di carne, piazzarono come da ordini la
mitragliatrice ed iniziarono a sparare, senza nemmeno avere il tempo di rallegrarsi per la
vittoria conseguita, battendo il fianco della montagna e creando una protezione per le altre
compagnie che erano rimaste inchiodate piu in basso e che cosi poterono iniziare a salire
lentamente verso la cima dell’Ortigara. Tutt’attorno scoppi, crepitio di fucilerie, urla,
imprecazioni, ordini, odore di polveri misto a quello acre delle carni bruciate, uomini
eccitati e tornati allo stato primordiale. Anche Antonio era eccitato e il viso una fiamma.

Luigi era eccitato e il viso una fiamma. Strinse forte Rosetta, la bacio, I'abbraccio, la
discinse e la ragazza scoppio in lacrime, C’era in lei tutta la disperazione di una gioventu
che chiedeva il diritto di essere tale anche in quei momenti disperati e mentre accoglieva
in sé Luigi pensava ad Antonio e poi non penso piu a nulla, ma dal suo profondod le usci un
grido che si senti per tutta la valle.

Per tutta la valle si senti un grido, tremendo, unisono, di cento, mille bocche: I'Ortigara era
stata conquistata, gli alpini erano in vetta, il tricolore sventolava vittorioso, gli austriaci
erano in fuga sull’opposto versante, la battaglia, almeno per quella notte, era terminata, e
chi era ancora vivo avrebbe potuto assaporare un’altra alba, il sole dell’est sarebbe sorto
ancora per lui, mentre il sole dellovest sorse e sorprese Rosetta piangere
sommessamente sulla corriera che la portava a Intra. Luigi intanto risaliva velocemente la
valle verso la sua postazione del monte Spalavera a far I'inutile guardia allo stranier.
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CAPITOLO UNDICESIMO: IL TEMPO DELLA RIFLESSIONE

Appena la cinquecento di Ginetta, un poco arrancando, giunse nella piazza di Pian di
Sole, Carlo notd subito davanti alla porta della casa della nonna una giovane donna,
circondata da un intero set di valigie da viaggio, elegantemente vestita e con le labbra
truccate con un rossetto flammeggiante: abbigliamento decisamente inusuale per Pian di
Sole, che tradiva in tutta evidenza la provenienza straniera della visitatrice. Circondata da
una frotta di ragazzini che la osservavano con curiosita, la donna suonava nervosamente |l
campanello della porta, senza che potesse ovviamente ricevere risposta alcuna dalla casa
vuota. A Carlo bastd una semplice occhiata per riconoscere in quella strana figura Mary,
che evidentemente era giunta li cosi fulmineamente a cavallo non d’una banale scalcinata
scopa d’altri tempi, ma probabilmente sulla coda di una scintillante stella cometa.

“‘Non fermarti, vai, vai” — disse quasi gridando Carlo a Ginetta abbassando nel contempo |l
parasole della macchina — “continua a guidare!” La ragazza ubbidi prontamente e
volentieri a quell'invito cosi perentorio, anche perché aveva anche lei sbirciato quella
donna, che non aveva mai visto a Pian di Sole, e aveva impiegato ancor meno tempo di
Carlo ad associare quel set di valige alla strafottuta Mary. La ragazza accelerd piu che
potette, compatibilmente con il modesto mezzo meccanico a disposizione, forse temendo
che Carlo potesse cambiare idea, e prese la carrozzabile che portava verso Manegra,
percorrendo la stessa strada militare realizzata dal generale Cadorna cinquant’anni prima:
I'unica modifica che in tutto quel lungo periodo di tempo era stata realizzata era in pratica
solo l'asfaltatura, in quanto I'opera era stata realizzata in modo talmente perfetto, che
aveva superato indenne l'ingiuria del tempo, contrariamente ai capolavori dell'ingegneria
di quegli anni, che spesso andavano in rovina prima ancora d’essere inaugurati.

Quella strada giungeva ampia ed in ottimo stato fino ai piedi del monte Spalavera, per poi
proseguire in modo perd piuttosto precario ancora a lungo inerpicandosi verso i monti piu
alti. Carlo aveva chiesto alla ragazza di non fermarsi e Ginetta non chiedeva di meglio,
che poter sottrarre ancora per qualche tempo Carlo allAmericana, che aveva pensato
bene di abbandonare le sue provette oltreoceano per arrivare di persona fin li a rompere le
uova nel paniere e a rendere ancora piu caotica una situazione che caotica era gia del
suo, senza necessita di ulteriori volonterosi contributi.

Come giunsero ai piedi del monte Spalavera, dopo aver percorso a lungo la strada, Carlo
chiese a Ginetta di fermarsi. Il giovane scese dalla macchina ed invitd Ginetta a fare
altrettanto. “Andiamo in cima allo Spalavera” — le disse. Non era un invito, ma nemmeno
un ordine, era semplicemente un’affermazione detta con un tale tono di voce, secco e
calmo, che non poteva essere contraddetta. Ginetta era gia stata un paio d’anni prima su
quella montagna, compiendo una facile escursione percorrendo senza fatica I'ennesima
strada militare realizzata dall’instancabile Generale, per raggiungere alcune fortificazioni
realizzate sulla sua sommita, per cui non ebbe nessuna remora a seguire Carlo, che gia
s’era avviato verso la meta, senza curarsi d’essere seguito o meno dalla ragazza; ma se
anche Carlo avesse chiesto a Ginetta di seguirlo al polo Nord o indifferentemente Sud, la
ragazza I'avrebbe seguito anche a piedi scalzi. Oltretutto Ginetta vestiva sempre in modo
sportivo, portando scarpe basse, detestando tacchi a spillo alla cittadina, e quindi anche |l
dover camminare un paio d’'ore su una strada sterrata non le creava alcun problema.
“Chissa quella Mary come se la sarebbe cavata, in questa situazione, con quelle scarpette
da Cenerentola e quell’abituccio striminzito da attricetta da strapazzo” — rimugind piuttosto
malignamente Ginetta, ma poi preferi non pensare ad altro e godersi quella imprevista
scampagnata con Carlo, camminandogli accanto come ai vecchi tempi, quando
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gironzolavano per i sentieri attorno a Pian di Sole. Era una splendida giornata di sole e |l
non lontano lago Maggiore, mano a mano che risalivano senza difficolta la carrareccia, si
apriva sempre di piu al loro sguardo, cosi come lontani monti s’affollavano numerosi in
una ininterrotta successione di catene azzurrognole, desiderose di farsi ammirare.

Ginetta prese la mano di Carlo nella sua e il ragazzo contraccambio la stretta, forse per
aiutarla a camminare, forse per darle un aiuto o chissa per quale altro motivo e la ragazza
non 0sO pensare ad altro, cercando anzi di tenere a freno i pensieri che chiedevano di
volare un poco troppo alto. Decise di non fantasticare troppo, di frenare la sua fantasia che
reclamava di correre a briglie sciolte per involarsi in quei cieli azzurri e di lasciare fare al
destino, essendo del tutto inutile opporsi ad esso, specie se cid che accadeva era in totale
sintonia con i desideri e le aspettative che aveva coltivato per cosi tanto tempo.

Durante tutto il tempo della salita si scambiarono solo poche parole e finalmente giunsero
in vetta, ove si trovava un piccolo cippo sormontato da una Croce. Da li potevano
osservare perfettamente la non lontana pianura svizzera e compresero entrambi, anche se
digiuni di strategia militare, I'importanza che doveva aver avuto ai tempi delle guerre di
posizione quel monte nemmeno troppo alto e dalle apparenze insignificanti, in quanto da li
effettivamente non solo si poteva osservare chiunque avesse provato a varcare il confine,
ma anche, da una posizione cosi dominante, con pochissimo dispiego di mezzi sarebbe
stato facilissimo bloccare I'avanzata di un intero esercito. Appena sotto la vetta correva
tutta una serie di lunghi camminamenti, di trincee realizzate cosi bene che erano ancora in
ottimo stato di conservazione, anche perché avevano avuto la fortuna di non conoscere le
devastazioni della guerra, essendo rimaste del tutto inutilizzate nell’attesa di un nemico
che non era mai arrivato. Carlo estrasse dalla tasca della giacca, che salendo s’era buttata
sulle spalle per il gran caldo, una delle due gialle foto gemelle che portava con sé e con
ritratti i due militari. Sul retro c’era scritto Monte Spalavera e loro erano sul monte
Spalavera. Carlo osservd con cura il panorama alle spalle dei due militari: nonostante la
bassa definizione della fotografia, vi appariva molto ben delineato il profilo di alcuni monti.
Con la foto in mano Carlo osservo a trecentosessanta gradi le numerose montagne che si
potevano osservare da li tutt’attorno, finché gli sembro di individuare lo stesso profilo che
si leggeva sulla foto. Chiamo a sé Ginetta per averne una conferma e la ragazza non
potette che ammettere che in effetti quello indicato da Carlo era lo sfondo della foto, in
quanto evidentemente in un mondo che cambiava a velocita vertiginosa almeno le
montagne non s’erano mosse di un centimetro a distanza di cinquant’anni, perché stavano
benone dove le aveva messe il buon Dio, lontane dagli uomini e dalla civilta.

Carlo si sedette con la foto in mano e lo sguardo un poco allucinato: andava
alternativamente dai monti azzurrini al giallo cartoncino e viceversa, piu e piu volte, finché
Ginetta gli si sedette accanto e gli tolse di mano la foto, come per rompere quel cerchio
vizioso in cui Carlo sembrava essersi perso, avviluppandosi in un vortice senza ritorno.
“‘Mio nonno era qui, dove ora sono io adesso” — disse Carlo sottovoce a Ginetta. Poi
prosegui, con un’emozione malcelata: “E’ ritratto in questa foto, ma oltre a non sapere chi
sia dei due militari ritratti, non riesco nemmeno a capire che fine possa aver fatto. Non so
piu chi sia mio nonno; mi sembra — dopo quello che ho scoperto — di non conoscere piu
nemmeno mia nonna. Ginetta, a questo punto non so pit nemmeno chi sono io.”

Carlo si interruppe, con un groppo alla gola. Osservava lontano, verso i bianchi ghiacciai
del Monte Rosa che svettava in ultimo orizzonte, ma lo intravedeva appena, non tanto per
il sole che iniziava ad abbassarsi preparandosi ad un tramonto non piu cosi remoto, ma
perché aveva gli occhi gonfi di pianto. Ma ora era un uomo, era diventato un uomo e gli
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uomini, si sa, non piangono mai. Ginetta rimase incerta sul da farsi. D’istinto avrebbe
voluto abbracciare Carlo, stringerlo maternamente forte a sé, perché forse era questo che
lui desiderava, anche se non osava confessarlo, forse voleva tornare ancora per qualche
momento un bambino, forse cercava un seno ove affondare il capo ed asciugare le
lacrime. Ginetta pensd che non sarebbe stato leale fargli fare a ritroso il difficile percorso
che Carlo aveva appena compiuto e che sarebbe stato sleale prenderlo in quel momento
di debolezza, per cui non fece assolutamente nulla, restd immobile e quasi trattenne |l
respiro, anche lei guardano lontano gli stessi monti che i due misteriosi militari
materializzatisi dal nulla avevano osservato da quello stesso punto all’alba del mondo.

Passarono le ore 0 magari trascorse solo qualche minuto, probabilmente il sole s’era
fermato e con lui il tempo o forse no, tutto stava scorrendo apparentemente come sempre
eppure quella giornata forse avrebbe segnato un svolta nella loro vita. Chissa se anche |l
giorno in cui il nonno di Carlo con quel suo indecifrabile commilitone s’erano fatti scattare
la foto era stato un giorno come tanti o un giorno che aveva cambiato loro la vita. Carlo
riprese dalle mani di Ginetta la foto e senza piu guardarla la ripose in tasca, accanto alla
seconda. “Torniamo” — disse a Ginetta, alzandosi in piedi. Aveva tutte le ossa indolenzite
ed iniziava a sentire freddo, perché una nuvola aveva coperto il sole. Ma il freddo piu
freddo era sceso nel suo cuore. “Sei una cara ragazza, Ginetta, chissa a quanti ragazzi
meno balordi di me potresti far girare la testa. Sicuramente ti basterebbe schioccare due
dita, per farli accorrere a plotoni ad inginocchiarsi ai tuoi piedi. Ma io qui non ho piu casa,
mi intendi vero? lo qui passerei i giorni ad arrovellarmi, a venire tutti i giorni sullo
Spalavera con queste foto in mano, a rovinarmi I'esistenza e quel che & peggio a rovinarla
a chi mi starebbe accanto, e tu non meriti tutto cid. Forse é il destino che vuole cosi ed &
inutile cercare di evitare l'inevitabile.” Poi tacque e quel silenzio a Ginetta sembrd durare
un’eternita: perché dicono che il cuore & rosso? Quello di Ginetta era grigio come la
cenere. Finalmente Carlo riprese a parlare: “Parto, Ginetta, torno in America, a non vivere,
a stordirmi, a dimenticare, a cercare un futuro senza passato.” Cosi dicendo si alzo, fece
pochi passi e saltd dentro la lunga trincea che correva davanti a loro, contornando la cima
dello Spalavera. Smosse alcuni sassi, prese le due identiche foto che aveva in tasca, le
fece combaciare dalla parte dellimmagine e le infilo nella fessura che aveva formato,
quindi vi rimise sopra il sasso e lo spinse piu che potette, sigillando con forza gli spazi
tutt’attorno con della terra. “Ti ho svegliato, nonno, ho destato te e il tuo amico
sconosciuto, hai dormito per mezzo secolo chissa dove e chissa con chi, forse le tue ossa
riposano — milite ignoto — in una della mille cassette di Redipuglia 0 giacciono ancora
insepolte sotto qualche roccia dell’Ortigara o0 magari all’obitorio dell’ospedale di Intra: chi lo
sa, forse nemmeno tu lo sai piu, forse lo sapeva solo la nonna, ma se non me lo ha voluto
dire, avra avuto i suoi buoni motivi e i0 non ho diritto alcuno di giudicare i suoi
comportamenti e i suoi desideri, contraddicendo la sua volonta. Ora ti lascio, nonno
misterioso e sconosciuto, ti rendo il tuo anonimato, la tua tranquillita, sperando che tu mi
renda la mia; penso solo che se hai amato la nonna, e se lei ha amato te, al punto di darti
un figlio, non dovevi poi essere malaccio in definitiva, € non meriti d’essere piu disturbato.”

Cosi dicendo s’avvio verso valle, prendendo Ginetta per mano, discendendo per la stessa
strada che avevano gia percorsa in salita, ma con stati d’animo completamente differenti.
Non piangeva la ragazza, ricordava le parole che la mamma Rosa, un paio di giorni prima
di morire e di perdere conoscenza, le aveva detto, chiamandola presso il letto con un
cenno della mano e facendole accostare il viso, per poterle bisbigliare all'orecchio, non
avendo nemmeno piu la forza di parlare ad alta voce: “Ginetta, se Carlino viene solo
perché io me ne vado, lascialo perdere: non & per te. L'amore non & obbligo, & scelta.
Ricordalo sempre, figlia mia.” Non si poteva disubbidire a mamma Rosa, mai.
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CAPITOLO DODICESIMO: IL TEMPO DELL'ADDIO

La cinquecento di Ginetta giunse nuovamente nella piazza di Pian di Sole e la ragazza
'arrestd accanto al cippo che da anni era stato declassato da simbolo patriottico a
spartitraffico. Chissa cosa ne aveva passate quel sasso, chissa cosa non aveva visto quel
blocco di granito. Sembrava infatti che ogni alito di vita di Pian di Sole dovesse
necessariamente esalare da li. Per fortuna che le pietre non parlano, diversamente il cippo
avrebbe potuto disvelare tutti i segreti piu riposti ed inconfessabili del paese. Eppure,
chissa, magari fermandosi li accanto un poco, senza farsi trascinare per una volta dalle
frenesie della vita, forse appoggiando I'orecchio del cuore ad esso, probabilmente qualche
bisbiglio lo si sarebbe anche potuto carpire e si sarebbero potute capire molte cose.

La ragazza, accostata dunque la macchina al cippo al centro della piazza, non spense
nemmeno il motore dell’auto, ma rimase immobile e silenziosa al posto di guida, molto
concentrata nellosservare un ragnetto che aveva avuto la sfortuna di imbattersi nella
cinquecento che scendeva veloce dai monti e s’era miseramente sfracellato sul
parabrezza della macchina: nonostante I'evidenza del disastro, ancora si ostinava contro
ogni logica e legge della natura a muovere le zampe, fingendo d’essere ancora vivo, ma in
realta non la dava da bere a nessuno, nemmeno a se stesso. Lei non I'avrebbe mai fatto.
Se e finita € finita, giunti all'indice il libro si chiude, anche se la storia non & piaciuta e |l
finale lo si sarebbe voluto diverso. Ma chi € cosi fortunato da poter scrivere in prima
persona il libro della propria vita? Cribbiola, un poco di dignita, alla fine, le era ben rimasta.
“Tanto vale farla finita ed & proprio inutile che continui a fingere” — sussurrdo Ginetta
all'incolpevole ex-ragnetto e aziond la leva del tergicristallo, mettendo in funzione le
spazzole che pulirono per bene il vetro eliminando ogni traccia residua dell’animaletto che
non aveva saputo evitare 'inevitabile. Del resto ¢’ un tempo per vivere e c’€ un tempo per
morire: fino a ieri a Ginetta era sembrato che nonostante tutto fosse giunto il tempo di
vivere, mentre oggi viceversa sembrava che fosse di nuovo il turno del tempo di morire.

Il tergicristallo ora iniziava a criccare sul vetro asciutto, con un cigolio lamentoso. Un colpo
a sinistra, poi uno a destra, poi ancora uno a sinistra e di nuovo uno a destra e cosi per
sempre in saecula saeculorum, quelle due spazzole si muovevano sempre insieme senza
mai incontrarsi, deve essere questa l'insopportabile noia d’'una vita in due. Lei non
'avrebbe mai fatto. Salva in extremis. Per quel tipo di vita c’era la Fottuta, a disposizione.
Carlo non doveva fare altro che accomodarsi, la porta era aperta, anzi, spalancata, con un
bel tappeto rosso srotolato fino ai piedi dellAmericana. Nell'abitacolo si diffuse I'acre
odore del liquido lavavetri. Ginetta, non avendo piu nulla di interessante da osservare sul
parabrezza, lucido come uno specchio, fermod le spazzole e si concentrd sul bollo di
circolazione, esposto nellangolo in basso a destra accanto al contrassegno
dell’assicurazione. Chissa quando scadeva, non se lo ricordava mai e gia una volta aveva
dovuto pagare una bella multa. Per I'assicurazione almeno ti avvisano, meno male che
ogni tanto c’é qualcuno a questo mondo che pensa a te.

Carlo gird il capo lentamente verso la ragazza: era veramente bella Ginetta, la cascata di
rossi capelli le incorniciava un viso altrettanto rosso, forse per un’emozione che non
riusciva piu a contenere dentro di s&€ o magari era solo un raggio di sole che tramontando
si era impigliato sul suo sorriso, baciandola con discrezione. Gia, perché la ragazza
sorrideva, voleva uscire di scena con dignita senza stracciarsi né vesti né capelli.
Guardando ora fisso davanti a sé, alla fine Ginetta, visto che Carlo non si muoveva,
seduto sullo scomodo sedile della cinquecento come se fosse sprofondato su una poltrona
Frau, gli disse: “Ehi, boy, guarda che la benzina costa cara e il mio titolare a fine mese mi
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paga in lirette e non in dollaroni verdi come si usa dalle tue parti.” Non voleva essere una
frase cattiva, ma ormai era uscita cosi, acida ed astiosa, e non poteva essere rimangiata.

Carlo alla fine si dovette pur accorgere del tappeto rosso che l'invitava ad uscire dalla
macchina e che lo portava diritto filato ai piedi di Mary e dovette decidersi. “Ciao, Ginetta,
grazie di tutto, per quello che hai fatto alla nonna e anche per me e per il molto che ancora
avresti potuto fare” — farfuglid Carlo con la voce che andava in cantina. “Ma figurati” —
rispose la ragazza con un gesto molto eloquente — “se non ci si aiuta un poco tra vicini...
mi sembra il minimo tra persone civili... cinque anni con tua nonna... sbatti di qua e sbatti
di la... sciocchezze, specie dopo una giornata di lavoro... per me é stata una vera
distrazione, in questo paese dove non c’€ nulla... 'avrebbe fatto chiunque... chissa quante
volte avrai fatto anche tu in America favori del genere ai tuoi vicini.” “In America non ho
vicini, in America non ci sono vicini” - disse Carlo scendendo finalmente dalla macchina,
tanto per non far consumare alla ragazza l'intero serbatoio di benzina con il motore
acceso. Ginetta scrolld le spalle, innestd la marcia e mise in movimento la macchina,
mentre Carlo stava ancora chiudendo la portiera, e imbocco la strada verso la sua non
lontana abitazione, lasciandosi alle spalle un turbine di polvere, di pensieri e di rimpianti.

Carlo rimase solo sulla piazza e guardod verso la casa della nonna: Mary non s’era mossa
d’'un centimetro o, meglio, dopo essersi rassegnata all'idea che in quella casa non doveva
esserci nessuno e non sapendo dove andare, aveva deciso di attendere |i Carlo; aveva
ammonticchiato le valigie contro il muro come a formare un semicupio e vi s’era sdraiata
sopra, ricordando in quella posa quasi lasciva la Paolina Bonaparte del Canova: ma cosa
ne poteva sapere lei del Canova? Forse non aveva mai sentito parlare nemmeno di
Bonaparte, tutta impegnata com’era tra virus e provette; pero, notd Carlo, una cosa aveva
in comune con la Paolina: la stessa espressione di perfetta gelida bellezza, fatta piu per
allontanare, che non per avvicinare.

Carlo ebbe un leggero giramento di testa, come se gli fosse mancata l'aria all'improvviso:
temendo di svenire e di cadere, si addossO al cippo della piazza e chiuse gli occhi.
All'improvviso provo delle fitte in tutto il corpo, come se gli avessero infilato degli spilloni
sulla gamba, sul braccio, in pieno petto: sudando freddo apri gli occhi, massaggiandosi le
parti doloranti, senza riuscire a capire cosa gli stesse mai capitando. Quel dolore cosi forte
in pieno petto, non poteva essere il sintomo premonitore di un infarto incipiente? Non ci
sarebbe stato da stupirsene piu di tanto, con tutte le emozioni patite in quei giorni. Era
proprio vero che le disgrazie non capitavano mai da sole. Nella migliore delle ipotesi aveva
preso freddo sullo Spalavera e queste ne erano le conseguenze, forse stava per beccarsi
una polmonite, forse lo avrebbero ricoverato in ospedale e allora addio rientro in America.
Non aveva piu vent’anni, doveva iniziare a riguardarsi un poco di piu.

Arrivd un poco sbuffante la corriera che da Intra saliva fino a Pian Cavallo e sosto nella
piazza per far scendere delle persone. Era una coppia non piu giovanissima, che a Carlo
sembrd vagamente di aver visto al funerale della nonna. Questi lo guardarono con aria tra
lo sbalordita e I'interrogativa, vedendolo cosi sofferente seduto come una bella statuina
proprio al centro della piazza su quel cippo che avevano guardato tante volte senza mai
vederlo veramente. Fecero un passo premurosi verso di lui per chiedergli se abbisognasse
di qualcosa, ma poi videro Mary che stava smaltendo il fuso orario pesantemente
addormentata sulle valigie, si diedero uno sguardo d’intesa e se la batterono all'inglese,
sempre piu convinti che non c’era nessuno bravo come gli americani per fare le
americanate, sia in patria sia all’estero, e che fosse cosa buona e giusta non impicciarsi
piu di tanto negli affari degli altri.
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Carlo si trovd nuovamente solo, ora iniziava anche a fare buio e il lampione della piazza si
accese, ma senza riuscire a migliorare troppo la visibilita. Quella piazza aveva sempre
avuto il problema dell’illuminazione. Massaggiandosi ancora i punti del corpo dove aveva
provato pochi minuti prima quelle fitte tanto dolorose quanto incomprensibili che
continuavano a far sentire i loro lancinanti effetti, alzo lo sguardo istintivamente verso la
finestra della nonna, come era abituato a fare ogni volta che rientrava a casa, come a
cercare un aiuto.

Fu allora che la vide.

Chissa da quanto tempo era |i dietro ai vetri della finestra che lo osservava, mentre lui
faceva tutti quei numeri prima con Ginetta e poi da solo. Chissa cosa stava pensando di
lui. Ne aveva forse combinata un’altra delle sue? La cosa era molto probabile, visto il suo
viso accigliato e lo sguardo severo. Era in arrivo un bel raspone? “Mamma Rosa, non
sono pil un ragazzino, quando ti renderai conto che ora sono un uomo fatto?” — pensava
Carlo, guardandosi bene non solo dal dirlo ad alta voce, ma anche solo dal sussurrarlo.

Il bianco viso affilato della nonna, che non sembrava perd ancora la nonna, ma una bella
ragazza di nemmeno vent'anni, guardava attraverso le imposte socchiuse della sua
camera da letto al primo piano della casa ove abitava verso l'unica piazza di Pian di Sole.
E guardava lui, senza ombra alcuna di dubbio. Severa e serena ad un tempo. Carlo si
convinse definitivamente che ne doveva aver fatta una delle sue e nemmeno delle piu
piccole e che ora la nonna lo stava aspettando per la reprimenda di rito. Si alzd dal cippo,
s’avvicinO alla porta della casa, scavalco con una certa fatica Mary riuscendo a lasciarla
nel suo beato mondo dei sogni ed entrd. Sali al piano di sopra senza nemmeno accendere
le luci, proprio come faceva quando rientrava a notte tarda e sperava cosi facendo di non
svegliare la nonna, ed intanto stava cercando di ricordare una delle tante scuse che ai
tempi rabberciava, pur conscio dello scarsissimo risultato che la giustificazione, ieri come
0ggi, avrebbe avuta. Non ne ricordd nemmeno una, anche perché questa marachella che
aveva combinata era piuttosto inusuale e non era mai successa prima. Ma evidentemente
in tutte le cose c’é sempre una prima volta.

“‘Dovevo farlo nonna, era l'unica cosa ragionevole da fare, qui non ho piu nessuno,
m’avete lanciato nel vuoto siderale come un razzo impazzito, lo so che non sei d’accordo,
sembra che a te non ne importi nulla, forse sono io che me la prendo troppo, ma tu e |l
nonno eravate tutto per me, ma cosa ci posso fare, posso dirti che un poco € colpa anche
tua? Tu sai tutto e non mi dici nulla, non mi fai capire, mi fai impazzire.” Che babele, che
confusione. Con le mani si strinse la testa, come per evitare che il cervello ne schizzasse
al di fuori, almeno quel piccolo ammasso di neuroni che era rimasto.

Entrd nella camera della nonna quasi in punta di piedi, notd immediatamente che I'odore
dolciastro di morte era completamente svanito e al suo posto si poteva assaporare a pieni
polmoni il buon profumo di campi che sempre emanava dalla nonna e che Iui non si
stancava mai di inspirare quando si gettava tra le sue braccia. Mamma Rosa era seduta
accanto alla finestra, giovane e bellissima. Guardandolo, gli fece un cenno, cortese ma
senza possibilita di repliche, invitandolo a venirle accanto, ma poi con un secondo gesto
altrettanto perentorio lo fermo, affinché non si sedesse cosi vicino da poterla toccare. Del
resto a Carlo bastava anche solo vederla e sentirla ancora una volta accanto a sé. La
nonna giro la testa verso la piazza, lo sguardo appannato, come osservando un vecchio
film gia visto chissa quante altre volte in cinquant’anni di solitudine, ed inizid a parlare.
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CAPITOLO TREDICESIMO: IL TEMPO DEL RICORDO

“Mi sono vista e rivista con Luigi, dopo il nostro primo incontro sullo stradone di Premeno.
Quando veniva sera, Luigi dava un’ultima occhiata nella valle, verso la pianura svizzera,
per controllare che tutto fosse calmo, e quindi abbandonava l'osservatorio del monte
Spalavera per scendere fino a Pian di Sole, sperando che i nemici non arrivassero di
notte. Entrava dal retro della casa e s’infilava nel fienile, buttandosi nella paglia sfinito per
la lunga corsa. lo appena potevo lo raggiungevo e stavamo insieme, rotolandoci nel fieno
come se fosse stato un prato, dimenticando cosi per poche ore la tragedia che si svolgeva
tutto attorno a noi con i suoi lutti senza fine, che ogni tanto ci raggiungevano fin qui.

Pensavo ad Antonio, alla vita che faceva, ai rischi che correva, alla sincera promessa che
c’eravamo scambiata prima che partisse, ma forse proprio per vincere la paura che un
giorno o l'altro giungesse la notizia — lui come mille prima di lui — della sua morte, come
per esorcizzarla e quindi proteggerlo stavo con Luigi. Facevamo bene? Facevamo male?
Dicevamo d’amarci e forse era vero e non ci curavamo d’altro, né dell’oggi né tanto meno
del domani, che sembrava non sarebbe giunto mai.

Antonio era un eroe, portava con coraggio che non sconfinava mai nella incosciente
spavalderia i suoi uomini allassalto e fu subito nominato tenente. Dopo le ultime
disastrose battaglie, il suo reparto, completamente decimato, ebbe dieci giorni di licenza
da trascorrere nelle retrovie: lui fu nominato capitano, col permesso di trascorrere la
licenza a casa e parti subito per Pian di Sole. Giunse qui dopo una notte di viaggio, prima
ancora di passare per casa mi cerco, gli dissero che ero al lavoro e che sarei rientrata solo
la sera. Chiese allora di Luigi e seppe dell’arruoclamento e del compito che gli avevano
affidato e allora, senza nemmeno togliersi la divisa, abbracciati i genitori, si diresse verso
lo Spalavera per trovare I'amico, felice che anch’egli fosse stato chiamato in un qualche
modo a servire la Patria in quel difficile momento in cui c’era bisogno del sacrificio di tutti.

C’era un gran movimento sulla strada militare, perché era stato preannunciato in giornata
larrivo dalla Val d’Ossola del Generale che stava ispezionando in tutta la zona le
fortificazioni delle linee difensive prima di ritornare in Veneto sui campi di battaglia. Era
coraggioso il Generale e non si sottraeva certo né alle fatiche, né ai pericoli.

Antonio risali la lunga strada che giungeva fino in vetta allo Spalavera: era la prima volta
che la percorreva, perché era stata costruita proprio negli ultimi mesi, e non poteva fare a
meno di fermarsi in continuazione e guardarsi stupito ed ammirato tutt’attorno.
Riconosceva ogni alpeggio, ogni piccola valle, individuava la conca ove s’adagiava Pian di
Sole, in una posizione costantemente soleggiata che aveva appunto dato nome al mio
paese; gli sembrava quasi — ma non era possibile, era uno scherzo della fantasia - di
vedere spuntare tra le piante il pennone che si trovava proprio sulla piazza del paese, con
in cima il tricolore sventolante. Rivedeva tutta la gioventu passata correndo per i prati
attorno, rivedeva gli amici con i quali aveva giocato spensierato, poi rivisse i faticosi anni
degli studi ed infine rivide me, e con me I'abbraccio struggente che c’eravamo scambiato
la sera prima che partisse per Cuneo e quindi per il fronte, la franca promessa, il nostro
solenne giuramento e i ricordi s’interruppero a quel punto, perché nel frattempo Antonio
era giunto in vetta, ma del resto Antonio non aveva altri ricordi piacevoli in cui struggersi.
Ora lo sguardo correva verso la dolcezza del lago Maggiore, che si distendeva in tutta la
sua ampiezza, per inerpicarsi poi sugli aspri monti che s’accalcavano alle sue spalle.
Sguardi di vita: il tempo per la guerra era lieri, oggi era il tempo per la pace. Domani,
chissa, ma domani sarebbe stato un altro giorno e ogni giorno avrebbe avuto il suo dolore.
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Come dunque giunse in vetta, trovd I'amico che parlava con degli altri militari. Antonio
emise ad alta voce un richiamo, il richiamo che spesso si scambiavano per ritrovarsi,
quando girando per i boschi capitava talvolta che si perdessero di vista. A volte si
lanciavano quel richiamo anche in paese o quando uno giungeva sotto la casa dell’altro
per invitarlo a qualche nuova avventura e “ecco i selvaggi” dicevano scherzosamente i
compaesani al sentire quel richiamo cosi strano ed unico, che li contraddistingueva.

Come Luigi scorse Antonio impallidi e quasi svenne. L’amico lo abbraccio forte: “Non
morirmi per la gioia di rivedermi!” — gli disse scherzoso, con un tono di voce cosi allegro
che aveva persino dimenticato di avere, anche perché negli ultimi mesi non c’erano state
molte occasioni per palesarlo. Sedettero raccontandosi le reciproche, pur cosi diverse,
esperienze militari. | discorsi giravano, giravano, ma quasi pudicamente non giungevano al
centro, non arrivavano a me. Luigi fece visitare ad Antonio la trincea, chiedendo consigli
per come fortificarla, poi lo portd nella casamatta, quindi al punto di osservazione: si
poteva far qualcosa per migliorare la visibilita verso I'esterno, senza nel contempo correre
il rischio d’essere osservati? Ma Antonio non era venuto fin Ii per parlare, non aveva
lasciato una guerra vera per trovarsi impastoiato in una guerra finta. E allora il capitano
chiese un poco bruscamente al soldato di me e il pallore del viso di Luigi si trasformo
repentinamente in un rossore che per Antonio fu indecifrabile, ma che lo mise in un vago
ed incomprensibile stato di agitazione. Sullo Spalavera c’erano quel giorno dei cartografi
che stavano completando il rilievo della trincea, uno aveva la macchina fotografica e
scattd una fotografia ai due amici, sviluppandola all’istante in una piccola camera oscura
da viaggio e dandone una copia in ricordo ad entrambi. Poi Antonio, sfruttando il rientro a
Intra dei militari che erano giunti fin li con un’autovettura, salutd I'amico e rientro a Pian di
Sole. Era sempre piu impaziente di incontrarmi.

S’era fatta sera e Antonio scese a piedi per la strada militare verso Premeno per attendere
me che dopo il lavoro salivo come di consueto a piedi verso il paese e che stupore quando
lo vidi, perché la lettera che mi aveva scritto per preannunciare la licenza non era ancora
arrivata o forse era stata fermata dall’inesorabile censura militare. lo ero rimasta
letteralmente senza parole nel vederlo venirmi incontro: era partito un ragazzo e tornava
un uomo. Il cuore mi scoppiava: c’era paura in me, incredulita, ma anche sincera felicita
nel rivedere Antonio vivo. In quel momento mi sembrd che 'amore nascente che ci aveva
legato la notte prima della partenza, all'improvviso facesse di nuovo capolino in me. Lui si
avvicind, mi stringeva forte le mani, impaziente mi premeva con violenza le sue labbra
contro le mie, impedendomi non solo di parlare, ma quasi anche di fiatare. Agi secondo un
copione che aveva scritto cento volte in trincea, mentre tutt’attorno cadevano le bombe
che lo cercavano invano: non potevano raggiungerlo, perché me l'aveva promesso, ce
'eravamo giurato ed un giuramento € un giuramento, specie se € d’amore: “Tornero, e
sarai mia, saro tuo, € questo il nostro destino” ed ora quel momento era giunto, i debiti si
pagano. Mi strattond fuori dalla strada, pupazzo di stoffa, mi gettd con forza sul prato,
perché in quei mesi aveva dimenticato cosa fosse la gentilezza e il piacere del chiedere e
io avevo la volonta sempre piu debole e un desiderio crescente di onorare la promessa
scambiata un di lontano e il suo sogno, che era stato anche il mio, divenne realta.

Come riuscii a riprendere un poco di fiato, mi misi a piangere, certo 'emozione era stata
troppo forte, la sua furia violenta non da meno, il capitano se ne rese conto solo come vide
le mie lacrime, aveva sperato in un momento di reciproca intensa gioia, e si accorse
invece di una grande disperazione in me, ma anche in lui nel prendermi, non si possono
dimenticare le morti con cui si € convissuti per mesi in un solo momento d’amore. Forse
capi qualcosa, non I'ho mai saputo, certo tutto si svolse non come avevamo immaginato
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nelle notti solitarie. Si alzo, lasciandomi nel prato, discinta e affannata; si rassetto la divisa,
dopo l'assalto ad un nemico imbelle, e andod diritto a casa sua senza mai girarsi indietro.

Quel giorno, prima dell’inopinato arrivo di Antonio, Luigi aveva deciso che sarebbe stato
prudente non scendere in paese, visto il gran movimento di militari che c’era in giro, ma
era rimasto troppo agitato dopo l'incontro avuto con I'amico e smaniava dal sapere che
cosa fosse successo dopo il rientro del capitano in paese, anche perché aveva colto una
certa freddezza in lui nel commiato. Allora decise di raggiungermi comunque a Pian di
Sole per avere notizie. Mi amava Luigi e anch’io lo amavo, ma amavo anche Antonio,
amavo la vita, la mia gioventu perduta. Scese tagliando per boschi e prati, per evitare la
strada militare, incespicando ad ogni passo nel buio della notte, ma come giunse proprio
davanti alla mia casa, nella piazza del paese, incrocio il convoglio del Generale che saliva
per ispezionare le fortificazioni sui monti. Lo fermarono, lo interrogarono, fu riconosciuto
dal fotografo che s’era unito al seguito del Generale come la sentinella che avrebbe
dovuto presidiare I'osservatorio dello Spalavera e in un attimo fu processato e condannato
a morte da tre alti ufficiali al seguito del Generale in un improvvisato tribunale di guerra. I
terzo condannato a morte in una settimana, seppi poi. lo ero alla finestra ad attendere
Luigi, ben immaginando che sarebbe sceso, interrogandomi su cosa avrei detto e fatto e
cosi vidi tutto. Spalancai la finestra e mi misi a gridare, allora salirono due carabinieri a
trattenermi, ad impedirmi di fiatare. A comandare il plotone d’esecuzione fu chiamato
Antonio, il quale aveva rimuginato per un paio d’ore sull’incontro strano avuto con Luigi e
su quello avuto con me e siccome due piu due fa quattro e non tre e nemmeno cinque
aveva capito tutto. Cid non ostante, quando punto la pistola al capo di Luigi per il colpo di
grazia ed incrociarono gli sguardi, spard a breve distanza dalla testa, fingendo di finirlo.
Poi Antonio riparti subito il giorno dopo per il fronte, interrompendo la licenza; la mattina
all’alba, passando davanti a casa mia, prese la foto scattata sullo Spalavera che aveva in
tasca e l'infild nello stipite della porta: non voleva con sé nulla che lo legasse al paese.
Dopo nemmeno un mese, durante un assalto, Antonio fu bloccato in campo aperto e fatto
oggetto con i suoi uomini di un pesante bombardamento austriaco. “Savoia!l” — grido
lanciandosi fuori dal riparo e sfidando il tiro incrociato delle mitragliatrici. “Gli alpini non
muoiono come topi!” Di lui non se ne seppe piu nulla, disperso, ossa al sole, milite ignoto.

La mattina, dopo che ero corsa in piazza ed ebbi constatato con stupore che non c’era piu
nessuno, rientrai affranta in casa, ma sentii dei lamenti giungere dal fienile. Entrai e,
disteso sulla paglia, trovai Luigi ferito e sanguinante. Gli tolsi la divisa — si, proprio quella
che ti ho lasciato — lo lavai, lo medicai alla meglio o piuttosto cercai di tamponare il sangue
che usciva copioso dalle ferite. Come venne notte, lo caricai su un carretto, aggiogai il mio
ciuco e lo portai all’ospedale di Intra; riuscii, trascinandolo sulle spalle, a farlo entrare nella
corsia dove si trovavano in grande confusione i numerosissimi feriti che venivano smistati
dai fronti in tutti gli ospedali e li lo lasciai, disertore per amore tra tanti veri eroi. Seppi che
la ferita alla gamba aveva procurato una cancrena e che senza tanti complimenti gliela
avevano amputata. Non lo vidi piu, perché sarebbe stato per lui molto pericoloso ritornare
alla luce del sole. Seppi poi ancora che qualche anno fa’, proveniente dall’estero, s’era
sistemato ad Antoliva un tale, che chiamavano I'Alpino, con delle ferie del tutto simili a
quelle di Luigi. Ma non ci incontrammo mai, io non lo cercai e lui non cerco me.

Carlo, ti eri smarrito ritrovandoti senza nonno ed ora di nonni te ne do ben due, entrambi
militi ignoti, eroi alla loro maniera, che mi hanno amato anch’essi alla loro maniera, riamati
da me per un giorno, per un mese, fedele ad essi per tutta la vita. Ma non chiedermi ora
chi dei due é tuo nonno, perché a questa domanda, in tutti questi anni, non ho saputo dare
una risposta nemmeno io. Ma forse la risposta in definitiva non importa nulla.”
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO: IL TEMPO DEL FUTURO

Carlo si alzo dalla sedia piuttosto frastornato e con le idee attorcigliate peggio delle sue
budella in quel momento.

Scese le scale, quindi usci dalla porta della casa riscavalcando Mary, che continuava a
dormire il sonno dei giusti: che uno dei suoi virus evaso da una provetta e giunto fin li dai
lontani States attraversando I'oceano a nuoto avesse compiuto una qualche azione tanto
letale quanto meritoria?

Tornd presso il cippo in mezzo alla piazza, che sembrava essere diventato un grande
magnete in grado di attirare a sé tutto e tutti, senti un nuovo giramento di testa, chiuse gli
occhi e poi li riapri. Alzo il capo e guardo istintivamente verso la finestra della camera da
letto della nonna e ovviamente non vide nessuno dietro alle imposte. Chi mai avrebbe
potuto affacciarsi da una casa vuota? Anche le fitte che lo avevano tormentato solo pochi
minuti prima erano scomparse del tutto, come se nemmeno le avesse mai avute. Forse
non faceva poi cosi freddo quel pomeriggio sullo Spalavera. Forse Carlo era solo un poco
frastornato dagli eventi e piuttosto stanco, per aver dormito pochissimo nelle ultime notti
per tutto il gran sommarsi incredibile d’emozioni che lo avevano squassato: gli sembrava
quasi d’avere delle visioni, di sentire delle voci. Aveva venticinque anni suonati e le
sgridate della nonna non erano mai state piacevoli da subire nemmeno da bambino,
figuriamoci ora che era uomo fatto, ed era meglio evitarle, se possibile, questo era certo.
Anche perché mamma Rosa aveva sempre ragione nel somministrargli rasponi anche
piuttosto rudi: o prima o poi, facendosi con sincerita 'esame di coscienza davanti ad uno
specchio, era sempre stato costretto ad ammettere d’aver avuto torto. Chissa se adesso
era ancora in tempo per porre rimedio all’ultima marachellona che aveva combinato.
Poteva almeno provarci. Forse non era fuori tempo massimo.

Entrd in un bar, l'unico della piazza e di tutto Pian di Sole, che privo di avventori alle sette
di sera stava gia abbassando la saracinesca, consulto I'elenco telefonico e chiamo un taxi
al posteggio di Intra, quello piu vicino. “Serve subito a Pian di Sole una macchina con un
bel bagagliaio grande per una signora con molte valigie che deve andare con urgenza
all’aeroporto di Linate” — ordino al tassista.

Poi ritornd sulla piazza sorridente e sereno, come da tempo non gli capitava, stirandosi
come quando ci si risveglia da un lungo sonno e le membra sono tutte indolenzite, felice di
sentir risuonare tutte le ossa: dunque era ancora vivo, nonostante tutto. Osservd con
attenzione la piazza di Pian di Sole, forse vedendola in quel momento veramente per la
prima volta: non gli era mai sembrata cosi bella, eppure piu che una piazza era un incrocio
di strade, al massimo uno slargo; forse la felicita & sapersi accontentare. Un giorno o I'altro
si sarebbe anche deciso a leggere cosa c’era scritto sulla lapide incementata ai piedi del
cippo. Avrebbe avuto tempo per molte cose in futuro, pensd. Era solo un poco triste quel
pennone cosi spoglio. Avrebbe magari comprato lui una bandiera, visto che al Comune
non gliene importava nulla. Quante cose da fare. Si sfild I'anello della nonna, che s’era
messo al dito la notte in cui era morta e che non s’era piu tolto. Guardo al suo interno: gia
sapeva che non avrebbe trovato inciso nulla. Probabilmente la nonna I'aveva comprato e
se l'era infilato al dito per non far chiacchierare troppo la gente e per contrabbandare cosi
un matrimonio che non c’era mai stato. “Mamma Rosa, forse & giunto il momento di far
incidere dentro a questo anello un nome e una data “ — penso Carlo.

‘Dopo mezzo secolo sarebbe quasi ora” — si sarebbe sentito bisbigliare il cippo ad
appoggiare l'orecchio del cuore alle sue labbra di pietra.
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Ho lasciato la mamma mia (Ta pum)

Ho lasciato la mamma mia,
I'ho lasciata per fare il solda.
ta pum ta pum ta pum...

ta pum ta pum ta pum...

Venti giorni sull'Ortigara
senza il cambio per dismonta.
ta pum ta pum ta pum...
ta pum ta pum ta pum...

Quando portano la pagnotta,
il cecchino comincia a sparar.
ta pum ta pum ta pum...
ta pum ta pum ta pum...

E domani si va all'assalto,
soldatino non farti ammazzar.
ta pum ta pum ta pum...

ta purn ta pum ta pum...

Quando poi si discende al piano
battaglione non hai piu solda.

ta pum ta pum ta pum...

ta pum ta pum ta pum...

Nella valle c'é un cimitero,
cimitero di noi solda.

ta pum ta pum ta pum...
ta pum ta pum ta pum...

Cimitero di noi solda,

forse un giorno ti vengo a trova.
ta pum ta pum ta pum...

ta pum ta pum ta pum...

Battaglione di tutti i Morti,
noi giuriamo I'ltalia salvar.
ta pum ta pum ta pum...
ta pum ta pum ta pum...
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Militaria et similia
Appendices
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Il Milite Ignoto
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Dopo la prima Guerra Mondiale, le Nazioni che vi avevano partecipato vollero onorare i
sacrifici e gli eroismi delle collettivita sublimando cid0 nella salma di un anonimo
combattente caduto con le armi in pugno.

L'idea di onorare un Milite Ignoto risale in Italia al 1920 e fu propugnata dal generale Giulio
Douhet. Il relativo disegno di legge fu presentato alla camera italiana nel 1921.

Approvata la legge, il Ministero della Guerra diede l'incarico ad un’apposita commissione,
che esploro attentamente tutti i luoghi nei quali si era combattuto, dal Carso agli Altipiani,
dalle foci del Piave al Montello; I'opera fu condotta in modo che fra i resti raccolti ve ne
potessero anche essere di reparti di sbarco della Marina.

Fu scelta una salma (tra le tante di militari ignoti) per ognuna delle seguenti zone:
Rovereto, Dolomiti, Altipiani, Grappa, Montello, Basso Piave, Cadore, Gorizia, Basso
Isonzo, San Michele, tratto da Castagnevizza al mare.

Le undici salme, ad una sola delle quali sarebbe toccato il destino di essere tumulata a
Roma al Vittoriano, ebbero ricovero in un primo tempo a Gorizia, da dove furono poi
trasportate nella Basilica di Aquileia il 28 ottobre 1921. Qui si procedette alla scelta della
salma destinata a rappresentare il sacrificio di seicentomila italiani.

Questa triste e tragica incombenza venne affidata ad una popolana, Maria Bergamas di
Trieste, il cui figlio Antonio aveva disertato dall'esercito austriaco per arruolarsi nelle file
italiane ed era caduto in combattimento senza che il suo corpo potesse essere identificato.
La bara prescelta fu collocata sull'affusto di un cannone e, accompagnata da reduci
decorati al valore e piu volte feriti in battaglia, fu deposta in un carro ferroviario
appositamente disegnato, a sua volta facente parte di un lungo convoglio.

Le altre dieci salme rimaste ad Aquileia furono tumulate nel cimitero di guerra che
circonda il tempio romano.

Il viaggio si compi sulla linea Aquileia — Venezia —
Bologna — Firenze - Roma a velocita moderatissima in
modo che presso ciascuna stazione la popolazione
avesse modo di onorare il Milite Ignoto, simbolo di tutti i
Caduti per la Patria. La cerimonia ebbe il suo epilogo
nella capitale. Tutte le rappresentanze dei combattenti,
delle vedove e delle madri dei Caduti, con il Re in testa,
e le bandiere di tutti i reggimenti mossero incontro al
Milite Ignoto, che fu portato a S. Maria degli Angeli da un
gruppo di decorati di medaglia d'oro.

Il 4 novembre 1921 il Milite Ignoto venne tumulato nel
sacello posto sull'Altare della Patria, onorato da allora 24
ore su 24 da un picchetto d’onore in armi.

Al Milite Ignoto fu concessa la medaglia d'oro alla memoria con questa motivazione:
"Degno figlio di una stirpe prode e di una millenaria civilta, resistette inflessibile nelle

trincee piu contese, prodigo il suo coraggio nelle piu cruente battaglie e cadde
combattendo senz'altro premio sperare che la Vittoria e la grandezza della Patria."
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La “Linea Cadorna”

Con il nome di "Linea Cadorna" normalmente viene
indicato il poderoso e complesso sistema di fortificazioni
militari costruito in tempi brevissimi all'inizio della prima
Guerra Mondiale. Tale sistema inizia, con una presenza
L RER RRRBUES massiccia di grandi
ai Bas manufatti, sui monti del
Verbano, del lago
Maggiore, del Monte
Orfano e del monte
Massone. Tutte e
fortificazioni comprendono un fitto reticolo di mulattiere
militari, spesso vere e proprie strade d’alta quota, trincee,
posta2|on| d'artiglieria, punti di avvistamento, piazzole,
ospedaletti e strutture
logistiche, centri di
comando. Furono ideate, volute e seguite nella loro
realizzazione dal generale Luigi Cadorna di Pallanza,
allora capo di stato maggiore dell'esercito italiano, per
difendere il  confine -
nord da una ipotetica
inva-sione austro-
tedesca realizzata
passando attraverso la
Svizzera, attacco peraltro improbabile e mai avvenuto,
essendo ben diverse le condizioni rispetto a quelle del
fronte belga-francese.

La “Linea” copre,
secondo le ferree
regole strategiche del tempo, che privilegiavano la
guerra di posizione a quella di movimento, il notevole
dislivello di 2.000 metri tra la piana del fiume Toce e il
monte Massone e fra il lago Maggiore (Carmine inferiore)
e il Monte Zeda; la linea fu poi spinta attraverso il
varesotto e il comasco i

sempre piu a est, per
proseguire fin nelle alpi
centrali, concludendosi nelle Orobie.

Tra IOssoIa e la Valtelllna furono costruiti 72 km di
: : trincee, 88 postazioni di
artiglieria di cui 11 in
caverna, 296 km di
strade carrozzabili, 398
km di strade militari.

Gli imponenti lavori, condotti in condizioni di grande
difficolta ambientale, costarono piu di 100 milioni di lire
del tempo e impiegarono oltre 15.000 operai.
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In un'economia di guerra, i lavori ebbero un impatto
positivo per le popolazioni locali in quanto offrirono lavoro
retribuito a muratori e scalpellini e costituirono una prima
occasione di lavoro salariato per la manodopera
femminile impegnata nel trasporto dei viveri alle squadre
in montagna.

Mai usata nella Grande
Guerra, la linea
Cadorna fu viceversa
utilizzata durante la seconda guerra mondiale dai
partigiani per difendersi dallavanzare dei tedeschi da
Sud e quindi in senso inverso rlspetto alla progettazmne
iniziale.  Oggi, pur PEEE

essendo parzialmente |
imboscate, fortificazioni
e trincee rappresentano a distanza di cento anni un
esempio di grande realizzazione ingegneristica, mentre
le strade militari agevolano I'accesso ai monti. In molte
zone ne €& in corso il faticoso recupero a scopo
escursionistico — didattico.

Il Generale Cadorna

Luigi Cadorna nacque a Pallanza (No) ora Verbania (VCO) nel 1850 (figlio di Raffaele 2°
Conte dal 1897); intraprese la carriera militare nel corpo di Artiglieria col grado di
sottotenente. Dopo una breve pausa al Comando del Corpo di Stato Maggiore, da
colonnello comanda il 10° bersaglieri nel 1892. Rientrato nei ranghi di Stato maggiore &
all'VIll C.d.A. Nel 1898 comanda la brigata Pistoia e la Divisione Ancona. Cavaliere di
Gran Croce dellO.M.S, Tenente Generale nel 1907, Comandante quindi la Divisione di
Napoli, Generale di Corpo d’Armata nel 1910 ed infine Capo di Stato Maggiore dal 10-VII-
1914 all’8-X1-1917, Maresciallo d’ltalia nel 1924.

Alla vigilia della Grande guerra sostituisce il Generale
Pollio allo Stato Maggiore Generale. Nei primi due
anni del conflitto riesce a controbattere tutte le
offensive portate dai tedeschi pur dovendo, contro la
sua natura, trincerare i reparti dal Trentino a Trieste.

Nel 1917 con la caduta del fronte russo, si ritrova forze
soverchianti e fresche contro il nostro esercito fiaccato
remy . dai tempi e dalla durezza dello scontro. Dopo
g .,ﬁ : : Caporetto viene esonerato e abbandona I'Esercito al
termine del conflitto. Alcuni anni dopo, gia a riposo,
viene riabilitato e riceve il grado di Maresciallo per il
contributo comunque dato nell'assestamento del fronte
sul Piave. Mori a Bordighera nel 1928.

Verso i militari ebbe sempre un atteggiamento duro ed inflessibile.
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Le Copertine della Domenica del Corriere

Ao - N1,
R L T SI PUBBLICA A MILANO OGNI DOMENICA Ultici del Gioraal ;
s 250 '+ 41/ Dono agli Abbonati del Corriere della Sera | V'™ Figtro Verri, 1z

BUFERA DI NEVE NEL MONTENEGRO — TRECENTO SOLDAT! BLOCCATI
(Composizione di A. Beltrame su schizzsi originali).

8 Gennaio 1899: la prima copertina della Domenica del Corriere
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L'8 gennaio 1899 nelle edicole italiane apparve per la prima volta la Domenica del
Corriere. Aveva in tutto dodici pagine, costava dieci centesimi e veniva offerta gratis agli
abbonati del Corriere della Sera.

Un giovane disegnatore sconosciuto, Achille Beltrame, aveva riprodotto sulla copertina
una tempesta di neve nel Montenegro. Era la prima di una lunga serie di tempeste,
alluvioni, disastri, incidenti provocati dalla natura o dall'uomo, di casi dolorosi, divertenti,
commoventi, singolari, bizzarri, che il pennello magico del disegnatore avrebbe
trasformato in splendide tavole a colori. Quelle immagini, essenziali come incisioni e
fastose come affreschi, erano destinate a esercitare sui lettori italiani un autentico fascino
e ad avere parte determinante nel successo del settimanale.

Sono una piccolissima parte di quelle copertine, in particolare quelle riferite alla prima
Guerra mondiale, che I'Autore ha pensato di utilizzare come commento visivo al racconto.

L'editoria moderna ci ha abituati a tante cose: ora & la stagione dei «recuperi», dei
revivals, dei reprints. Ma I'atmosfera — tra la nostalgica e lI'ingenua - che si respira dalle
copertine & unica e irripetibile.

Come accade per certi meravigliosi scrigni rinascimentali, che sono preziosi almeno
quanto il loro contenuto, le copertine della Domenica sono « pezzi » dotati di un loro valore
autonomo, capaci di sopravvivere anche all'opera di cui pure sono parte integrante.

Con cid non si vuol nulla togliere alla Domenica del Corriere, che ha una storia troppo
gloriosa per essere riducibile a quella delle sue copertine. Nata nel 1899, la Domenica
divenne ben presto il piu popolare e diffuso settimanale italiano. «Popolare» in questo
caso € da prendersi alla lettera: se nei salotti della «buona borghesia», come allora si
diceva, era L'lllustrazione ltaliana a tener banco, la piu vasta cerchia delle famiglie piccolo-
borghesi, artigiane, operaie — quelle almeno che potevano permettersi il lusso di leggere
— divenne e rimase per alcuni decenni monopolio esclusivo della Domenica. Di questo
pubblico la rivista cercd di incarnare le esigenze e i gusti: era gente per nulla sofisticata e
magari senza troppe pretese intellettuali, gente cui il lavoro permetteva poche evasioni;
ma nonostante questo — o proprio per questo — gente curiosa di conoscere, attraverso le
immagini della «sua» rivista, quel mondo che non avrebbe mai conosciuto nella realta,
ansiosa di essere informata sulle mille novita che il progresso della scienza e della tecnica
sfornava a getto continuo, desiderosa di farsi una «propria opinione» su quanto le
accadeva intorno.

Di queste esigenze il direttore del settimanale era ben consapevole fin dal primo numero.
In una breve, succosa dichiarazione programmatica egli infatti scriveva: «Un giornale non
pud prosperare se pensato e composto tutto quanto nell'intimita di una redazione, da
taluni pochi individui”.

Lo spirito nazional-popolare della “Domenica del Corriere” si estrinseco fatalmente anche
nel’anagramma del nome stesso: “L’ore amare ci rende dolci” e le raffigurazioni anche piu
crudeli dei combattimenti venivano edulcorate, per rassicurare i familiari a casa,
rappresentando i militi italiani sempre puliti, ben vestiti e sorridenti, magari in trincee
accanto ad una improbabile stufetta, mentre gli immancabili morti erano esclusivamente
soldati nemici.
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La battaglia dell’Ortigara: Giugno 1917

La battaglia si rese necessaria perché gli austriaci, a seguito della Strafexpedition
(Spedizione punitiva), si erano collocati su posizioni difensive piu favorevoli, dalle quali
potevano minacciare alle spalle le armate del Cadore, della Carnia e dell'lsonzo.

La linea austro-ungarica tagliava I'Altopiano dei Sette Comuni, passando per i monti
Rasta, Zebio, Colombara, Forno, Chiesa, Campignoletti e Ortigara.

[l piano italiano affidava al XX corpo d'armata il compito di sfondare il fronte austro-
ungarico tra i monti Ortigara e Forno e al XXIlI tra i monti Zebio e Mosciagh. Il piano
presentava perd alcuni gravi svantaggi, come la mancanza di sorpresa, l'eccessivo
concentramento di truppe e carriaggi in pochi chilometri di fronte, la posizione dominante
delle difese austro-ungariche e la loro disposizione ad arco che permetteva alla loro
artiglieria di battere facilmente tutto il campo di battaglia.

L'inizio dell'attacco fu preceduto da un massiccio bombardamento delle posizioni austro-
ungariche. Alle 15 del 10 giugno i soldati andarono all'attacco. Mentre il XXII corpo
d'armata trovo una strenua resistenza che gli impedi di avanzare, sul lato nord la 52a
divisione ebbe un iniziale successo.

La colonna Cornaro, attraverso la valle del’Agnella, tentd di scardinare la linea fortificata.
Al grido «Savoial» il battaglione Mondovi si gettd sulle posizioni nemiche e conquisto il
Corno della Segala. Il battaglione Vestone ed il battaglione Bicocca, d’'impeto e con
numerose perdite, superarono la prima linea di reticolati del costone dei Ponari, aiutati
anche dalla nebbia, ma furono arrestati sulla seconda linea e presi d’infilata dal fuoco
nemico.

La colonna Di Giorgio scese nel vallone dell’Agnellizza dove si divise in due tronconi: gli
Alpini del battaglione Bassano risalirono, sotto il micidiale fuoco nemico, su per il passo
dell’Agnella verso la quota 2.003 e la quota 2.101, mentre gli alpini del battaglione Sette
Comuni, dopo aver cantato I'lnno di Mameli, puntarono direttamente sul settore piu
fortificato della quota 2.105, la vetta dell’Ortigara.

Il battaglione Bassano insanguin0 il vallone dell’Agnellizza (che verra nominato vallone
della Morte) e, decimato, espugno la quota 2.003. Da qui sferrd I'attacco alla quota 2.101,
che venne conquistata. Dopo un infruttuoso tentativo di procedere verso la vetta (quota
2.105) i soldati si attestarono sulle posizioni raggiunte, fortificandole.

Nella notte e fino all’alba i Battaglioni Tirano e Monte Spluga si portarono di rincalzo:
iniziarono la discesa del Monte Campanaro e si accinsero ad attraversare il vallone della
Morte, illuminato a giorno dalle continue esplosioni. In questo tratto caddero un gran
numero di soldati. Queste truppe fresche giunsero a quota 2.101 (Cima Le Pozze) e da li
avrebbero dovuto sfondare verso cima Dieci e il Portule.

Alle 16 ricomincid il Calvario degli Alpini. | battaglioni Verona e Sette Comuni si
sacrificarono nei reiterati attacchi contro cima Ortigara. | battaglioni Tirano e Monte Spluga
riattaccarono il passo di Val Caldiera e la cima Dieci ad ovest dell’Ortigara e raggiunsero,
a prezzo di pesanti sacrifici, le posizioni nei pressi di passo di valle Caldiera, ma furono
costretti a ritirarsi per non essere accerchiati.
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Il generale Mambretti decise finalmente di sospendere I'azione per almeno tre giorni, ma il
15 giugno ci fu un tentativo da parte degli austro-ungarici di riprendere le posizioni perdute
che, pero, s’'infranse contro la resistenza degli alpini.

Tra il 15 ed il 19 giugno 1917 ci fu una relativa calma, fatta eccezione per un attacco
senza esito a cima Ortigara il 17 giugno.

Il 19 giugno giunse l'ordine di ripetere I'attacco a cima Ortigara e passo di valle Caldiera
verso il Portule. La colonna Cornaro attacco da sud-est, mentre la colonna Di Giorgio, che
insieme ai battaglioni alpini schierd anche fanti del 4° reggimento ed il 9° reggimento
bersaglieri, attaccoO da est e da nord-est. Alle ore 8 del 18 giugno comincio il fuoco
dell’artiglieria ed alle prime luci dell'alba del 19 giugno 1917 i battaglioni erano ammassati
nelle posizioni d’attacco. Alle ore 6 si scateno I'assalto e dopo varie, sanguinose ondate, la
cima Ortigara, che si credeva inespugnabile, venne vinta da piu lati dagli stanchi e
decimati alpini. Questa sofferta gioia non durd che pochi giorni.

Il 25 giugno 1917 alle ore 2,30 si scateno I'inferno dei tiri d’artiglieria austro-ungarica. Alle
ore 2.40 si accese l'assalto, reso ancora piu tremendo dall’'uso di lanciafiamme. Alle ore
3,10 un razzo bianco annuncio ai comandi austro-ungarici che I'Ortigara era di nuovo nelle
loro mani. Incredibile I'ordine del comando Italiano: «occorre riprendere ad ogni costo» le
posizioni. Alle ore 20 i provati e sfiduciati battaglioni di alpini, fanti e bersaglieri si
rigettarono nel carnaio del micidiale fuoco nemico per concludere l'ultimo atto del
massacro. |l battaglione Cuneo, nuovo sul terreno dell’Ortigara, rioccupo la quota 2.003
che mantenne fino al 29 giugno 1917 quando, isolato, fu interamente catturato insieme al
battaglione Marmolada e inviato nei lager austro-ungarici.

Complessivamente la 52a Divisione perse nella battaglia dell’Ortigara 12.633 uomini, dei
quali ben 5.969 soltanto l'ultimo giorno, il 25 giugno. Pochi giorni dopo, il generale
Mambretti, considerato responsabile del disastro, fu rimosso dal comando.

La cima dell’Ortigara vista La Colonna mozza in vetta
dalla trincea italiana all’'Ortigara
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La mia guerra

Anche I'Autore ha fatto la guerra, o, meglio, come si diceva una volta, ha assolto al suo
Dovere di Cittadino della Repubblica italiana svolgendo il servizio militare per quindici mesi
tondi, ma la cosa vergognosa &€ che non se ne vergogna affatto, anzi, ne va’ fiero,
considerandolo come uno dei cicli della sua vita piu intenso, piacevole e formativo ad un
tempo.

Volendo tramandare ai posteri tale periodo, I’Autore ha deciso di rendere pubbliche, dopo
quasi quarant’anni, alcune foto inedite scattate durante tale periodo.

Il giuramento

(L’Autore sporge con la testa emergendo sulle schiere compatte dei commilitoni non per sterile
protagonismo, ma semplicemente perché, nonostante le infinite prove,
per un errore di allineamento della prima fila & finito sul gradino del monumento.)

SCUOLA TRASMISSIONI

SPgll DEVINCO DISIUNCTA CONIUNGO
gy, ROMA 2-3-1969 (¢

%0 c1up gpento BV
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L’inarrestabile carriera militare

(Allievo Ufficiale di Complemento a Roma Cecchignola, Scuola Trasmissioni,
Sergente AUC a Casarsa delle Delizie nella divisione corazzata Ariete
e Sottotenente di prima Nomina a Novara — Vercelli — Milano nella divisione corazzata Centauro.
Attualmente I'A. & Capitano del genio in forza di riserva alle truppe corazzate.)

La guardia d’onore al Quirinale
(la famosa guardia immobile degli AUC)
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Vita di caserma

Lezione di musica

La rivista prima della libera uscita
(le giarrettiere tattiche degli AUC)

Nostalgia della casa e dell’amore lontano
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Piazza Fontana

Il 12 dicembre 1969 nella Banca dell’Agricoltura di Milano esplose una bomba, di
matrice tutt’ora incerta, nonostante anni di processi e sentenze infinite di condanna e di
proscioglimento, provocando 14 morti e dando ufficialmente il via al periodo che sarebbe
stato chiamato ‘degli anni di piombo’.

Nello stesso giorno I'’Autore prendeva servizio come Ufficiale di Picchetto presso la
caserma di bersaglieri Mameli di Milano, ove era stato distaccato con una compagnia di
carristi dal comando di Novara della Centauro per svolgere il periodo di prima nomina.

Questo e il racconto di quelle 24 ore tremende.

Andavo su e giu, su e giu, venivo sballottato in continuazione (“Signor tenente... Signor
tenente...”), ma non capivo bene dove mi trovavo: a volte mi sembrava di essere su una
barca a vela trascinata dalle onde in mezzo al lago Maggiore (“Signor tenente... Signor
tenente..."), con l'albero schiantato, le vele nellacqua; a volte invece mi sembrava di
trovarmi in vetta al monte Zeda, infagottato in una pesante giacca da montagna, sferzato
dal vento, in un turbinio di neve.

“Signor tenente, Signor tenente, si svegli!”

Mi svegliai finalmente, scosso con energia dal sergente capoposto; ci misi non poco a
rendermi conto che non ero in mezzo al lago né in vetta ad una montagna, ma che mi
trovavo nella caserma Mameli di Milano, ufficiale di picchetto, in quella tragica vigilia del
Natale 1969. Era il cuore della notte; sfinito dopo una drammatica giornata, mi ero buttato
sulla branda del posto di guardia e subito ero crollato, preda di un profondo sonno.

Ora iniziavo a ricordare l'incalzarsi degli avvenimenti delle ultime ore: lo scoppio della
bomba nella Banca di piazza Fontana, lo stato di allarme generale, il comandante della
caserma che va al Corpo d’Armata in seduta permanente con gli alti gradi ed io, ufficialetto
di prima nomina, che monto di servizio ritrovandomi in quella confusa situazione a
comandare lintera caserma, 1200 bersaglieri e 150 carristi. Dopo qualche ora di grande
incertezza, in un’atmosfera di tensione e di fermento, era giunto un carabiniere portaordini
motociclista con un plico sigillato: allarme di terzo livello, il piu alto prima dell’'uscita dalla
caserma con uomini e mezzi in armi: eseguirlo ed attendere nuovi ordini.

Aprii la cassaforte, lacerai la busta con le istruzioni, le lessi e le rilessi: le eseguii, senza
esitare; ed ora eccomi qui, la guardia raddoppiata, i veloci carri leggeri M113 schierati nel
cortile con la pesante mitragliatrice montata e dietro a loro le ombre sinistre dei grandi
carri armati con l'affusto del cannone brandeggiato; nelle camerate i soldati dormono in
tuta mimetica ed anfibi calzati, con accanto gli zaini affardellati, gli elmetti ed il fucile
mitragliatore d’assalto; le cassette di munizioni gia predisposte in bell'ordine sui tavoli
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dellarmeria, la cui fredda chiave, nella mia tasca, continuo a stringere nervosamente. Al
prossimo ordine, so gia le poche terribili semplici cose che dovro fare: distribuire le
munizioni e leggere il luogo ove concentrarsi, ubbidendo senza esitare.

“Signor tenente, Signor tenente, si svegli!”

Balzo in piedi completamente desto; il capoposto mi ha svegliato per avvertirmi che la
sentinella del bastione accanto alla polveriera ha notato una macchina avvicinarsi con fare
sospetto fin sotto il muro di cinta della caserma e, li giunta, spegnere le luci. Poi, piu nulla.
Mando tre uomini con un mitragliatore di rinforzo alla sentinella, per inquadrare la
macchina e tenerla sotto tiro; chiamo la jeep di servizio, faccio sintonizzare dal marconista
la radio per non perdere il collegamento con la caserma; non voglio correre rischi e
chiamo a seguirmi una seconda vettura di scorta: attraverso il passo carraio usciamo
silenziosi fendendo con le gialle luci a fredda notte.

Giriamo cautamente lungo il muro di cinta, ci fermiamo quando intravediamo, attraverso la
leggera nebbia, una macchina ferma dove era stata segnalata. Spegniamo i motori e le
luci: dalla macchina, nulla.

Scendiamo cautamente, lascio le vetture con gli autisti di guardia ed un uomo di scorta
rafforzata; ci avviciniamo chini tra le erbacce a ventaglio alla macchina: nulla.

Ora siamo vicinissimi, non possiamo scorgere gli occupanti della macchina solo perché i
vetri sono appannati; impugno la mia Beretta, ordino con un gesto di togliere le sicure alle
armi: ancora nulla, al di la dei cuori che vogliono scoppiare.

Infilo il basco nero nella giubba, calzo anch’io I'elmetto, facciamo gli ultimi passi carponi,
tra fastidiosi rovi, quindi balziamo tutti insieme, come avevamo fatto tante volte in
esercitazione: due uomini spalancano le portiere posteriori, un altro quella anteriore
dell'autista accendendo una torcia elettrica; io spalanco quella di destra, punto la pistola
all'interno dell’abitacolo ed intimo con decisione il “Fermi o sparo!”

Vivevamo giorni disperati respirando aria di morte e c’eravamo dimenticati che intorno a
noi pulsava ancora la vita, che c’erano ancora le carni rosa di donna, che c’erano ancora i
pesanti profumi dell’lamore, che c’erano ancora i gemiti non di paura, ma di felicita.

Due giovani, sorpresi a fare 'amore all'interno della vettura, lanciarono un grido di terrore.
Riponemmo le armi; |li feci identificare piu per prolungare quella visione che per vera
necessita; li allontanammo, rientrammo storditi, confusi e silenziosi nella caserma.

Per quella notte il sonno era finito. Salii sullosservatorio del muro di cinta, mi accesi una
sigaretta guardando la strada al di fuori della caserma: da ore non passava piu nessuno.
Milano s’era chiusa in se stessa, attendendo chissa che cosa, incerta del suo futuro.

Il sergente mi affianco, gli passai la sigaretta accesa.

“Signor tenente, cosa ne pensa? Crede che arrivera I'ordine di uscire?”

Era questo che da ore continuavamo a pensare tutti, in modo ossessionante: arrivera
I'ordine di uscire? E per andare dove? E per fare che cosa?

“Sarebbe una strana guerra, Signor tenente” - prosegui il sergente - “perché sta per
scoppiare, forse é gia scoppiata, ma non sappiamo ancora chi & il nemico”.

Fui scosso da un brivido: freddo? Paura? Forse tutte e due le cose insieme.

“Sergente, tutte le guerre sono strane e non si possono capire. Ma se dovesse giungere
l'ordine che aspettiamo, ed io te lo impartissi, tu ubbidirai?” - gli domandai quasi
gridandogli in faccia le parole. Lo stavo, in realta, chiedendo a me. Avrei ubbidito? Strani
pensieri, da far disperdere subito nella notte buia.

Mi guardo diritto negli occhi.
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“Mio padre ha fatto I'Africa, Signor tenente, e poi il partigiano. Ha sempre ubbidito. Cosa
posso fare io? Posso solo ubbidire, ed ubbidird”.

La nebbia era ancora piu fitta, i fari del muro di cinta la squarciavano a fatica. In fondo alla
strada s'intravedevano le luci intermittenti di uno spettrale albero di Natale. Ma sarebbe
mai giunto quell’anno il Natale? Mi sfilai il gelido elmetto e I'appesi al cinturone; dalla tasca
della tuta mimetica presi il nero basco da carrista e me lo calzai sulla fronte, alzando il
bavero del cappotto: la nebbia mi bagnava il viso. O forse piangevo. Forse piangevo tutti i
Soldati morti in Africa, morti per un ordine sbagliato, e tutti i Partigiani morti in montagna,
morti per un ordine giusto, perché chi perde da ordini sbagliati e chi vince da ordini giusti;
piangevo anche tutti i miei ragazzi che sarebbero morti fra un’ora o fra un giorno per un
ordine che avrei dato io, per un ordine che non sapevo nemmeno se sarebbe stato giusto
o sbagliato. Piangevo le donne che non avremmo mai abbracciato, piangevo i figli che non
avremmo mai avuto. Ma non ci sono morti buoni e morti cattivi: ci sono solo morti, morti
che diventano tutti, a distanza d’anni, solo morti inutili.

Lo sapevo, lo sapevamo tutti, n'eravamo profondamente convinti, eppure eravamo li, 1200
bersaglieri e 150 carristi, comunisti e fascisti, ignoranti e professoroni, eravamo Ii tutti
nell'attesa dell’ordine che ci avrebbe trasformato in morti inutili. Ma tutti sapevano che
quando l'ordine sarebbe arrivato, io I'avrei impartito ed io sapevo che l'ordine sarebbe
stato eseguito da tutti.

Mancavano pochi giorni a Natale, ma chi ci pensava piu? Se la Sacra Famiglia
abbracciava il Bambino, noi abbracciavamo le fredde canne delle nostre armi, che erano
pronte ad emettere luminarie ben diverse di quelle poche che illuminavano tristi e sparute
le vie del centro!

Rimuginando questi pensieri intanto la notte era trascorsa senz’altre novita e la nebbia si
sollevd un poco, dissolta dall’incerto sole nascente. Era l'alba ed un primo tram,
scampanellando, ruppe il silenzio ponendo fine alla notte, notte che, in qualche modo, era
terminata senza che nulla fosse avvenuto, il che non era gia cosa da poco.

Feci dare il cambio ai picchetti armati; andai nella sala trasmissioni: per radio c’era un
intenso traffico di messaggi in codice, ma nulla che ci riguardasse.

Giunsero le sei e passarono, giunsero le sette e passarono, alla fine giunse anche un
carabiniere portaordini motociclista.

“‘Nessuna risposta, Signor tenente” mi disse porgendomi la busta sull’attenti. Salutd e se
n'ando.

Presi la busta con calma e mi diressi lentamente al posto di guardia. Chiamai presso di me
il sergente, andai alla scrivania, mi sedetti, posai la busta sul tavolo e la guardai con
curiosita. Mi persi per qualche eterno secondo a contemplare i rossi sigilli, a cercare di
decifrare la scritta impressa su di essi, ad esaminare il rilievo della ceralacca. La busta era
gialla, di pesante carta gialla, ed un piccolo ragnetto inizid ad esplorarla, fermandosi
perplesso davanti ad un sigillo, ostacolo insuperabile. Avevo pensato che in questo
momento avrei tremato, che avrei sudato freddo ed invece ero calmissimo e
completamente lucido. Mi accorsi solo che stavo stringendo con la mano in tasca fino a
farmi male la chiave dell’armeria.

Alzai gli occhi verso il sergente, che mi guardava bianchissimo. Molto informalmente s’era
seduto sulla sedia di fronte alla scrivania. Serrava con le due mani il fucile semiautomatico
e la lucida canna rifletteva un raggio di sole sporco come i vetri della finestra da cui
entrava. Il tempo s’era come fermato... ma allimprovviso lacerai la busta ed iniziai a
leggere a voce alta:
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“Scalare da allarme di grado tre ad allarme di grado uno; libera uscita e licenze ridotte;
mantenere la guardia rinforzata”.

Il sergente disse a fatica deglutendo saliva: “Meglio cosi Signor tenente; meno eroi ci sono
e meglio &”.

“Eseguire” dissi brusco io.

Il sergente usci, sentivo la tromba che con gli squilli impartiva gli ordini, sentivo accendersi
i motori dei carri, che lentamente erano riportati dagli autieri nei garages, tra I'assordante
rumore dei cingoli; sentivo trambusto, voci e risate, scambi d'auguri di Natale per chi
sarebbe partito, sentivo la vita che, congelata per una lunga notte, tornava a scorrere. Ma
non in me.

Mi buttai sulla branda, socchiusi gli occhi e rividi la ragazza della notte prima; pur avendola
potuto osservare solo per pochi momenti, ora la rivedevo distintamente in ogni particolare.
Osservavo i suoi occhi blu, dilatati dal’amore e dalla paura, indugiavo sul suo bianco
seno, che saliva e scendeva affannoso, mi perdevo tra le sue intimita. Mi sembro di
vagare in quella visione a lungo, in realta passarono solo pochi minuti. Il telefono squillava,
c’erano ordini da ricevere, c’erano ordini da impartire.

A meta mattinata rientrd il colonnello, mi chiamo a rapporto per sapere com’era trascorsa
la notte.

“Nulla di particolare, Signor colonnello”.

Il colonnello parlava, parlava, diceva del pericolo della rivoluzione, di questo e di quello,
ma io non lo sentivo; io lo guardavo, ma invece di vedere la sua bocca che si apriva e che
si chiudeva, in realta rivedevo due labbra rosse, che gemevano affannose.

Giunse alla fine anche I'ora del mio cambio, passai le consegne. Tornai negli alloggi, mi
tolsi la tuta mimetica, indossai la divisa, tolsi il caricatore dalla pistola, consegnai il tutto in
armeria.

1200 bersaglieri, 150 carristi: avremmo ancora potuto abbracciare donne, avremmo
ancora potuto avere figli.

La mia guerra era finita per sempre.

(L.R., dicembre 1998)
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