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Ricordati

di tutto il cammino che il Signore tuo Dio

ti ha fatto percorrere in questi quarant’ anni nel deserto,
per umiliarti e metterti alla prova,

per sapere quello che avevi nel cuore

e se tu avresti osservato o no i suoi comandi.

Egli dunque ti ha umiliato,
ti ha fatto provare la fame,
poi ti ha nutrito di manna,

che tu non conoscevi

e che neppure i tuoi padri avevano mai conosciuto,
per farti capire che ['uomo non vive solo di pane,
ma che Cuomo vive di quanto esce dalla bocca del
Signore.

Non dimenticare il Signore tuo Dio

che ti ha fatto uscire dal paese d’Egitto,

dalla condizione servile,

che ti ha condotto per questo deserto grande e
spaventoso,

luogo di serpenti velenosi e di scovpioni,

terra assetata, senz’acqua;

che ha fatto sgorgare per te (acqua dalla roccia
durissima;

che nel deserto

ti ha nutrito di manna

sconosciuta ai tuoi padri.

Deuteronomio 8,2 - 3.14 - 16






PREFAZIONE

UNO

Non avrei mai immaginato che un semplice timbro
potesse provocare un rumore cosi forte. Anche perché la
persona che l'aveva pestato sul foglio non era certo un
maciste, anzi, era una signoretta di mezza eta piuttosto
minuta, stretta in un abitino grigio da semi lutto come il
suo aspetto un poco fuori moda, con dipinta sul viso
emaciato un’espressione cosi vivace, che al suo
confronto quella di una statua funebre etrusca sarebbe
sembrata addirittura allegra.

Dunque la mano ossuta, che reggeva il tanto sospirato
timbro tondo in sintonia con il piu classico degli uffici
statali, si abbasso con un’energia del tutto inaspettata,
facendomi quasi trasalire, sul foglio che aveva sotto, un
papiro ben dispiegato sul piano di formica di una
scrivania metallica, foglio ricco di almeno per me
indecifrabili geroglifici egizi che sentenziavano che visto
l’articolo tale, considerato il comma tal altro e cosi via
burocratesizzando fitto fitto di rigo in rigo, in criptico
linguaggio che nereggiava la carta fino a lasciare solo un
piccolissimo spazio bianco sul quale stramazzo, con
precisione millimetrica dovuta all’evidente esercizio di
decenni, il gia citato timbro, che suggello con il suo PUM
la conclusione di una vita di faticoso lavoro, che avevo
dispiegato senza infamia e senza lode per piu di
quarant’anni attraversando in un fiat gioventu, maturita e
un bel pezzo d’affaccio sulla vecchiezza, che nel
frattempo veniva chiamata pudicamente terza eta; vita
lavorativa che ora, senza nemmeno particolari emozioni
0 rimpianti, stavo gettandomi alle spalle, senza
stracciarmi troppo le vesti nell’affrontare questo



ennesimo ma definitivo giro di boa della vita mia, che
pensavo d’aver riempito d’avventure, amorini, amorazzi e
amoroni, restando alla fine come giusta mercede solo
con me stesso in compagnia di una gran rottura di
marroni, dopo tutto il cammino che il Signore mio Dio mi
aveva fatto percorrere in questi quarant’anni nel deserto,
evidentemente non meritando nulla di piu di cido che
avevo, e cioe un bel nisba.

In ogni caso il PUM trovOo un’acconcia cassa armonica
nell’imponente grande tavolo ove giaceva dispiegato il
citato foglio in sonnacchiosa attesa dellimprimatur
impiegatizio e il rumore s’amplifico, sali, quasi pensasse
d’essere un crescendo wagneriano e non un banale eco,
per le volte del grande salone della sede provinciale
dellINPS ove m’ero recato con la giusta soggezione,
guasi ad elemosinare con il cappello in mano e gli occhi
bassi ci0 che avrebbe dovuto essere un mio
incontrovertibile diritto, ma giustamente pensando che un
acconcio atteggiamento di sottomissione fosse il piu
conveniente negli incontri con la Burocrazia, che peraltro
negli anni passati avevo sempre cercato di evitare con la
massima cura; il PUM, salendo pigramente per l'aere
come le spire profumate dellincenso durante i riti
qguaresimali, si confondeva ad ogni voluta con brusii,
mormorii ed imprecazioni che venivano emessi dalla folla
disperata di questuanti che ivi si trovavano in paziente
attesa del proprio turno, accatastati 'uno sull’altro sulle
panche di legno del salone d’attesa, dannati di un turpe
girone dantesco, frementi e timorosi ad un tempo di
essere chiamati a loro volta per apprendere il proprio
destino, quasi vergognosi d’essere li a chiedere per gentil
grazia del funzionario di turno cio che forse era di loro
diritto, non osando incrociare lo sguardo del vicino, con lo



stesso stato d’animo dei clienti di un qualsiasi sconcio
lupanare dei tempi addietro sflanellanti su uno sdrucito
divano in paziente attesa che la chiamata della madama,
che smistava il traffico meglio di un ghisa sul corso
Sempione, li avviasse al piano superiore verso la
canonica quartina o al massimo mezzina di felicita.

lo, che avevo avuto la fortuna di essere gia stato accolto
all'interno dell’agognata stanza, stavo seduto piuttosto
intimorito sullorlo di una sedia sgangherata, pensando
fosse eccessivo I'occuparla tutta, impresa peraltro non
banale perché per meta era ingombra di pratiche
accatastate; ero dunque in attesa della sentenza che
avrebbe dovuto proferire la signoretta di cui gia dissi in
piedi davanti a me, a separarci il tavolone ingombro di
faldoni ben impignati verso il cielo, al punto che mi
sembro di vedere in essi i grattacieli che infiniti
s’affacciano sul lungo mare di New York, anche se per la
verita tale panorama non l'avevo mai visto, se non per
foto o sequenze cinematografiche; ma soprattutto in
ordine sparso galleggiava sulla scrivania un sabba
infernale di una caterva di articoli, commi, codicilli e
quant’altro mai un diabolico legislatore avesse potuto
inventare per confondere un comune mortale come me,
che peraltro non ero certo digiuno di studi, nel tentativo di
dissuaderlo dal pretendere dallo Stato padre-padrone
alla fine di un lungo percorso lavorativo il raggiungimento
della quiescenza, dopo aver donato alla stessa
amministrazione statale sangue e intelligenza, corpo e
anima per cosi tanti lustri, combattendo ogni giorno
contro serpenti velenosi e scorpioni in terre aride e
senz’acqua, al punto di sentirmi ora esausto e vuoto
d’'ogni possibile afflato vitale e provare una sottile



angoscia nellimmaginare il mio futuro, che da quel giorno
sarebbe stato affidato solo a me stesso.

Il rumore divenne quasi un boato, come se, imprigionato
dal soffitto, il PUM prodotto dalla timbrata non riuscisse a
trovare una via d’uscita e continuasse ad avvilupparsi su
se stesso amplificandosi ad ogni giro di volta, proprio
come un cane che cerca di mordersi la coda e ad ogni
tentativo fallito abbaia sempre piu forte, sommando
rabbia a delusione; sta di fatto che il boato alla fine
dovette pur scovare un qualche pertugio come via di
fuga, perché discese, mi raggiunse, penetro nelle mie
orecchie per rintanarsi poi nel cervello, imbombandovi a
lungo ed aumentando il cospicuo frastuono che risiedeva
gia nei miei neuroni da qualche giorno, da quando cioé
avevo ricevuto una cartolina, che mi aveva provocato un
tentativo di infarto paragonabile a quello provato quando
a suo tempo m’era giunta la gialla cartolina del’Esercito
Italiano che mi voleva a difendere la Patria per un paio
d’annetti, cartolina questa che viceversa, forse come
tardivo risarcimento, mi invitava a recarmi nella suddetta
Sede provinciale dell’lstituto Nazionale per la Previdenza
Sociale per conferire e ricevere importanti comunicazioni
che mi riguardavano, creando in me, che da mesi avevo
iniziato il conto alla rovescia, I'assurdo timore che fosse
stata decretata una legge, sfuggitami nel consueto
assiduo ascolto dei notiziari radio-televisivi, magari
affogata e quindi non percepibile nel mare magnum dei
soliti assassini, stupri o quant’altro di bello capita sotto la
volta celeste, legge che abrogava la messa in riposo,
magari non per tutti, chissa, forse solo per me, come se |l
risparmio sul mio futuro ipotetico vitalizio pensionistico
avrebbe potuto ripianare la inarrestabile e crescente
voragine famelica del bilancio statale. Ma cosi non era,
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sembrava proprio che lo Stato si fosse deciso a restituire,
in magre rate mensili, cio che per lunghi anni mi aveva
estorto in abbondanza, dandomi finalmente un bel
calcione nel deretano e gettandomi in mezzo ad una
strada.

“‘Bene, caro dottore” — disse I'ossuto manichino travestito
da donna che avevo di fronte alzando appena gli occhi al
di sopra degli occhiali, in quanto il viso era ancora chino
sul foglio, forse bloccato all'in giu da un’artrite cervicale
fulminante, che in un prossimo futuro le avrebbe potuto
far ottenere una pensioncina d’invalidita per causa di
servizio, postura certa conseguenza del faticoso lavoro di
decenni di dispensatrice di timbri liberatori.

Dunque disse: “Bene, caro dottore, da questo momento
lei € a tutti gli effetti in pensione. Auguri di potersela
godere a lungo a nome dell’lstituto che da oggi la prende
in carico.”

Le sue labbra esangui, nel proferire il motto augurale di
prammatica, mentre io mi affrettavo, complice del tutto
opportuna la scrivania che mi mascherava parzialmente
allo sguardo della donna, a fare gli scongiuri di
prammatica toccando cio che c’era da toccare nel sentire
guelle parole, s’atteggiarono in una strana smorfia, che
forse nelle intenzioni della signora funzionaria avrebbe
dovuto essere un sorriso, ma che a me sembro dire:
“‘Ecco, un altro nulla facente sulle spalle del bilancio
statale.”

La mia benefattrice mi allungo il foglio, che aveva
ricevuto il sacro viatico con l'apposizione del timbro,
foglio che arraffai velocemente con la mano sinistra,
perché la destra era ancora duramente impegnata nelle
operazioni scaramantiche gia accennate, che a scanso

11



d’equivoci decisi di prolungare opportunamente, anche
se ovviamente non credevo alle virtu inibitorie di tale
gesto, anche se farlo male non fa, come diceva la nota
canzonetta; appena la mia mano prese il foglio,
palpeggiandolo con amore, inizido a tremare
vistosamente, come la mano di un sedicenne che
palpeggia per la prima volta il bianco seno d’una
coetanea nel buio di un cinematografo; ma nel mio caso il
tremore fu cosi forte, che temetti, anche per evidente
mancanza di sedicenni a portata di mano, un attacco
improvviso di morbo di Parkinson proprio nel giorno
meno indicato, ma peraltro in linea con I'ampia letteratura
che vuole che la maggior parte dei pensionati
stecchiscano al massimo negli otto giorni successivi al
raggiungimento del pensionamento stesso, mentre la
sparuta pattuglia che supera la settimana, cede piuttosto
ingloriosamente le armi nel giro d’'un anno o poco piu.

Il giudice del mio destino prese dalla colonna infame
delle pratiche alta un buon metro un altro foglio e lo poso
sul tavolo, dispiegandolo per bene con le due mani; lesse
il nome dell'istante successivo e premette il bottone
elettrico per fare avanzare di un numero la lunga coda
degli aspiranti a concludere la propria vita ingrossando la
gia numerosa schiera dei mangia pane a tradimento a
spese dei sempre meno volonterosi che si ostinavano a
continuare a lavorare.

“Vede questo?” — disse poi rivolta ancora a me, facendo
un gesto per trattenermi, cosa che mi fece trasalire,
temendo che la mia benefattrice si fosse all'improvviso
accorta di un qualche errore nell’imprimatur che m’era
stato appena concesso: ma evidentemente m’aveva
bloccato in quanto mi riteneva degno d'una qualche
confidenza per il mio comportamento urbano e
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sottomesso, atteggiamento molto opportuno davanti ad
un funzionario statale. Indico con un dito il nome cui era
intestata la pratica, ma lo copri contemporaneamente con
l'altra mano per via della privacy da rispettare, come a
cercare la mia solidarieta e comprensione, forse
pensando alla sequela di lamentele che di li a poco
avrebbe dovuto sorbirsi da parte del prossimo pellegrino
in fila, certamente meno urbano e sottomesso di me, che
pensava d’essere giunto alla fine del suo itinerario,
ancora piu lungo e faticoso del cammino da compiere per
raggiungere il santuario di Santiago de Compostela.
“‘Come puo gquesto signore avere la pensione se i suoi
anni contributivi confliggono con l'articolo 12 comma 4
della legge 90? Non mi risulta che sia stato abrogato
guesto paragrafo dalla successiva legge...”

Mi allontanai salutando la mia fatina turchina con un
cenno della mano, a meta tra una benedizione papale e
lo scacciare una fastidiosa mosca, non avendo nessuna
voglia di farmi una cultura sulla legislazione pensionistica
dal regno d’ltalia in su, salutai dunque sorridendo senza
sorridere come a darle tutta la mia comprensione per la
crassa ignoranza delle leggi da parte del popolino,
atteggiando il viso al massimo della contrizione le
trasmisi l'appoggio morale che m’aveva chiesto e
finalmente uscii dalla stanza.

“‘Come € andata?” — mi chiese il mio successore nella
lista, senza ancora nulla sapere dei suoi insuperabili
conflitti di commi non ancora abrogati, mentre gli cedevo
il posto sull’'uscio della stanza.

“E’ in buona oggi la signora?”

Sembrava di essere in un corridoio universitario ai tempi
degli esami, ove non era importante tanto il sapere la
lezione, quanto la luna dell’esaminatore, che avrebbe
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potuto orientare I'esito dell'interrogazione in un senso o
nell’altro ben piu di una risposta corretta o sbagliata.
‘Insomma...” — dissi ambiguamente con un mezzo
sorriso, che risultd piu idiota che misterioso, falsamente
incoraggiante, ripiegando nel contempo il mio foglio di via
in quattro senza mostrare al mio certamente mancato
collega il timbro che m’aveva alla fine liberato dai miei
laccioli lavorativi ed infilandomelo in tasca, quasi
temendo che il malcapitato me lo potesse sottrarre
raggiungendo cosi per vie traverse lI'ambita meta e
derubandola a me stesso, legittimo proprietario di tale
traguardo lecitamente e faticosamente tagliato.

“‘Poteva andare peggio” — dissi poi con un’espressione
che voleva essere indefinibile, non volendo né dargli
inutili speranze, né peraltro demoralizzarlo prima del
tempo, ma lasciandogli per intero la volutta di scoprire di
per sé 'amara verita.

Mentre si chiudeva la porta della stanza B piano due,
inghiottendo il malcapitato, io m’incamminai con passo
piuttosto mal certo per il lungo corridoio, barcollando
come se fossi stato reduce da una notte brava trascorsa
tra alcool e donnine in qualche sperduta discoteca della
campagna dell’hinterland milanese, tenendo la mano
sinistra ben sprofondata nella saccoccia della giacca,
stringendo il foglio appena conquistato, che per la verita
sembrava scottarmi tra le dita, al punto che per un
momento temetti addirittura che si potesse incendiare,
costringendomi cosi a riprendere da capo una lunga vita
lavorativa. Scesi per le scale piuttosto sudiciotte del
palazzone, evitando con cura il tanfo che sapeva
vagamente d’orina dell’ascensore, che in quel momento
mi sarebbe stato insopportabile, cosi come la vicinanza
di altri esseri dalle apparenze umanoidi e soprattutto dei

14



loro sguardi inquisitori, ed uscii in strada, finalmente
respirando a pieni polmoni l'aria di Milano, ricca di
benefica CO2. Mi sarei dovuto abituare ben presto a cio,
perché ora avrei dovuto naturalmente accogliere nella
mia modesta casa un cane da far passeggiare sui
marciapiedi, ottima scusa per avere l'occasione di dire
due parole con gli altri pensionati miei parigrado
scambiandoci informazioni sulla filaria intestinale canina
e su come combatterla, seduto sulla panchina di un viale,
sotto qualche pianta asfittica, osservando beato e con
sine cura di sera le poche macchine sfrecciare lungo le
strade deserte o di giorno sostare intasate negli usuali
ingorghi semaforici.

Nella testa mi rintronava ancora il rumore della timbrata,
che, pur tenendo la bocca aperta, non riusciva a trovare
una via d’'uscita disimpigliandosi dalle cellule neuroniche
nelle quali con tutta evidenza si era avviluppata; oltretutto
ora al rimbombo acufenico del PUM si stava
frammistando una continua strombazzata, ma, come |l
PEE PEE divenne piu imperioso, mi accorsi che la sua
origine non era cerebrale, bensi era causata piu
prosaicamente da un tanto volgare quanto banale
pulmann urbano della ATM che sopraggiungeva alle mie
spalle, in quanto, in completa confusione, stavo
camminando sulla sede stradale, addirittura sulla sacra
corsia riservata alle autolinee municipali, verso le quali
avrei dovuto mostrare maggior rispetto, non foss’altro per
il fatto che da oggi le avrei potute utilizzare con il
doveroso sconto riservato ai pensionati.

Dovetti pertanto salire in fretta e furia sul marciapiede per
dare luogo al mezzo pubblico e cercare cosi di non
essere stirato come una sogliola, onde raggiungere
'obbiettivo minimo di poter riscuotere almeno una

15



mensilita della pensione testé conquistata; ma
l'operazione di camminare sul marciapiede era solo
apparentemente banale, perché una sua buona meta era
ingombra di autovetture li pigramente parcheggiate, e
quindi I'impresa di effettuare I'abituale slalom tra le
cacche dei cani, graziosi oggettini organici e
biodegradabili che dallindomani anch’io  avrei
necessariamente contribuito ad incrementare con il
guadrupede che mi sarei affrettato ad acquistare,
diveniva impresa piuttosto improba e non sempre con
risultati pienamente soddisfacenti.

Giunto comunque sano e salvo davanti al portone di
casa, entrai all'interno dell’edificio, dopo aver sfregato a
lungo le scarpe sullo zerbino dell’ingresso, per i motivi gia
detti: tenendo la mano mancina sempre in tasca a
mantenere le posizioni, ricambiai con un rapido gesto
della mano diritta ci0 che avevo interpretato come il
saluto del portinaio, che aveva sollevato solo un ciglio
verso di me, essendo intento agli abituali lavori
condominiali, quali ad esempio leggere uno dei giornali
che venivano imbucati nelle cassette delle lettere degli
inquilini e che venivano ritirati dai legittimi proprietari solo
a sera, al loro ritorno dal lavoro, giornali che a volte i
legittimi proprietari gettavano direttamente nel cestino dei
rifiuti, essendo diventati nel volgere di poche ore ormai
completamente inutili, bruciati da una giornata di
frenetico rincorrersi di notizie lette sulle news di Internet
durante il defatigante lavoro quotidiano al computer.

Chiamai I'ascensore e come il marchingegno giunse al
piano e la porta s’apri, si materializzo al mio fianco,
reduce dalla spesa al vicino supermercato, la vedova
cinquantenne del piano di sotto a quello ove abitavo io,
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che aveva [Iabitudine di prendere I'anemico sole
milanese sul suo balconcino in uno striminzito stinto bikini
di foggia vagamente riminese, evidente ricordo di tempi
migliori, sia per l'indumento, sia soprattutto per cio che
esso avrebbe dovuto coprire; non riuscendo certo la
vedovella allegra ad abbronzarsi, in cambio metteva a
rischio costantemente la mia vita, in quanto quella sua
sconsiderata abitudine mi costringeva a sporgermi dal
mio superiore parallelo balconcino in modo decisamente
periglioso, per potere dare una sbirciatina a cid che
avveniva al piano di sotto e rendermi conto con crescente
indignazione a quale punto d’impudicizia ormai si fosse
giunti, anche da parte di persone non piu giovanissime,
per non dire decisamente mature, in quanto il costumino
di cui sopra con il passare del tempo non riusciva piu a
contenere la ciccia della proprietaria che trasbordava
senza ritegno dallo stesso. Mi fermai cortesemente per
darle strada facendo un mezzo passo all’indietro e la
signora approfittd del mio cavalleresco movimento, senza
peraltro aspettare che liberassi del tutto la porta, per
cercare di entrare contemporaneamente nell’ascensore
strusciandosi un poco contro di me, quasi casualmente
ma neppure troppo, guardandomi nel contempo diritto
negli occhi, con un sorriso che voleva essere d’intesa;
avendo certo notato piu d’'una volta le mie silenziose ed
acrobatiche manovre aeree, aveva avuto occasione in
guei momenti, forse equivocando alla grande, di
incrociare anche il mio sguardo meramente da studioso
dei costumi umani, e non certo né curioso, né tanto meno
lascivo o premonitore di possibili futuri sviluppi. Il suo
pesante profumo m’avvolse, aggiungendo stordimento a
stordimento: tremando all'idea di trovarmi in ascensore
solo con lei, completai il mezzo passo fatto in un
completo passo intero all'indietro e la lasciai di stucco da
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sola nella cabina dellascensore, con la delusione
stampata nello sguardo, costretta ad accontentarsi di
guel piccolo antipasto che sarebbe rimasto tale. lo quel
giorno avevo ben altri pensieri per la testa che lenire il
dolore di una vedova che a naso avrebbe dovuto essere
inconsolabile, portando ancora calze nere ad evidente
memoria di un lutto non cosi antico, come ebbi modo di
notare sottecchiando distrattamente la sua minigonna
forse piu adatta ad un’eta migliore, e osservai salire con
sollievo I'ascensore che mi garantiva una giornata
solitaria a contemplare in estatica adorazione il foglio che
stringevo in tasca.

Per evitare altri problemi o strani incontri, in quanto nel
mio condominio v’era una straordinaria concentrazione di
vedove con lutto piu o0 meno abbondantemente scaduto,
tutte fermamente intenzionate a togliersi le calze nere,
meglio se aiutate nella peraltro non particolarmente
difficile operazione da qualche volonteroso samaritano,
sali a piedi i cinque piani che portavano al mio
appartamento, entrai in casa, con il fiato decisamente in
affanno, chiusi alle mie spalle la porta d’ingresso
mettendo per soprannumero la catenella di sicurezza,
come se temessi prossimo l'arrivo dei messicani a Fort
Alamo; armeggiando sempre alla bell’e meglio con la
sola mano destra, mi buttai sul divano del salotto e solo
allora estrassi di tasca, con la mano sinistra ormai
rattrappita, il foglio che aveva decretato il giro di boa della
mia vita e quindi impostato il mio futuro in modo del tutto
diverso da come s’era svolto fino a quel momento e fissai
a lungo quel pezzo di carta. Dunque era finita per
davvero, nonostante i continui rinvii di date con le quali i
legislatori s’erano divertiti a spostare sempre piu in 1a il
giorno fatidico, accanendosi sadicamente contro ogni mia
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forza residua, sempre piu flebile, ma alla fine avevo fatto
bene a non disperare e a tenere duro, I'avevo spuntata e
vinta io, dall’indomani la sveglia non sarebbe piu suonata
alle zero sette e zero zero e avrei potuto fare tutto cio che
volevo.

Gia, ma cosa?

Come a scacciare quell’improvviso pensiero, che cercava
di turbare inopinatamente il mio giorno fortunato, per mia
buona sorte m’accorsi d’avere fame e quindi m’alzai dalla
poltrona sulla quale m’ero seduto, sentendomi dopo cosi
tante emozioni piuttosto stanchino, ed andai in cucina.
Aprii il frigorifero e lanciai all'interno un’occhiata
indagatrice, nella inconfessata e segreta speranza che
magari si potesse materializzare un qualche manicaretto
appetitoso per festeggiare la giornata, che mi vedeva in
un solo botto tagliare il traguardo dei 65 anni e nel
contempo raggiungere I'ambita meta della pensione. Ma
la realtd € senza eccezione la realta, oltretutto sempre
pit dura da accettare con lincedere degli anni, e sui
ripiani vuoti del frigorifero, al posto di succulenti
manicaretti, faceva bella mostra di sé l'usuale lunga
teoria di scatolette di carne Simmenthal allineate su tre
file rigorosamente ordinate da sinistra a destra in base
alla loro dimensione: piccole, medie e grandi,
rispettivamente colazione, pranzo e cena. Mi sembrava di
vedere tanti soldatini schierati sul campo di battaglia in
attesa dellordine di andare allassalto e cioe nella
fattispecie di sacrificare eroicamente la loro vita
terminando ligi agli ordini la loro esistenza direttamente
nella mia pancia. Non capendo se avevo poca o0 tanta
fame, presi una scatoletta dalla fila intermedia, in base
allaureo principio dell’etica nicomachea, per secoli
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saccheggiata a non finire da filosofi e poeti, in base alla
guale in medio stat virtus; posai dunque una scatoletta di
dimensione media sul tavolo, ma non so perché
quell'abituale piatto prelibato quel giorno non mi stuzzico
particolarmente I'appetito, al punto che, lasciato il desco
apparecchiato, tornai in sala a risedermi sulla mia
poltrona preferita, nonché unica, non senza aver prima
preso in mano I'elenco telefonico.

Sprofondato tra i velluti, controllato che sul tavolinetto vi
fosse sempre a portata d’occhio il mio pass per la futura
felicita, iniziai a pensare intensamente, cosa che negli
ultimi tempi m’era capitato di fare di rado.

‘Devo cercare il nome d'un buon veterinario per
comprare un cane con tanto di pedigree” — mi dissi
rimuginando sul mio futuro di pendolare tra un lampione
e un albero, di cui fortunatamente abbondava la via semi-
periferica nella quale abitavo, per cui non avrei avuto che
limbarazzo della scelta, permettendomi anzi una
notevole varieta d’itinerari. Poi sorrisi illuminandomi quasi
d’infinito fin nel profondo del cuore, perché mi sovvenne
non so per quale strana associazione d’'idee che qualche
giorno prima il portiere, appoggiato sullo stipite del
portone ed intento, terminata la lettura dei quotidiani, a
guardare le stelle anche se era pieno giorno, ma si sa
che la speranza €& lultima a morire, m’aveva detto
incrociandomi di aver comunicato allamministratore del
condominio che non intendeva piu prendersi cura di un
pezzettino di terreno, un misero reliquato collocato dietro
la guardiola, di pertinenza del condominio, praticello
stentato stretto tra alte facciate; a sentire le doglianze del
portiere, sembrava che tutti gli inquilini si dedicassero
con sempre crescente impegno allo sport di lancio di
pattume dalle finestre e il nostro uomo si lamentava delle

20



porcherie d’ogni tipo — alcune addirittura innominabili —
che era costretto a rimuovere, nemmeno fosse stato
l'ultimo degli operatori ecologici della citta. In estrema
sintesi s’era rotto gli zebedei e dava forfait.

Pensai che avrei pertanto potuto sgravarlo di
quellincombenza prendendo io stesso in carico quel
terrenicolo, trasformandolo con un minimo di impegno in
uno splendido orto: se gli ebrei non piu erranti avevano
trasformato l'arida sabbia del deserto in rigogliose
coltivazioni, come avrei potuto fallire io in un’impresa cosi
abissalmente piu infima? Ovviamente ci0 mi sarebbe
stato possibile dopo aver frequentato un opportuno corso
di botanica presso la cittadina universita per la terza eta,
ove docenti rincoglioniti insegnavano a discepoli che lo
erano ancora di piu ogni materia dello scibile umano,
meglio se del tutto inutile; da quelle dure zolle, bonificate
dal mio sudore e rese soffici come piume di oca, avrei
tratto in gran quantitd verdure e frutti, piu ancora degli
ebrei nella citata terra promessa, ottenendo tra I'altro un
guanto mai opportuno complemento al mio vitalizio, di cui
ancora ignoravo I'entita, pur supponendo che non
dovesse essere particolarmente munifico, e quindi
sicuramente bisognoso di qualche iniezione vitaminica.
Addirittura, con un poco di fortuna, avrei potuto vendere,
se le raccolte fossero divenute straordinariamente
abbondanti, qualcosa anche alle vedove condominiali,
che, quando le incrociavo sulle scale o nell’ascensore,
m’attaccavano bottone parlando invariabilmente dei
problemi economici del vivere da soli e come si sarebbe
potuto dimezzare almeno le spese culinarie vivendo in
due, cercando cosi di instillare subdolamente nella mia
mente improbabili progetti che concernevano la mia
futura vita di ormai prossimo pensionato.
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Sorrisi, perché avevo gia trovato in meno di cinque minuti
ben due occupazioni, tutt’altro che marginali e di notevole
impegno, per i miei anni futuri, alla faccia di chi andava
blaterando che la pensione uccide ogni anelito vitale,
confinando i beneficiari sulle panchine prospicienti la
stazione ferroviaria per controllare i crescenti ritardi dei
treni e discettare con i colleghi sempre piu esperti in
nullafacendita del bel tempo che fu, quando i suddetti
treni arrivavano in perfetto orario; ma poi mi prese una
stretta allo stomaco, non solo dovuta alla fame che
iniziava ad avere la meglio sull'indolenza facendosi largo
a spintoni sui miei pensieri.

Come non ricordarmi prima? Qualche anno addietro,
svegliato in piena notte da un’ideona, avevo iniziato a
scrivere un bel romanzone, che, partito alla grande, nelle
successive veglie di sudato impegno si era poi andato un
poco incagliando fino a insabbiarsi del tutto, evaporata
nel cielo notturno ogni residua ispirazione, proprio come
un’imbarcazione che, sorpresa dalla bassa marea in
prossimita della riva, va miseramente ad arenarsi sulle
secche; come la barchetta che all'improvviso scopre di
non aver piu l'elemento essenziale in cui navigare,
anch’io m’ero trovato di colpo all’asciutto di idee e, dopo
gualche serata passata ad osservare sconsolato la
pagina bianca che non voleva diventare non dico nera,
ma almeno grigia di un qualche rigo scritto, affondando
nella mia desolazione, avevo cacciato il manoscritto in
fondo ad un cassetto, quasi nascosto da una notevole
pila di mutande e calzini, in speranzosa attesa di tempi
migliori, ma li era rimasto ad irragnatelarsi, in compagnia
di tale brigata non proprio entusiasmante, diventando egli
stesso ben presto mutanda tra le mutande, con il suo
ricordo che sempre piu andava sbiadendosi nella mia
memoria, fino a scomparire completamente dai gangli del
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mio cervello, rimosso freudianamente dai rimorsi per non
essere riuscito a completare I'opera.

Ecco, essendomi all'improvviso rimembrato della cosa,
ora non avrei avuto piu scusanti di sorta, avrei potuto
riesumare quella mia opera prima, che per lungo tempo
aveva avuto tutta I'aria di diventare ad un tempo anche
lultima, se non addirittura postuma, e tra una
passeggiata defecatoria del mio futuro cane e
un’annaffiatura del mio altrettanto futuro orto-discarica,
avrei avuto tutto il tempo e la concentrazione mentale per
ridare vigore e slancio alla mia opera, dedicandomi ad
essa se non interamente, almeno intensamente, e
portarla cosi verso I'agognato porto del suo compimento:
chissa, sarei anche potuto divenire celebre, nonostante
'eta matura, e si sarebbe potuto schiudere un nuovo
felice capitolo della mia vita, che, in quanto a
soddisfazioni, non era stata fin li propriamente prodiga di
elargizioni. Ero tutto un vibrare di prospettive, con il cuore
che andava a cento allora, pompando rosso sangue
arterioso fin nei capillari pit remoti: mi sentivo fremere in
ogni dove, piu pulsante di vita del giorno del mio primo
innamoramento.

Pascendomi di tali fughe in avanti, il cui impegno
avrebbero ammazzato un cavallo normanno da tiro, ma
non certo un can mastino come me, ben abituato a
gettare il cuore al di la degli ostacoli che la vita aveva ben
pensato di proiettare con mano generosa sul mio
cammino tanto per tenere desto l'ingegno, sprofondato
sulla poltrona del salotto, posai accanto a me sul
tavolinetto l'elenco telefonico insieme a tutti questi
lodevoli intendimenti. Accesi il televisore, girovagai un
poco svogliato per i 1000 canali di Sky e mi soffermai
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incuriosito su un gioco a premi: provai rilassato a
rispondere alle domande che venivano poste al
concorrente, azzeccandone modestamente anche piu di
una, sicuramente in numero maggiore del concorrente
stesso, che, evidentemente raccomandato come italica
prassi, veniva beneficato dal generoso presentatore di
altrettanti generosi aiutini. Dal momento che avevo
imbastito in quattro e quattro nove (come minimo) la mia
vita futura, per quel pomeriggio avrei anche potuto
prendermi un momento di pausa, non potendo piu parlare
di ferie, dal momento che la mia vita lavorativa era
cessata, imbambolandomi per una prima ed ultima volta
davanti alla tv, poi dal giorno dopo tutto sarebbe
cambiato e quello scatolone elettronico I'avrei anche
potuto gettare nel cesso, evitando anche, cosa che non
guastava di certo, di sprecare un bel mazzetto di euri per
pagare il canone alla mamma RAI, cosi avara di
programmi men che decenti.

Chiusi gli occhi e sorrisi soddisfatto a me stesso di me
stesso: avevo tracciato per i miei di a venire un grande
futuro, forse era giunto il momento che avrei preso in
mano la mia vita, anzi la mia vera vita iniziava proprio in
guel momento, ne avevo un presentimento molto preciso,
potrei dire una certezza matematica.

CONTINUA LA PREFAZIONE

DUE

Gio suono al campanello del citofono. Rispose una voce
femminile e il ragazzo non capi subito se era Giovanna o
la madre della sua ragazza, tanto le voci si
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rassomigliavano, essendo molto giovanile la madre ed
altrettanto matura la figlia.

“Giovanna?” — chiese Gio.

“No” — rispose la voce al citofono, allegra e spigliata —
‘perdo e pronta da un’ora, scende subito. Ma non é
pericolosa la gita?”

“No, signora, non si preoccupi, I'ho gia fatto altre volte
guel giro, e poi siamo in un bel gruppo di amici, tutti
esperti di montagna.”

Dopo pochi minuti il portone si apri ed usci Giovanna,
sorridente nei suoi diciotto anni che cantavano al cielo
tutta la gioia dell’essere giovani sapendo di esserlo.
Indossava un paio di calzoni da montagna a tre quarti,
quasi alla zuava, forse un poco fuori moda, un
maglioncino che metteva in evidenza le sue forme gia di
donna, sulle spalle uno zaino talmente grande, da far
intuire che doveva essere stato stipato di vettovaglie per
scalare perlomeno il Kilimanjaro.

“Diavolo” — disse Gid — “quanta roba ti sei portata dietro?
Va bene che andiamo due giorni in montagna, pero
stanotte dormiamo in un rifugio. E non vorrei che alla fin
della fiera debba portare io anche tutto il tuo corredo.”

Ma la voce del ragazzo non era propriamente quella di
chi stava rimproverando, percheé era contento all'idea di
passare due giorni in montagna con gquesta sua nuova
ragazza, con la quale aveva intrecciato un tenero
rapporto solo da poche settimane, e avrebbe fatto ben
altri sacrifici per ottenere di passare un week end
assieme a questo nuovo amorino, che con il passare dei
giorni aveva tutta l'intenzione di trasformarsi in amorone.
Giovanna gli si avvicind, l'abbraccid forte e si
scambiarono un baciotto sulle labbra, dato con cosi tanta
buona volonta che avrebbe risvegliato anche la mummia
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di Tutankamen nonostante i trenta secoli trascorsi da
guando aveva lasciato questa valle di lacrime. Gio le
prese lo zaino e lo depose nel baule della sua piccola
Toyota accanto al suo, ancora piu grande di quello della
ragazza, la fece accomodare in macchina aprendole
cavallerescamente lo sportello con un grande sorriso e
s’avvio verso il posto di guida, per dare il via alla loro gita.
Mentre Gio avviava il motore, non potette fare a meno di
pensare se Giovanna era poi la ragazza giusta, questa
volta. Erano assieme da meno di un mese e gli inizi
erano molto promettenti, poi, sarebbe stato cido che
sarebbe stato. Il traffico di Milano, pur essendo le 12 di
un sabato qualunque, era abbastanza caotico e avevano
appuntamento alle tredici allingresso dell’autostrada con
altri amici, compagni d'universita di entrambi, che
venivano da Monza per unirsi in gruppo.

“Facciamo in un volo” — disse Gio alla ragazza — “tanto
mio nonno abita proprio sulla strada per prendere
'autostrada, in pratica passiamo sotto casa sua e non
dobbiamo nemmeno deviare troppo, ma oggi € il suo
compleanno e devo assolutamente andare a salutarlo.
Sono certo che mi aspetta, anche se non lo
ammetterebbe mai, neppure sotto tortura.”

“Devo proprio salire anch’io?” — chiese un poco titubante
Giovanna, perché Gio gli aveva gia accennato qualche
volta di questo strano nonno ottantenne, che sembrava
avesse dei modi piuttosto scorbutici con i parenti,
figuriamoci con una sconosciuta.

“‘Stiamo su solo un attimo” — disse il ragazzo per
convincere Giovanna — “ma vedrai che ti piacera. Sono
certo che aspetta la mia visita e sono altrettanto convinto
che andrete subito d’amore e d’accordo. Del resto gli
ottant’anni capitano solo una volta, nella vita, e vanno pur
festeggiati!”
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Gio non suono al mio citofono, perché aveva le chiavi di
casa: esattamente due anni prima, colto da un
improvviso malore, ero svenuto, con la porta blindata
dellingresso di casa ben inchiavardata come mia
abitudine protettiva, ed erano dovuti intervenire i pompieri
con tanto di autoscala per salire sul balconcino, sfondare
la porta finestra e prestarmi soccorso: veramente un bel
cinema; da allora ero stato costretto, pur controvoglia, a
fornire le chiavi di casa praticamente a tutto il mondo, ma
non & che cosi facendo la serratura dell’'uscio si fosse
spanata per 'uso, anzi, era praticamente ruggine.

Gio sali con la ragazza in un volo i cinque piani di scale
che separavano il mio nido d’aquile dal mondo civile e si
ferm0 un poco ansimante davanti alluscio del mio
appartamento, tenendo per mano Giovanna, ancora piu
affannata e con il cuore in gola, sia per la salita, sia per
'apprensione dellimminente incontro con me, che
evidentemente ero visto come un novello lupo mannaro
alla ricerca del Cappuccetto rosso giornaliero da
divorare.

“Speriamo che non abbia lasciato le chiavi nella
serratura” — disse Gio infilando le chiavi nella toppa. La
porta s’apri — era proprio vero che stavo, un poco
trepidando, in attesa della visita di mio nipote e avevo gia
controllato piu volte che la porta si aprisse senza
problemi - e i due ragazzi entrarono. Passarono per la
cucina e videro il tavolo apparecchiato per il desinare:
una tovaglietta di carta con un bicchiere di plastica, una
bottiglia d’acqua minerale gasata ed una scatoletta di
carne Simmenthal, formato medio. I mio abituale
succulento pranzetto era stato servito da me ed era
pronto per essere consumato sempre da me.

“Non & che stravizi, tuo nonno” — disse la ragazza a Gio,
piuttosto perplessa nellosservare il cibo sulla tavola
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apparecchiata in modo cosi sommario e rafforzandosi
nellidea dei strani comportamenti del nonno del suo
ragazzo. Entrarono in sala: io ero sprofondato sulla
poltrona davanti al televisore acceso, con il volume che
andava a tutta manetta; in verita li avevo sentiti entrare,
ma stavo rispondendo mentalmente alle domande di un
telequiz e non volevo perdere neppure una battuta del
presentatore, in quanto fino a quel momento avevo
azzeccato tutte le risposte e stavo per vincere 200.000
Euro, ovviamente solo virtuali; ma cosi facendo volevo
oltre tutto dare ad intendere che non ero in attesa della
visita.

“Ciao nonno, volevamo farti gli auguri per i tuoi 80 anni” —
disse Gio curvandosi verso di me da dietro la poltrona ed
abbracciandomi forte. Finsi di trasalire per la sorpresa.
Ma il male che provai con la stretta era invece del tutto
reale. Gid era allapparenza mingherlino, ma aveva una
forza straordinaria nelle braccia; anche da bambino,
guando giocava, Spesso non sapeva contenersi e a volte
faceva anche male ai suoi compagni. Quando mi sfidava
a braccio di ferro, non impiegavo nemmeno molto per
fingere di perdere, perché spesso perdevo per davvero,
ma fingevo di fingere per salvare 'onore. Ma ora non ci
voleva molto, per la verita, a fare male ad un vecchio
traballante come me e da troppo tempo non avevo
proprio piu nessuna necessita di dover fingere.

Si awvicino Giovanna, fece il periplo della mia poltrona
portandosi di fronte, si curvo verso di me con il consueto
sottile timore che i giovani hanno verso i vecchi, forse
specchiando in essi inconsciamente il proprio futuro, mi
osservo da capo a piedi come se fossi stato un reperto
da museo conservato in una vetrinetta e, carinissima,
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accennando ad un leggero inchino forse un poco fuori
moda, mi bacio su entrambe le guance. | peli della mia
barba si rizzarono tutti, elettrizzati ed eccitati per la buona
novella.

“‘Auguri signor nonno” — mi disse Giovanna — “buon
compleanno e lieta di conoscerla.”

“Grazie Maria, sei proprio gentile. Stai proprio bene sai?
Mi sembri anche un poco piu ingrassata dall'ultima volta
che ti ho visto e i capelli pettinati cosi ti donano molto di
piu, credimi.”

Pensai d’essere obbligato di fare un qualche
complimento galante, ma la ragazza si ritrasse un poco
perplessa, guardando Gio interrogativamente e il mio
caro nipotino le fece un gesto, che non mi sfuggi, come
per dire: “Lascia perdere, non dare importanza a cio che
dice, € un poco tocco, non c’e piu con la testa.”

Poi Gido mi s’avvicind nuovamente, come per
riabbracciarmi, e nel contempo mi sussurrd all’orecchio,
con nella voce un tono di rimprovero: “Nonno, non &
Maria, si chiama Giovanna.”

Tenni mio nipote abbracciato, cosi, come Alfio a Turiddu
nella Cavalleria rusticana, potetti dirgli di rimando
sibilando altrettanto sottovoce nel suo orecchio: “Che
caspiterina di colpa ne ho se vieni a trovarmi ad ogni
morte di papa e se ogni volta porti una ragazza diversa...
I'avevo presa per l'ultima che avevo visto... almeno prima
fammi una telefonata per aggiornarmi sulle tue vicende
amorose.”

Chiarito I'equivoco, i due ragazzi si sedettero sul divano
di fronte a me.

“Sai nonno, porto Giovanna in montagna, ci troviamo fra
poco con colleghi d’universita e stasera andiamo a
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dormire al rifugio del pian Cavallone e poi domani li porto
tutti sulla Zeda: sei contento?”

Quante volte da ragazzo avevo parlato a Gio dei monti
della mia gioventu, che avevo salito e disceso infinite
volte. Ero contento che qualcosa di quei racconti fosse
entrato in lui e che ora quella passione, quasi una
malattia, gli si fosse appiccicata addosso. Non omnis
periar, non tutto morira, dunque, pensai sospirando,
come per consolarmi del fatto che ormai tutto cio per me
era solo un ricordo sempre piu lontano.

“Penso che salire sulla Zeda sia una bella soddisfazione,
per una poltrona come Giovanna, cosi vediamo sul
campo se le piace andare in montagna.”

“Cos’é? Una specie di esame d’ammissione?” — dissi io,
ma poi mi morsi il labbro, anche perché Gio mi diede
un’occhiataccia che anche solo meta sarebbe bastata per
sprofondare un piroscafo sul laghetto dell'ldroscalo.
“Nonno, ti ricordi ancora la prima volta che sei salito in
Zeda? Se non te lo ricordi piu, ti posso rinfrescare io la
memoria” — aggiunse Gio con involontaria cattiveria tutta
giovanile.

“Eh” - risposi con uno strano gesto della mano, a meta tra
una benedizione papale e lo scacciare una fastidiosa
mosca — “non parlarmi di queste cose, lo sai bene che se
comincio, non la smetto piu. Se nella diga si apre una
falla, si svuota tutto il bacino. Perd sono contento, che
non m’hai chiesto quando é stata l'ultima volta, che ci
sono salito” — e qui mi dovetti fermare, tirando un bel
sospirone, perché gli occhi mi si inumidirono
all'improvviso.

Mi alzai e m’avvicinai un poco ondeggiante a Maria, anzi,
a Giovanna, e con la mano le feci cenno di farmi posto
sul divano. Mi sedetti accanto a lei, allontanando mio
nipote, le cinsi le spalle con un braccio e le dissi: “Parlo a
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te, perché Gio la tiritera la sa a memoria. Sei venuta a
trovarmi? E allora devi pagare questa tassa, cosi, tolto il
pensiero, la prossima volta non ne parliamo piu. Allora,
devi sapere che in verita non ricordo bene la prima volta
che sono salito in Zeda, forse non c’€é nemmeno stata
una prima volta vera e propria, probabilmente sono nato
li o addirittura ero gia li, adagiato tra quelle aspre
roccette battute dal vento, prima ancora di nascere:
chissa, forse mischiate ai gracchi che svolazzano tutto
attorno alla vetta, € da li che partivano le bianche cicogne
per portare, con un bellissimo volo planato, i neonati nelle
case di Intra ed io di certo sono stato uno di quelli. Sai, io
non sono di Milano, come Gio, sono nato in quella
piccola cittadina sulla sponda piemontese del lago
Maggiore, che rinserra tutt’ora il mio cuore.”

Mi fermai per tirare il fiato e Gio, piuttosto
antipaticamente, disse: “Parlaci del negozio, nonno.”
Cosi stimolato, anche se non ve ne sarebbe stato nessun
bisogno, facendo finta di non cogliere I'ironia delle parole
del sangue del mio sangue, continuai: “La prima volta
che ho sentito il nome Zeda fu entrando con mia madre,
nellomonimo negozio del lungo lago di Intra, proprio di
fronte alla ottocentesca tettoia, per noi intresi
semplicemente il ‘trapulun’; mi sembra di ricordare che in
guel negozio, mentre mia madre comprava nhon so piu
che cosa, io mi perdevo tra le scatole metalliche colorate
ricoime di dolcetti d’ogni tipo, ancora piu colorati e
invitanti delle scatole stesse che li contenevano: ogni
volta che si apriva un coperchio, per l'aria si diffondeva
un intenso profumo di atmosfere orientali. ‘Prendi lo
Zeda, che é buono’ — mi diceva invitandomi con un gesto
amichevole il rubicondo speziale che gestiva il sempre
affollato negozio e io avevo l'autorizzazione a prendere
un cioccolatino, che sul cartino che l'avvolgeva aveva
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stampigliato il profilo della suddetta montagna, che vista
cosi, proprio tanto buona non sembrava. ‘Papa, guarda lo
Zeda’' — dicevo a mio padre, quando dopo una giornata di
lavoro a sera tornava a casa, mostrandogli 'immagine
sulla carta appiccicaticcia di cioccolato che avevo
conservato per lunghe ore nella saccoccia delle mie
braghette corte. ‘La Zeda’ — mi correggeva subito mio
padre con un sorriso quasi severo — ‘si dice la Zeda, tutte
le madri sono femmine, e ricordati sempre che la Zeda e
la grande madre di noi intresi’.”

“‘Capitolo secondo, o del pittore” — mi interruppe
decisamente irriverente ed irridente Gio, mentre con le
dita mimava una forbice che tagliava I'aria, alludendo in
maniera plateale al mio discorso. Ma io non me ne diedi
per inteso, tanta era in me la voglia di parlare, e
continuai; non avevo molte occasioni di raccontare le mie
baggianate d’infanzia a qualcuno e si sa che ai vecchi
piace sentire il suono della propria voce, tanto per essere
rassicurati d’essere ancora vivi.

“‘Mio nonno faceva il pittore: non era di Intra, bensi di
Bergamo alta, ma comunque sali anch’egli in Zeda, o
perlomeno nei suoi paraggi, ma partendo da Intra e una
sola volta, ancor prima che nascesse mio padre, e quindi
attorno al 1900, anno piu, anno meno, per dipingere un
qguadro che poi non dipinse, in quanto era molto piu
attratto dai dolci paesaggi collinari, con la lama d’argento
del lago Maggiore come sfondo, alla Tominetti, tanto per
intenderci, o dai fiori dei giardini (da lui progettati nelle
assonanze cromatiche) delle numerose imponenti ville
liberty della litoranea per Ghiffa o per Pallanza; aveva
I'abitudine di percorrere quelle strade allora polverose di
terra verso il tramonto a piedi, sottobraccio a sua moglie,
una severa maestra Ssvizzero-tedesca, catturando nella
mente prima ancora che negli occhi ogni piu piccolo
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riflesso del sole tramontante, che, cosi imbrigliato,
sarebbe poi finito a ravvivare di mille sfumature i quadri
che avrebbe nei giorni a seguire dipinto nel chiuso del
suo studio di piazza Teatro di Intra. Mio padre invece mi
diceva di essere salito in Zeda piu volte: piu fortunato del
Suo genitore, pedalava su una nera bicicletta Atala fino a
Trobaso e quindi iniziava a camminare da li, accorciando
notevolmente il tragitto dell’escursione. Non so” — dissi
volgendo il viso verso Giovanna — “se i nomi di questi
paesi ti dicono qualcosa; a me, al solo nominarli, si
squarcia il cuore. Comunque io, a mia volta ancor piu
fortunato di mio padre, le prime volte partivo da Miazzina,
raggiunta in corriera, poi piu su dall’alpe Pala, raggiunta
in Vespa 125, poi dalla Colletta, raggiunta in Bianchina
panoramica, infine ancora piu su dalla Cappella Fina,
raggiunta con macchine via via piu dignitose, come si
addicevano all’eta avanzante e ai nuovi tempi moderni,
seguendo la strada che s’innalzava sempre piu,
divorando boschi e praterie; chissa, magari domani
salirete in Zeda partendo direttamente dalla Marona,
raggiunta con una bella e comoda funivia.”

“‘Bene nonno, grazie della tiritera, ma ora dobbiamo
andare, continua alla prossima puntata, gli amici ci
staranno gia di certo aspettando allingresso
dellautostrada” — disse Gio in tono conclusivo alzandosi
dal divano e prendendo Giovanna per una mano, ma io,
disinteressandomi delle grandi manovre di mio nipote,
presi Giovanna per l'altra mano e la tenni ben ferma,
trattenendo con lei a me vicino un raggio di gioventu.
Continuai tutto d'un fiato: “Sono salito in Zeda in
splendide giornate di sole, e lo sguardo correva lontano
attraversando veloce il terso cielo azzurro, scrutando i
cento paesi della pianura lombarda e le mille vette
dellarco alpino, giocando con gli amici giunti con me
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lassu a numerarle una ad una e piantando una
bandierina ideale su quelle — ahimé, quante poche! —
raggiunte. Sono salito in Zeda con la neve, trattenendo |l
respiro ad ogni passo, confidando fiducioso nei ramponi
che si aggrappavano al ripido sentiero ghiacciato,
cercando di distogliere lo sguardo dal nero buco della
valle Cannobina strapiombante sotto di me e fissandolo
invece alla vetta scintillante al sole. Sono salito in Zeda
nella pioggia, disattendendo i consigli di mio padre, che
diceva sempre: ‘Se sei sulla Zeda e inizia a piovere,
attento ai fulmini! Gambe in spalla e scendi il piu
velocemente possibile’; quante carcasse di capre con le
ossa calcificate dal sole ho incontrato negli anni, ad
avvalorare quei saggi consigli, ma si sa, il desiderio della
sfida e nei giovani, che pensano d’essere padroni del
mondo.”

Dicendo queste parole guardai con intenzione i due
ragazzi, come se la loro gioventu potesse essere una
colpa. Quindi mi fermai. Mi stavo intristendo procedendo
in quel racconto, grondante di troppi ricordi ormai
consegnati ad un irreversibile passato, ed oltretutto non
volevo approfittare troppo del tempo dei due ragazzi:
temetti che, scocciandoli oltre misura, li avrei potuto
scoraggiare a ritornare a trovarmi. Negli anni, impresa
sempre piu difficile, avevo cercato d’essere il meno
possibile d’impiccio, ma ogni tanto s’apriva la famosa
falla nella diga che conteneva i miei ricordi ed essi
dilagavano sommergendo tutto. Altro, che disastro del
Vajont, cio che restava dopo l'alluvione era il disastro
d'una vita. Mi alzai, accompagnato da uno strepitoso
concerto di scricchiolio di ossa per tibie e peroni.

“Su, adesso andate ragazzi, fuori ¢’ un intero mondo
che vi aspetta, magari Gio hai anche messo il disco
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orario e non voglio che ti arrivi una bella multa per colpa
mia.”

“Oh, se € per quello” — disse Gio — “ho trovato un buco
nel cortiletto qui dietro casa.”

‘Meno male!” — dissi i0. “Pensa che quel cortiletto
quindici anni fa era un misero praticello condominiale;
guando sono andato in pensione pensavo quasi di
ricavarne un piccolo orto, ma poi 'amministratore ha
deciso di farne un parcheggio, alla faccia dell’ecologia.
Meglio cosi, tanta fatica in meno e qualche comodita in
piu.”

“Ciao, nonnone, noi andiamo, ma tu cosa fai oggi?” — mi
disse ancora Gio.

“‘Mha, non so, stavo quasi pensando, ma non ridere, di
andare da un veterinario e comprare un cagnolino, cosi,
tanto per avere l'obbligo di fare ogni tanto una
passeggiatina; non sara come andare in Zeda, ma e
sempre meglio di niente; € gia un po’ che ci penso, ma
tra tricchete e tracchete non mi sono ancora deciso a fare
il grande passo. Chissa, magari oggi € il giorno fortunato
per qualche bastardino abbandonato.”

Mi avviai verso la porta, per dare il buon esempio. Mi
sentivo anche un poco stanchino e desideravo
riappropriarmi della mia casa. La Giovanna mi s’avvicino,
mi guardo negli occhi e li vidi con stupore gonfi di pianto:
due splendidi occhi azzurro lago, nei quali vi scorgevo
bianche vele che correvano allegre spinte dal vento, in un
cielo puro di sentimenti.

‘lo non ho avuto la fortuna di conoscere mio nonno” —
disse la ragazza — “ma avrei voluto che fosse stato come
te” e cosi dicendo si lancio letteralmente tra le mie
braccia, prendendomi di sorpresa e facendomi barcollare
non poco e confondendo in uno la gioia della sua
gioventu con le macerie della mia vecchiezza. Mi sentii il

35



collo bagnato di lacrime, non capii se erano le sue o per
caso le mie, cosa che ritenei del tutto improbabile, mi
diedi un poco di contegno e mi slacciai con dignita da
quell’abbraccio, ma con lentezza infinita.

“‘Diavolo” — dissi tra il serio ed il faceto, per spezzare
'emozione spessa come la nebbia novembrina sul lago
Maggiore — “non pensavo di essere ancora in grado di
fare strage di cuori. Scusami Gio, ma quasi quasi vado io
in montagna con questa ragazza e lascio qui te a vedere
la televisione. Tra l'altro oggi c’é un telequiz veramente
bello, ma un poco difficilotto: non so se tu saresti in grado
di rispondere a tutte le domande.”

Sistemato Gi0 con questa frecciatina, posai un bel
bacione sulle guance rosso fuoco della ragazza,
abbracciai doverosamente anche mio nipote e mentre
stavano per uscire dissi, come a non voler spezzare il filo
che ci aveva intrigato cosi intensamente per un’oretta:
“‘Ragazzi, lo sapete? Ho avuto una lunga vita, ho amato,
ho riso e pianto. Ho avuto le mie soddisfazioni, la mia
dose di sconfitte. A pensare che ho fatto tutto questo, se
posso dirlo, non so se I'ho fatto male o bene, so solo che
I'ho fatto alla mia maniera. In definitiva & stata la mia
strada, e stata la mia vita."

Sentendo quella tirata, la ragazza mi guarddo ammirato,
intrigata da quelle parole, ma a rompere l'incantesimo ci
penso quel diavolo di mio nipote, dicendo: “Ever green? i
vecchio Frank, se non sbaglio”.

Cosi disse Gio strizzandomi l'occhio. Peccato, la
conosceva Gio quella canzone e mi tolse il piacere del far
credere alla Giovanna, facendo un figurone, che quella
frase fosse farina del mio sacco. In ogni caso rivolsi ai
due ragazzi uno strano gesto, a meta tra una
benedizione papale e uno scacciare una fastidiosa
mosca, in segno di commiato. Li vidi uscire dalla porta.
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Del resto € innegabile che le porte sono proprio fatte per
guesto, ma mi stavo convincendo che contro i piu solidi
principi della fisica in base ai quali nulla si crea e nulla si
distrugge, attraverso la mia porta erano piu le persone
che uscivano, che non quelle che entravano.

Bisognava far passare adesso altri tre mesi, uno piu, uno
meno, essendo questa all'incirca la strepitosa frequenza
delle visite di Gio; chissa se ce l'avrei fatta, se avrei retto
tanto, I'importante era ricordarsi il viso della ragazza, per
non fare eventualmente un’altra gaffe, anche se speravo
fortemente che la prossima volta Gio non venisse con
una nuova compagna, Vvisto il colpo che avevo fatto su
Giovanna e il feeling che s’era creato tra di noi.

Gio, visibilmente turbato, prese per mano la ragazza e
scesero le scale a piedi, in silenzio.

“Non sarai mica geloso di tuo nonno?” — disse Giovanna
a Gio, vedendolo scuro in volto — “sei tu che hai voluto
che io salissi e ora devi subirne le conseguenze. Non é
colpa mia se me ne sono innamorata a prima vista. E’
stato il classico coup de fulme!”

Sorrise, ma sulle belle labbra aleggiava un velo di
tristezza.

“‘Non dire stronzate” — disse Gio in modo brusco alla
ragazza, senza nemmeno guardarla — “sono un po’ cosi
perché non m’ero m’hai accorto di quanto gli volessi bene
a quel vecchiaccio. Chissa perché ci si accorge della
gente che hai attorno, solo quando stai per perderla o
peggio addirittura dopo.”

Uscii sul balconcino, per vedere passare la macchina dei
due ragazzi, e magari scambiare un ultimo cenno di
saluto, anche se non sapevo che macchina avessero, ma
anche se l'avessi saputo sarebbe stato lo stesso, perché
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non ero molto aggiornato sui listini delle autovetture, in
guanto era un buon cinque anni che avevo venduto
l'ultima mia automobile, non avevo rinnovato la patente, e
da quel momento m’ero completamente disinteressato
dei problemi viabilistici.

Mi sporsi dalla ringhiera e gia che c’ero diedi svogliato
un’occhiata a cid che capitava al piano di sotto: la buona
vedova che aveva I'abitudine di fingere di prendere il sole
in bikini (negli ultimi tempi per la verita s’era spinta un
poco piu in I1a, esibendosi anche in topless, per giocare
disperata le ultime sempre piu scarne carte a sua
disposizione) era defunta gia da qualche anno ed ora
'appartamento era abitato da una numerosa famiglia di
ucraini, che pensando di non essere visti, o forse
disinteressandosi del problema, spesso usavano |l
balconcino in modo ed in numero del tutto vario,
ritenendolo forse luogo piu ispiratore della camera da
letto per i loro complicati esercizi amorosi, che peraltro
suscitavano in me un interesse ormai di tipo
esclusivamente culturale, da conoscitore del folklore del
terzo mondo.

Attesi qualche minuto, vedendo sfilare un certo numero di
macchine, senza che riuscissi ad intravedere all'interno
del loro abitacolo i due ragazzi, al punto che decisi che
certamente doveva essere passata anche quella di Gio,
e rientrai in casa, piuttosto deluso per non aver potuto
porgere ai ragazzi un ultimo saluto, forse un addio.
Rientrai dunque nel salotto ed ebbi un soprassalto.
Accidenti, un poco di pieta per il mio povero cuore!

In piedi, accanto al divano, c’era Gio, diritto come uno
stoccafisso, duro ed impalato peggio di uno dei soldati
boemi del Giusti in Sant‘Ambrogio di Milano, che mi
osservava in silenzio: sicuramente aveva notato anche
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tutte le perigliose manovre che avevo fatto sul
balconcino, la qual cosa mi instillo 'usuale sottile senso
di colpa dovuto alla mia educazione cattolica.

“‘Diavolo, m’hai fatto prendere un colpo, Gio. Come mai
sei ritornato?” — gli chiesi con il cuore un poco
tambureggiante, se non proprio aritmico.

‘M’ero dimenticata una cosa importante” — rispose mio
nipote. A quelle parole mi guardai in giro un poco
perplesso: cosa poteva mai aver dimenticato? Le chiavi
della macchina? Il telefono cellulare? Forse aveva
dimenticato la stessa Giovanna, che, non potendo piu
staccarsi da me, si era nascosta in qualche angolo, nella
speranza di essere lasciata li da Gio? Ma non vidi nulla di
nulla, solo 'immobile monotonia di sempre. Il ragazzo mi
si fece vicinissimo, quasi a toccarmi la bocca con la sua
ed io mi scostai leggermente, perché non m’era mai
piaciuto questo sbaciucchiamento tra parenti sulle labbra,
come facevano in molti.

“‘M’ero dimenticato di dirti quanto ti voglio bene” — mi
disse il ragazzo tutto d’'un fiato con la voce un poco
incrinata, e cosi dicendo mi buttdo le braccia al collo,
stringendomi fino a spezzarmi le ossa, modalita piuttosto
originale per dimostrare il proprio affetto; poi, senza
nemmeno darmi il tempo di abbozzare una qualche
risposta, dati i miei tempi di reazione ormai abbastanza
lunghi, svani nel nulla proprio come era apparso. Un vero
mago delle materializzazioni. Chissa, forse avevo solo
sognato, ma il male alle ossa era rimasto bello tosto a
dimostrazione che qualcosa di reale doveva pur essere
successo, senza parlare della fitta, quasi un lungo
coltello, che sentivo infisso nel mio cuore.

Tra un bacio ed un abbraccio intanto I'ora di pranzo era
passata da un bel pezzo e quindi, massaggiandomi le
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braccia piuttosto ammaccate dallirruenza giovanile, mi
portai in cucina per far fronte all’abituale bisogna, diedi
un’occhiata svogliata al succulento pasto che mi
attendeva, ma lo lasciai li, dal momento che non c’era il
rischio che la pietanza si potesse raffreddare, e rientrai
nel salotto, pendolare di casa mia. Ma il mio non era un
girovagare a caso, dal momento che per il cervello mi
girava un’ideuzza, che fingevo di ignorare, tentando di
ingannare me stesso, cosa la piu facile del mondo, che
m’era sempre riuscita alla grande.

Mi avvicinai alla scrivania a lenti passi, proprio come un
leone si avvicina nella savana a passi felpati ad un’ignara
gazzella, sorridendole amichevole per non farla fuggire,
pronto nel contempo a balzarle addosso per sbranarla
non appena, dopo averla blandita e rassicurata, fosse
giunta a portata di zampa: stando in piedi ed un poco
discosto aprii lentamente e quasi con timore il cassetto
della mia scrivania e lo vidi. Non s’era accorto di me. Non
era balzato via. Non s’era dissolto nel nulla. L’avrei
potuto sbranare e forse non se ne sarebbe neppure
accorto. Era ancora li, era ancora li il libro, anzi, il Libro
con la elle maiuscola, meglio, il LIBRO tutto maiuscole.

E’ vero, lo potevo ammettere senza tema d’essere
smentito e forse anche senza provare vergogna, in quegli
ultimi quindici anni non avevo coltivato l'orto, onde
ricavarne frutti in quantitad, non m’ero comprato il cane,
con cui dividere le mie giornate, nhon avevo nemmeno
spartito le spese condominiali con vedove assatanate, in
pratica non avevo fatto nulla di nulla di cid che m’ero
ripromesso di fare, e a pensarci bene chissa che cosa
mai avevo fatto in tutti quegli anni, in definitiva, al di la di
diventare un vero esperto di quiz televisivi. Ma il libro
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della mia vita l'avevo scritto, almeno quell’unica cosa
'avevo fatta, quella sola promessa I'avevo mantenuta, ed
ora quel centinaio di pagine dattiloscritte erano li, in bella
vista, anche se, pudica, la copertina le teneva ben
chiuse, quasi sigillate, per negarle ai miei sguardi
sensuali.

Fattomi forza, lo presi alla fine quel libro maledetto, quasi
con timore, certo con rispetto, se non altro per la fatica
che m’era costata, mi sedetti sulla poltrona, spensi il
televisore, non senza aver prima risposto ad un’ultima
domanda facile facile che il presentatore formulava
proprio in quel momento, ed iniziai a sfogliarlo, ritrovando
fatti e visi, che pensavo svaniti per sempre nelle brume
del lago Maggiore.

Ma si sa, che i fantasmi di lago sono tosti e non mollano
mai.
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My Way

(alla mia maniera)
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My Way (1969)

Frank Sinatra, Paul Anka, Claude Francois, Gilles Thibault, Jacques Revaux

And now, the end is near

And so | face the final curtain

My friend, I'll say it clear

I'll state my case, of which I'm certain

I've lived a life that's full

I've traveled each and ev'ry highway
But more, much more than this

| did it my way

Regrets, I've had a few

But then again, too few to mention

| did what | had to do

And saw it through without exemption

| planned each charted course
Each careful step along the byway
But more, much more than this

| did it my way

Yes, there were times, I'm sure you knew
When | bit off more than | could chew
But through it all, when there was doubt

| ate it up and spit it out

| faced it all and | stood tall

And did it my way

I've loved, I've laughed and cried
I've had my fill; my share of losing
And now, as tears subside

| find it all so amusing

To think | did all that

And may | say, not in a shy way
"No, oh no not me

| did it my way"

For what is a man, what has he got?
If not himself, then he has naught

To say the things he truly feels

And not the words of one who kneels
The record shows | took the blows
And did it my way!

E ora la fine & vicina,

e quindi affronto I'ultimo sipario.

Amico mio, lo dird chiaramente,

qual é la mia situazione, della quale sono certo.

Ho vissuto una vita piena.

Ho viaggiato su tutte le strade.
Ma piu. Molto piu di questo,
I'ho fatto alla mia maniera.

Rimpianti, ne ho avuti qualcuno,

ma ancora, troppo pochi per citarli.

Ho fatto quello che dovevo fare

e ho visto tutto senza risparmiarmi nulla.

Ho programmato ogni percorso,
ogni passo attento lungo la strada.
Ma pitl, molto piu di questo,

I'ho fatto alla mia maniera.

Si, ci sono state volte, sono sicuro lo hai saputo!
Ho ingoiato piu di quello che potessi masticare.
Ma attraverso tutto questo, quando c'era un
dubbio, ho mangiato e poi sputato.

Ho affrontato tutto e sono rimasto in piedi,

I'ho fatto alla mia maniera.

Ho amato, ho riso e pianto.

Ho avuto le mie soddisfazioni, la mia dose di
sconfitte. E allora, mentre le lacrime si fermano,
trovo tutto molto divertente.

A pensare che ho fatto tutto questo;
e se posso dirlo - non sotto tono.
"No, oh non io

I'ho fatto alla mia maniera."

Cos'e un uomo, che cos'ha?

Se non se stesso, allora non ha niente.
Per dire le cose che davvero sente,

e non le parole di uno che si inginocchia.
La storia mostra che le ho prese,

e I'ho fatto alla mia maniera.
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Parte Prima: la Giovinezza
riletto
Il Sandro
Era il Gigi che portava sui monti ogni volta che gli era
possibile, sfidando il coprifuoco, le notizie dalla citta (i
tedeschi quella notte avrebbero rastrellata proprio la
vallata dove era attestata la loro banda; i fascisti avevano
fucilato un prigioniero; la Clara aveva avuto un maschio).
Quando il Berto seppe questultima notizia, che
attendeva con ansia gia da qualche giorno, inizio a
scalpitare e nessuno lo poté trattenere.
‘Devo scendere giu, devo andare al paese, devo
abbracciare la Clara, devo conoscere mio figlio!”
continuava a ripetere, passando da uno all’altro dei suoi
compagni, come per convincerli. Ma che poteva decidere
era solo il Sandro, il capo della banda di partigiani
garibaldini nella quale operava anche il Berto; dapprima
gli proibi di scendere, ma poi, viste le insistenze e
capendo che, proibizione o no, il Berto se ne sarebbe
andato a valle in ogni caso, gli accordo il permesso, tra
mille raccomandazioni e consigli e suggerimenti, proprio
come fa un padre al piu piccolo dei suoi figli, e forse con
un’ansia e una preoccupazione ancora maggiori.

Il Sandro, il Berto e il Bepi erano tre amici della stessa
classe ed erano cresciuti assieme fin dalla fanciullezza.
Stessi giochi, stesse scuole, stesse amicizie, stessi primi
amori. Chiamati alle armi, avevano avuto la buona sorte
di militare durante tutta la campagna d’Africa nella
medesima compagnia di alpini, catapultati dalla neve dei
monti alla sabbia del deserto, ed erano stati rimpatriati
appena prima dello sfacelo generale, evitando cosi la
morsa implacabile degli inglesi, giusto in tempo per
essere mandati in Russia, nuovamente insieme; nel gelo
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della steppa infinita, scamparono miracolosamente anche
al secondo piu grande disastro, sopravvivendo alla
immane tragedia della ritirata, solo aiutandosi e facendosi
coraggio I'un l'altro, con forza e disperazione. Rientrati in
Italia, dopo l'otto settembre il loro reparto si sbando, cosi
come si era sbandata I'ltalia tutta.

| tre amici si ritrovarono clandestinamente una sera di
fine settembre in casa del Bepi, una casupola alla
periferia di Intra, per discutere del loro futuro e decidere
guale svolta dargli. Avevano sempre imbastita tutta la
loro vita insieme, prendendo in accordo tutte le decisioni
importanti. Ma in quel momento, per la prima volta,
compresero con stupore ed amarezza che, di fronte ad
avvenimenti talmente piu grandi di loro, le loro strade si
sarebbero divise. || Sandro infatti voleva riparare subito in
montagna, determinato a imbracciare di nuovo un fucile,
ma questa volta per combattere chi aveva distrutto la
giovinezza loro e di tanti altri come loro; il Berto, che
aveva conosciuto la Clara ancora prima della guerra e
voleva sposarla, decise di restare in citta, per starle
vicino, pur lavorando - faceva il tipografo - nella
clandestinita per i partigiani. Il Bepi invece continuava a
ripetere, con monotona insistenza, quasi intontito, agli
amici, come per scusarsi: “Ho sempre obbedito e sempre
obbedird: cosa mai posso fare d’altro? Queste cose sono
troppo piu grandi di noi, per poterle capire e mutare.”
Sempre ligio al dovere ed osservante degli ordini, decise
di rispondere al bando di chiamata alle armi e si arruolo
nelle fila dei repubblichini di Salo. | tre compagni, prima di
lasciarsi, si strinsero ancora una volta la mano, senza
rancore per le diverse strade intraprese, intuendo pero,
che probabilmente compivano quel gesto di fraterna
amicizia per l'ultima volta.
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Prima che scendesse a valle, il Sandro abbraccio
rudemente I'amico e gli disse: “Berto, attento: tuo figlio
dovra sapere un giorno di questa nostra vita disperata e
dovrai essere tu a raccontargliela!”

Il Berto volle salutare ad uno ad uno tutti i suoi compagni
di tante battaglie e odore di morte in quei volti bruciati dal
sole, scavati dalle privazioni, induriti dai rischi, invecchiati
anzitempo. Alle spalle la gioventu, che non sarebbe mai
piu ritornata a farli sorridere.

Egli s’avvid di buon passo verso Intra. Per un buon tratto
il Berto percorse un sentiero a mezza costa, piuttosto
scoperto; poi, sia per prudenza, sia per impazienza,
abbandono il sentiero e taglio decisamente per un fitto
bosco. Il fucile mitragliatore lo impacciava nella corsa ed
allora lo ripose nello zaino. Scendeva velocemente in
silenzio, al diffuso chiarore della luna, senza incertezze,
perché conosceva quei monti fin da quando era ragazzo,
sasso dopo sasso. Quante volte li aveva percorsi con il
Sandro e con il Bepi, in tranquille scampagnate
domenicali, magari con qualche ragazza? Quante volte,
contemplando nostalgici lo sconosciuto cielo d’Africa o
guello di Russia, i tre amici erano riandati con il pensiero
a quelle loro gite giovanili ed al cielo di casa loro? Ogni
tanto il Berto attraversava una piccola radura, illuminata a
giorno dalla luna, e qui dimenticava qualsiasi norma di
prudenza perché, invece di costeggiarla al riparo degli
ombrosi pini, I cui rami sembravano tanti preziosi merletti,
la attraversava di corsa.

Al Berto sorrideva la vita quella sera e poteva anche
credere di meritare finalmente un poco di fortuna e di
tentare di dimenticare la guerra per un’intera notte:
guardava le stelle in cielo e si ricordava di tutte le volte
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che il firmamento lo aveva visto con la sua Clara,
passeggiando sotto i pini dello stesso bosco. Poteva
chiamare per nome le piante ad una ad una, ad ogni
albero un bacio e poi lui la abbracciava con tenerezza e
premevano dolcemente con il peso dei loro corpi
innamorati il soffice terreno cosparso d'aghi di pino e di
speranze e cosi per lunghi mesi, nonostante la guerra,
solo felicita, ma poi un amico di notte lo sveglia (“ti
cercano, Berto, per quei manifestini!”) ed il Berto che
allora subito corre dalla Clara (“vado sui monti, raggiungo
il Sandro, era destino! Devo scappare, ma aspettami,
guesta maledetta guerra tra poco finira!”) e quelle parole
della Clara dette con il sorriso sulle labbra e con le
lacrime negli occhi (“Berto, aspetto un figlio, tuo figlio! Ti
aspettero, ti aspetteremo, non lasciarci soli, promettilo!”),
tutto in lui indelebile, ogni cosa, ogni gesto, ogni parola in
guella notte gli scorreva veloce davanti agli occhi come in
un film. S’era sentito felice il Berto del figlio, pur
nell'incertezza della fuga, nel dolore del distacco, nella
paura del pericolo, ed ora che il figlio, suo e della sua
Clara, c’era per davvero, non lo tratteneva piu nessuno
(“finira questa guerra, sposero la Clara, saremo felici noi
tre... e poi, perché no? magari quattro, cinque...”) quattro
cinque spari cosi all'improvviso ad illuminare la notte con
le flammate dei mitragliatori e poi I'inferno.

Era giunto in quei giorni a valle un reparto di alpenjager, il
corpo scelto alpino dei tedeschi, allo scopo di
organizzare un rastrellamento in montagna e ripulirla
definitivamente dalle bande di partigiani, che sempre piu
spesso compivano incursioni fastidiose, scendendo a
volte fino a valle. Il capitano tedesco aveva chiesto al
comandante italiano una guida esperta per salire su
quelle aspre e sconosciute montagne e questi, passati in
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rassegna i suoi ufficiali, aveva ordinato al Bepi di guidare
i tedeschi, quale ex alpino e profondo conoscitore di quei
monti. Lui dapprima aveva cercato d’opporsi, ma come
era possibile dire di no ad un superiore? Un ordine era un
ordine ed il Bepi disse di si. | militari avevano risalito la
valle proprio quella notte silenziosi e veloci, e, mentre i
guidava, il Bepi pensava a quante guerre avesse gia
combattuto nella sua pur giovane vita; probabilmente si
era trovato sempre dalla parte sbagliata, ma chi poteva
stabilirlo e, soprattutto, cosa poteva mai farci lui, ultimo
tra gli ultimi? Lui era sempre stato per la disciplina, per
'obbedire senza discutere... una volta con I'Africa, due
con la Russia, tre adesso con i tedeschi, e poi chissa,
quattro, cinque... quattro cinque spari cosi allimprovviso
e poi l'inferno.

Proprio nel mezzo di una radura, spettralmente bianca
per la luce della luna, il Berto era incappato negli alpini
tedeschi, che stavano risalendo la valle. Ed il Berto ai
primi spari diretti contro di lui si sfilo il mitragliatore, che
aveva riposto troppo imprudentemente nello zaino per
poter scendere velocemente, il piu in fretta che potette: si
buttd giu a terra e pam pam pam vomitava fuoco, ma
troppo tardi, perché s’accorse che vomitava sangue e poi
venne anche il dolore e percepi chiarissimo che stava
miseramente morendo, e addio sogni, perché la guerra
per il Berto era per davvero finita, purtroppo pero nel
modo peggiore ed addio Clara ed addio figlio, non ho
saputo mantenere la promessa di starvi accanto, non
sapro mai il tuo nome e com’e dolce tenerti in braccio.

Quando sentirono giungere dalla valle gli echi della

Sparatoria, i suoi compagni capirono che il Berto era
incappato nei tedeschi. Allora gli uomini si radunarono e,
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con il Sandro in testa, preso il mitragliatore e le armi
automatiche leggere, corsero a valle lungo le pinete, e
soffice risuonava il terreno sotto le loro scarpe chiodate.
Accerchiarono un luogo aperto un poco piu a monte da
dove erano giunti gli spari, che nel frattempo erano
cessati, disposero la mitragliatrice dietro un tronco
abbattuto, in modo che potesse inquadrare tutta la
radura, passaggio obbligato per salire al loro
nascondiglio, quindi attesero, statue di sudore, di odio e
di paura. E nel chiarore dell'alba che iniziava a filtrare tra
gli alti rami, si potevano intravedere ombre di rigidi
ragazzi tedeschi, avanzanti cauti verso [linizio del
sentiero, che scrutavano circospetti I'oscurita con le armi
in pugno, guidate da un’'ombra nera (un fascista!), che
avanzava avanti a loro piuttosto frastornato. E poi si
poterono vedere solo vampe rosse ovunque ed i rigidi
ragazzi tedeschi irrigidirsi al suolo nel gelo improvviso
della morte ed i sopravvissuti alle prime raffiche
rispondere rabbiosamente, ma poi sempre in meno e poi
solo ombre immobili e ombre che si rotolavano urlando di
dolore, allungando le mani insanguinate, che non
potevano piu reggere un’arma, in una richiesta d'aiuto e
di pieta, con negli occhi il viso d'una donna, madre e
sposa, sempre piu lontana. Solo, in mezzo alle fiamme di
quell’inferno, in piedi ed incolume, la nera ombra del
fascista, perché quelli come lui venivano riservati sani e
salvi al Sandro per essere interrogati. Ed il Sandro si alzo
da terra ed anche gli altri si levarono: sembravano morti
che resuscitavano dai bianchi sepolcri. I Sandro
s’avvicin® al fascista tenendo ben salda in pugno la sua
pistola con la canna luccicante puntata diritta e ferma
contro quel nero cuore maledetto: lo scruto e - orrore! - lo
riconobbe. Il Bepi guardo il Sandro, non sembro
nemmeno sorpreso nel vederselo di fronte, e balbetto:
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“Non sapevo, non sapevo che era il Berto... era buio, non
I'ho riconosciuto!” Cosi dicendo si buttd piangendo senza
ritegno alcuno sul Sandro, abbracciandolo.

Non vuole pieta, non vuole perdono, non vuole nulla il
Bepi: vuole solo piangere, tra le braccia di un vecchio
amico ritrovato, un altro vecchio amico perduto per
sempre e perduto per sua mano. Addio cieli da
contemplare insieme, addio per sempre.

Il Sandro e una statua di marmo, gelida ed immobile; gli
altri partigiani non sanno, non possono sapere, non
capiscono: intravedono solo nell'incerta luce dell’alba il
fascista addosso al Sandro, che pero stranamente non
reagisce; uno corre, punta il suo fucile al fianco del
repubblichino e fa fuoco: questi, senza un gemito, senza
una parola, con negli occhi quasi uno sguardo di
riconoscenza, scivola a terra uscendo dall’abbraccio del
Sandro, che non sa o non puo trattenerlo.

Addio boschi da percorrere spensierati insieme, addio
per sempre.

Il Mirko

E questo loro figlio poi la Clara, che pur giovanissima non
ebbe piu nessun uomo, perché non ne volle piu avere,
nonostante piu d’'un giovanotto le ronzasse attorno, lo tird
su come meglio potette, aiutata prima dai familiari dei
compagni del suo povero Berto e del Sandro in
particolare e dopo, a guerra finita, col proprio lavoro
d’operaia. Ed il suo figlio, che chiamo Mirko, a dodici anni
gia lavorava, a sedici gli mori la madre, presa per i capelli
dagli ingranaggi di una macchina per tessere senza
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gabbia di protezione.

Il Mirko scopri d’avere una zia, che lo prese con sé,
attratta piu dal suo pur magro salario, che dallamore
verso un nipote praticamente sconosciuto. Ando ad
abitare con lei in un enorme e misero casone popolare di
periferia. A diciassette anni, quando la zia scapp0 con un
saltimbanco slavo che aveva tenuto uno spettacolo da
fachiro mangiafuoco in paese e che aveva adocchiato,
piu che la zia, i suoi risparmi e quelli sudati d'anni di
lavoro del nipote, il Mirko resto definitivamente, ed in
conclusione per fortuna, solo del tutto.

L’Edo

L’Edo tird sera, come ultimamente gli capitava spesso,
vagando per le strade senza una meta precisa, solitario,
da un bar all’altro. Gli capitava sempre piu di frequente di
vagabondare senza mai decidersi di ritornare a casa,
preso da una smisurata tristezza, infinita ma pacata.
Talvolta andava a buttarsi sul divano della piccola casa
del Mirko, che in pratica era il suo unico amico, e li
riusciva a dormire qualche ora.

Quella sera I'Edo decise di rientrare finalmente a casa:
tra una cosa e l'altra era quasi due giorni che girovagava
ininterrottamente di qua e di la, vagabondo tra
vagabondi. A casa sua non c’era nessuno, ma il fatto non
era né una sorpresa, né una novita, anzi, era quasi la
norma. Trovo sul tavolo della cucina, bene in evidenza
appoggiato su una zuccheriera, solo un laconico biglietto,
vergato con la calligrafia minuta ed ordinata della madre,
sul quale era scritto, nel solito stile esuberante ed
eccessivo: “Siamo tutti a Portofino al solito albergo per il
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fine settimana: ti prego con tutto il cuore, raggiungici per
una magnifica domenica di mare e di sole. Bacioni. Ma’.”
Quando la Ma’ scriveva ‘tutti’ sottolineato, voleva
intendere che la bella compagnia era composta da lei,
dalla sua amica e socia d’'affari Charlotte e dalla figlia di
guesta Brigitte. Al di fuori di ‘tutti’, la madre aveva mille
conoscenze di lavoro, ma nessuna vera amicizia.
Charlotte era una francese, che, vagando un poco persa
nell'immediato dopoguerra per 'Europa, aveva smarrito il
marito militare da qualche parte, oppure, il fatto non era
mai stato chiarito del tutto, anche se alla fine il risultato
non cambiava, era stato il marito che I'aveva dimenticata
in Italia. Con Charlotte la madre di Edo, vedova
anch’essa, aveva aperto da anni un negozio di gioielleria,
che sembrava andasse parecchio bene, al punto che le
due donne, per non avere problemi di divisione della
ricca attivita, rimuginavano l'idea brillante di fare sposare
'Edo e la Brigitte, che si conoscevano fin da bambini,
ovviamente senza chiedere il loro del tutto inessenziale
parere.

Era sabato pomeriggio: 'Edo calcold che prendendo il
diretto del Sempione per Milano delle 16, tra coincidenze,
corriere e taxi sarebbe potuto arrivato a Portofino a notte
inoltrata, allo scopo grandioso di trascorrere, esausto, un
giorno al mare con ‘tutti’, da passare dormendo sulla
spiaggia sotto un ombrellone, per poi rientrare ‘tutti’ a
casa in serata con la grande macchina della madre. Il
ragazzo concluse che tanto, per quello che aveva
d’'impegni, poteva anche farlo.

L’Edo giunse stanchissimo all’hotel Astoria di Portofino

verso I'una di notte; il portiere gli diede la chiave della
camera, che era gia stata prenotata: la madre era sicura
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che il suo capriccioso cagnolino avrebbe ubbidito e
sarebbe arrivato, e pazienza se magari non avrebbe
scodinzolato riconoscente e anzi avesse ringhiato un
pochino. L’Edo entrd nella lussuosa stanza dell’Hotel:
dopo due giorni e due notti praticamente insonni, Si
trovava in uno stato penoso di dormiveglia. Esausto, si
spoglic camminando, come se fosse stato un
sonnambulo, disseminando gli abiti in una lunga scia
sulla moquette della camera, e s'infilo direttamente sotto
la doccia, restandoci a lungo in uno stato di torpore. Il
getto dell’acqua bollente, che riceveva in pieno viso, lo
svuotava di ogni pensiero e gli provocava una piacevole
sensazione di benessere fisico. Per qualche tempo riusci
a non pensare a nulla: forse s’era addormentato in piedi.
Ma un rumore improvviso lo precipitd di colpo in vigile
attenzione: con sua grande sorpresa, vide spalancarsi la
porta della cabina della doccia ed una snella figurina
entrare svelta, richiudersi la porta alle spalle ed
appoggiarsi ad essa, tirando un gran sospirone.

La Brigitte

Era la Brigitte: 'Edo non si era accorto, non lo aveva
neppure lontanamente immaginato, che la sua camera e
guella della Brigitte erano comunicanti: ma guarda un po’
i casi della vita, un aiutino non guasta mai, avevano forse
pensato le reciproche madri. La ragazza evidentemente
si era svegliata all'arrivo dell’Edo, o forse vegliava trepida
nell’attesa del suo arrivo: indossava una camiciola da
notte di seta azzurra, un baby doll reso famoso dai film
della Bardot, che sotto gli spruzzi della doccia era
diventato trasparente e s’era appiccicato tutto al suo
corpo di ragazzina, evidenziandone le forme pero gia
femminili. Lui non aveva ancora aperto bocca, immobile e
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folgorato dalla sorpresa: non poteva pero fare a meno di
provare interesse e meraviglia, roteando gli occhi per i
qguattro punti cardinali, e la carta geografica era la
Brigitte. La ragazza, notando lo sguardo dellEdo che
andava velocissimo su e giu, gli disse, come a prevenirlo:
“‘Eh cheri, Edoardo, mon amour, non farti strane idee.”
La ragazza lo guardo diritto negli occhi, costringendo lo
sguardo dell’Edo a fermarsi sul suo, e prosegui poi tutto
di un fiato: “Volevo solo vederti cosi, e desideravo che tu
ti accorgessi di me e mi pensassi non piu come la
ragazzina con la quale giocavi da bambino, ma che mi
guardassi finalmente come la tua futura moglie.
Dobbiamo pur abituarci all'idea, non & vero? A domani,
amore!” Poso civettuola un bacio su una mano, lo soffio
verso di lui, e fece evidentemente centro, perché I'Edo,
che aveva ancora la bocca aperta per la sorpresa, la
chiuse di colpo, deglutendo acqua calda e shampoo. La
Brigitte riapri la porta della doccia e spari, veloce com'era
apparsa. Attraverso la successione delle porte aperte,
I'Edo intravide la Brigitte lasciarsi alle spalle sui preziosi
tappeti una lunga scia d’acqua; entrd poi in camera sua e
chiuse la porta di comunicazione: si senti scattare la
serratura e la chiave girare per ben due volte nella toppa.

L’Edo rimase di sasso per la seconda volta. Non aveva
aperto bocca, non aveva potuto o saputo proferire parola
per tutto il tempo dell’apparizione miracolosa. Era stato
spettatore passivo di una sceneggiata di cui pero al
tempo stesso avrebbe dovuto essere il protagonista o
cosi almeno gli era sembrato di capire. Ma perché la sua
vita doveva essere sempre cosi complicata? Regolo al
massimo il miscelatore della doccia sull’acqua fredda e
stette sotto il gelido getto per alcuni minuti, per calmarsi,
per ricapitolare le idee, anche se si rese conto che ne
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aveva abbastanza pochine, di idee da ricapitolare.
Allimprovviso, si senti nuovamente stanchissimo. Poi
s’infild I'accappatoio e s’asciugo, facendo piu rumore che
poteva e controllando con sospetto di tanto in tanto la
porta di comunicazione tra le camere, per vedere se mai
s’aprisse per fare entrare qualche altra diavoleria: ma
sotto la porta non filtrava nemmeno un filo di luce.
Probabilmente per quella notte i miracoli erano finiti.
Chiamo al telefono il perplesso portiere, s’informd degli
orari dei treni e fece venire un taxi per le sei dello stesso
mattino. Si buttd sul letto, con I'accappatoio addosso e la
luce accesa. Prese subito sonno, e con il sonno
sopraggiunse un sogno, un incubo, il solito incubo: gli
sembrava di essere nel bel mezzo del suo lago... “Edino,
Edino...” Vedeva una barca ondeggiare, lui in essa con
altre persone, poi un tuffo nel lago nero, svanendo in
esso. Chi gli strizzava un occhio? “Edino, Edino...”

Dormi in definitiva, ed in continua agitazione, solo un
paio d’ore, tra un incubo ed un sussulto, immediatamente
desto ad ogni minimo rumore per non farsi nuovamente
sorprendere: alle cinque era di nuovo in piedi, a
passeggiare sul lungomare. Il cielo era gia chiaro d’'una
incerta alba e lunghe onde si infrangevano
spumeggiando contro gli scogli; pescatori, affaticati ma
con l'aria soddisfatta di chi ha fatto qualcosa di buono, o
anche solo qualcosa, attraccavano al porto su grandi
barche colorate dopo una notte di antiche fatiche
trascorsa in mare. E ad osservarli lui, lui che fuggiva da
‘tutti’, lui che fuggiva dalla Brigitte, lui che fuggiva dalla
vita, lui che fuggiva da se stesso.

A mezzogiorno il treno si fermava alla stazione di Stresa
e con un sospiro di sollievo 'Edo scorse dal finestrino la
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distesa del lago Maggiore e come si perdeva nelle nebbie
verso la non lontana Svizzera: anche se I'acqua era cupa
in una giornata di pioggia, era pur sempre un bel vedere,
perché si ritrovava tra cose note da sempre, che
sembravano accoglierlo e proteggerlo, senza fare
domande, senza creare problemi, senza improvvisi colpi
di scena. Ando a casa e vestito com’era si buttd sul letto
e finalmente piombo di colpo in un sonno senza sogni.

L’Amico

A tarda sera 'Edo si sveglid. Pensd che sarebbe stato
meglio non essere a casa quando ciarlieri ed eccitati
sarebbero rientrati ‘tutti’ da Portofino. Si rassettd un poco,
impresa ben ardua, svuoto il frigorifero, perché erano
ventiquattrore che non mangiava, e decise d’andare a
trovare un suo amico molto particolare: il Mario.

L’Edo abbandond la strada principale e imboccd un
viottolo, che si perdeva nel nulla, lungo la riva del torrente
San Bernardino, uno dei due corsi d’acqua che stringono
in un abbraccio quasi soffocante Intra. Il suo argine era
percorso di giorno solo da autocarri che portavano
instancabili ghiaia, scavata dal letto del torrente; di notte
il traffico era costituito esclusivamente dalle auto con
coppiette in cerca di tranquillita: come sottofondo il
mormorio dell’acqua che scorreva sui sassi del greto.
Oltrepasso cumuli di ghiaia, passo oltre I'escavatrice che
rapinava instancabile il fiume della sua sabbia,
continuando contro voglia a ripensare alla Brigitte, al suo
corpo che aveva scoperto essere gia di donna, alla sua
determinazione, al suo offrirsi e negarsi. L’acqua della
doccia aveva lavato, in un momento, anni di giochi
d'infanzia vissuti insieme. Forse aveva cancellato anche
la stessa sua infanzia e allEdo sembro di odiare la
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Brigitte per aver provocato con quella apparizione
miracolosa tutto questo sfacelo nella sua vita.

Fermo linseparabile motocicletta, con la quale I'Edo
percorreva anche solo poche decine di metri; scese ed
avanzO per un breve tratto a piedi. C’era una specie di
sentiero, 0, meglio, uno spazio vuoto serpeggiante tra
sterpaglie, cumuli di sassi ed immondizie. Esso
terminava in un capanno rabberciato alla belle meglio
con lamiere e cartoni. L’Edo scostd una lacera tenda, che
assolveva vagamente alla funzione di porta, ed entro
nell’'unica stanza che componeva I'abitazione del Mario.

E lo vide, la sul pagliericcio, riverso e rantolante, gli occhi
sbarrati fissi al soffitto, la bava alla bocca.

“Mario, Mario... per dio, Mario, rispondi! Cos’hai? Sono
Edo: mi riconosci?”

Dopo gualche momento, girando la testa a fatica, il Mario
riconobbe il suo giovane amico e rispose: “Edo, me ne
vado Edo, fuggo via sul fiume... sulle onde... ho sete,
dammi l'acqua Edo...”

L’Edo, smarrito, corse fuori, verso una latta in cui il Mario
raccoglieva l'acqua piovana, ma la trovo vuota. Allora
torno indietro sempre di corsa, mentre due fari di un’auto
che andava a perdersi nei campi lo illuminarono per un
istante, strappandolo dal buio della notte.

La Luisa

Si chiamava Luisa la ragazza che il Carlo aveva
adocchiato. L’aveva conosciuta andando a ballare una
domenica sera in una delle pochissime sale da ballo nelle
vicinanze di Intra: era il dancing Cirenaica, il cui nome
suggestivo denunciava la sua remota data di nascita e la
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notevole vetusta, che anche il cadente arredo
denunciava senza ombra di dubbio. Quando il Carlo
'aveva inquadrata, la Luisa era in compagnia di due o tre
altre ragazze, le sue amiche; erano sempre insieme e
avevano la fama d’intoccabili.

“Va bene una pizza?”

“‘D’accordo, per tutti” - confermo il Carlo riferendo i suoi
approcci e le sue intenzioni agli amici la sera successiva
al bar, al loro sacro covo.

“Preparatevi a pagarmi la pizza, gente! Quella Luisa con
tutte le sue arie da santina ne ha una voglia matta, che la
senti nel raggio di cento metri, ve lo garantisco io!”

“‘Ma se non riuscivi nemmeno a stringerla un po’ su
ballando!”

“Mentre voi sfottete, io fotto... scoprirete che ballo le faro
compiere nella mia macchina domenica ventura...”

Per vincere la sua scommessa, don Rodrigo di periferia,
il Carlo si mise per tutta la settimana a fare il filo alla
Luisa; l'aspettava fuori del lavoro, si dedicava con lei ali
passeggini a piedi per le vie, diceva sdolcinerie e
pensava intanto alla certa conquista, alla nuova bandiera
da issare ed alla pizza che sicuramente avrebbe vinto. La
sera, poi, al bar, gran racconto ai suoi amici dei propri
progressi amorosi, al punto che questi iniziavano a
preoccuparsi seriamente di perdere la scommessa. Cosi
preparata meticolosamente e pazientemente, giunse
infine la serata fatidica ed il Carlo propose alla Luisa di
accompagnarla a ballare in auto: “Su, Luisa, cosa c’e di
male, le amiche le trovi dentro, cosi facciamo prima.”

La ragazza, molto titubante, accetto.

“‘Perd niente scherzi, eh? In definitiva io ti conosco
appena.”
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Ma il Carlo glielo gioco lo scherzo, perché con la scusa
che tanto era ancora presto, gird con l'auto in lungo ed in
largo, ma poi ando deciso verso la cava di sabbia sul
fiume, nonostante che la Luisa continuasse a dire che no,
che non voleva (“ti deciderai” - pensava frenetico il Carlo
- “lo desidererai tra poco”) e con i fari il Carlo cercava |l
sSuo spiazzo ‘privato’, ma c'era gia un’altra auto ad
occuparlo e allora brontolando ando oltre, si ricordo di
una seconda radura oltre la capanna di un barbone
mezzo matto che viveva in quei campi; intravide in effetti
il capanno, ma stranamente sul suo ingresso c’era un
giovane dall'aria un poco strana ed affannata e la Luisa,
nel vederlo, subito a gridare: “Aiuto! Gente, ehi, gente,
aiuto!”

E, presa forza e rincuorata dalla presenza di qualcuno,
giu unghiate e pugni deboli sul Carlo: lui alla fine, dopo
una breve lotta, si ruppe le scatole e ritornd in citta;
scaricandola davanti alla sala da ballo, le urlo in faccia:
“Crepa, tu e le puttanelle sante come te!”

Quindi ando al solito bar, e gli amici giu a ridere nel
vedere il Carlo cosi furioso e nel constatare i rossi graffi
lasciati sul suo viso dalle unghie e poi tutti in pizzeria a
bere e a mangiare fino a tardi a spese del Carlo e poi
ancora tutti per la citta deserta a cantare, a suonare
campanelli e a rompere le lampadine dei lampioni, cosi,
tanto per far sapere a tutti che erano vivi.

Il Mario

Mentre I'Edo rientrava nel capanno del Mario, intravide
un’auto che, dopo averlo bruscamente illuminato con la
luce dei fari, s’addentrd nei campi per poi invertire
allimprovviso la direzione di marcia e ritornare
velocemente verso la citta. L’'Edo s'inginocchid accanto al
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suo vecchio amico, sollevandogli delicatamente lo stanco
capo, e gli disse: “Mario, Mario... rispondi... &€ da tanto
che stai male? Cerca d’alzarti... puoi? Vado a cercare
una macchina... ti porto allospedale...”

“No, no Edo... io sto per andarmene, sono cose che si
sentono... e voglio morire qui, dove ho vissuto in tutti
questi anni... lontano dagli uomini... e tra poco, anche da
me stesso...”

Ora I'Edo gli stringeva forte la mano e parlava con la
voce strozzata.

“Non lo voglio: non lo permettero...”

Ma lo permise invece: cosa poteva fare d’altro? Aveva
colto negli occhi del vecchio amico 'ombra incalzante
della morte. E la morte si coglieva ovunque in quella
misera stanza; era scesa furtiva con la notte, era
penetrata nel cuore del’Edo, era stagnante sulle poche
cose del Mario, stillava dai cartoni del tetto sul vecchio,
che affogava nel nero lago che si formava goccia dopo
goccia. Ora il Mario s’era assopito: sprofondava
nelloscuro budello a senso unico, ma con una lentezza
esasperante. Un cane lontano latrd lamentosamente e
'Edo ebbe come un brivido: nei dintorni la Morte cercava
un miserabile capanno e chiedeva informazioni alle
coppiette in auto, che interrompevano, improvvisamente
raffreddati, i loro baci e si guardavano negli occhi come
estranei, o ai fiori, che facevano cadere di colpo i petali
sul suolo, o ai cani, che, come sferzati, abbaiavano
furiosamente tirando la catena fino a sentirsi strozzare.

L’Edo non aveva fatto in tempo ad accendere una
candela, per avere un poco piu di luce, che il vecchio si
scosse tutto. Volse il viso verso il ragazzo, senza parlare,
ma con uno sguardo che valeva piu di mille parole.
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Sembro al’Edo che il Mario avesse abbozzato un sorriso
e gli avesse strizzato I'occhio: ma forse era solo un
effetto nervoso del vecchio o un’allucinazione sua.

L’Edo senti ad un tratto un fruscio; si volto e vide la Morte
che entrava nel capanno. Era proprio come veniva
raffigurata nelle immagini dei vecchi messali che
sfogliava da bambino con la nonna: uno scheletro avvolto
da una lunga sporca bianca tunica, il vuoto cranio celato
da un ampio cappuccio, la falce maledetta in mano che
brandi improvvisa, fendendo l'aria. La fiamma della
candela oscillo ed il Mario mori.

Si era tuffato nel lago nero, svanendo in esso. L’Edo
accese una sigaretta e guardo il corpo del suo amico. Gli
accarezzo, lisciandoli, i bianchi capelli scomposti dalla
sofferenza dell’agonia, che aveva lasciato un segno
pesante anche sul viso rugoso.

Quando I'Edo risali sulla sua motocicletta, era gia notte
avanzata. Torno verso il chiarore rassicurante ed
invitante delle luci di Intra, che sembravano chiamarlo. Il
faro, spazzando l'oscurita, illuminava qua e la coppiette
nelle macchine.

“Parlatevi... confidatevi... e rispondetevi...”

Ed era 'Edo quell'urlo che si senti passare accanto a
loro, poi lo si udi cantare a squarciagola, ritmando le sue
grida col suono del clacson ed il chiasso saliva, lacerava
limmobilita pesante dell’aria, violentava [lindifferenza
perenne delle stelle, inseguiva per il grande mondo
'ombra del Mario: il Mario che non parlava con gli uomini,
il Mario che se avesse potuto volgere le vuote occhiaie in
terra, avrebbe visto ben volentieri un povero giovane che
cercava disperatamente d’urlare per tutti, perché in quel
momento per I'Edo gridare voleva dire vivere. Ma quando
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la gola gli si fu seccata, quando i polmoni non ebbero piu
un soffio d’aria, lui si trovd d’'improvviso solo; gli urli non
erano piu, e con essi non era piu la vita, quell'esistenza
che all’Edo era parsa di ritrovare per pochi istanti.

Il Mendicante

Un paio di settimane dopo che il Mario era morto, la
Brigitte, con una delle sue trovate improvvise ed
apparentemente immotivate, aveva telefonato all’Edo,
invitandolo ad andare al cinema. L’Edo, ancora
frastornato per le non lontane convulse giornate, che non
aveva ancora potuto metabolizzare, accettd senza porsi
troppi problemi di perché e percome. Era la prima volta
che i due ragazzi si rivedevano dopo la notte dei miracoli
di Portofino. Ma la Brigitte era fatta cosi: per lei certe
settimane potevano trascorrere brevi come ore, mentre
certe ore potevano essere lunghe come settimane.
Eterna ed indistruttibile, la ragazza sapeva attendere
indifferentemente giorni 0 mesi con pazienza incrollabile.

Avevano passeggiato, per tirare I'ora d’andare al cinema,
per il lungo lago di Pallanza, guardando senza parlare |l
lago increspato sottiimente dai battelli, dalle barche a
vela: poter svanire con esse per sempre, la, in fondo al
lontano orizzonte, sospinto senza meta dal vento!
Durante tutta la serata, nessun cenno su Portofino. Non
una parola su quelle vuote settimane. Nessun rimprovero
al’Edo per la sua fuga improvvisa. Uscirono dal cinema
Sociale, dove avevano visto la pellicola ‘Labbra rosse’;
pioveva a dirotto e 'Edo, mentre riaccompagnava a casa
la ragazza, la teneva sottobraccio stretta sotto 'ombrello.

In modo inconsueto per le sue abitudini 'Edo si era
messo a scherzare sulle labbra della Brigitte, che
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s’atteggiavano in continuazione al riso, rosse di rossetto,
forse anche in modo eccessivo, data la sua giovane eta.
Allimprovviso I'Edo scorse un mendicante, che,
accucciato nell’angolo di un portone, cercava di riparare
dalla fitta pioggia con dei cartoni sé e le sue poche
misere cose, raccolte in vari sacchetti di plastica. Incrocio
per un attimo lo sguardo del vecchio, che gli sorrise e gli
strizzd un occhio. Al'lEdo sembrd di rivedere il Mario.
Non riusci piu a dire parola, s'intristi, poi s'incupi, infine,
dopo anni che non gli capitava, si mise a piangere, senza
un vero motivo. S’appoggio ad un lampione, la testa fra le
mani, lasciando cadere a terra 'ombrello, e pianse piu di
guanto non piangesse il cielo in quel momento.
Singhiozzava senza ritegno, confondendo le lacrime alla
pioggia, senza preoccuparsi del fatto che la Brigitte lo
guardasse dubbiosa ed incerta su come affrontare
limprevista situazione.

Persona dopo persona, sembrava all’Edo che il mondo lo
stesse abbandonando. Stava chiudendo un capitolo della
sua vita? Non lo sapeva. Stava chiudendo la sua stessa
vita? Nemmeno questo poteva sapere. Se la Brigitte si
smarri, fu solo per un attimo; si avvicind al’Edo decisa,
ma tenera: I'acqua le appiccicava i neri capelli sul viso.
Gli prese il capo tra le sue mani, I'appoggio
delicatamente sulla sua spalla, non gli chiese nulla, ma
gli disse solo: “Cheri, Edoardo: non so cos’hai, nhon mi
interessa nemmeno saperlo. Piangi, sfogati, non avere
vergogna di farlo: ora sono qui io con te. Vieni, ti porto a
casa.”

Senza piu una parola, la Brigitte accompagno a casa
'Edo, che la segui docilmente.

66



Il Minibar

Erano trascorsi una ventina di giorni dall’'ultima volta che
'Edo aveva visto il Mirko, sempre impegnatissimo in mille
cose.

“Ehila, Edo, beato chi ti vede! Eri gia dato ufficialmente
per disperso. Si pud sapere dove cavolo sei stato?” -
disse il Mirko con un tono severo di rimprovero,
scorgendo I'amico, che, tutto assorto nei suoi pensieri,
non si era accorto di lui. L'Edo infatti era seduto su una
panchina del lungo lago di Intra, tutto intento, come se
fosse stata la prima volta in vita sua, ad osservare
lininterrotta ondulata catena dei monti dell’opposta
sponda, quella lombarda, monti, che si ergevano scuri,
riflettendosi nelle acque tranquille: considerava come, pur
essendo cosi vicina, quella sequela di alture neppure
tanto alte costituiva una vera e propria istintiva barriera
per gli abitanti della sponda piemontese, che raramente
osavano superarla; ma forse non lo desideravano
nemmeno, chiusi ed autosufficienti nel proprio mondo.
Pertanto lo specchio d’acqua, piu che come lago limitato,
era percepito come mare infinito, e l'altra sponda, pur
ricca di monti, di paesi e di altra vita, era guardata come
un riflesso, un miraggio, un’invenzione della fantasia, o
forse come un quadro che rendeva meno monotona la
distesa delle acque. Tra gli abitanti del lago c’era sempre
quella strana impressione di isolamento, di sentirsi ai
confini del mondo, in un’oasi solitaria; sensazione diffusa,
che entrava nelle ossa fin dai primi anni di vita, specie
nelle giornate di novembre, quando saliva dal lago la
bianca nebbia che tutto ovattava e rendeva uomini e
cose indefiniti, a galleggiare pigri nello spazio e nel
tempo.
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Cosi I'Edo rifletteva anche su di sé, sulla sua situazione:
si sentiva stretto da catene di monti, poi forse neppure
cosi insuperabili, eppure non trovava la forza o magari
semplicemente la voglia di affrontare la fatica di valicarli,
perché riteneva che forse non ne valesse neppure la
pena. E la nebbia che avvolgeva i suoi pensieri, lo
poneva in una posizione confusa, incerta, indefinita,
difficilmente rapportabile con gli altri. E cosi si chiudeva
sempre piu in sé stesso, a galleggiare in un verde
acquario sotto gli sguardi incuriositi di tutti gli altri. E se
ogni tanto qualcuno picchiettava sul cristallo, lui si ritirava
subito impaurito.

Il Mirko dunque, che passava in motocicletta lungo la
strada che fiancheggiava il lungo lago, lo aveva intravisto
seduto sulla panchina, perso nelle sue riflessioni, e gli si
era fermato accanto. Scuotendosi a fatica dai suoi
pensieri, come per scusarsi, 'Edo disse, mentendo
imbarazzato: “Sono dovuto partire all'improvviso per
qualche giorno...”

L’Edo si alzd, prese la sua motocicletta e segui il Mirko
fino al loro bar, il Minibar, giustamente chiamato cosi
perché era formato da un solo locale e per di piu
veramente minuscolo, per cui era sempre pregno di
fumo, di musica e di ragazzi. Per raggiungerlo bisognava
percorrere una stretta via, ed era piacevole sentire il cupo
rimbombo dei motori delle loro motociclette. L’Edo si
diresse verso il juke box ed inizid a gettonare gli ultimi
successi dei Beatles, mentre il Mirko, alle sue spalle,
piuttosto indispettito per la poca attenzione che dli
prestava I'Edo, parlava incessantemente, con
entusiasmo e foga, quasi come se stesse tenendo un
comizio, cercando di aggiornarlo puntigliosamente su
tutte le novita politiche intervenute e tentando di
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smuovere in lui un qualche interesse, che non fosse di
semplice cortesia.

‘Il Sandro & uscito dall’ospedale, gia da qualche tempo,
ma solo per entrare in galera!”

“Con che imputazione, Mirko?”

Anche 'Edo conosceva il Sandro, perché, frequentando il
Mirko, spesso s’era fatto coinvolgere da lui in riunioni
politiche.

“‘Dicono: ‘Resistenza e oltraggio a pubblico ufficiale;
radunata sediziosa; porto d’arma abusivo; eccetera
eccetera’. Il tutto per aver scazzottato durante un comizio
un paio di celerini! Ma capisci? Lui, che ha rischiato la
vita sui monti, finisce in galera e tutti quelli, contro i quali
lui ha combattuto, se la ridono liberi a casa loro.”

“Ma I'avvocato del partito cosa dice? Lo puo tirare fuori?”
“Certo, certo che lo tira fuori, ma fra un paio di mesi, se
va tutto bene; gli hanno trovato un coltello a serramanico
in tasca e si appigliano a quel pretesto per non metterlo
fuori subito. Sai bene che erano anni che cercavano di
mettergli le mani addosso ed ora hanno finalmente la loro
grande occasione; addentato I'osso, non lo mollano piu,
fino a ché non hanno strappato anche I'ultimo brandello
di carne. Altro che pazientare, come dicono in sezione,
che i tempi non sono ancora maturi! Se non ci diamo una
mossa noi, ma una mossa come quella che dico io, i
tempi non matureranno mai!”

“‘Mirko, basta parlare di politica e di sogni! Ne ho le
scatole piene di queste fantasie! Non hai ancora capito
come va il mondo? La terra, dal fottuto giorno che e stata
fatta, gira da sempre in un solo verso, e non sei certo ne
tu né io né nessun altro che la possiamo fermare, per
farla girare dall’altra parte!”
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“Bravo, parla cosi, continua a rassegnarti: & proprio per
gente che pensa e parla come te che ci metteranno
sempre sotto.”

‘Yesterday’ - suonava ora il juke box - ‘ieri’. Ma oggi? E
domani?

“‘E mi ha stufato anche l'ieri” - disse 'Edo dando con la
mano una botta al cristallo del juke box, facendolo
sussultare al punto che il disco si mise a gracchiare; e poi
disse, con un tono di voce piuttosto sostenuto, quasi
sgarbato, cosa che specie con il Mirko gli capitava molto
di rado: “Mi ha stufato sia lieri, sia il domani: voglio
pensare solo alloggi. La mia vita dura dalla mattina alla
sera ed ogni giorno rinasco da zero. E’ questa la novita
che sconvolgera la nostra vita, caro Mirko, te ne rendi
conto?”

L’ira era gia sbollita: ora si rivolgeva con triste ironia
allamico, che gli rispose: “Allora senti questa mia di
novita: forse non ci sconvolgera la vita come la tua, pero
mi sembra egualmente interessante. Stamattina ho
incrociato il Billi, che in queste settimane sta facendo le
serate a Premeno al Tramonti con il suo complessino: mi
ha detto che ci sono delle compagnie appena arrivate in
villeggiatura da Milano e dintorni e che gli ronzano
attorno molte ragazze non male. Che ne diresti, di fare un
giretto di ricognizione? Cosi per una sera sconvolgiamo
la nostra vita, come vuoi tu!”

AI'Edo andava bene niente e tutto al tempo stesso: in
ogni caso stabilirono di ritrovarsi al Minibar la stessa sera
alle otto e mezza per scollinare poi verso quel piccolo
paese di villeggiatura, arroccato a pochi chilometri dalla
loro cittadina.
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Il Sacerdote

“Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.”
“‘Amen.”

“Dimmi, figliola: € molto che non ti confessi?”

“Sara poco piu di un mese.”

Poiché il tono di voce della ragazza era quello delle
grandi occasioni, il sacerdote si insospetti e si mise un
poco in apprensione: cosa poteva mai essere capitato
alla Luisa, proprio a quella ragazza che conosceva molto
bene fin da bambina e che gli dava cosi tante
soddisfazioni? S’agitd nel confessionale, sul sedile di
legno diventato improvvisamente angusto, facendolo
scricchiolare nel silenzio della buia chiesa, freddo legno
divenuto improvvisamente simile al letto di brace sul
quale fu martirizzato I'arcidiacono Lorenzo.

“Coraggio, apri il tuo cuore al Signore” - disse |l
sacerdote accostando il piu possibile 'orecchio alla grata
del confessionale, per essere sicuro di raccogliere solo
lui la confessione della ragazza.

“Sono stata molto leggera, padre, incauta, ed ho corso il
rischio di peccare.”

Il sacerdote trasali: ora era visibilmente preoccupato. Il
confessionale emise uno scricchiolio piu forte.

“Non capisco... parla pure apertamente.”

“Sono cotto a puntino, giratemi dall’altra parte” — avrebbe
detto a questo punto il martire di cui sopra.

“E’ che... un poco mi vergogno... sa, padre, non parlo mai
di certe cose.”

‘Il Signore vede il nostro animo fin nel profondo: é qui
con te ad ascoltarti con comprensione e non devi aver
timore di aprirti con Lui. lo ascolto, ma non sento.”

“Ecco, vede padre, sono uscita di sera con un ragazzo
che conoscevo poco, molto poco: dovevamo solo andare
a ballare... ed invece...”
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“Invece, Santissimo lddio, invece cosa?”

“Invece, purtroppo, aveva cattive intenzioni.”

“Solo intenzioni?”

“Si, si, non gli ho permesso di toccarmi nemmeno con un
dito, glielo giuro, non gli ho concesso nulla... ma sono
stata molto, molto leggera, non dovevo uscire sola con
lui, non dovevo fidarmi, lo conoscevo da troppo poco
tempo. Ma sembrava tanto per bene...”

Il sacerdote tird un respiro di sollievo, si calmo e disse,
un poco piu tranquillo: “ll diavolo nelle sue tentazioni
assume sempre un aspetto tanto allettante quanto
traditore, non dimenticarlo mai. Ma questo scapestrato,
sicuramente un poco di buono, immagino, se va in giro
ad insidiare ed ingannare le ragazze, &€ qualcosa per te?”
“‘Ma che cosa dice, padre? Per me era solo un ragazzo
con cui andare a ballare per una sera e nulla di piu.”
“Tutto sommato, cara figliola, hai corso solo un
gravissimo rischio, ma lddio ti ha voluto, nella sua infinita
bonta, dare la forza di aiutarti da sola. Se peccato c'é
stato, c’é stato un peccato di leggerezza. Per penitenza ti
devi impegnare a non frequentare piu certi posti, che
sono solo occasioni di peccato.”

‘Ma vado a ballare con le amiche solo una volta la
settimana!”

‘I veleni, a lungo andare, possono divenire mortali anche
se assunti a piccole dosi, ricorda! Ego te absolvo...”

La Luisa si fece il segno della Croce, s’alzd dal
confessionale e ando ad inginocchiarsi su un banco della
chiesa, in raccoglimento sincero e profondo. Recito le
preghiere della penitenza ed altre ancora e poi ricomincio
da capo per essere sicura di non averne dimenticata
nessuna ed alla fine fece una solenne promessa: “Non
andro mai piu a ballare: mi chiamino pure bigotta, ma
meglio bigotta che peccatrice.”
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La Zundi

Nella calda notte le motociclette salivano all’arrembaggio
della terra promessa. L'Edo inforcava una Zundapp, il
Mirko una BMW. Da quando i due amici possedevano
guelle motociclette, erano diventati subito famosi
edinvidiati, riconosciuti a vista da ragazzi e ragazze,
perché erano due autentiche motociclette dell’esercito
tedesco della seconda guerra mondiale.

Anche le cose piu insignificanti hanno una storia,
figuriamoci quelle due motociclette. Circa un anno prima
'Edo ed il Mirko circondavano di insistenti attenzioni una
coppia di amiche di Zoverallo, alle quali peraltro non
erano indifferenti. In una bella domenica d’autunno
avevano organizzato una scampagnata in bicicletta:
abbandonata la via principale, si erano addentrati per
viottoli di campagna deserti, fino a raggiungere un’ampia
radura erbosa circondata da un boschetto. Ai margini una
baita diroccata, ricordo di un alpeggio ormai
abbandonato. Stesero sull’erba i plaid, che avevano
portato prudentemente sui portapacchi delle biciclette,
mangiarono spensierati dei panini che avevano portato
con loro, scherzarono e risero: dopo poco I'Edo ed il
Mirko si resero conto, che i tempi erano maturi per
portare il rapporto con le ragazze ad uno stadio un poco
piu avanzato; pero, al tempo stesso, realizzarono anche
che non avevano ancora fatto una scelta precisa di come
formare le coppie, ritenendo cid0 un problema
esclusivamente loro, che non doveva per nulla riguardare
le ragazze. Allora, con la piu banale delle scuse, alzando
ridacchiando le due dita in un segno di decenza, i ragazzi
si appartarono nel boschetto ed iniziarono a ragionare su
come accompagnarsi. Mentre stavano cosi discutendo,
scorsero, tra la fitta vegetazione, una grotta, che una
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volta doveva aver avuto l'ingresso mascherato da delle
assi di legno, che ora giacevano marce sul terreno. |
ragazzi si avvicinarono all’ingresso dell’antro un poco
titubanti e, scostando l'alta vegetazione che mascherava
l'ingresso e le assi residue, fecero alcuni passi all'interno
della grotta, venendo subito avvolti da una sgradevole
sensazione di umido e di chiuso, quasi cimiteriale. Ma cio
fu ancora nulla, al confronto di cio che videro, quando i
loro occhi si furono abituati un poco alloscurita. In
bellordine, erano accatastate cassette e cassette di ogni
dimensione con scritte tedesche; alcune, con il legno
putrefatto, avevano sparso al suolo il loro contenuto:
munizioni, fucili mitragliatori, bombe a mano, il tutto
apparentemente in buono stato di conservazione. Si
trattava evidentemente di uno dei tanti depositi segreti di
armi, che i tedeschi in fuga, nei giorni convulsi della
liberazione, avevano abbandonato alle loro spalle.

L’Edo ed il Mirko raggiunsero il fondo della grotta ed il
loro stupore fu ancora maggiore quando videro, ben ritte
sui loro cavalletti, due sfolgoranti motociclette, una
Zundapp ed una BMW, con i colori della Wehrmacht.
Passato lo stupore iniziale, iniziarono subito lunghe
discussioni. Il Mirko proponeva di avvisare il partito e di
tenere nascosto da qualche parte quel ben di dio di armi,
perché certo si avvicinava il momento in cui finalmente
sarebbero servite per la Causa. Ma [I'Edo, molto
pragmaticamente, gli disse: “Per finire in prigione, queste
armi bastano ed avanzano: vedi bene ai comizi come i
guesturini perquisiscono sempre il Sandro e come finisce
anche solo per un coltello! Ma per una rivoluzione,
gueste quattro armi arrugginite non servirebbero
nemmeno per conquistare una sacrestia.”

A malincuore il Mirko si convinse; stabilirono pero di
comune accordo di tornare a notte fonda per recuperare
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almeno le due motociclette, come giusto bottino di
guerra, e quindi di fare il giorno dopo una telefonata
anonima ai carabinieri, per segnalare la presenza di tutta
guella Santa Barbara.

Ma intanto, tra una discussione e [laltra, quando
tornarono sulla radura, il sole era gia iniziato a
tramontare e delle due ragazze non v’era piut nemmeno
'ombra. Ma ai due amici cid non importd né poco, né
tanto: due ragazze si potevano recuperare sempre, ma
due motociclette, e quali poi!, sicuramente no.

Il Billi

In sella alle loro motociclette, i due amici gareggiavano
come d’abitudine a chi arrivava per primo, facendo urlare
i motori e bucando il buio della notte con la vivida luce dei
loro fari. Era bello specialmente nei tornanti, quando si
abbassavano piu che potevano e scintille al contatto dei
cavalletti con l'asfalto. Fecero il loro ingresso trionfale
nella piazza principale di Premeno cosi, tra tuoni e lampi,
moderni semidei sui loro docili destrieri d’acciaio.
Arrestarono le motociclette davanti all’albergo Tramonti, il
piu grande del paese.

I nome suggestivo del locale derivava dal nome del
proprietario, Tramonti Mario, che I'aveva ereditato dal
padre Tramonti Luigi; questi arrivd a Premeno negli anni
trenta da Arona, dove aveva un altro albergo e dove era
vissuto sempre allombra discreta del San Carlone. Per
una storia molto misteriosa e mai ben chiarita di torbidi
intrecci di gerarchi fascisti e di donnine, il signor Tramonti
Luigi aveva dovuto far fagotto facendo perdere le proprie
tracce, chiudendo in fretta e furia la sua evidentemente
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fin troppo ospitale locanda. L’albergatore si rifugio in
montagna, a Premeno appunto, a rifarsi una nuova vita
ed una altrettanto nuova attivita commerciale. L'ampia
sala da pranzo dellalbergo confinava, mediante una
vetrata pesantemente ornata di variopinti fiori dipinti in
stile liberty, con una grande terrazza, dalla quale,
dominando la valle sottostante e le montagne tutte, i
tramonti, quelli veri, non mancavano mai, per cui il nome
dell’albergo risultava quanto mai appropriato anche per
guesto: addirittura quasi tutti i villeggianti pensavano che
il nome fosse dovuto esclusivamente al bel panorama
che da li si poteva godere, specie appunto al calar del
sole.

Nelle serate d'estate il signor Tramonti assoldava
gualche oscuro complessino della zona per pochi soldi e
la terrazza, addobbata alla belle e meglio con festoni di
carta e lampadine colorate, si trasformava in una balera
alla buona, anche se molto suggestiva per la sua
invidiabile posizione. In una cornice cosi romantica,
anche i complessini musicali di second’ordine riuscivano
a fare la loro bella figura, aiutati in questo da qualche
volonteroso brano musicale, che favoriva lo sbocciare
degli amori estivi. Infatti, quando il complessino attaccava
il giro dei lenti, le luci venivano spente e le danze
avevano come scenario il cielo stellato ed i bagliori della
lontana citta in fondo alla valle. Come spinta ed alibi per
fingere di innamorarsi, anche solo per una sera, non ci
poteva essere nulla di meglio.

L’Edo ed il Mirko entrarono nella terrazza con impigliato
nei lunghi capelli ancora il vento della corsa in moto, gli
attillati blue jeans, un paio di stivaletti da cow boy ed il
giaccone di pesante pelle nera aperto su una camiciola
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anch’essa aperta: tutti li guardarono con invidia e
malcelata ammirazione. Il Billi, il loro amico, con il suo
complessino stava suonando le ultime suggestive note di
‘Dont’ play that song’. Come il Billi completd il brano,
poso il sassofono tenore e le luci si accesero: le coppie,
malvolentieri, scesero dal cielo alla terra e si sciolsero
dall'abbraccio, tornando ai propri tavolini. Tre ragazze si
avvicinarono al palchetto del complessino, facendo gli
occhi dolci al Billi, com’era prassi normale. Giunte da
Saronno per villeggiare a Premeno solo da qualche
giorno, erano entrate subito in confidenza con il musicista
in quelle serate di musica, di tramonti e di baci rubati.
L’Edo ed il Mirko salutarono il Billi, avvicinandosi a lui
onde ricevere di riflesso un poco della sua popolarita; il
musicista presentd loro le ragazze: chiacchierarono e
scherzarono brevemente; dopo poco il complessino
riprese a suonare. Due delle ragazze, la Lucia e la
Renata, non dicevano moltissimo al’Edo, che si dedico,
peraltro un poco svogliatamente, alla terza, la Rosanna,
una magrolina piuttosto ben fatta. La bianca carnagione
del viso della ragazza veniva messa ancor piu in risalto
per contrasto dalla cornice dei capelli corvini e dalle
labbra rosso corallo. Due rotondi occhi vivaci, sempre in
movimento, completavano il quadro. L’Edo ed il Mirko
scherzarono, risero e ballarono tutta la sera con le tre
ragazze. Quando i due ragazzi ridiscesero da Premeno
verso la loro cittadina, il Mirko s’affiancd al’Edo con la
motocicletta e gli disse: “Hai visto la Rosanna?”

“Niente male.”

“Proprio carina. Ho idea di starle dietro, per vedere se
magari salta fuori qualcosa di buono.”

“‘Domani vieni su?”

“Il pomeriggio non posso: devo lavorare. La sera si, e stai
ben tranquillo che andro all’assalto.”
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Poi accelerarono e fecero il solito pericoloso slalom con
le mezzerie della segnaletica stradale.

La Rosanna

Il pomeriggio successivo I'Edo ritornd a Premeno. Gli era
venuto un qualche vago formicolio per la Rosanna, forse
perché interessava ad un altro. Al tiro che stava per
allungare all’amico, non pensava nemmeno poi troppo,
tanto erano solamente cose di donne, non erano
faccende serie che avrebbero potuto incrinare la loro
amicizia. Come arrivo al paese, si reco nella piazza della
chiesa, dove trovo le tre ragazze della sera prima
insieme alla loro compagnia. Ragazzi e ragazze erano
tutti seduti sui gradini della chiesa e facevano trascorrere
il pomeriggio estivo oziando e scherzando tra loro. L’Edo
fermd la motocicletta, che aveva lucidato con cura per
tutta la mattinata, vicinissimo ai ragazzi e saluto con un
cenno ed un grugnito.

“Passavo di qui ...” - disse con un gesto vago della mano,
se mai a qualcuno potesse interessare una qualche
giustificazione della sua presenza: ma sembrava che non
ne fregasse niente a nessuno. Un paio di ragazzi invece
si strinsero ammirati ed incuriositi attorno alla sua
motocicletta supercromata: questa si che era un grande
motivo di interesse; un ragazzino chiese al’Edo: “Ehi, tu,
me la faresti provare?”

L’Edo rispose con provocante spavalderia: “Nessun
ragazzo finora I'ha mai provata; e delle ragazze, tutte
quelle che I'hanno provata, poi sono state provate.”

Dopo un breve istante di silenzio imbarazzato, tutti i
ragazzi scoppiarono a ridere fragorosamente, condendo
la pietanza spiattellata dal’Edo di saporiti e piccanti
contorni, ed anche le ragazze non poterono fare a meno
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di unirsi al coro delle risate, piuttosto sguaiate. Fu cosi
anche lui del gruppo, a dire pesanti sciocchezze. Ma non
era questo che voleva, che lo divertiva.

Il sole era alto e caldo nel cielo lattiginoso e 'aria: ferma.

Dopo una mezz'oretta penso giunto il momento di uscire
dalla vischiosita dei discorsi in cui s’era ritrovato coinvolto
suo malgrado e decise di dare una piega ben diversa al
pomeriggio; si rivolse alla Rosanna e le disse
apertamente: “Rosanna, che ne diresti se facessimo una
corsa in moto? Sono curioso di vedere come il vento
scompiglia i tuoi capelli.”

“Ma, non so... gli altri che cosa fanno intanto?” - disse la
Rosanna, che da parte sua quel pomeriggio si stava
annoiando a morte.

“Cosa devono fare? Aspettano! Dai che in un attimo
andiamo e torniamo: scompariamo e riappariamo, giusto
il tempo di fare il giro del mondo.”

La Rosanna, anche se non del tutto convinta, alla fine si
decise: sollevo le gonne, mostrando per un attimo un
paio di belle gambe, che 'Edo subito notd con piacere, e
sali a cavalcioni della motocicletta. L’Edo avvio il motore
del suo bolide e subito spari con la ragazza in fondo al
viale, in una piccola nuvola di polvere, mentre il rombo
della motocicletta diveniva sempre piu flebile, fino a
essere coperto dagli abituali rumori del paese, che
ripresero il sopravvento. Da qualche parte un cane
abbaiava, qualche bambino piangeva, da una fontana
'acqua sgorgava: il mondo girava, insomma.

Il sole era alto e caldo, quel pomeriggio, e I'aria torno ad
essere: ferma.

“Vanno a provare” - disse acida la Lucia, rivolgendosi con
stizza e pesante ironia alla Renata, che scrollo le spalle
infastidita, come se non avesse voluto sentire.
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Il Fiore di Flamma

Quando I'Edo e la Rosanna ritornarono dopo aver
compiuto il loro giro del mondo, 'orologio del campanile
di Premeno stava gia battendo le sei.

“‘Hai visto?” - disse I'Edo alla Rosanna arrestando la
motocicletta accanto ai gradini della chiesa - “Solo tre
ore! Una volta ci sarebbero voluti quaranta giorni per fare
il giro del mondo! Noi siamo stati proprio bravi.”

La Rosanna era molto accaldata, rossa in viso, gli occhi
che bruciavano; 'Edo la guardd e la trovd molto invitante
ed anche bella; accostando le labbra al suo orecchio, le
bisbiglio, con trasporto, scoprendo dentro di se
inaspettatamente un poeta: “Rosanna, Rosa Anna, mi
sembri un fiore di famma.”

La Rosanna lo guardd, avwvampo ancora di piu, sembro
gradire il complimento, ma non sorrise. Ebbe solo come
un lampo negli occhi lucidi. Il sole iniziava ad allentare la
morsa del caldo, desideroso di riposarsi, stanco dopo la
fatica di un'intera giornata passata ad illuminare i soliti
traffici di uomini e donne.

Sulla piazzetta, ad attenderli pazientemente, erano ormai
rimaste solo la Lucia e la Renata, le due amiche della
Rosanna, molto fiduciose circa il ritorno dellamica e
notevolmente scocciate per essere state scaricate cosi
brutalmente. La Lucia si avvicind con aria di sfida allEdo,
trascurando con intenzione la Rosanna, e gli disse:
“Stasera ho combinato una festa a casa mia. | miei
vecchi vanno fuori a cena e ho tutta la casa libera fino a
mezzanotte: disco assolutamente verde dai miei matusa.
Gli altri della compagnia vengono tutti. Vuoi venire anche
tu?”

“Eh, non so, forse non posso” - rispose I'Edo guardando
in tralice con aria interrogativa la Rosanna, che, scesa
dalla motocicletta un poco imbarazzata, si stava
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rassettando gli abiti. Il suo pulloverino giallo, che ora la
Rosanna s’era tolto e, molto assorta nei suoi pensieri,
stava spulciando con cura, era un ricettacolo unico di
fiorellini di campo e di fili d’erba.

“Mi sembri la Primavera del Botticelli, cosi coperta di fiori”
- le aveva sussurrato I'Edo labbra sulle labbra solo un’ora
prima.

“Ci sara anche la Rosanna, & chiaro” - prosegui la Lucia,
che era molto sveglia ed afferrava al volo le situazioni -
“ed estendi I'invito anche a quel tuo amico di ieri sera, al
Mirko, se non ricordo male il suo nome, che mi e
sembrato un poco piu di compagnia.”

‘D’accordo, a stasera allora.”

Ora il sole stava decisamente scappando, per andare a
vedere cosa diavolo stessero combinando gli uomini
dall'altra parte del mondo, anche se era convinto che non
avrebbe trovato grandi novita.

Faceva freddo a percorrere quella strada in discesa
verso Intra in motocicletta, a tutta velocita. Ma I'Edo
sentiva volentieri le ventate di fresca aria entrargli nella
camicia aperta e avvolgerlo come in una veste
ristoratrice, dopo tutto il gran caldo che aveva provato
guel pomeriggio.

“‘Rosa Anna, fiore di flamma!” - ripeté ad alta voce e non
poteva fare a meno di tornare con il pensiero al
pomeriggio dagli sviluppi imprevisti ed imprevedibili e
subito rise di sé per quella frase da romanzo
d’appendice, ma pur tuttavia molto appropriata ed
azzeccata: nella sua sinteticita descriveva perfettamente
la ragazza.

“Fiore di flamma” - ripeteva mentalmente e ripetutamente

anche la Rosanna, mentre faceva la doccia nella camera
dell'albergo ‘Mira Monti’, dove soggiornava con i genitori,
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prima di scendere a cena nella sala ristorante. Non aveva
molto a cui pensare, ma dentro a quel poco continuava a
scavare e scavare. Mentre si asciugava e pettinava i
lunghi capelli, che 'Edo aveva continuato a scompigliare
con le sue dita, si guardava nello specchio, osservando
con attenzione la figura che vi vedeva riflessa, e faceva
fatica a riconoscere in essa la ragazza anche solo di
gualche giorno prima. Aveva ancora tutto il viso in
flamme, gli occhi che luccicavano ed il batticuore che non
accennava a diminuire.

“Fiore di flamma: vorrei essere un fiore colto solo da te,
Edo; vorrei essere una fiamma che brucia solo per te,
Edo” - disse ad alta voce la Rosanna allimmagine che
vedeva riflessa nello specchio, passandosi un poco di
bianca cipria sul viso, per renderlo meno acceso e piu
accettabile a tavola.

La Lucia

L’Edo la sera, dopo una velocissima cena, ando al
Minibar; fendendo la folla di ragazzi, la musica a tutto
volume (‘ll tuo bacio &€ come un rock’, cantava il juke box)
e la cortina del fumo delle sigarette, per trovarsi con il
Mirko, che lo stava gia attendendo. Gli riferi che, non
sapendo come trascorrere il pomeriggio, era stato a
trovare la compagnia a Premeno, ma preferi non
scendere in troppi dettagli, anche perché il suo amico,
che in definitiva non sembrava poi molto interessato a cio
che aveva combinato I'Edo, non gli chiese nulla di
particolare. Poi gli parld della festa, dellinvito che
entrambi avevano ricevuto da parte della Lucia e
decisero che non sarebbe costato nulla andare a dare
un’occhiata. Stettero nel bar ancora una mezz'oretta a
scherzare con gli altri ragazzi, quindi, prese le loro
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motociclette, risalirono velocemente la tortuosa strada
della collina fino a Premeno.

Quando giunsero a casa della Lucia, una villetta
prefabbricata un poco fuori del paese, in pratica usata
solo d’estate o poco piu, erano gia quasi le dieci di sera.
C’erano alcune giovani coppie appartate sui divani e
bottiglie di birra vuote sui tavoli. L’Edo cerco subito con
gli occhi la Rosanna e vide che ballava con un tipo mai
visto prima. All'inizio non vi diede molta importanza, ma i
balli si susseguivano ai balli e si ricordo solo allora che al
suo arrivo la Rosanna l'aveva salutato, non senza un
malcelato imbarazzo. Con noncuranza si avvicino ad un
ragazzo della compagnia e gli chiese: “Scusa una cosa,
conosci per caso quel mezzo tappo che balla con la
Rosanna?”

Sembro allEdo, non poco stupito, d’aver tirato un sasso
contro un nido di vespe.

“No, prima la cosa la scusi tu” - disse irato e sgarbato il
ragazzo. Poi prosegui, vomitandogli addosso tutto d’un
fiato una lunga filastrocca: “Ascolta bello. Questa é la
nostra compagnia e, come vedi, non € che le donne
abbondino proprio, quindi noi non vogliamo intrusioni,
tanto piu se sono penetrazioni maschili che comportano il
fregamento di qualche pollastra; cio € come dire: amico,
smamma, torna in pianura al tuo paesello, evitati le
faticacce di venire in montagna e lasciaci fare i cavoli
nostri.”

“Calma, calma, prendi fiato amico: volevo solo sapere chi
e quel tappo la, pardon, quel fustaccio, cosi, solo per
socializzare un poco ed entrare nel giro, amico tra amici.”
“E’ Piero, il ragazzo della Rosanna: filavano gia I'estate
scorsa e quest'anno si sono ritrovati. In ogni caso, per il
resto sei avvertito. E’ un consiglio da amico, ricordatelo.”
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L’Edo sbandd un poco, ma proprio poco poco: subito si
riprese ed atteggio il viso ad un ghigno sardonico. Voleva
comunicare la novita al Mirko, affinché non perdesse |l
suo tempo, ma vide che stava ballando con la Renata ed
allora per il momento lascio correre; si sedette in un
angolo, lontano dalla confusione, affondando con il peso
dei suoi notevoli problemi in una soffice poltrona.

“Fiore di fammal!” - ripeté mentalmente I'Edo, chiudendo
gli occhi. Voleva ripensare al pomeriggio appena
trascorso, per rendersi conto se magari avesse sognato:
eppure i ricordi erano vivi e reali, talmente reali che ebbe
la netta sensazione d'avere ancora seduta sulle
ginocchia la Rosanna; si scosse, apri gli occhi: sulle sue
ginocchia si trovo invece seduta, disinvolta e sorridente,
la Lucia.

“Cos’hai Edo? Sei strano.”

“Cavoli miei.”

“Non sara per la Rosanna? Il buon Renzo si allontana un
attimo e trova la sua promessa sposa tra le braccia del
cattivo don Rodrigo. Ma guarda che ti sei confuso: Lucia
sono io!”

“Senti, i romanzi di solito li scrivo come cavolo voglio io e
con il cavolo di finale che piace a me. Ed in genere c'é
sempre il lieto fine, almeno per quanto mi riguarda.”
“Potresti essere un poco piu gentile; anzi, a pensarci
bene, potrei anche cacciarti di casa: se solo alzassi un
dito, arriverebbe subito il manipolo dei miei bravacci.
Dopo tutto sono io la padrona di casa e sono io che ti ho
invitato alla festa e avro dunque pur qualche diritto. Potrei
perfino far valere lo ius primae noctis, da padrona della
baracca.”

“Ed io sono il padrone dei cavoli miei.”
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“Su, dai, Edino, non fare i capricci! Balliamo un poco
piuttosto, che questo disco e troppo bello ed oltretutto mi
si stanno atrofizzando le gambe a stare cosi seduta.”
Cosi parlando, la Lucia si era alzata, gli aveva preso una
mano e lo tirava, cercando di sollevarlo dalla poltrona.
Molto di malavoglia I'Edo si lascid tirare in piedi e balld
con ancora maggior indolenza, pestando i piedi alla Lucia
piu che poteva.

“E ti prego, non chiamarmi Edino..” — le sibild in faccia.

Per la sala si diffondevano dal giradischi le languide note
di ‘Mare incantato’, il super lento dell’estate; le luci si
spensero come d’incanto e la Lucia gli si fece vicino,
abbandonandosi un poco tra le sue braccia e
costringendolo a stringerla, come per non farla cadere, e
lui si ritrovava sempre tra le labbra i suoi capelli rossi,
che si divertiva a tirare con i denti, come se stesse
guidando una cavallina bizzosa per la cavezza: ma la
cavallina non era bizzosa e rispondeva docile ai suoi
comandi.

Quando il disco fini, la Lucia si scostd solo un poco, per
poi stringersi di nuovo a lui solo per rinnovare cosi |l
piacere del contatto dei corpi: iniziarono a vagare nella
stanza, alla ricerca di giovani cuori ove fare breccia ed
annidarsi, le note di ‘Sassi’, un altro lento che piu lento
non era possibile.

‘Le mie parole sono sassi, il mio cuore & di sasso, io
stesso sono un sasso...” - inizid a dire 'Edo, riprendendo
e rinventando i versi della canzone, tra il serio ed il
faceto, ma la Lucia non aveva voglia di ascoltare cose
complicate, era molto illanguidita dalla dolcezza della
musica, dal buio, dalla vicinanza di quel ragazzo che le
piaceva, dalla speranza d’'un amoretto estivo che ancora
non le si era prospettato. Gli sigillo le labbra con due dita,
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sussurrando molto piano, per non rompere I'atmosfera:
“Shshshshsh, silenzio Edo: niente discorsoni, stasera.”

A malincuore I'Edo tacque. Gli piaceva intontire le
persone di parole. Ballarono ancora insieme e
lentamente lei lo sospingeva verso la terrazza, dalla
guale, grande spettacolo che entrava fin nelle ossa, si
vedevano sfavillare tutte le mille luci della valle
sottostante, fino a confondersi in quelle della lontana
pianura lombarda e quindi nelle stelle del cielo.

Lui si senti lentamente addolcire; s’appoggid con le
spalle alla balaustra della terrazza, prese la Lucia per le
due mani e la tiro contro di sé: lei lo assecondava
condiscendente, al punto che I'Edo non capiva bene se
la Lucia faceva cio che lui voleva o se non era per caso
lui a fare cio che la Lucia voleva che lui facesse.
Concludendo che in definitiva il risultato non cambiava un
gran ché, con la mano I'Edo le sollevo il viso e fissd i suoi
occhi grandi e verdi: lei per un poco sostenne il suo
sguardo, ma poi abbasso le palpebre, mentre le labbra si
schiudevano leggermente, invitanti. L’'Edo allora le cerco
la bocca e la bacio con passione che gli sembro sincera,
mentre la Lucia lo stringeva forte a sé, con dentro tutto
un gran subbuglio. ‘A cosa pensano gli amanti, quando si
baciano?’ si chiese un poeta, che forse non aveva altro di
piu intelligente da chiedersi.

“Avanti c’é posto, ma con calma, senza spingere.”

Fu questo cid che pensd, tra un bacio e [laltro,
romanticamente I'Edo.

Il Piero
A mezzanotte la festa iniziava a languire; moti ragazzi se
ne erano gia andati, i genitori della Lucia potevano
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arrivare da un momento all'altro ed era giunta l'ora di

rassettare un poco la casa. L'Edo ed il Mirko
comunicarono alla compagnia che scendevano giu in
citta. Il Piero, il cosiddetto ragazzo-fantasma della

Rosanna che si era materializzato dal nulla, si avvicino
allEdo tenendo per mano la ragazza e gli chiese un
passaggio. Abitava anche lui ad Intra, ma in periferia,
verso i nuovi anonimi caseggiati popolari di Renco che
stavano nascendo come funghi, snaturando ['antico
guartiere contadino. L’Edo rimase inizialmente un poco
perplesso, guardando interrogativamente la Rosanna.
Poi, volendo far fare brutta figura al Piero, gli disse,
acconsentendo con magnanimita e cattiveria: “Se non hai
paura, a scendere in motocicletta!l Stammi aggrappato
forte, perché questa sera non ho montato sul manubrio il
seggiolino per i bambini.”

Il Piero non raccolse la provocazione, in realta forse non
senti nemmeno le parole dellEdo, perché stava
accordandosi con la Rosanna circa la sua prossima
venuta a Premeno.

Lungo il tragitto tacquero a lungo; 'Edo diede sfoggio di
tutta la sua abilita di pilota affrontando le curve veloce
come non mai, per verificare se il bamboccio che aveva
dietro non se la facesse magari sotto; ma poi non
resistette alla curiosita e volle vedere un poco piu chiaro
in tutta la faccenda. Rallento un poco, affinché diminuisse
anche il ruggito della Zundi, e chiese al suo intimorito
passeggero: “Di un po’, Piero, & vero che fili con la
Rosanna?”

“Si, ci siamo innamorati I'estate scorsa. Poi lei & tornata a
Saronno e quest’inverno ci siamo scritti qualche lettera.
Quest’anno e ritornata in villeggiatura e oggi, appena lo
ho saputo, mi sono precipitato a Premeno per cercare di
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riannodare il tutto. Ma I'ho trovata strana, la Rosanna,
molto cambiata. Ma tu, piuttosto, come fai a saperlo, se
non ci conoscevamo prima di stasera: ah, ma lo vedono
proprio tutti che la Rosanna é innamorata pazza di me e
sicuramente, sara questione di qualche giorno, ci
rimetteremo insieme anche quest’anno.”

“Ma la vieni a trovare elemosinando passaggi?”

“Lo so, purtroppo. Il fatto € che non ho nessun mezzo per
venire a Premeno e allora o scrocco un passaggio o
prendo la corriera, ma non ci sono quasi mai le corse
giuste, specie al ritorno! C’é di buono che la Rosanna mi
vuole veramente bene e mi aspetta, se no” - e qui si mise
a ridacchiare - “chissa le ramificazioni ossee che avrei in
testa a quest’ora. Tu chi ti fili? Mi & sembrato che ci fosse
del dolce con la Lucia o sbaglio?”

‘Domani vieni su?” - incalzd I'Edo ponendo un’altra
domanda invece di rispondere, in quanto non aveva
nessuna voglia di fare conversazione specie raccontando
alcunché dei suoi traffici amorosi.

“‘No, mi e impossibile; che palle! devo andare via in gita
con i miei genitori. Quando arrivano le ferie i vecchi
diventano insopportabili e riscoprono i figli da portare in
giro come bagaglio appresso.”

L’Edo sogghigno; penso che il giorno dopo l'avrebbe
potuto passare per cercare di aggiungere altre
ramificazioni ossee alla testa del Piero.

La Notte in tenda

Ma invece la mattina dopo, al Minibar, 'Edo decise sui
due piedi con il Mirko, che aveva preso qualche giorno di
ferie, di andare un paio di giorni in montagna,
pernottando in tenda. Presi dall’entusiasmo della gita,
dimenticate in un fiat le donne ed i loro complicati
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problemi, i due amici passarono il resto della mattinata a
preparare gli zaini e nelle prime ore del pomeriggio
partirono con le loro motociclette verso il monte Zeda,
un’aspra montagna che concludeva (o iniziava: fine ed
inizio spesso coincidono) una delle tante valli alle spalle
della loro cittadina. Fin dove poterono, seguirono la
strada asfaltata, indi una vecchia carrareccia militare. La
strada era a mezza costa, seguiva le infinite pieghe della
montagna e sembrava non dovesse finire mai. Il sole
tramontava e sorgeva continuamente, a mano a mano
che i ragazzi avanzavano penetrando sempre piu
profondamente nella valle. Il rombo delle motociclette,
tuono insolito per quei luoghi piuttosto deserti, rotolava
giu per i valloni, scendeva per i ripidi torrenti, si
schiacciava sui sottostanti massi enormi.

Qualche capra osservava perplessa, ma senza mostrare
paura, il loro incedere. Terminata che fu la strada,
proseguirono a piedi per ripidi sentieri. Il sole era ormai
definitivamente tramontato e loro erano in totale
solitudine, abbandonati anche dalle loro ombre.

Dopo un paio d’ore di difficile cammino, aiutandosi con le
torce elettriche, individuarono la loro meta, raggiunta gia
altre volte in passato: un’esile radura, unica piccola oasi
tra rocce strapiombanti, ove allestirono il bivacco,
piantando la tenda da campo che s’erano portati sulle
spalle. Intanto s’erano gia fatte quasi le undici di sera e
prepararono i giacigli; accesero il fuoco, mangiarono
molto e bevvero ancora di piu, vociando sempre piu
allegramente e, per una volta, spensierati. Erano soli,
completamente soli, lontani da tutto e da tutti.

Iniziava a fare freddo, per via di una sottile gelida brezza
che soffiava insistentemente; il cielo s’era vestito a festa
proprio per loro, punteggiandosi di stelle, che sembrava
fosse possibile toccare con la mano, tanto erano vicine.
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Portarono i sacchi a pelo fuori dalla tenda e li distesero
sul prato umido, infilandovisi quindi dentro.

Potevano scendere con lo sguardo giu nel buco nero
della valle, risalire lungo l'opposta montagna fino ai
lontani bagliori di un paesino, unico segno di vita, e
vagare oltre, fino ad intravedere il chiarore diffuso delle
luci della loro lontana citta, invisibile ma presente.
“Cri-cri-cri-cri-cri” - era tutto cio che si sentiva, e poi i
respiri dei due ragazzi e ad ascoltare bene magari si
potevano anche percepire i loro pensieri.

Passo veloce, bruciandosi in un attimo, una stella
cadente. Poi subito dopo una seconda, con identica
effimera durata.

“Ecco, guarda, quelle sono le nostre vite che se ne
vanno” - disse il Mirko ad alta voce, insolitamente
filosofeggiando a basso prezzo. | grilli, allinsolito rumore
della voce, zittirono d’un colpo; ma dopo poco ripresero
indifferenti il canto di sempre.

“‘E come hai sentito, dopo un attimo di compunto silenzio
e di profondo dolore, il mondo se n'e fregato e ha ripreso
a correre come sempre” - ribatté 'Edo sconsolato.

“Se uno ha bisogno di un po’ di incoraggiamento” - disse
il Mirko allEdo, ma con fare scherzoso piu che di
rimprovero - “sa a chi rivolgersi!”

Il Mirko estrasse il braccio dal sacco a pelo, cerco la
mano dellEdo e gliela strinse forte, fraternamente.

Era in situazioni come queste, che I'Edo ed il Mirko,
donne o non donne, si sentivano, ed in effetti lo erano,
molto amici. Quando avevano bisogno di questi momenti
d'intensa intimita, a volte, la sera, prima di rientrare nelle
loro case e salutarsi, si sdraiavano sugli antichi muretti a
secco della periferia, al bordo dei campi che ancora
resistevano all’avanzare implacabile della citta, e, nella
notte fresca, si facevano riscaldare le membra dal caldo
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che emanava ancora dalla pietra, cercando di aderire ad
essa con i loro corpi il piu possibile.

E se ne stavano cosi a lungo, silenziosi, guardando
semplicemente il cielo, irrorati fin nel profondo dal
benessere che provocava questo perdersi nel nulla.
Osservavano il vuoto cielo, forse vedendo in esso il vuoto
della loro vita, che non sapevano ancora di che cosa
avrebbero potuto mai riempire. Una volta, avevano forse
bevuto un bicchiere di troppo, cosi sdraiati si erano
addormentati profondamente ed erano stati svegliati la
mattina dopo, il sole era gia alto, da due carabinieri che
passavano di pattuglia li vicino e li avevano scambiati per
morti, tanto erano pallidi ed immobili. Ricordarono ancora
una volta quell’episodio, che era entrato a buon diritto tra
i capitoli dellepopea della loro vita, da citare
periodicamente; risero a lungo e passarono direttamente,
senza nemmeno accorgersene, dalle risate convulse ed
esagerate al sonno profondo.

Dopo non molto che si fu addormentato, 'Edo inizid a
sognare: il lago, una barca, lui bambinetto, sulla barca la
madre ed il padre... cercO di scacciare quel sogno,
quellincubo ricorrente da sempre, ma ogni sforzo fu
vano, non ci riusci, venne awviluppato dalla morsa dei
ricordi e non poté fare a meno di cedere e di sprofondare
in esso, come sempre, da sempre...

“Papa, papa, fai ancora una volta il giro della barca!”
L’Edo, bimbetto di cinque anni, batteva le mani, incitando
il padre al solito gioco. Genitori e figlio erano giunti con la
loro piccola imbarcazione a motore davanti ai castelli di
Cannero, meta estiva abituale.

L’Edo, ora completamente sveglio, rivedeva la madre
sdraiata a prua a prendere il sole ferragostano,
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sonnecchiando pigra su un colorato asciugamano, il bel
corpo maturo inguainato in un castigato costume da
bagno bianco. Si riposava, la madre, mentre il padre non
riusciva a stare fermo un attimo.

Anche I'Edo non riusciva a stare fermo un attimo, si
girava e rigirava in continuazione nel sacco a pelo.

Il padre si alzo sulla barca, che oscilld leggermente,
diede una carezza all’Edo, sorridendogli gli strizzo un
occhio e gli disse: “Edino, la prossima volta lo facciamo
insieme. Hai capito Edino? Ci tuffiamo e facciamo il giro
del mondo insieme!” Poi si lascio cadere nel lago nero,
svanendo in esso. Gli alti spruzzi bagnarono la madre,
che borbottd qualcosa infastidita, senza nemmeno aprire
gli occhi. L’Edo batté ancora una volta le mani divertito,
osservando l'acqua richiudersi dopo il tuffo del padre e
tornare calma; quindi si sposto, sporgendosi dall’altro
bordo della barca verso il lago, in attesa che si
completasse il gioco di sempre. Dopo pochi istanti, non
vedendo apparire il padre, tornd al primo bordo: gia
un’altra volta il padre per gioco era riaffiorato dalla stessa
parte in cui s’era tuffato e 'aveva sorpreso spruzzandolo.
Ma il padre non riaffiorava, da nessuna parte. L’Edo si
spostava da un bordo all’altro, la barca si mise ad
oscillare pericolosamente e la madre, stirandosi
pigramente, inizio a svegliarsi.

Quella volta il padre non fece il giro del mondo, non riusci
nemmeno molto piu modestamente a fare il giro del lago.
Riaffioro, come I'Edo seppe quando fu molto piu avanti
negli anni, solo dopo tre giorni, quasi irriconoscibile, nei
pressi di una spiaggetta di Angera, con i piedi impigliati in
una lunga pesante fune da ormeggio, che vagava chissa
come per le profondita del lago e che, bloccandolo ed
appesantendolo, gli aveva impedito di riaffiorare.
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Quella volta il padre dunque non riapparve e 'Edo, dopo
un poco, inizido a piagnucolare, a tirare la madre per un
piede, chiamandola sempre piu forte, per svegliarla del
tutto; la madre, come si rese conto della situazione, diede
in un urlo ed anche I'Edo l'imito e, fissando la calma
piatta dell'acqua che non restituiva piu il padre, inizio ad
urlare, e I'Edo urld, svegliandosi di colpo e sedendosi
sudato ed affannato. Per quanti anni ancora quell'incubo
lo avrebbe perseguitato? Per quante e quante notti
ancora avrebbe dovuto desiderare di non dover andare a
letto?

Il Mirko, svegliatosi di soprassalto alle grida dell’amico, lo
guardo perplesso; poi, intuendo cos’era successo, gli
strinse un braccio con protettiva amicizia. Sapeva tutto il
Mirko: era l'unico a cui 'Edo non s’era vergognato di
raccontare questa sua vecchia storia, questi suoi incubi:
tante e tante volte gliela aveva raccontata, senza pero
riuscire mai a liberarsene.

Quando il mattino dopo, ancora intorpiditi ed insonnoliti, i
due ragazzi misero la testa fuori dalla tenda nella quale si
erano rifugiati, per ripararsi dalla brina notturna, videro
tutta la valle sotto di loro coperta di nuvole, fitte e soffici,
ed il sole che sorgeva al di sopra di esse: loro invece
erano nella luce, nell’azzurro.

“Sembra di essere in aereo!” - disse il Mirko, che peraltro
non aveva mai volato, con stupore infantile.

“‘Pensa che fortuna: magari siamo gli unici esseri viventi
restati al mondo: giu un’esplosione nucleare ha distrutto
tutto e stiamo vedendo la nube radioattiva, che copre
milioni di cadaveri.”

“Il problema & che noi due soli avremmo qualche piccolo
problema tecnico a fare figli per far ripartire 'umanita” -
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gli fece eco il Mirko sdrammatizzando, con una risata, la
tragica osservazione dell’Edo.

“E poi, a parte questo dettaglio, magari superabile con la
tecnica moderna, visto i progenitori, forse il nuovo uomo
non verrebbe nemmeno un gran ché.”

Risero entrambi alle proprie battute. Disfecero il bivacco
e ritornarono veloci e silenziosi verso valle, lasciandosi gli
incubi alle spalle.

Il Luigi

L’Edo giunse a casa a mezzogiorno passato, si lavo
velocemente, mangio ancora piu in fretta e corse al
Minibar. Per tutta la mattinata, rientrando dal bivacco
notturno, aveva avuto in testa un gran tarlo, che
continuava a rodergli sottiimente il cervello: non aveva
fatto altro che pensare alla Rosanna, cosi poco del Piero
ma anche cosi poco sua, ed ora desiderava rivederla. Al
bar c’erano alcuni suoi amici. || Mirko invece non sarebbe
arrivato, perché gli aveva detto che quel pomeriggio era
impicciato con certi suoi traffici. Il Luigi, che aveva Il
cinguecento, lo saluto cordialmente e gli disse: “Ehi, Edo,
ieri 'ho cercato per mari e per monti, sotto quale gonna ti
eri cacciato?”

“Sara stato indaffarato all’allea” - disse cattivo ed ironico
il Franco, che stava sorbendo al banco un caffé con |l
Giorgio, un suo inseparabile amico; il Franco non era un
assiduo frequentatore del Minibar, anche se ogni tanto vi
capitava, come d’obbligo per tutti i ragazzi di Intra di un
certo giro. Quando aveva visto entrare I'Edo, aveva
mostrato come un gesto di fastidio, in quanto il Franco e
'Edo erano stati si compagni di banco nella quinta
ginnasio, ma poi 'Edo aveva soffiato all’amico la Carlina,
una ragazzetta della quarta, una trecciolina della quale il
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Franco si era un poco innamorato; per questo piccolo
incidente giovanile i loro rapporti fatalmente si erano
incrinati, anche se I'Edo si stupi molto del fatto che
problemi di donne, specie degli altri, potessero rovinare
un’amicizia. Poi 'Edo fortunatamente cambio di sezione, i
loro rapporti si allentarono e si persero di vista.

“E’ vero, I'ho visto anch’io: era proprio all’allea!” - rincaro
la dose il Giorgio, per tenere bordone all’amico; quindi,
pagato il caffé, se la svignarono.

Tutti risero, tranne I'Edo. L’allea, bel boschetto periferico,
che concludeva la passeggiata del lungo lago, era Il
posto dove di sera si davano convegno un paio di
sparutissimi ed ancor piu impauritissimi omosessuali.
“Cosa volevi, Luigi, per cercarmi cosi disperatamente?
T’eri dimenticato come si fa e desideravi un ripasso
urgente?” - gli rispose di rimando I'Edo.

“Stai tranquillo: vado spesso a ripetizione. Ma non da te,
perché non c’é proprio nulla da imparare.”

Quei ragazzi potevano andare avanti pomeriggi interi a
scambiarsi battute cosi. Sembrava anche che si
divertissero. Poi il Luigi prosegui: “Ascolta, Edo, almeno
se in questi giorni non hai cambiato abitudini: ho
rimediato tre pulzelle e sono solo con il Sergio. Ho
appuntamento con loro oggi pomeriggio: vieni anche tu,
per fare coppia?”

L’Edo prese la bilancia: su un piatto mise la donna
misteriosa del Luigi, sull’altro il fiore di flamma ed il piatto
della Rosanna scese nettamente piu in basso.

“No, grazie, per oggi ho gia un appuntamento all’allea” -
disse I'Edo, dando un amichevole finto pugno nello
stomaco al Luigi. Poi prosegui: “Comunque tienile in
caldo, le tue bellezze, perché oggi sono in forma
smagliante e se mi sbrigo, magari vengo a dare
un’occhiata e a darvi una mano.”
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Tutti ridacchiarono di nuovo, tranne il Luigi, che ci resto
male, perché vedeva complicarsi il suo appuntamento
pomeridiano; I'Edo usci dal Minibar: era tutto soddisfatto,
perché era cosi richiesto a destra e a manca.

“Zundi” - disse rivolgendosi con affetto alla sua
motocicletta e chiamandola con il nomignolo dei momenti
migliori - “indovina un po’ dove si va di bello? Brava, hai
indovinato: a Premeno!”

S’avvio rapido con la motocicletta su per la strada che
portava al paese di montagna. Si sentiva pieno di grandi
cose da fare. Ma il suo umore cambio rapidamente,
perché, dopo neanche un chilometro, lo vide. Dapprima
incredulo, si dovette ben presto convincere: quella
fastidiosa macchiolina nera in fondo allo stradone, quasi
una cagatina di mosca o poco piu, era proprio il Piero,
che, con uno scassatissimo motorino, arrancava quasi a
passo d'uomo su per la ripida salita davanti a Iui.
Evidentemente non ci si poteva distrarre un momento,
che subito te ne combinavano qualcuna, per il puro
piacere di scombinare le carte.

L’Edo sorpasso il ragazzo facendogli il pelo, poi rallentd
e, sprizzando magnanimita da ogni poro, si fece
affiancare.

“Ehila, Edo!” - esclamo giulivo il Piero.

“‘Dove I'hai fregato questo fulmine di guerra?”

“Bello, vero? L'ho comprato questa mattina di seconda
mano per una sciocchezza. Cosi sono autonomo e in una
sola mezz'oretta posso andare su a trovare la Rosanna
quando voglio.”

“Non si puo dire che tu faccia molto in fretta con questa
schifezza, pardon, sciocchezza!”

“Oh, tanto fretta non ne ho: io sono in vacanza e la
Rosanna mi aspetta anche per ore intere. Le ho
telefonato stamani, per avvertirla del mio arrivo.”
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“‘Stammi bene. E attento ad andare adagio, perché
potresti perdere qualche pezzo di questo robo qui oppure
potresti anche cadere. E romperti le corna.”

Ma questultima frase I'Edo I'annegd nel rimbo
dell’accelerata che diede alla Zundi.

“Vai su anche tu a Premeno...? Ehi, Edo, vai su dalla
Lucia...? Oh, al diavolo!”

L’Edo era partito via velocissimo sgommando, perché
non aveva nessuna voglia di fare conversazione e
nemmeno semplicemente di rispondergli: lascio il Piero in
una nube di polvere e di gas di scarico. Mentre
continuava a salire, pensava che avrebbe potuto arrivare
a Premeno tranquillamente molto, molto prima del Piero,
cosa scontatissima: la sua Zundapp se lo beveva quel
catenaccio d’un motorino, per non parlare poi dell’abisso
che divideva la bravura dei due piloti; va bene arrivare
prima, ma se poi quella stronzetta della Rosanna, visto
che stava aspettando il Piero, si fosse rifiutata di andare
con lui? Poteva correre il rischio di azzardare un rifiuto?
Ad una stradina laterale 'Edo sterzo bruscamente e vi si
infild. Si addentrd pochi metri e spense il motore. Dopo
gualche minuto, sull’ansante motorino, il Piero gli passo
davanti. L’Edo attese che svanisse quel rumore stridulo e
fastidioso, quindi ritornd inosservato a motore spento
sulla strada principale e ridiscese verso la citta.

Al Minibar c’erano ancora il Luigi ed il Sergio. Quel giorno
non saltava proprio fuori un terzo uomo disponibile alla
bisogna. Era estate, molti erano in vacanza fuori citta e
parecchi di quelli che erano rimasti erano gia accasati o a
caccia in proprio nei campeggi di Fondotoce o di
Cannobio. L’Edo si avvicind, affettando la massima
indifferenza.
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“Allora gente, si va? Avete visto come sono stato veloce?
Mi sono limitato ad una sveltina, per tirarvi fuori dai guai.”
Il Luigi lo guardd con sospetto e disse: “Ecco il figliuol
prodigo che torna: ragazzi, su, sacrifichiamo il vitello
grasso.”

“Oggi preferirei sacrificare qualche vitellina grassa... dove
si trovano le vostre tre meraviglie?”

“Su, a Premeno.”

Diavolo! Iniziava ad affollarsi troppo, quel paese.

L’Edo pensd che quasi quasi gli conveniva aprire lassu
una succursale di se stesso o qualcosa del genere.

Il Desiderio

Giunsero nella piazzetta di Premeno con la cinquecento
del Luigi, che aveva al fianco il Sergio. L’Edo li
accompagnava, come scortandoli, con la sua
motocicletta, in un continuo pericoloso superare e farsi
superare. Pensava, che Zundi avrebbe potuto
egualmente raggiungere Premeno, anche se avesse
chiuso gli occhi, senza guidarla, tante erano le volte che
in quei giorni aveva fatto su e giu lungo quella strada.
Posteggiarono. Il Luigi s’accostd allEdo e gli disse:
“Siamo in ritardo: le ragazze ci aspettano al caffé accanto
al comune.”

| ragazzi si avviarono vero il bar, affrettando il passo.
“Solo i morti non si rivedono, vero Edo?”

Il chiamato si gird un poco stupito verso la voce familiare
che l'aveva interpellato e solo allora si avvide della Lucia,
che sedeva su una panchina con alcuni ragazzi della
compagnia e che non aveva notato arrivando. Dunque
ecco la Lucia, che, in quei giorni cosi affollati di cose,
aveva completamente rimosso dal suo cervello: gli venne
anche il vago sospetto, che divenne presto quasi una
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certezza, che forse, la sera della festa, le aveva dato un
appuntamento per il giorno dopo, che era diventato nel
frattempo il giorno prima, ma, diavolo!, come ci si puo
ricordare di tutto, specie se si ha una vita cosi complicata
intrecciata di prima e di dopo?

Lei gli si avvicino e lo prese sottobraccio, mentre il Luigi
iniziava a guardarlo con preoccupazione e dispetto.
“Allora, Edo, come mai ieri non ti si & visto?”

Si, ci doveva proprio essere stato, quell’appuntamento. E
c’era anche stato del tenero tra di loro: ora il cervello
dellEdo andava a 100 all’ora per recuperare il terreno
perduto e ricordarsi di ogni cosa e mettere al loro giusto
posto le tessere del suo sgangherato mosaico.

Poi la Lucia prosegui piu a bassa voce, per non farsi
sentire dagli altri: “Ti ho atteso come una stupida per tutto
il pomeriggio. Ho immaginato pure il peggio! Pensa: ieri
sera ho telefonato anche all'ospedale di Intra. Avevano
ricoverato si un matto, ma non eri tu. Forse tu sei
direttamente da internare in manicomio senza passare
per il pronto soccorso.”

“Dai, Edo, ma che cavolo fai?” - gli urld spazientito e
sempre piu in apprensione il Luigi.

“Penso proprio che dovro lasciarvi di nuovo ragazzi!” -
disse I'Edo; e poi prosegui, ghignando apertamente: “Ho
ritrovato una mia vecchia cugina che non rivedevo da
annie...”

“Ma vai a dar via....” - lo interruppe bruscamente il Luigi.
“Silenzio Luigi, ci sono donne quasi per bene qui, non
scandalizzarle con le tue solite volgarita.”

L’Edo continuava a divertirsi come un matto, per dirla con
la Lucia. Queste situazioni, in cui era il baricentro di tanti
mondi diversi in collisione tra di loro, gli procuravano una
grande sensazione di benessere fisico.

“Crepa, tu e le tue sottospecie di donne!”
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Il Luigi ed il Sergio s’avviarono piuttosto neri verso il bar
tanto sognato, pensando a come avrebbero potuto
risolvere il loro problema di accoppiamenti.

L’Edo si rivolse alla Lucia.

“Allora, che ne diresti se andassimo a fare un giretto in
moto? Cosi, tanto per recuperare il tempo perso ieri,
potremmo fare il giro del mondo.”

“In quaranta giorni o in tre ore?” - disse allusiva la Lucia.
L’Edo pensd che forse avrebbe dovuto ampliare il suo
repertorio. E se poi le ragazze avessero imparato a non
parlarsi tra di loro, ad essere un poco piu riservate,
sarebbe stata anche una gran bella cosa e la vita molto
pit semplice. Ma anche lui, avrebbe fatto meglio a non
essere cosi buono e comprensivo ed iniziare a strappare
la lingua alle ragazze che frequentava.

In ogni caso la Lucia salto veloce ed allegra sul sellino
posteriore, dando oltretutto una robusta pacca con la
mano aperta sul parafango posteriore della Zundi, come
se fosse un ronzino qualsiasi e lo volesse incitare a
partire. Lui ebbe una reazione brusca, s’adombrd un
poco ed andd a controllare preoccupato se per caso il
parafango non si fosse ammaccato: questa ragazza era
troppo sveglia e si prendeva troppe confidenze, con lui e
soprattutto con la sua Zundi.

Awio la motocicletta e si diresse fuori del paese, ma,
percorsi neppure cento metri, lei gli disse: “Senti, Edo,
non dovresti andare al cimitero.”

“Per ora, almeno, non ne ho I'intenzione. Tra un centinaio
d’anni pero, in base ad approfondite indagini statistiche
che ho consultato, la cosa sembra verosimile.”

“Non fare lo scemo, dai, mi hai capito benissimo: intendo
dire nei prati dietro al cimitero.”

A lui venne un raggio di speranza. Penso: “Questa
ragazza cerca di resistermi; dovro lottare selvaggiamente
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per averla. Dovro picchiarla, forse legarla ad una pianta,
farle violenza: ma alla fine cedera e sara mia.”

“Se non sbaglio da quelle parti ho visto avviarsi il Piero
con la Rosanna.”

‘Rosanna, fiore di flamma” - penso I'Edo. “Forse teme di
spegnersi ed ha necessita di continuare a bruciare.”

Ma intanto, al ricordo della Rosanna in flamme, chi si era
spento ora era I'Edo. Gird in un viottolo a lui sconosciuto
e dopo poco si fermd sotto una grande accogliente
guercia. Scese dalla motocicletta e fatti pochi passi si
appoggio al tronco. Lei gli corse incontro infantiimente
felice, si tolse il golfino e, facendolo roteare, lo attorciglio
a mo’ di corda; glielo gettd quindi dietro il collo e,
tirandolo per le maniche, attirava a sé 'Edo, gli cercava
le labbra. Lui lasciava fare, ma non c’era piu di testa:
dove sei Rosanna, cosa mi stai combinando con quel
tappo del Piero su quello scassatissimo motorino? Solo
io so cogliere il profumo del tuo fiore, solo io so come
ravvivare la tua flamma.

La Lucia prosegui per un poco volonterosa, baciandolo
su tutto il viso, poi divenne sospettosa; infine, giunta al
punto in cui era necessario che anche I'Edo facesse la
sua parte, si interruppe e lo guarddo con aria di
rimprovero.

Lui prese una sigaretta, I'accese, aspird grandi boccate in
silenzio, mentre la Lucia, sorpresa ed offesa, si
riallacciava la camicetta, che, nella concitazione del
momento, Si era quasi casualmente generosamente
sbottonata.

Sempre senza una parola I'Edo tornd alla motocicletta, la
riavvio e fece un gesto di comando alla Lucia, che, dopo
essersi ricomposta, vi risali senza una parola.

Per un gran pezzo corsero su e giu per strade e
stradette; I'Edo sentiva la Lucia stretta a sé e non & che
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gli fosse indifferente, anzi, la ragazza gli piaceva, ma in
guel momento pensava ai prati dietro al cimitero,
immaginava chiarissimamente la Rosanna tra le braccia
di quel tappo d’un Piero, fantasticava cose incredibili e tra
le piu turpi, e la Rosanna cosi poco sua e quindi cosi
desiderabile.

Alla fine, tornati stanchi ed impolverati alla piazzetta del
paese, 'Edo disse: “Lucia, non so cosa mi sia successo
0ggi, ma sono un poco stanchino e confuso. Stasera
comunque torno su, Lucia.”

“E allora? Cosa ti passa in quella testa marcia? Altro che
manicomio! C’é qualcosa sotto quel ciuffo o c’é solo una
scatola vuota? E cosa dovrei fare, io? Leggere I'oroscopo
prima di uscire con te, per vedere se € il mio giorno
fortunato?”

“No, penso di no, non credo. Ho detto che vengo su
affinché tu informassi la Rosanna. Ma vorrei vedere
anche te, sempre che ti faccia piacere, perché a me
farebbe piacere, ma non so, non so piu niente. E per
0ggi, scusami ancora, ma non capiresti, non puoi capire,
credimi, sono veramente stanchino.”

“Gia, lo scienziato che sa tutto ha incontrato la scema del
villaggio, che non capisce niente. Ma vai a fare |l
tagliando, che mi sembra che il tuo cervello vada a tre
cilindri se non a nessuno, peggio del tuo rudere di
motocicletta!”

Questa no, questa offesa era veramente troppo. L'Edo e
la Zundi se ne andarono piuttosto sostenuti, feriti a morte.

L’Ombra

Il Piero abitava in una via ancora poco illuminata d’un
guartiere nuovo di periferia nei pressi di Renco - la
cittadina stava diventando rapidamente grande - e alle

102



otto di sera gia c’era molto buio e le strade erano deserte
di gente. Le giornate diventavano velocemente sempre
piu brevi.

Il Piero teneva il motorino appoggiato alla sua casa,
accanto al portone d’ingresso, ben assicurato con una
robusta catena antifurto ad un paracarro, anche se forse
valeva di piu la catena del motorino stesso. E allora, tra
cataste di mattoni e di assi ancora giacenti, si scorse
avvicinarsi furtiva un’'ombra. Questa avanzava guardinga
strisciando contro i muri, nelle zone piu oscure. Giunta
che fu presso il motorino del Piero, 'ombra affondd una
mano in tasca, ne estrasse un oggetto metallico e si senti
il click d’'uno scatto, dopo di ché lampeggid la lama
d’acciaio d'un serramanico. E la lama entrd
voluttuosamente nei consunti copertoni del povero
motorino del Piero, e le camere daria gemevano
tristemente  nello  sgonfiarsi;  s’afflosciavano  ed
espellevano dai molti tagli rantolando tutta I'aria dei loro
polmoni. Poi la lama rientrd nel manico del coltello, il
coltello nella tasca dellombra e 'ombra nella notte. E
tutto fu silenzio, finché non s’udi dopo poco il rombo
d’una motocicletta che si perdeva lontano.

E proprio quella sera la Rosanna, per le insistenze del
Piero che, nonostante i numerosi assalti, non era ancora
riuscito a riannodare il filo del suo perduto amore, aveva
inventato una scusa con i genitori per stare fuori di casa
fino a tardi; aspettava nella balera Tramonti, incerta sul
da farsi, il suo spasimante che, nonostante la telefonata
di preavviso, non arrivava. Al suo posto scorse invece
'Edo che, entrato nella sala con una certa aria di trionfo e
di mal celata soddisfazione negli occhi, le si avvicinava,
ghignando.
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“Vedo che si sta facendo tardi, Rosanna, ed il tuo
innamorato non si vede. Forse ha visto il buio della
strada, se I'é fatta sotto e si &€ messo a piagnucolare da
qualche parte. Vuoi per caso che t'accompagni a casa?
Facciamo un giretto piccolo piccolo, e poi ti porto in
albergo.”

“No, grazie. Ho visto l'altro giorno come vanno a finire
con te certi giretti.”

“‘Niente male direi... Dai, Rosanna, ti prometto che saro
un padre premuroso, che accompagna a casa la sua
brava bambina.”

“Senti, io vengo... ma niente scherzi, chiaro?” - disse la
Rosanna che aveva in testa un mulinello unico di pensieri
e di sensazioni, nei quali pero il Piero non recitava parte
alcuna.

“Ti do’ la mia parola di padre affettuoso. Il tempo di fare il
giro del mondo e ti porto a casa’” — disse I'Edo,
mordendosi pero subito la lingua.

Passando davanti al cimitero, 'Edo svolto, lo costeggio e
vi si fermo dietro, cercando di intuire dove il Piero aveva
potuto passare il pomeriggio con la ragazza. Voleva
andare proprio li, per purificare quel luogo anche solo dal
ricordo del Piero con la Rosanna. C’erano ampi spazi
erbosi tra i filari di piante ed il bianco del muro di cinta:
sinistro quel chiarore nella notte senza luna.

“Edo, Edo, non stai ai patti!” - disse la Rosanna con poca
convinzione, come lo vide abbandonare la strada
principale per infilarsi proprio in quel viottolo, dove lei
aveva passato lunghe ore a tenere a bada il Piero.
‘Rosanna, mio fiore di fiamma, come tutti i padri
affettuosi, prima di metterti a letto, voglio il bacino della
buonanotte. E le brave bambine contraccambiano
contente con affetto. E’ giusto, non ne convieni anche
tu?”
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Ne conveniva la Rosanna? Non ne conveniva? Chissa.
L’Edo le diede un bacino, poi un bacio, poi mille baci
sulle guance, che si riscaldarono subito, ritrovando quel
fuoco, che s’era sopito in quei giorni di incerta attesa.
Non c’erano stelle, ma bastavano i suoi occhi, cosi vivi e
splendenti, a rischiarare cento firmamenti.

Rosanna, fiore di flamma.

Cantavano i grilli, cantavano i fiori, cantavano i loro
giovani corpi con mille fremiti e brividi e dapprima grande
forza in lei nell’abbracciarlo e poi tutta voglia di
abbandono e di lasciarsi andare, erba umida ora sotto le
sue spalle, fiori la accarezzano sono le mani di lui, e
stava accadendo come [laltro giorno ma perché
m’accade e non posso dire di no e anzi voglio dire di si,
perché con lui voglio e con il mio ragazzo no ma basta
pensieri, la terra si sta aprendo e vi voglio sprofondare
senza fermarmi mai.

La Renata

Il sabato mattina successivo I'Edo gironzolava per il
grande mercato di Intra, facendosi largo a fatica tra
nugoli di turisti tedeschi e svizzeri, alla ricerca di un
giaccone di pelle nera originale americano a buon
prezzo, perché il suo ormai era quasi degno d’'un museo.
“‘Potrei venderlo a qualche ammiratrice” - pensava
convinto. “Sono certo che andrebbe certamente a ruba e
potrei ricavarne un bel gruzzoletto.”

Giro tra le mostre del mercato a lungo. Ad un tratto si
accorse con sorpresa che, accanto ad un banco di
vendita di scarpe, sedeva con aria perplessa su una
seggiola la Renata, 'amica della Rosanna e della Lucia.
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La ragazza era tutta intenta a provare un paio di scarponi
da montagna e non s’era accorta dell’Edo.

Questi istintivamente il ragazzo fece un passo indietro,
come se, chissa perche, fosse stato colto in fallo, e,
nascosto da una cascata di abiti appesi ad un altro
banco, la osservo con cura e curiosita, in quanto fino a
guel momento non aveva mai dato a quella ragazza
molta importanza piu d’'un ciao-bel-tempo-che-caldo-oggi.
La giovane ragazza portava i capelli biondi tagliati a
caschetto, come una qualche nota cantante del
momento; il suo corpo era molto aggraziato e per provare
le scarpe aveva sollevato un poco sopra il ginocchio la
gonna, dalla quale si vedeva sporgere un paio di gambe
abbronzate e ben tornite.

L’Edo sorrise compiaciuto per la piacevole immagine che
aveva rubato per pochi momenti e s’allontand, ma, fatti
pochi passi, qualcosa scattd nel suo cervello, si mise a
ghignare e con un elegante dietro front si diresse con aria
svagata verso la ragazza.

In quel momento la Renata, indecisa e contrariata, si era
sfilati scarpone e calza: 'Edo si sedette rapido su un
basso sgabello accanto a lei e le prese sorridente il piede
nudo con le due mani. La Renata, colta di sorpresa,
ritrasse il piede, ma poi, riconosciuto 'Edo, lo lascio fare,
dicendogli: “Ah, sei tu. Stavo provando delle scarpe da
montagna. Domani andiamo in gita a cercare funghi nei
boschi, anche se non ne ho molta voglia, perché sono
completamente spompata.”

“‘Mia Cenerentola, ti sei spompata a furia di spazzare
pavimenti per la cattiva matrigna, ma permetti al tuo
principe azzurro di provarti la scarpina di cristallo che hai
smarrito” - disse [I'Edo con fare scherzoso,
massaggiandole con cura il piede con entrambe le mani.
“Dicono a Premeno, che ne hai piu di una di Cenerentola
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dimenticata di qua e di la: & vero o sono le solite voci
messe in giro da qualche strega invidiosa?”

“Il principe azzurro dovette vagare in lungo ed in largo
per tutto il reame e fu costretto a provare la scarpina
smarrita a tutte le ragazze che incontro, prima di trovare
finalmente la vera Cenerentola. Non conosci la favola?
Vorrei potertela raccontare” - prosegui 'Edo fissando
intensamente la Renata negli occhi.

“‘Non mi piacciono le favole; comunque qui non c’é nulla
che mi vada bene” - disse la Renata in tono conclusivo
cambiando bruscamente discorso ed alzandosi.

“Vuol dire che domani non andro in montagna. Meglio
cosi, perché mi sento veramente stanca. Ho voglia solo
di dormire.”

“Ma se tu dormissi anche cento anni, ti troverei nel bosco
piu fitto e con un bacio ti sveglierei e ti porterei via con
me.”

“Ora vado, Edo, perché con tutte le tue parole mi fai
perdere [l'ultima corriera prima di mezzogiorno per
Premeno.”

“Non preoccuparti, ti posso riportare io a casa sul mio
bianco destriero. Vieni, facciamo due passi’ - replico
'Edo cercando di riportare il discorso sul giusto binario.
Senza attendere la risposta, la prese sottobraccio con un
gesto che non ammetteva repliche e s’awvido verso |l
lungolago. Si sedettero su una panchina e lui le passo
confidenzialmente il braccio attorno alle spalle,
attirandola a sé.

La giornata calda, il sole alto in un cielo azzurro senza
nuvole, il lago di fronte a loro appena increspato di
bianche spume da un filo di brezza: tutto li avvolgeva ed
entrava in loro, piu velocemente dei bianchi battelli che
vedevano risalire instancabili lo specchio d’acqua.

L’Edo affondo le labbra nel caschetto biondo della
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Renata, sprofondando il viso nei suoi capelli, e le
mormoro: “Ciao, Renata, in quale buia cantina ti eri
nascosta fino ad oggi? Ma il principe azzurro, dopo tanto
inutile peregrinare, ha finalmente trovato la sua
Cenerentola.”

L’Edo non era indifferente alla Renata, ma lei non si
muoveva, non reagiva, non diceva nulla: aveva chiuso gli
occhi ed ascoltava, come se gli stesse passando un
esame.

L’Edo se ne rese conto e rincard la dose: “Il mio castello
e vuoto ed io sono stanco di vivere solo nella torre piu
alta tra le nuvole, guardando giu in basso la gente che si
diverte felice, mentre io trascino una vita solitaria. Ho
tagliato la testa a tutti i miei giullari, perché nessuno
riesce piu a farmi ridere.”

“Edo, sii serio, per una volta!” - gli disse la Renata, che
iniziava ad essere un poco frastornata da quel fiume di
parole. Quindi, dopo una non breve pausa di silenzio, in
cui riflesse su di sé, sullEdo, sulle amiche e su chissa
cos’altro ancora, prosegui: “Edo, tu mi piaci, non lo nego,
ma i0 hon sono una ragazza usa e getta e mi sembra che
tu stai andando a cento allora, oltretutto dopo aver
combinato un po’ tanti pasticci dappertutto, questo é
innegabile.”

“‘Mia principessina bionda” - sibildo 'Edo nell'orecchio
della Renata, quasi mordendoglielo, con un tono di voce
improvvisamente duro, che alla ragazza sembro quasi
disperato - “mezzanotte sta suonando: mancano solo
poche ore. Quando l'orologio della torre avra battuto
lultimo rintocco, la bella favola finira: tu tornerai
Cenerentola a spazzare pavimenti ed anch’io ti seguird
nella spazzatura. Ma per ora siamo ancora principe e
principessa nel castello incantato: balliamo felici e
spensierati, finché l'orchestra continua a suonare la
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colonna sonora della nostra fiaba.”

La Renata continuava a tenere gli occhi chiusi, non si
muoveva, disse solo: “Parlami ancora, Edo, ti prego.”

E I'Edo, tornato di nuovo dolce, le sussurrd: “Baciami,
bionda principessina, baciami e ti rapirdo sul mio bianco
destriero per vivere per sempre in un mondo di sogni nel
mio castello che si perde nelle nuvole piu alto del cielo.”
Cosi dicendo le prese il viso con le due mani e le
bisbiglio le ultime parole sulle sue labbra, che si
socchiusero per dire, con sincera convinzione:
“‘Rapiscimi, mio bel principe azzurro, portami nel tuo
regno, nel tuo castello in cima al monte piu alto tra le
azzurre nuvole e non ricondurmi a casa dalla matrigna
mai piu.”

Si baciarono con tenerezza, piu volte, rapiti in quel
mondo fantastico e fantasioso nel quale erano entrati, al
punto che non sentirono, nella vicina piazza, I'orologio
della torre civica che batteva dodici rintocchi.

Sul lungo lago transitavano i passanti, chi spingendo una
carrozzina colma di speranze, chi strascinando i piedi
stanchi, chi veloce e indaffarato, e guardavano i due
giovani, estranei a tutto e a tutti, con simpatia o nostalgia
o indifferenza. Era il mondo, che passava davanti a loro.

Il Triangolo

L’Edo dovette alla fine riportarla a casa la Renata, perché
s’era fatto tardissimo. Cid nonostante, ridiscendendo da
Premeno verso Intra, contrariamente alle sue abitudini
percorse | tornanti lentamente, cercando di fare
mentalmente il punto della sua complicatissima
situazione sentimentale. In definitiva le tre ragazze
potevano essere considerate come lati d’'uno stesso
triangolo e lui era il cerchio che racchiudeva il triangolo.
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Da un certo punto di vista si sentiva soddisfatto: aveva
costruito una figura di geometria perfetta. Oltretutto gli
sembrava di essersi innamorato per davvero di tutte e
tre, anche della Lucia che, stupidamente, in quello strano
pomeriggio di confusione ed eccitazione mentale di
gualche giorno prima, aveva un poco mortificato
respingendola. Ma poteva sempre recuperare in fretta, ne
era certo, la ragazza aspettava solo un suo schiocco di
dita. Ed il fatto che le tre ragazze fossero amiche in
definitiva non poteva che semplificare la situazione. Si
era poi, altra considerazione importante, alle soglie del
duemila e tra persone mature ed evolute ci si poteva e
doveva anche spiegare e chiarire: nulla vietava di
passare quel poco d’estate che restava in armonia,
frequentandosi tutti e quattro d’amore - era proprio il caso
di dirlo - e d’accordo.

Rimuginando tutto cio, era giunto ad imboccare l'ultimo
tornante, dove la strada finiva in pratica di scendere e
tornava pianeggiante, gia alla periferia della cittadina.
L’occhio, involontariamente, gli andd alla villa “lle de
France”, che si ergeva proprio in prossimita di quel punto,
ben visibile dalla strada. La vecchia villa Margherita, per
anni disabitata ed un poco fatiscente, comprata dalla
Charlotte una decina d’anni prima e ribattezzata con quel
nome sciovinista, era stata costruita verso la fine del
1800 ed era la classica villa un poco liberty delle colline
del lago Maggiore. L’edificio si presentava con un bel
corpo centrale, dotato di un alto porticato che proteggeva
il massiccio portone d’ingresso; sopra ad esso un grande
balcone e sul balcone - diavolo! - c’era la Brigitte sul
balcone, intenta a scrivere qualcosa su un blocco di
carta, che teneva appoggiato alla balaustra di marmo.
Certo stava facendo i compiti, o chissa che cos’altro, ma
allEdo sembrd che la Brigitte stesse di sentinella ad
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annotare tutte le volte che lui saliva e scendeva da
Premeno e chissa i fogli che doveva aver riempito se
aveva scritto con chi e per che cosa andava su e giu, giu
e su, peggio di un condannato a chissa quale pena
senza fine in un girone dantesco.

Mentre I'Edo a tale insensato pensiero andava
infuriandosi sempre di piu, continuando a tenere d‘occhio
la Brigitte, si trovo dall’altra parte della carreggiata, con
una macchina che gli veniva proprio contro, e per evitarla
dovette accelerare di colpo perche era tutto inclinato con
il tubo di scappamento che strideva sull’asfalto e della
maligna sabbietta lo fece ruotare di 360 gradi facendolo
sgommare con gran rumore, mentre il motore si
imballava al massimo e [l'altra macchina lo schivava
all’'ultimo momento suonando il clacson all'impazzata per
protesta e poi lui alla fine che riusciva a raddrizzare la
motocicletta in un frastuono infernale.

Insomma, se l'intenzione era stata quella di richiamare
I'attenzione della Brigitte, c’era certo riuscito alla grande,
perché la ragazza, per tutto quel gran chiasso giunto fino
a lei dalla vicina strada, alzd gli occhi dal blocco
incriminato - il suo diario! - e si accorse del motociclista e
riconobbe in lui infallibilmente 'Edo, 'Edo che si perdeva
giu in fondo alla strada adirato come non mai, pieno
d’odio verso di lei innocente, ma ritenuta colpevole di tutti
i suoi guai: ancora una volta I'Edo correva via,
scappando lontano da lei.

Il Sergio

Non impiegd molto tempo I'Edo per fare la pace con la
Lucia e mettere anche la loro relazione sul binario giusto
della famosa triangolazione circolare a quattro.
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Dopo un paio di settimane di completo assorbimento in
guel particolarissimo ménage familiare, 'Edo una sera si
trovo a passare davanti al Minibar e vi fece capolino. Si
sedette 0, meglio, sprofondo in una poltroncina un poco
in disparte. Era esausto e sconsolato, perché non
riusciva piu a far quadrare il suo stravagante triangolo
circolare di geometria perfetta. L'invenzione magica, il bel
giocattolo da lui costruito con cura giorno dopo giorno,
iniziava a perdere qua e la dei pezzi. Infatti 'Edo
distribuiva nell’arco della giornata con cura meticolosa gli
appuntamenti amorosi con le tre ragazze tra Intra e
Premeno, nel tentativo di non farle incontrare e di far
perdere le proprie tracce, inventava mille bugie e scuse
ora con l'una, ora con l'altra, ma poi si confondeva, si
dimenticava gli orari, arrivava persino a scambiare i loro
nomi: era sempre piu teso, la fatica stava sovrastando |l
piacere e del bel divertimento dei primi giorni non v'era
piu traccia alcuna. Oltretutto aveva anche perso di vista
tutti i suoi amici, indaffarato com’era a correre in tondo
come un forsennato bruciando benzina ed energia.

Era dunque semi assopito su una poltroncina del Minibar,
a fumare nervosamente una sigaretta dopo [laltra,
cercando di trovare una via d’uscita, quando nel locale
entro il Sergio.

“Ehila, Edone! Sei diventato merce preziosa! Non ti si
vede piu in giro, ne di giorno, ne di notte. E mi sembri
anche un poco sciupatino: ma, tranquillo!: sono il
massimo della discrezione e non ti chiedo né il perché,
ne il percome.”

Il Sergio, contrariamente al Luigi, non era rancoroso e
aveva archiviato di buon grado il bidone ricevuto dal’Edo
a Premeno qualche settimana prima, anche perché una
ragazza aveva dato forfait all’'ultimo momento e quindi le
cose s’erano sistemate per il meglio.
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“Lasciami perdere, Sergio, che sono incasinatissimo” -
rispose d’umore nero, ma con sincerita, I'Edo.

“Poco male, perché io ho il toccasana per tutti i guai che
possano capitare su questa madre terra.”

L’Edo lo guardo interrogativamente, dicendo: “Per favore
Sergio, davvero, lasciami stare, sono stanchino.”

‘Lo sai che € estate, vero? O te lo sei gia dimenticato o
non te ne sei nemmeno accorto, tutto preso come sei nei
tuoi gravi problemi, suppongo di natura amorosa?”
Quando il Sergio prendeva le cose cosi alla larga, al’Edo
stava sinceramente sui nervi. Possibile che non potesse
mai andare diritto al nocciolo dei problemi? Il guaio era
che, a dirgli di darsi una mossa, faceva, forse senza
rendersene conto, un sermoncino ancora piu lungo, per
cui 'Edo si limitd a guardarlo, dimostrando un qualche
interesse e sperando che arrivasse velocemente al sodo.
Non era nella serata giusta per seguire ragionamenti
lunghi e complicati.

“Lo sai cosa succede d’estate vero? Succede che in tutto
il mondo d’estate la gente finisce di lavorare e si da alla
pazza gioia; dai freddi paesi del nord in particolare torme
di diafane fanciulle dai lunghi capelli, affamate di caldo
sole e di caldissimi maschi italiani, si riversano a milioni
di milioni sulle nostre ospitali spiagge.”

L’Edo si alzd per andarsene. Quella sera proprio non lo
reggeva.

“‘Bene, per farla breve, testone d’'un Edone” - disse il
Sergio trattenendo I'amico per un braccio - "sono due
settimane che tutti noi bazzichiamo i campeggi di
Cannobio e di Cannero: altro che la strage delle
innocenti, che poi tanto innocenti non sono! | cuoricini
tedeschi cadono a grappoli sotto i nostri sguardi latini.”

Il Sergio era riuscito a sputare il rospo e 'Edo tird un
sospiro di sollievo. Nel frattempo erano entrati nel bar
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anche altri ragazzi del loro giro. Il Sergio continud
imperturbabile: “I motori stanno gia girando al massimo
ed i B52 rullano sulla pista: anche stasera andiamo a
bombardare a tappeto e se vuoi venire, le possibili vittime
non mancheranno di certo, specie ad un rubacuori di
razza come te.”

“Sono stanchino, Sergio, come te lo devo cantare” - disse
guasi piagnucolando I'Edo, quasi volesse impietosirlo.
Ma poi penso: “Perd sarebbe una bella boccata
d’ossigeno. Per una sera senza diventare matto su e giu
per quella dannata strada di Premeno: sarebbe una bella
rimpatriata con gli amici, senza pensieri, senza
complicazioni, una toccata e fuga proprio come ai vecchi
tempi.”

L’Edo disse di si e gli amici furono sinceramente contenti
di averlo con lui: a volte quei ragazzi erano piu felici di
trovarsi tutti insieme, a fare un po’ di baldoria, che di
conquistare qualche donna. Anzi, a volte c’era il sospetto
che I'andare a battere fosse una scusa per ritrovarsi in
definitiva tutti insieme.

| bombardieri si levarono dunque in volo in formazione
compatta, tranne il Mirko che, messa la testa dentro al
bar per prendere un caffé e salutato frettolosamente e
freddamente I'Edo, disse che quella sera non poteva
essere del giro, perché doveva andare in sezione, da
ragazzo serio qual era, per organizzare la festa
d’autunno del partito.

La Dagmar

| ragazzi giunsero vociando ed eccitati all’affollatissimo
bar del campeggio ‘Lago Azzurro’ di Cannobio verso le
nove di sera; il bar era dotato di una piattaforma di legno
costruita appositamente proprio in riva al lago e si ballava
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alla musica del solito juke-box. | ragazzi si sparpagliarono
in picchiata per i tavolini, chi per raggiungere la ragazza
gia conquistata nei giorni precedenti, chi per consolidare
un legame appena abbozzato, chi in caccia di nuove
prede.

In effetti, le turiste nordiche, tedesche ed olandesi per lo
piu, erano numerose: ragazze giovani, meno giovani ed
anche molto meno giovani, tutte pero per lo piu carine o
guantomeno piacevoli o almeno desiderose di piacere,
abbronzatissime ed apparentemente vogliose di
trascorrere una serata in allegria dopo essersi eccitate
con una giornata di sole e di nuoto.

L’Edo si ritrovo da solo e si sedette un poco in disparte
ad un tavolino in penombra proprio sul bordo della pista:
se avesse allungato la mano, avrebbe potuto quasi
toccare I'acqua del lago: farsi lambire o tuffarsi in esso?
Ad un tavolino accanto al suo sedevano due floride
ragazzotte poco piu anziane di lui: indossavano entrambe
un bolerino abbondantemente scollato ed un paio di corti
calzoncini, che mettevano in risalto le loro solide forme
invitanti. Ridevano tra di loro ed ogni tanto lanciavano
al’Edo lunghe significative occhiate, per poi riprendere a
parlottare fitto fitto e a ridacchiare. Lui contraccambiava,
cercando di sorridere. Quando ritenne che le occhiate
erano diventate una chiara provocazione, si alzo ed ando
ad invitare a ballare la meno giovane delle due ragazze,
che gli era sembrata perdo la piu interessante. Era
un’olandese, come apprese ballando, che sarebbe
ripartita dopo due giorni per dirigersi a sud, dapprima
verso Firenze e poi per la sempre soghata Roma. La
ragazza, Dagmar, da buon'olandese  parlava
correttamente tutte le lingue del sistema solare, latino
compreso, ma italiano escluso; in ogni caso non ebbero
difficolta a comprendersi, perché I'Edo, anche se
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conosceva solo il francese, lo parlava piuttosto bene, e
non tanto per le incerte reminiscenze scolastiche, quanto
perché fin da bambino aveva sentito sua madre che con
la Charlotte discorreva solo in quella lingua, piu per
vezzo e per darsi un tono, che non per tenere segreti i
loro affari.

L’Edo stupi la Dagmar dapprima con un elegante cha-
cha-cha, poi le fece girare la testa con uno sfrenato rock,
quindi la sfini con un indiavolato twist, al punto che poi la
ragazza, oscillando paurosamente, nel lento che segui,
per non stramazzare al suolo, dovette stare fortemente
abbracciata a lui, forse anche piu del necessario,
affannata, divertita e contenta. L’Edo, mentre la
stringeva, sentiva un forte profumo di lago, che emanava
dalla sua pelle dopo la giornata di spiaggia; teneva
lievemente posate le labbra sul suo collo, baciandola
distrattamente: sembrava che lo facesse, e forse era poi
la verita, piu per battere il tempo della musica, che non
per tentare qualche avance.

La Dagmar stava al gioco: le ferie erano brevi ed
andavano vissute intensamente; ballando gli aveva
anche espresso il desiderio di visitare il giorno dopo le
pit note attrazioni turistiche del lago: Stresa, I'isola Bella,
gualche giardino botanico.

L’Edo pensava che un bel giretto turistico avrebbe anche
potuto farlo fare alla Dagmar, ma del tipo particolarissimo
che aveva in mente lui, per stupirla con qualche
attrazione di tipo particolare. C’era pero il problema per
nulla trascurabile che il giorno dopo aveva un carnet
fittissimo di impegni con le ragazze di Premeno, per cui
avrebbe dovuto riprogrammare il tutto. Pensando cio,
riaccompagno 'olandesina al tavolo, chiese
educatamente licenza e si sedette da solo al suo. Prese
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dalla tasca del giaccone di pelle, che aveva lasciato
appeso sulla sedia, un taccuino sul quale da qualche
giorno s’era ridotto a scrivere i vari appuntamenti, per
cercare di non perdersi in quei meandri, e con la matita
inizio a provare a ridistribuirli, ma non ne veniva fuori.
“Vuoi qualcosa da bere?”

Continuava a spostare, cancellare e riscrivere, ma la
settimana non si sistemava.

“Per favore, vuoi qualcosa da bere?”

Eppure, non voleva farsi scappare la piacente e
apparentemente disponibile Dagmar, che dal suo tavolino
iniziava a guardarlo incuriosita, non capendo quella sua
improvvisa necessita di scrivere chissa che cosa
nell’agenda.

“Scusa, ma oltre che scrivere la tua pagina giornaliera sul
diario, vuoi per caso anche qualcosa da bere?”

L’Edo questa volta si scosse e alzo la testa verso la voce
squillante che lo aveva interpellato gia un paio di volte. Si
trattava della giovane cameriera che serviva ai tavolini e
che I'Edo, anche se solo distrattamente con la coda
dellocchio, aveva gia notato in precedenza, mentre
ballava avviluppato alla Dagmar, in quanto la sua regola
aurea era di non perdere mai il controllo della situazione.

La Nella

La camerierina era molto diversa da tutte le altre ragazze
che s’agitavano in quella afosa serata: semplice e
graziosa, girava veloce ed indaffarata da un tavolo
all'altro raccogliendo le ordinazioni e portando le
bevande richieste, distribuendo una parola gentile e dei
sorrisi franchi ed aperti a tutti. Aveva un bel visino
paffuto; sulle gote ammiccavano due graziose fossette,
che ispiravano subito simpatia.
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“‘Desideri? Ma non sei obbligato ad ordinare, anche se
sarebbe meglio per 'economia del locale e la salute del
cuore del padrone” - disse ancora allEdo, mentre due
grandi occhi scuri lo fissavano interrogativamente.
“‘Desidererei sapere il tuo nome” - disse d’istinto I'Edo,
che a quello sguardo cosi intenso si senti qualcosa
dentro.

“‘Mi chiamo Ornella, ma tutti mi chiamano Nella. Ho
diciassette anni e un po’, sono la figlia del proprietario del
campeggio e sostituisco la cameriera che oggi e
indisposta. Abito a Pallanza e studio ragioneria. A scuola
sono uno strepito. Con i ragazzi uno schianto. E adesso
se per favore mi dici cosa desideri, mi fai un grande
piacere, perché, come forse avrai notato, ho qualche
altra cosina da fare qui in giro oltre che raccontarti la mia
vita” - disse la Nella un poco spavalda e provocante tutto
d’un fiato.

“Ornella, tutti ti chiamano Nella, ma io desidero chiamarti
Reginella, perché sei la Regina della serata” - rispose
I'Edo, con tono sincero e con improvviso trasporto.

“‘Bhé, Regina o Presidente, quando hai deciso cosa vuoi
bere, mi basta un fischio per chiamarmi” - replico la Nella
allontanandosi e portandosi ad un altro tavolo, ove una
coppia I'aveva richiesta.

L’Edo rimise in tasca il taccuino delle sue sofferenze e,
girate le spalle alla sempre piu delusa Dagmar, passo la
serata senza piu ballare, seduto al tavolino tutto solo a
bere una bibita dopo laltra, per avere il diritto e la
possibilita di poter scambiare ad ogni consumazione due
frettolose parole con la Reginella. Ma alla fine, proprio
quando il locale stava chiudendo, batti e ribatti,
prendendola praticamente per stanchezza, era riuscito a
strapparle qualcosa che rassomigliava ad un
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appuntamento.

Si rividero dopo due giorni a Pallanza, e I'Edo fece
saltare senza problemi ed angosce per un giorno la
rigorosa programmazione dei suoi appuntamenti,
accampando un tanto improwviso, quanto improbabile,
impegno universitario. Erano seduti sui gradini
dellimponente mausoleo eretto in onore del generale
Cadorna, minuscoli sotto le grandi statue granitiche dei
soldati del monumento, che vegliano il morto condottiero.
Ma i due giovani erano ben vivi, Si scambiavano risate
alla buona, magari anche un poco infantili, su cose futili.
AI'lEdo sembrava di rivivere il buon sapore delle cose
semplici e schiette, senza complicazioni, che aveva
perso da tempo in quel suo desiderio frenetico di
complicarsi la vita. Al’Edo piaceva stare ad ascoltare la
Reginella, gli piaceva quel suo continuo parlare e parlare
cosi vivo, cosi reale. E quei suoi grandi occhi, sempre
spalancati alla sorpresa, e quei capelli che, bastava
affondarvi le mani, si spargevano ovunque, e quelle
spalle, cosi tenere da abbracciare, con tenerezza e
naturalezza.

Gli Addii

Per qualche giorno I'Edo valutd se era possibile
trasformare il suo triangolo in un quadrato, ma intuiva che
c’era qualcosa di stonato e che la Reginella non poteva
essere assimilata ad un lato, perché rassomigliava ad un
intero perimetro; dopo una settimana di grande tormento,
confusione ed allucinanti incastri, 'Edo prese finalmente
una decisione, cosa che gli capitava piuttosto di rado:
chiamo il Mirko, per avere un appoggio di cui sentiva un
grande bisogno, e tornd una sera con lui a Premeno
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proprio nella tana del leone o, meglio, nel serraglio delle
leonesse, che ora gli sembravano essere diventate
altrettanti mantide religiose. Sulla terrazza del ristorante
Tramonti, era domenica sera, c’era tutta la compagnia al
gran completo e tanta altra gente ancora; si sentiva per
laria la fine dell’estate e la voglia di non sciuparne
nemmeno un’ora.

Lui si sedette in un angolo, buio e scontroso, con
gualcosa dentro che gli ribolliva, e non sapeva cosa
fosse mai: da qualche giorno gli sembrava di nutrire in sé
un piccolo mostriciattolo sconosciuto che lo mordeva dal
di dentro, cercando di farsi strada tra una ridda di
sensazioni nuove e confuse.

Vedeva le coppie che ballavano ballavano e la musica
che suonava suonava e la sua testa che girava girava e
fissava la Lucia, tutta sola vicino al juke-box; osservava
anche la Rosanna, che, mentre ballava distrattamente
con il Piero, che, ancora speranzoso, non la mollava mai,
continuava a guardarlo fissa ed interrogativa; infine
scrutava la Renata, che parlava allegra in un cerchio di
ragazzi dandogli le spalle, ma che ogni tanto trovava la
scusa per girarsi verso di lui e, sorridendogli, gli lanciava
occhiate indagatrici.

“‘No Edo” - pensava la Rosanna e mormorava cio che
diceva, come se sperasse che I'Edo le potesse leggere le
parole sulle labbra - “no Edo, non hai il diritto di venire su
guando vuoi, di fare di me quel che vuoi, anche se lo
voglio anch’io; parliamone Edo, abbiamo tante cose da
dire e da discutere, parliamo di noi e se abbiamo mai un
futuro e al diavolo il Piero, lo butto via anche in un
secondo, se solo tu mi dici una parola chiara, Edo.”

Ma I'Edo se ne stava immobile in un angolo, continuando
a fissarla con due occhi vuoti, come se nemmeno la
vedesse: tutto era sfocato, come i suoi pensieri.
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E lo sguardo dell’Edo infatti, il suo pensiero, tutto di lui
era teso al ricordo di Ornella, per tutti Nella, ma solo per
lui Reginella. Il mostriciattolo gli diede un morso piu
violento ed allora 'Edo si decise. S’alzd pigramente,
attraverso la sala strascicando i piedi, s’avvicind alla
Rosanna, la prese per una mano staccandola dal Piero,
che si fece da parte confuso e mortificato, e la porto sulla
terrazza.

La Rosanna gli strinse la mano con intenzione, lo guardo
e gli sorrise. Finalmente era giunto il momento di parlarsi
chiaramente.

“Senti, Edo... Tra di noi...” - inizio a dire.

Ma L’Edo le mise una mano sulla bocca e la interruppe.
Non voleva sentire nulla, perche il coraggio gli era
all'improvviso scomparso completamente e non voleva
che le parole della Rosanna gli potessero fare cambiare
idea. Uno zombie avrebbe avuto un tono di voce piu
caldo. Disse, I'Edo, con il cuore che gli usciva dalla
bocca: “Senti, Rosanna... io... non vengo piu su...
perché... ecco, non vengo piu su.”

Cosi disse 'Edo e non fu certo un grande discorso;
lentamente alzo il braccio verso la ragazza e traccio con
la mano un vago cenno per laria, a meta tra una
benedizione papale ed uno scacciare una fastidiosa
mosca, come per chiarire meglio le sue parole: chissa
cosa intendeva dire e se poi voleva dire qualcosa, con
guel gesto incomprensibile.

Poi continuo, molto pacatamente ed abbozzando un
sorriso: “Pero, grazie di tutto, veramente.”

Disse quest’ultima frase con sincerita, 'Edo, e non
s’accorse come potesse suonare ingiuriosamente ironica
alle orecchie della ragazza.

Lascio la Rosanna con la bocca spalancata esterrefatta
sulla terrazza: il fiore non profumava piu, la flamma s’era
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spenta. Torno nella sala e, con fare distratto, passo
accanto alla Renata, la prese sottobraccio staccandola
dalla cerchia degli amici e la porto fuori dal ristorante.
Appena giunti sull'uscio, la Renata gli sorrise, gli getto le
braccia al collo, si alzo in punta di piedi e gli schiocco un
tale bacio sulle labbra, che forse fu sentito fin giu a valle.
L’Edo si scostd rabbrividendo e le passo leggermente
una mano sulla guancia: forse voleva essere una
carezza, ma non venne molto bene.

“‘Renata, senti Renata... io... non vengo piu su... “ - inizio
a dire 'Edo, ma poi s’interruppe, perché s’accorse che
stava ripetendo le stesse identiche parole che aveva gia
detto alla Rosanna, e cid sarebbe stato troppo anche per
lui.

La Renata lo guardd sorpresa diritto negli occhi, che lui
viceversa teneva bassi e mortificati; gli stacco le braccia
dal collo e quindi gli disse, improvvisamente dura come
mai avrebbe potuto pensare di poter essere: “Mio
principe, & gia mezzanotte? Dovevo essere CcOSi
imbambolata ad ascoltarti, che mi sono sfuggiti i rintocchi
dell’'orologio. Non pensavo che il tempo passasse cosi in
fretta nel tuo bel castello. Vorrei darti uno schiaffo, ma
forse & meglio che vada davanti ad uno specchio e che
mi prenda io a sberle.”

Si ricompose e rientro nel locale. Ma, fatti pochi passi,
tale era la rabbia che aveva in sé, tornd sullingresso,
paonazza, e gli urlo in faccia, con astio e senza ritegno:
“Eppure te 'avevo detto che non sono una ragazza usa e
getta, ma chi se ne frega, vero? Per te 'importante &
parlare, rimbambire, sfottere e fottere e tutto il resto al
diavolo: tanto e tutta spazzatura, proprio come te.”
L’aveva presa male, la Renata, che perd questa volta
rientrd nell’albergo, per sempre: non avrebbe piu creduto
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alle favole, del resto l'aveva detto lei che non le
piacevano.

L’Edo pensd confusamente che per correttezza avrebbe
dovuto cercare anche la Lucia, ma non ce la faceva
veramente: era stanchino e non se la sentiva di rientrare
nel ristorante alla ricerca anche della terza ragazza per
mandare in onda oltretutto il solito disco rotto ed allora si
allontano, prima lentamente, poi sempre piu di fretta,
come se stesse fuggendo, e forse fuggiva veramente,
non tanto da tre incolpevoli ragazze, che avevano avuto
l'unico torto di essere incappate nella confusione della
sua esistenza, quanto da un’altra parte della sua vita.
Punto e a capo.

La Rosanna era rimasta senza forze i sulla terrazza,
appoggiata al parapetto, guardando le mille luci della
valle sottostante, che subito si confusero e si
sdoppiarono. Si sentiva schiacciata dal macigno delle
parole appena sentite, dal peso della musica che le
rimbombava nelle orecchie (‘Amore scusami’ cantava
ironico il juke-box), dal terribile fardello del resto del
mondo. Quelle lacrime che le brillavano negli occhi le
ricaccio subito indietro. Non era successo niente. La
ragazza penso che dal lago era semplicemente soffiato
un improvviso forte vento che aveva strappato i petali del
fiore e che aveva spento la fiamma. Ora non le restavano
che i Pieri, che andassero tutti al diavolo! No, non era
successo proprio nulla. Aveva solo corso il rischio, e
forse c’era anche quasi riuscita, di innamorarsi di una
nullita: ma come era stato dolce quel pericolo!

Fu raggiunta dalla Renata, che, ancora con il cuore in
tumulto, appoggiatasi anche lei alla balaustra della
terrazza, si mise a guardare, senza peraltro riuscire a
metterla a fuoco per via degli occhi appannati, la valle
sottostante. La Lucia, senza dare nell’occhio, da lontano
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aveva controllato il gran via vai di quella strana serata e
aveva visto tutto, capito tutto: le tessere del mosaico
purtroppo combaciavano perfettamente, formando un
disegno poco gradito.

S’avvicind alle due amiche, si mise in mezzo a loro, le
abbraccio con sincero affetto stringendole a sé in silenzio
e finalmente anche loro capirono.

‘L’'uomo viene, prende e va’ - disse la Lucia
filosofeggiando disincantata.

“E noi, povere pirla, restiamo qua.”

Sorrise triste la Rosanna alla propria battuta, ma poi non
riusci piu a frenare le lacrime, mentre la Renata, gelida,
si vedeva gia per il resto della sua vita a spazzare
pavimenti con le mani sporche di cenere.

Come la Rosanna si fu un poco tranquillizzata, la Lucia
lascio le due amiche: impassibile ed inesorabile cerco |l
Piero che, umiliato e perplesso, s’era tirato da parte,
defilandosi dalla grande confusione che percepiva
intorno a sé, senza trovare pero il bandolo della matassa
e riuscire a capire bene cido che stesse succedendo, se
lui avesse una qualche parte da recitare in tutto cio e se
si quale mai essa potesse essere.

Allorché la Lucia trovo il ragazzo, tird un gran respiro per
farsi forza, gli si avvicindo e gli disse, senza troppe
perifrasi: “Piero, cocco mio bello, non ti sei ancora
accorto che sei cornuto?”

Il Primo bacio
L’Edo si rivide con la Reginella nelle due settimane
successive quasi tutti i giorni. Facevano lunghe

passeggiate a piedi, parlavano di tutto, si scambiavano
anche lunghi significativi silenzi, che valevano piu delle
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parole che urgevano dentro, ma che entrambi avevano
timore di dire.

Gia piu di una volta si erano trovati, magari seduti su una
panchina di fronte al lago, guancia a guancia: I'Edo si era
sempre tirato un poco indietro. Provava da un lato un
grande desiderio di baciare la Reginella, mentre dall’altro
ne era trattenuto come se avesse avuto paura di
infangarla, di sprecarla, di usarla e di gettarla.

Un giorno, dopo aver passeggiato a lungo per |l
lungolago di Suna, avevano raggiunto, scesi pochi
gradini, 'acqua del lago e si erano seduti 'uno di fronte
all'altra su una piccolissima spiaggetta di sabbia e di
ghiaia.

La Reginella era stranamente silenziosa, ma [I'Edo
iniziava anche ad assaporare il piacere del silenzio e a
percepire il suo profondo significato. La ragazza era
assorta in un suo pensiero: prese un bastoncino di legno
gettato dalle onde sulla spiaggia ed inizid a scavare un
buco nella sabbia, sempre piu profondo.

“Cosa fai? Cerchi petrolio o oro?” - le chiese scherzoso
'Edo.

“L’oro I'ho in me” - rispose seria la Reginella.

Un elegante ed agile battello si dirigeva di prua verso di
loro. Per un gran tratto rimase piccolo ed insignificante,
poi, di colpo, apparve grande ed imperioso, nel suo
avanzare fendendo le acque, in un gran ribollire di onde.
“Vedi quel battello, Edo? E’ come cid che ho dentro di
me. E’ stato un qualcosa di piccolo, molto piccolo per
gualche tempo e poi, cosi allimprovviso, I'ho scoperto
grande, un qualcosa di grande che sta attraversando la
mia vita, facendomela ribollire tutta.”

L’Edo non aveva mai vista la Reginella cosi seria. Le
tocco la fossetta del viso con un dito: il gesto scherzoso
di solito faceva sorridere la ragazza, ma questa volta lei
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scosto la mano dell’Edo e prosegui nel suo ragionamento
con parole del tutto inaspettate: “E’ cresciuto troppo in
fretta, Edo, questo mio amore che penso di provare per
te. Non riesco piu a tenerlo dentro di me. Ma desidero
che non straripi, perché non voglio perderne nemmeno
una goccia. Non so, Edo, se riesci a capire ci0o che
intendo dire.”

Fece una breve pausa e scrutd I'Edo: dal suo sguardo
capi che lui, pur preoccupato e timoroso, aveva capito.
Prosegui, rinfrancata ed un poco piu scanzonata: “Voglio
fare un buco nella sabbia e nascondervi dentro tutto cio
che provo, tutti i miei sentimenti, tutto il mio amore, il mio
cuore, me stessa ed anche te.”

L’Edo rimase un poco stupito delle parole della Reginella,
anche se gia da qualche giorno aveva intuito che le cose
stavano a quel punto e che lui non aveva mai avuto il
coraggio di chiamarle con il loro vero nome. Il suo
problema era che invece non sapeva quale nome dare al
mostriciattolo che continuava a coltivare dentro di sé.
Guardo la Reginella e le disse: “Trova un altro rifugio:
puo arrivare dal lago un’onda piu alta del solito per un
colpo improwviso di vento, che ora non riusciamo ad
immaginare, e svuotare in un attimo questo tuo rifugio. E
non voglio che cio accada.”

“Cid non avverra, perché io sigillerd questa cassaforte
con un bacio.”

Cosi disse con grande convinzione e determinazione la
Reginella; si avvicind ancora di piu allEdo ed appoggio le
proprie labbra a quelle del ragazzo.

L’Edo dapprima, nel sentire il contatto delle fresche
labbra della Reginella contro le sue, si irrigidi, ma poi
senti dentro di sé il mostriciattolo, che in quelle settimane
non gli aveva dato requie e quel pomeriggio meno che
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mai, dargli una zampata insopportabile ed allora si lascio
andare e bacio la Reginella. Lei gli aveva preso entrambe
le mani e le teneva strette nelle sue, attirandolo a sé,
come per non farlo fuggire lontano. Ma I'Edo era stanco
di scappare.

Si sollevdo appena un refolo di vento: giunse dal lago
improvvisa un’onda che si infranse sulla spiaggia e i
inzuppd, ma I'Edo e la Reginella si stavano ancora
teneramente baciando e nemmeno se n’accorsero. Non
s’avvidero neppure che l'onda aveva cancellato il buco
nella sabbia, spargendo chissa dove il suo contenuto.

La Vendetta

L’Ornella abitava a Pallanza, a pochi chilometri dalla
casa dellEdo. Un pomeriggio si era scatenato un
temporale violentissimo, forse l'ultimo dell’estate. Non
potendo usare la motocicletta, 'Edo s’avvid alla fermata
della corriera e si mise ad aspettarla per andare a trovare
la ragazza, la sua ragazza. Era passata solo una decina
di giorni da quando s’erano scambiato il loro primo tenero
bacio: al’lEdo era sembrato il primo bacio della sua vita,
mentre per la Reginella lo era stato per davvero; si erano
sentiti entrambi come se fossero sbarcati timorosi per la
prima volta in un mondo nuovo, lussureggiante di
sensazioni e di sentimenti, tutto da scoprire, ma con
calma, quasi in punta di piedi, come se stessero
avanzando tra preziosi fragili cristalli, camminando piano
e barcollando piu del primo uomo sulla luna.
Un’automobile piuttosto scassata e sconosciuta si fermo
innanzi al’lEdo. S’abbasso il finestrino anteriore dalla
parte del passeggero e I'Edo riconobbe il viso d’'un
ragazzo della compagnia di Premeno, che conosceva
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appena.
“Tho, il vecchio Edo, & proprio vero che solo i morti non si
rivedono. Vuoi un passaggio?”

Il temporale infuriava, i1 vetri dei finestrini erano
appannati, 'Edo aveva fretta di raggiungere la Reginella:
il pesce Edo, che aveva la virtu di dimenticare
velocemente il passato che desiderava dimenticare,
abbocco allamo. Apri la portiera posteriore, entro e si
trovd accanto il Piero, proprio quel tappo d'un Piero,
mentre il ragazzo che laveva interpellato scese
velocemente dalla macchina, manifestandosi
all'improvviso grande e grosso, solo per risalirvi ancor piu
velocemente dallo sportello posteriore, e gli si affianco.
Davanti, accanto al guidatore, c’era un altro ragazzo di
Premeno. Proprio una bella compagnia, non c’era che
dire. Tra alti spruzzi l'auto parti velocissima. L’Edo,
ghignando ed iniziando al tempo stesso un poco a
preoccuparsi, affondo le mani in tasca accoccolandosi sul
sedile e cercando di ragionare con calma. Quattro contro
uno, non c’era molto da stare allegri, ma del resto non
c’era altro da fare che stare ad aspettare, per vedere che
diavolo avessero in testa, quei stramaledetti, anche se
poteva ben immaginarlo. Il suo passato non concedeva
sconti dunque e tornava sempre a bussare alla porta per
presentare il conto.

Con tutta 'acqua che veniva giu lungo i finestrini non si
poteva nemmeno vedere bene dove stessero andando;
gli sembro ad un certo punto che stessero salendo verso
Premeno, ma dopo un paio di tornanti imboccarono una
strada sterrata laterale. L’auto alla fine si fermo. Il Piero
scese sotto la pioggia e comandd perentorio allEdo di
fare altrettanto. L’Edo mise un piede a terra, nel fango, e
si rese conto che i due davanti erano gia scesi,
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chiudendosi le portiere alle spalle. Allora ebbe un guizzo
e decise di giocare tutte le sue possibilita: si volto di
scatto colpendo con un pugno fortissimo in pieno viso
guello che aveva al fianco, che lo stava spingendo per
farlo scendere, poi chiuse la portiera dalla parte del Piero
con la sicura, colpi di nuovo l'unico ragazzo restato in
macchina, che gia stordito dal primo pugno, perse i sensi
del tutto. L’Edo, come un fulmine, scavalco il divano e si
mise al posto di guida, pregustando gia la gioia per
avercela fatta, ma fu solo allora che s’avvide che Il
guidatore, scendendo dalla macchina, aveva o
istintivamente o per prudenza portato con sé la chiave
d’avviamento del motore. E non furono dei ragazzi, ma
furono delle furie rese cieche dalla rabbia coloro che a
qguel punto aprirono le portiere e che afferrarono,
trascinandolo fuori, I'Edo ormai impotente: Io
scaraventarono per terra ed iniziarono a menare pugni e
calci, calci e pugni, ancora pugni e ancora calci...

L’Edo, quando riprese i sensi, dapprima non vide niente
non senti niente non ricordd niente. Poi iniziarono le fitte
al fianco, al torace e per ogni dove e senti il labbro
grosso grosso e s’accorse d’avere un occhio chiuso.
Dalla bocca gli usciva sangue e fango, dal cuore tanta
rabbia mista a sconforto.

Capi di essere riverso in una pozzanghera, in mezzo ad
un viottolo di campagna. L’acqua continuava incessante
a scendere dal cielo in abbondanza ed ora anche i ricordi
affluivano in abbondanza. Si ricordo del tranello, del finto
passaggio in macchina, del Piero, del pestaggio, dei
pugni calci presi, tanti, e dei pugni calci dati, pochi.
‘Rosanna Lucia Renata Nella Merda” - penso
confusamente e svenne di nuovo.

E fu il Sergio che, filando in quei giorni con una tipa che
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staccava alle cinque dal lavoro, la scarrozzava tutte le
sere un’oretta per i viali periferici, cosi, tanto per tirare
I'ora di cena e vedere se poteva saltare fuori qualcosa di
buono. Quella sera s’era addentrato per puro caso in
guella stradina di campagna, che conosceva anche poco.
Avanzando cautamente sotto la pioggia, per non restare
impantanato con la macchina, alla luce dei fari intravide
per terra quella figura immobile, semicoperta dalle prime
foglie che gia cadevano dalle piante. E si fermo a
rispettosa distanza, arrestd la macchina con il motore
acceso, scese cautamente, s’avvicind ancora piu
cautamente, con un piede giro il corpo e riconobbe quel
viso inconfondibile, anche se era tutto sporco di sangue e
fango. L'Edo apri l'unico occhio che funzionava
decentemente, riconobbe a fatica il Sergio, cerco di
pensare per un attimo e gli chiese di farsi portare a casa
della Brigitte, che abitava un paio di tornanti piu in basso:
era il rifugio piu vicino e piu discreto che gli venisse in
mente, anche perché oltretutto gli pareva di ricordare che
le rispettive madri fossero da qualche giorno a Firenze
per rifornire il negozio.

Il Figliol Prodigo

Sulle verdi riviere del lago Maggiore di ville come quella
in cui viveva la Brigitte con la madre ve ne erano tante e
si rassomigliavano un poco tutte: circondate da un bel
giardino antico, riccamente ornato di ortensie e di
sassifraghe, avevano un ondulato vialetto di ghiaia che,
iniziando dalla pesante cancellata in ferro battuto verso la
strada, finiva contro i gradini di granito dell'ingresso,
sempre protetto da un alto porticato.

Scaricato davanti alla villa dal Sergio, che subito dopo
aveva battuto in ritirata perché voleva star fuori da quella
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storia, 'Edo s’aggrapp0, per cercare di stare in piedi, alle
volute floreali del cancello della villa ‘lle de France’. Una,
due, mille volte scosse la catenella che faceva oscillare
una campana di bronzo, dal forte suono. Che stupida
romantica idea retro quella di non mettere un campanello
elettrico! Ma alla fine, nonostante il rumore della pioggia
battente, la campana fu sentita anche all'interno della
casa ed il portone in fondo al viale s’apri: sulla scaletta di
bianca pietra apparve una titubante Brigitte.

Attraverso la fitta pioggia scrutava perplessa ed intimorita
guella figura lacera e sanguinante, che intravedeva dietro
al cancello: la ragazza era in casa da sola e spesso
passavano vagabondi a chiedere I'elemosina o anche
solo un pezzo di pane, che peraltro non veniva mai
negato né dalla madre, né dalla ragazza.

Piu che riconoscerlo, la Brigitte percepi che quella strana
figura cosi mal ridotta non poteva che essere 'Edo: si
slancido verso di lui d’istinto, inzuppandosi tutta sotto la
fitta pioggia. Spalanco il cancelletto, prese cio che
restava del ragazzo sottobraccio con energia, lo
sostenne lungo il vialetto e, dopo mesi che cid non
avveniva, lo fece entrare in casa sua.

“Cheri, Edoardo!” - disse e poi, anche se non era sicura
che I'Edo riuscisse a sentirla, prosegui cosi: “Non so
cosa ti sia successo e non voglio sapere nulla; so solo
che hai bisogno di me, tesoro, ed io ora sono qui con te,
per aiutarti.”

Alla Brigitte sembro che I'Edo annuisse con la testa alle
sue parole; in realta la testa andava su e giu ciondoloni
per conto suo. L’Edo riusci solo a dire, cercando di
sforzarsi di essere spiritoso: “E’ destino che nei momenti
solenni, in un modo o nell'altro, dobbiamo trovarci
sempre sotto I'acqua.”

Dopodiché svenne sul tappeto bello del corridoio,
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inondandolo di acqua e fango. Ma cid non importava
nulla alla Brigitte: le importava solo di avere finalmente
'Edo tra le braccia.

Chiuse la porta d’ingresso a chiave.

La Crocerossina

Si sveglio molto lentamente. Dapprima fece fatica a
capire dove si trovava: era sdraiato su un fianco e
guardava verso una parete coperta da una tappezzeria a
grandi fiori, in un letto sconosciuto, in una stanza a lui
solo molto vagamente familiare. Lo raggiunse,
ravvivandolo, un piacevole profumo di lenzuola candide e
subito dopo, a turbarlo, anche un ancora piu piacevole ed
inconfondibile profumo di donna. Fu solo allora che prese
coscienza di un corpo, inequivocabilmente di sesso
femminile, che, alle sue spalle, stava ben aderente al
suo. Provo a girarsi, per cercare di capirci qualcosa: fu
trattenuto non solo da improvvise fitte al torace, ma
anche dalla mano di quel corpo che gli strinse la spalla
con delicata fermezza, bloccandolo. L'Edo si fermo,
perché non aveva nessuna voglia ne di provare ancora
dolore, né di lottare piu per qualsiasi cosa.

“Edoardo, mio dormiglione, ben svegliato!” - disse allegra
la voce della Brigitte alle sue spalle. E poi prosegui, quasi
cantando allegra, con parole dal tono tra I'affettuoso e
limperioso: “Non girarti, stiamo cosi, ti prego!, ancora per
un poco. E’ stato bello in tutte queste ore che hai dormito
averti cosi tra le mie braccia, finalmente solo mio.
Immaginavo che fossimo gia sposati, ho pensato a tante
cose, a noi due, al nostro futuro: ora, ti prego, non
rovinare tutto il sogno guardandomi.”

Gli parlava sottovoce, nell’'orecchio, e lui ne era come
stordito. Faceva anche fatica a seguire bene fino in fondo
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il filo del discorso, a capirlo veramente, nei suoi sottintesi
piu profondi. Di una cosa era pero certo: che si sentiva
invadere da un profondo senso di benessere misto a
torpore.

“‘Dormi, ora, ancora un poco” - gli sussurrava la Brigitte,
accarezzandogli leggermente il capo: era un ordine, era
un invito, era una preghiera.

‘Dormi, ora” - gli disse la nonna, accarezzandogli
leggermente il capo. Era successo ancora una volta:
I'incubo - sempre lo stesso incubo tremendo che lo
perseguitava in sogno da anni - [lincubo era
puntualmente giunto: si svegliava di soprassalto nel
cuore della notte, urlando. Dopo poco, la vecchia nonna,
che aveva vissuto per molti anni con 'Edo e la madre dai
giorni della morte del padre, entrava nella sua camera, lo
prendeva in braccio - bambino non piu piccolissimo - e lo
portava con sé, lo faceva sdraiare nel vuoto letto della
madre, in viaggio ancora una volta per lavoro. Lo
avvolgeva nelle coperte, ma soprattutto lo riscaldava con
il calore della sua presenza femminile, gli accarezzava il
capo, gli parlava dolcemente nell'orecchio. L’Edo
chiudeva lentamente gli occhi e finalmente, per quella
notte scacciati i fantasmi, si addormentava.

‘Dormi, ora” - gli ripetette dolcemente la Brigitte
continuando ad accarezzargli il capo.

L’Edo chiuse lentamente gli occhi: in quel momento
avrebbe voluto tutto, tranne che rompere quell’atmosfera
di straordinaria tranquillita, che lo avvolgeva
completamente, come un caldo vestito; non si giro, non si
mosse, ma perse nuovamente i sensi o forse solo si
riaddormentdo, sommerso dal tepore, accarezzato
leggermente sul capo, con un bisbiglio nell’orecchio di
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parole confuse, lieve carillon, che nemmeno capiva, ne
che gli interessava capire. Sapeva solo che i fantasmi,
almeno per ora, erano stati scacciati, magicamente erano
stati tenuti fuori da quella casa.

Si sveglio alla fine, ma solo perche si sentiva chiamare
con insistenza per nome.

“‘Edoardo, svegliati!” - lo chiamava la Brigitte. “E’ quasi
sera, fra un’ora dovrebbero rientrare le nostre madri da
Firenze; per evitare tutte le domande che io non ti ho
fatto, sarebbe meglio non farci trovare qui.”

L’Edo, contro voglia, apri gli occhi. Si sentiva meglio. |
dolori non erano piu cosi forti. Vedeva nuovamente da
entrambi gli occhi. E vedeva, seduta su una poltroncina a
poca distanza da lui, la Brigitte, elegantissima in un
abitino autunnale: sembrava piu anziana dei suoi diciotto
anni.

“Su, poltrone, alzati: hai dormito quasi per ventiquattro
ore filate.”

Lo teneva per una mano e ora lo tirava, per farlo uscire
dal letto, come in un gioco infantile.

“Se non lo sai, o se pensi di dimenticaterlo facilmente, ti
ricordo che ti ho lavato, medicato, imboccato, cullato per
un giorno intero, ed ora, come ricompensa, voglio che tu
mi porti a mangiare una pizza, perché sono affamata.”
Della stravagante intimita vissuta insieme, nulla; di quel
darsi e non darsi, nemmeno una parola; del come mai le
fosse piombato in casa cosi conciato, nessuna allusione.
Meglio cosi del resto, perché I'Edo iniziava a pensare e a
convincersi che forse aveva sognato il tutto.

La Brigitte lo tird con piu energia, ma lui s’aggrappo alle
lenzuola. Era nudo sotto di esse e, di fronte alla ragazza,
a quella ragazza, aveva vergogna a farsi vedere cosi.

Lei intul la situazione, si mise a ridere e gli disse: “Dai,
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Edoardo, bambino vergognoso: ti aspetto di la, in
corridoio, ma muoviti, per favore! Sulla sedia ci sono i
tuoi vestiti lavati e stirati. Perfettamente e ovviamente da
me: segna anche questo nel conto.”

Era incontenibile la Brigitte, sprizzava felicita e
soddisfazione per ogni dove; si alzo e gli disse con uno
sguardo ambiguo e provocante: “Tranquillizzati: mentre
eri svenuto e ti ho dovuto lavare tutto tutto” - e qui calco il
tono della voce in modo forse eccessivo - “tenevo gli
occhi ben chiusi. Lo giuro, Cheri.”

La Brigitte capiva sempre tutto, sapeva sempre tutto, era
sempre all’altezza di tutto: 'Edo non poteva non odiarla.

L’Autunno

Ebbe un bel inventare storie 'Edo alla Reginella per
giustificare la sua assenza improvvisa di quei giorni, il
suo incedere zoppicante ed i ghirigori che aveva sul viso;
passo per buona pace la versione di una caduta dalla
motocicletta e di un conseguente breve ricovero
ospedaliero.

Se lo spiacevole incidente fosse capitato solo un paio di
mesi prima, 'Edo avrebbe impiegato meno di un attimo a
radunare tre o quattro amici di quelli giusti per
sorprendere il Piero e ripagarlo con i necessari dovuti
interessi della stessa moneta per il lavoretto ricevuto; e
poi sarebbe toccato al Piero e poi ancora al’Edo e cosi
via in un gioco pericoloso ma obbligatorio. Ma quella
volta 'Edo non provava nessun desiderio di tutto cio,
perché dava un senso a cio che era accaduto; anzi, in
fondo in fondo pensava vagamente che forse tutto cio
era dovuto, era lo scotto da pagare, la conclusione
purificatrice delle sue trascorse turbolenze e si sentiva
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come se avesse pagato il dazio per essere nato ad una
nuova vita.

L’Edo rivide la Reginella il giorno dopo e quello dopo
ancora e cosi per tutto I'autunno. Il ragazzo non sapeva
bene cosa provava, come poteva mai chiamare questo
strano mostriciattolo che lo rodeva dal di dentro,
lasciandolo inquieto al pensiero di Reginella lontana,
anche per solo poche ore: non capiva come mai Si
sentisse pago anche solo di ridere, scherzare, baciare.
Non si rendeva conto che, dopo tante strane storie, stava
vivendo anche lui la stagione del suo primo amore.

L’autunno divenne pigramente inverno, i viali si
riempivano di foglie, il lago si svuotava di barche, i cuori
perdevano gli ardori estivi. L'Edo doveva assentarsi per
molti giorni consecutivi, perché aveva iniziato a
frequentare l'universita nella grande citta: il giorno in cui
s’era iscritto alla facolta aveva tirato praticamente a sorte
e sulla ruota della sua vita era uscito ‘medicina’. Una
tranquilla routine subentro agli entusiasmi di solo pochi
mesi prima; il legame tra I'Edo e la Reginella,
silenziosamente, inizid a consumarsi giorno dopo giorno,
bacio dopo bacio, carezza dopo carezza. Non se ne
rendevano ancora conto, ma dignitosamente, senza
sussulti, si stavano spegnendo i sentimenti.

Un Rosso Cappotto

Capodanno: Edo e Reginella erano usciti a cena per
festeggiare il nuovo anno e a mezzanotte era esploso il
tripudio d’obbligo.
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Tappi di spumante, stelle filanti, brindisi, tintinnii di
bicchieri, baci e abbracci di convenienza tra tutti i
commensali.

| due ragazzi non s’erano associati all’euforia generale ed
erano rimasti seduti al loro tavolo. Fecero tintinnare i
bicchieri, toccandoli reciprocamente nel brindisi.

“Ecco un altro anno che viene veloce, Reginella.”

“E veloce se ne andra.”

“Chissa perché cosi allegramente la gente lo festeggia.”
Strano brindisi, tra due innamorati, ma parole sentite da
entrambi.

L’Edo s’accosto alla Reginella per baciarla sulla bocca: le
loro labbra si avvicinarono, ma poi, come respinte da
magneti con le polarita opposte, le bocche finirono per
darsi un reciproco anonimo bacio sulle guance.

“Buon anno, Reginella!”

“‘Anche a te, Edo: buon anno. Siamo stati felici, insieme.”
“Gia, sono stato bene, molto bene con te. Non mi era mai
successo.”

Parlavano gia al passato e non se ne rendevano ancora
conto.

Poi lui 'aveva accompagnata sotto casa.

“Allora, ciao.”

“Ciao.”

L’Edo le diede con la mano una fugace carezza sulla
fredda guancia, poi le volto le spalle e si allontand: ma
dopo pochi passi non poté fare a meno di girarsi di scatto
e la intravide per un’ultima volta entrare nel portone di
casa.
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E lui guardd quel cappotto rosso e quella giovane snella
figurina e quei morbidi capelli nei quali le sue mani
stavano cosi bene che sparirono ad un tratto dalla vista e
dal cuore e tutto inizid a girare, nausea in bocca all’Edo,
e come senti lo scatto metallico della serratura del
portone che si chiudeva, allimprovviso I'Edo provo
nuovamente e come non mai l'esser solo, capi cosa
volesse dire I'essere gettato in mezzo ad una strada, e fu
allora che si senti un gran vuoto disperato dentro, e corse
via, perché si rese conto che non si sarebbero piu rivisti.
Tra loro era tutto finito, la storia era giunta all’ultimo
capitolo ed il libro andava chiuso, senza drammi,
semplicemente come una cosa logica e fin giusta da fare,
proprio in rispetto della loro felicita passata.

“Sono stato bene con te” - ripeté mentalmente 'Edo e
guardava interrogativamente davanti a sé.

“Sono stato bene con te: ed ora? Cosa succedera ora?” -
continuava a ripetere ad alta voce I'Edo rivolto ai rari
passanti che incrociava.

Inizio a nevicare, subito in modo piuttosto fitto.

L’Edo guardava i segni neri delle proprie orme, che
lasciava camminando sul gia bianco marciapiede e che
subito svanivano, ricolmate di nuova neve. Nessuna
traccia, non lasciava tracce al suo passare. Non esisteva
su questo mondo. Viveva forse solo nella fantasia sua o
di chissa chi? Iniziava a pensare di essere inventato
giorno dopo giorno, magari da se stesso.

Alzo il bavero del cappotto, affondd le mani in tasca,
provo a ghignare, ma non ci riusci.

Solo sconcerto nel cuore nel chiudere un altro capitolo
della sua vita. Punto e a capo.

“Sono stato bene: ed ora? Tornerd a stare male? E’
guesta il mio destino? Dio, come mi sento stanchino.”
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Giunse sotto la sua casa: le finestre del suo
appartamento erano tutte illuminate, si vedevano ombre
passare dietro i vetri appannati, si sentiva musica
soffocata: la madre stava dando la consueta festa di fine
anno, alla quale, tra gli altri, partecipavano ‘tutti
sottolineato’.

L’Edo si sedette su una panchina di fronte a casa sua e
si mise a fissare quelle finestre cosi vicine, ma ad un
tempo cosi irrimediabilmente lontane da lui e le ombre e
la debole musica e la vita che scorreva tutta al di fuori di
lui e la casa con i suoi muri sembrava stringerlo fino a
soffocarlo e la gente diventava sempre piu ombre al di la
del muro e le voci sempre piu soffocate al di la del muro
e solo lui al di qua del muro e tutto il resto del mondo al di
la4, incerto e confuso, fantasmi di una vita che non gli
apparteneva.

E confuso anche I'Edo: tutto inizid a roteare, fondendo
ombre e voci in una massa gelatinosa e grigia, che si
appiccicava all’Edo, facendolo soffocare; tutto girava
sempre piu veloce, sotto la fitta nevicata, finché,
infreddolito, cadde in un pesante torpore e scivolo dalla
panchina sulla strada, rotolando fin sotto una macchina in
sosta, che in qualche modo lo protesse dal gelo della
notte.

Lo trovarono solo il giorno dopo, rantolante nel fango in
cui si era tramutata la neve caduta in abbondanza, neve
che s’era sciolta al tepore mattutino di un capodanno di
tiepido sole.

139



140



Parte Seconda: la Maturita

Le Lettere

Ci vollero ben tre settimane, ma alla fine la forte fibra del
ragazzo ebbe la meglio e I'Edo riusci a vincere una brutta
polmonite, conseguenza della notte all’addiaccio passata
tra neve e fango, pur di non passare un capodanno con
tutti sottolineato e nella speranza di dimenticare un
cappottino rosso ed un portone che si chiudeva.

Durante quei lunghissimi venti giorni e venti notti non
fece altro che dormire, con le membra e soprattutto il
cervello avvolti da una pesante nebbia. Quando si
sveglio, o meglio, decise di riattaccare la spina, era
guarito nel fisico, ma il cervello gli era come saltato:
sopravvennero settimane di vita randagia, vissuta con
disperazione, con rabbia. Tutta la serenita dei mesi
appena trascorsi con Reginella si era dissolta in un
attimo.

L’Edo impard cosa volesse dire lipocrisia e trascinare
due vite: una col mondo esterno, con tutto cido che non
fosse lui, e l'altra con se stesso, e la vita piu difficile da
trascinare era quella nascosta, quella con se stesso,
perché con se stessi € molto difficile mentire.

E la vita con se stesso era quella di notte, tutte quelle
allucinanti notti passate guardando fino a stancarsi le
crepe del soffitto, crepe che non s’allargavano mai; se
per qualche ora riusciva a prendere sonno, era subito
sbalzato nella realta dall'incubo ricorrente che ormai non
lo abbandonava piu.

E la vita con tutto cido che non era lui la bruciava ridendo,
scherzando, con compagnie, con gruppi di amici sempre
diversi, con il primo barbone o scienziato che potesse
incontrare per strada.

Quasi a scandire il tempo e a dargli la percezione dei
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giorni che passavano, ogni due settimane, regolarmente,
la madre gli portava una lettera della Brigitte, racchiusa in
una busta azzurrina, che era indirizzata a “Edoardo, colui
che non risponde.”

Quasi subito queste missive iniziarono a portare in alto a
destra della busta, francobollo del tutto particolare, un
numero romano progressivo, che cresceva inesorabile al
passare dei mesi. Brigitte negli scritti non chiedeva nulla,
gli raccontava solo cosa faceva, gli parlava dei suoi studi,
dei suoi svaghi, anche, come se I'Edo fosse trasparente
e gli scritti dei monologhi. Lui non rispondeva mai, anzi,
molto spesso appallottolava la busta e la gettava nella
spazzatura con piu fastidio che rabbia, senza nemmeno
estrarre la lettera e leggerla.

Il Muro

Quasi per caso, dopo settimane, 'Edo ed il Mirko si
erano incontrati. Avevano passato la serata insieme ed il
Mirko, come sua abitudine, aveva fatto all’amico
rapidamente il riassunto delle puntate precedenti,
particolarmente numerose, questa volta: ma I'Edo ne
aveva perse troppe e non riusciva piu a seguire il filo del
discorso. Oltretutto aveva continuato a bere per tutta la
serata e si era decisamente ubriacato; il Mirko lo aveva
accompagnato a casa e si era fermato a dormire da lui,
per passare la notte insieme e fargli compagnia, essendo
'Edo a casa da solo e non fidandosi a lasciarlo cosi
abbandonato in quelle condizioni.

“Il muro, Mirko, il muro!”

“Senti Edo, sono le quattro di notte, domani, anzi,
stamattina, io devo andare a lavorare: taci e dormi!”

“Il muro non crolla, eppure il terremoto che ho in testa e
grande.”
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“Senti Edo, se ti stanno a cuore i muri pericolanti che
crollano, dovevi fare [lingegnere e non studiare
medicina!”

“Tu sai e fingi di non sapere... triste fato incombe su colui
che ad arte rigetta la verita.”

“Fra poco io ti rigetto addosso tutta la birra che mi hai
fatto bere stasera, cosi stai zitto e posso dormire. Dai,
Edo, fai il bravo bambino, spogliati e dormi.”

“Potrei spogliarmi, ma non riuscirei mai a posare gli abiti
su quella sedia.”

“‘Ah no? E perché mai?”

‘Ma diavolo, sei cieco? Non vedi che s’é stretto
ulteriormente? Si stringe a vista d’occhio, direi...”
“Stretto? Ma che cosa?”

“Occhiali, Mirko, occhiali. Il MURO! il muro e gia tra me e
la sedia, mi tocca, mi schiaccia, ahhhHHH!”

“Edo, Edo, sei impazzito? Non urlare! Non urlare!”

‘L’Edo & morto schiacciato. Piangete veneri e fanciulli.
Ma I'Edo risorge. Un motivo in piu per piangere di nuovo,
fanciulli e veneri. Ma sono risorto in soli tre secondi:
dev’essere il progresso della tecnica moderna, che
accelera tutto. Il muro m’ha compenetrato. Giornale
radio: ultimissime della notte. La situazione, dopo gli
ultimi sviluppi, e la seguente: la mia pelle € muro, dentro
di me il vuoto, oltre il muropelle, tutto cid che non sono io.
E’ aperta un’inchiesta per appurare il perchépercome cio
sia successo. Buonanotte.”

“Edo, detto in confidenza: crepa.”

Dopo un’ora di sonno pesante, 'Edo si risveglid, guardd
'amico che dormiva, scese faticosamente dal suo letto, si
sedette sul divano dove dormiva il Mirko, e cosi, pero
sottovoce, senza svegliarlo, gli disse: “lo conoscevo un
muro una volta, un gran bel muro di nome Mario,
Muromario per noi amici muri, ma me I'’hanno diroccato
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Muromario, ma lui il suo muro se l'era costruito dove
aveva voluto lui, € sempre meno faticoso che fare come
faccio io che il muro me lo porto sempre appresso,
sempre sulle mie spalle, stupida tartaruga umana, pesa il
muro e le mie gambe cedono: Mirko, non ce la faccio piu,
non ce la faccio piu; Dio santo! provo a scrollarlo il muro,
ma non cade mai.” Stava remando disperatamente I'Edo,
ma gli sembrava di essere controcorrente ed i remi Si
spezzavano uno dopo l'altro.

Poi 'Edo si mise ad accarezzare il capo del Mirko, che
dormiva profondamente, e cosi prosegui: “Dormi, amico
mio, dormite tutti, voi che vivete nel mondo che dicono
essere intorno a me, oltre il muro. Dormite, dormite,
vegliero io solo per tutti, io da solo.”

Si alzo, ando alla finestra un poco barcollando, alzo la
tapparella, guardd la notte che iniziava a rischiararsi,
cedendo il passo alle prime luci dell'alba, che si facevano
largo prepotenti, anche quel mattino, come sempre da
sempre e per sempre.

Vedeva il lago, gia azzurrino, ed un primo traghetto che
iniziava la traversata verso Laveno.

E poi inizio a piangere di se stesso, tanto si faceva pena,
nel constatare che mattone dopo mattone, lui stesso
s’era costruito attorno ben stretto quel famoso muro, ma
il piccone I'aveva dimenticato al di fuori ed ora bisognava
aspettare che qualcuno passasse di |i ed iniziasse a
demolirlo, questo suo muro, pietra dopo pietra, cercando
perd di non farlo crollare addosso all’Edo e travolgere lui
stesso tra le macerie.

Il Risveglio
Alle sei e trenta del mattino, la sveglia suono a lungo.
Dopo mille borbottii, il Mirko si alzo e, assonnato se non
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ancora in dormiveglia, si vesti e si reco al lavoro. Quella
domenica era di turno alla fabbrica Restellini; la guerra
ormai era un ricordo sempre piu lontano e tutte le
manifatture della cittadina avevano ripreso a lavorare a
pieno ritmo.

Alle dodici in punto dello stesso mattino suono il
campanello della porta: una, due, tre volte, con
scampanellate sempre piu lunghe ed insistenti. L’Edo alla
fine si sveglio, si alzdo sbadigliando a lungo, si diede
un’aggiustatura agli abiti stropicciati: cercando non senza
fatica di intraprendere un percorso il piu diritto possibile,
raggiunse la lontanissima porta e 'apri, intravedendo una
ragazza, che aveva gia iniziato a discendere le scale.
“Ehi, ehi tu, sei tu che hai suonato?”

“Oh, buongiorno, mi scusi se I'ho svegliata... si, sono
stata io. Non c’e la signora?”

“No, non c’e; dovrebbe rientrare oggi nel pomeriggio o
verso sera, credo.”

“E’ che avevo portato il vestito della signora per la prima
prova...”

“Sei tu la sarta di mia madre?”

“Si, cioe, la sarta propriamente € mia madre ed io l'aiuto:
sto imparando il mestiere.”

“Bhe, torna un’altra volta.”

“Certamente, e scusi se I'ho disturbata.”

All'inferno, penso I'Edo. Chiuse la porta sbattendola con
malgarbo e ando in cucina. Bellissima, gli era sembrata
bellissima quella ragazza. E ci volevano adesso anche i
vestiti di sua madre per svegliarlo cosi di botto di primo
mattino. Per una volta che era riuscito a prendere sonno!
S’accese una sigaretta, apri come colazione una lattina
di birra che bevve quasi d’'un fiato ed accese la radio.
Qualcuno diceva che qualcosa di grosso era successo in
qualche posto importante e 'Edo con un dito spingeva la
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radio lungo il piano della credenza, radio che infaticabile
continuava a parlare, parlare, poi la radio inizib a
sporgere sull’abisso, sempre di piu, ad ogni parola che
diceva un passo in avanti, un’altra parola e l'abisso
s’avvicinava, quindi di colpo si inclind e si tuffo
avidamente nel vuoto, parlando sempre fitto fitto, ma a
mezZz'aria si tese il cordone elettrico e si stacco la spina
dalla presa di corrente e la radio tacque e poi s’udi crasc
e poi finalmente il silenzio.

“Si é suicidata prima di toccare terra. Non ha voluto
consumare tutto il tempo a lei concesso dalla mia
magnanimita. Che vilta. E che sgarbo nei miei confronti.”
S’accese un’altra sigaretta, mentre guardava come era
faticoso e vuoto per le mosche quel continuo pulirsi le
zampe. Due riuscirono a fuggire, ma la terza rimase
schiacciata sotto la sua mano che velocissimo aveva
calato con la palma aperta sul piano del tavolo.

S’accostd al lavandino, apri il rubinetto e fece scorrere
lacqua sulla mano: la mosca, mezza appiccicata,
muoveva ancora le zampette, infaticabile fino alla fine:
era morta, ma pensava d’essere ancora viva.

Il mozzicone fece un arco di fuoco e fini anch’esso nel
lavello, friggendo fumante a lungo: per spegnerlo I'Edo
dovette aprire il rubinetto dellacqua. Bravi, tenete tutti
duro, oggi.

L’Edo si alzo, si fece una doccia, si cambid: aveva voglia
di vedere qualcuno, di parlare con qualche essere umano
che tenesse duro anche lui, che non dubitasse mai di
niente e cosi decise di tornare, dopo mesi, alla sezione
del partito, dove era sicuro che avrebbe trovato il Mirko,
senza ricordarsi che in realta I'amico era andato al
lavoro.
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La Luisa

Ma c’era una grande agitazione, in sezione; infatti il
Sandro aveva scontato i suoi bei mesi di prigione e quel
pomeriggio finalmente sarebbe stato rilasciato. Tutti
erano cosi indaffarati per quellavvenimento, che quasi
non riconobbero nemmeno il ragazzo e comungue anche
chi lo riconobbe aveva, almeno in apparenza, cosi tanto
da fare, che non gli diede retta.

Impacciato, dopo un paio d’ore che ballava in giro mentre
fingeva di fare qualcosa anche lui, si senti di troppo,
estraneo tra estranei, e ritorno sui suoi passi, dirigendosi
pigramente verso casa. Intanto s’era fatta quasi sera.
“‘C’@ un bel po' da mettere in ordine prima che torni la
genitrice” - pensava tra sé e sé€, ghignando non si sa per
guale soddisfazione — “oppure lascio tutto cosi e le faccio
schiattare il cuore.”

Davanti al portone di casa sua incrocio una bellissima
ragazza, con un ingombrante involto in braccio, che
usciva in strada. Questa gli sorrise e lo saluto allegra.
“Buongiorno, signor Edo.”

“Ehi, tu, come fai a conoscermi?”

“Come, non si ricorda nemmeno piu? Sono la figlia della
sarta di sua madre, ci siamo conosciuti stamattina, anche
se le presentazioni sono state piuttosto veloci.”
‘Stamattina? Ah, si... stamattina...” - disse [I'Edo
massaggiandosi involontariamente il capo: tutto quello
che esso conteneva, poco o tanto che fosse, era in uno
stato di grande confusione. Poi disse, con sincerita:
“Stamattina mi sembra un secolo fa. Mi scusi, ma sono
un poco stanchino.”

“Infatti: non & che stamattina avesse un’aria molto bella...
ma anche adesso, non mi sembra molto in forma. Ma
almeno sembra sopravvissuto. Bene, devo scappare,
ora. Buongiorno. Vada a casa, e si rimettera subito in
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sesto: sua madre é tornata prima del previsto e ci ha
telefonato subito per la prova; tra I'altro, I'aspetta. Mi &
sembrata anche un poco agitata. Sembra che per casa
sia passato un tornado o qualcosa che gli rassomigliava
molto. Di nuovo, buongiorno.”

“‘Ma dove scappi? dove scappa, signorina... signorina...
come si chiama?”

“Luisa. Di nuovo, buongiorno, signor Edo.”

“‘Ma come fai a sapere anche il mio nome?”

“Sa, sua madre durante le prove degli abiti mi parla
spesso di lei.”

“‘Certamente male. E invece... ha ragione” - ghigno,
vantandosi, I'Edo. Ma si penti subito della battuta.

“Mi dice sempre: lei si che & una brava ragazza; mio figlio
invece € uno scapestrato, anche se € mezzo fidanzato.
Ma & poi vero?”

“E’ vero che tu sei una brava ragazza?”

“Che lei & uno scapestrato.”

Nessuno toccod I'argomento del mezzo fidanzamento.

“Se tu sei una brava ragazza, allora i0 sono uno
scapestrato.”

“‘Alloralo &.”

La Luisa sorrise e s’allontano.

E I'Edo, sconcertato, rientrd a casa, restando a bocca
aperta non essendo riuscito a dire lui l'ultima parola.
Salutdo cordialmente la madre che era tornata dal suo
viaggio, cerco di rabbonirla aiutandola a riordinare
'appartamento e s’intrattenne con lei parlando del piu e
del meno, si informo del suo vestito nuovo e di come
procedevano le prove e di quando avrebbe fatto la
successiva.

La madre lo guardd con un’espressione severa e
rassegnata ad un tempo e gli disse: “Venerdi; ma, ti
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prego, Edo! Lascia stare la Luisa: & una brava ragazza,
non metterti grilli per la testa, girale al largo.”

L’Incontro

Quel venerdi pomeriggio finalmente arrivd e I'Edo lo
passO chiuso in casa, ma lei non arrivava mai. S’era
barricato I'Edo nella sua camera e sfogliava
distrattamente e nervosamente giornali illustrati che,
dopo poche pagine, buttava sul letto con malgarbo. Poi
suonarono all’ingresso, lui s’alzd di scatto e si mise
infantiimente ad origliare alla porta della sua camera, ma
riconobbe non senza delusione la voce del portiere dello
stabile. E poi ancora altre riviste, altre sigarette, altra
attesa. Poi, verso le cinque, suonarono nuovamente alla
porta. Questa volta, origliando, riconobbe la voce
inconfondibile della Luisa.

Intui dai rumori e dalle mezze frasi, che la madre e la
ragazza stavano andando nella camera da letto
matrimoniale per effettuare la prova del vestito; usci
allora in silenzio dalla sua camera, percorse il corridoio in
punta di piedi, usci di casa, accostando la porta senza
fare rumore, si precipitd giu per le scale e si piazzo
dirimpetto al suo portone, dall’altra parte della strada,
sedendosi sulla motocicletta, che aveva parcheggiato li
dalla mattina per non correre il rischio di perdere il posto.
Un piano perfetto, quasi geniale, da Edo, insomma.
Trentacinque minuti lunghi come trentacinque anni, duro
la prova, nemmeno che la madre dovesse rifarsi tutto il
guardaroba per partire per il giro del mondo. Poi la Luisa
si materializzo di colpo come per una magia.

E lui la guardava uscire dal portone, attraversare la
strada e avvicinarsi svelta a lui: doveva avere l'aria
intontita 'Edo. Qualcosa inizid nuovamente a muoversi
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nel suo cervello: si ricordava vagamente ora della
strategia che aveva messo a punto dopo ore di profonde
meditazioni. Appena vista la Luisa, avrebbe dovuto
entrare nel portone con la motocicletta come se stesse
arrivando in quel momento, fingendo sorpresa, ed invece
se ne stava imbambolato, guardando lei che inesorabile
gli si avvicinava, ora gli era gia accanto. Era bellissima,
veramente.

La Luisa lo saluto: “Buongiorno, Edo.”

“Buongiorno, signorina... Luisa, oh, che sorpresa!”

“‘Sua madre mi ha ben avvertito, che lei sarebbe stato da
gualche parte appostato ad aspettarmi. Come un falco
rapace, mi ha detto, con nelle unghie ancora brandelli di
gualche sottana. Pero, quellimmagine mi ha fatto quasi
rabbrividire.”

“E poi cosa ha detto ancora? Non la sapevo cosi loquace
la genitrice. Si scopre sempre qualcosa di nuovo, anche
in chi ti vive accanto sotto allo stesso tetto, si fa per dire,
ovviamente.”

“E poi mi ha raccomandato di stare in guardia. Pare che
lei sia irresistibile...”

“Oh, sai, le madri esagerano sempre un poco nell’adulare
i propri figlil”

“... irresistibile con le donne di strada, dice sua madre,
invece di pensare alla sua fidanzata.”

“Basta parlare di mia madre. Parliamo d’altro.”

“Volentieri, ma un’altra volta. Ora devo andare. Sono gia
in ritardo.”

‘L’accompagno, Luisa: le dispiace? A me farebbe
piacere: con guesta motocicletta potremmo fare il giro
del....”

“A piedi non ho nulla in contrario” — I'interruppe la Luisa,
che evidentemente non amava la geografia e non aveva
la vocazione dell’'esploratore.
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“‘Perché, hai qualcosa contro la mia Zundi? A proposito,
non vi ho ancora presentato. Zundi, ecco Luisa. Luisa, ti
presento Zundi, l'unica femmina al mondo che non
tradisce mai.”

“Bene, visto che & cosi fedele, la pud anche lasciare qui
da sola per qualche minuto, senza aver paura che scappi
con qualche moto Guzzi.”

“‘Ma certo, a piedi, a piedi, certo, andiamo a piedi: cosa
avevi capito? Spero solo che Zundi al mio ritorno non mi
faccia poi una scenata di gelosia.”

S’avviarono, lungo il viale. L’'Edo aveva preso la Luisa
leggermente sottobraccio, cosi, senza intenzione.

Il discorso scivolo sulle reciproche occupazioni.

“Ma s’ammazzera Luisa, a fare dieci ore di lavoro al
giorno!”

“No, perché? Il lavoro mi piace... lo faccio con gusto, con
passione.”

“Gusto, passione... cosa vogliono dire queste parole? Dal
mio dizionario sono state cancellate da tempo.”

“‘Ma lei non trova gusto in quello che fa? Studia, mi
sembra.”

“Si, diciamo meglio che sono iscritto a medicina,
alluniversita. Ma devo ancora dare un esame.”
“Perché?”

“Perché? Perché non studio. E’ semplice. Il difficile & il
secondo perché: perché non studio.”

“E perché non studia?” - disse la Luisa incalzandolo.
“Non capiresti, Luisa.”

“Non si creda l'unico cervellone al mondo, sa! Anch’io nel
mio piccolo ho qualche rotella nella mia scatola cranica.”
L’Edo la guardd stupito. Non riusciva ad imporsi, a
prendere lui le redini della situazione.

La Luisa forse intui il vantaggio, e cerco di snidarlo.
“Allora Edo, perché non studia? Mi vuole rispondere?”
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“‘Perché... perché mi erano mancati, € mi mancano
tuttora, i motivi per farlo. Lei perché lavora?”

“Per vivere. Per riempire la mia vita. E siccome il lavoro
riempie la mia vita, le ore della mia giornata, lo faccio con
soddisfazione, con gusto, come le ho gia detto.”

“Per riempire una vita, bisognerebbe averne una.”

“Oh, Edo, non faccia il sofista adesso!” - disse la Luisa
con un gesto di insofferenza, come rifiutando discorsi che
non avessero piedi e mani. Intanto erano giunti sotto la
casa della ragazza.

“Quando fara la prossima prova a mia madre?”
“‘Dopodomani, domenica, consegno I'abito: quella di oggi
e stata 'ultima prova.”

“‘Come mai tutto cosi in fretta? La genitrice non vorra
I'abito subito, perché deve partire di nuovo?”

“Se non lo sa lei! E’ poi sua la madre o genitrice che dir si
voglia.”

“Gia, me 'ero dimenticato: con tutti i miei pensieri!”
“Povero, povero ragazzo!” - disse la Luisa con evidente
ironia. Ma come osava prendere in giro I'Edo? Poi la
Luisa continuo: “Bene, allora a dopodomani.”

“‘Ha detto a dopodomani.”

‘L’ho detto perché suppongo che dopodomani cCi
incroceremo per caso sotto casa sua.”

“‘Arrivederci, ma penso che dopodomani dovro
trattenermi a Milano per l'universita” - disse 'Edo senza
far caso alla stupidita della scusa, dal momento che la
domenica l'universita era ben chiusa.

“Col cavolo” - pensava poi furioso, mentre rientrava a
casa - “col cavolo Luisa del cavolo che dopodomani mi
vedrai, non so cos’hai in mente, non so che cosa stai
complottando contro di me con la genitrice, ma io so che
dopodomani col cavolo che ci vedremo, ma come si fa a
far passare due maledetti giorni d’attesa?”
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La Messa

E cosi la domenica mattina alle undici lei arrivd puntuale
per la consegna dell’abito e poi I'Edo, senza tante scuse
di incontri piu 0 meno casuali, 'accompagno.

Lei andava alla messa grande di mezzogiorno: in chiesa,
ad aspettarla, c’era gia sua madre. Si fermarono davanti
ai primi gradini della imponente scalinata, che portava al
porticato dell’ingresso della basilica del San Vittore.

‘Lei non viene a messa, Edo?” - disse la Luisa, ma si
penti subito d’averlo messo in imbarazzo con la sua
domanda apertamente provocatoria, conoscendone gia
la risposta.

“No... sono gia stato stamattina.”

“Ma non si vergogna alla sua eta a dire ancora le bugie?”
- disse la Luisa con un bel sorriso aperto, per rimetterlo a
suo agio. Poi prosegui: “Bene, io devo entrare e, visto
che il vestito di sua madre € finito, penso anche che fino
al prossimo abito non avremo piu molte occasione di
vederci.”

“lo invece, siccome ogni tanto, anche se ti sembrera
incredibile, penso qualcosa anch’io, avendo come quasi
tutti, te compreso, un cervello nella mia scatola cranica,
io allora penso questo: penso che primo, diamoci del tu;
secondo, penso che non ci vedremo piu, ma fino alle 14
e 30 di oggi pomeriggio, vestito o non vestito.”

“Per il tu non c’€ problema, anzi, mi trovo piu a mio agio;
ma per oggi cosa intendi dire, Edino?”

“Alt! Voglio dire che darci del tu non vuol dire chiamarmi
Edino ma vuol dire solo darmi del tu perché il mio nome e
Edo e voglio dire ancora quello che ho detto. Attenta, che
ripeto con calma, cosi capisci meglio e senza errori,
perché mi sembri un pochino lenta, scusa se te lo dico:
penso che voglio dire che oggi alle 14 e 30 sar0 sotto
casa tua ad aspettarti ma sappi che non sono abituato ad
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aspettare. E, ti ricordo ancora a scanso di equivoci, e lo
ripeto con gentilezza: non chiamarmi Edino. Adesso
penso che ti saluto. E, a proposito, ‘Buona messa’ - se
fra voi dite cosi.”

Era paonazzo, I'Edo, alla fine di quel discorso piuttosto
sgangherato, furente di rabbia repressa.

“No, non diciamo cosi, tra di noi. E per oggi non so se
potro uscire, non ti prometto niente; devo sentire cosa
dice mia madre, perché c’€ ancora molto lavoro arretrato
da sbrigare. Comunque ora entro in chiesa e preghero
anche perte.”

“‘Risparmiati il fiato: non voglio diventare un miracolato da
trascinare per le piazze in processione con la catena al
collo. E poi in democrazia ci vuole anche I'opposizione.
Ed io sono un oppositore nato: mi nutro di minoranze.”
“‘Allora ciao, Edino: e per oggi, sinceramente, non
contarci molto.”

“No che non ci conto molto: ci conto moltissimo. E, per la
miseria, non chiamarmi Edino! Non chiamarmi Edino! Te
lo chiedo per favore, pensa un po’!”

Poi, brusco, I'Edo fece un perfetto dietro-front, si caccio
le mani in tasca e si allontand. Non ghignava. Era
semplicemente indignato.

Ma con se stesso, piu che con la Luisa.

Raggiunse la Zundi, ci si sedette sopra e cerco di
riflettere, ma non sapeva su che cosa. Del resto perfino
'Edo non poteva certo sapere tutto, capire tutto. L’'unica
cosa certa era che si sentiva dannatamente stanchino.

L’Edino
Quel pomeriggio fece fatica I'Edo ad avviare la
motocicletta: certamente la Zundi, intuendo che sarebbe
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stata messa di nuovo da parte, gli teneva il muso e non
voleva saperne di avviarsi. Prova e riprova, alla fine con
le buone o con le cattive la Zundi si convinse e parti: alle
14 e 38 'Edo parcheggiava la motocicletta sotto la casa
della Luisa e alle 14 e 42 la Luisa apparve sorridente
sulla soglia, in un leggero abitino primaverile. Era
bellissima, veramente.

L’Edo superd d’'un colpo tutta la problematica della
motocicletta si o0 no e non fece altro che prenderla
sottobraccio e cosi iniziare a passeggiare e a parlare,
parlare, parlare, su e giu per I'affollata contrada, per tutti i
deserti vicoli del vecchio cuore di Intra, per il lungo lago.
E poi venne la sera e l'ora del rientro e solo allora si
lasciarono, scivolarono le mani le une sulle altre, forse
indugiarono un attimo di troppo, é difficile poterlo dire, ma
'impressione che ebbero entrambi fu quella, in ogni caso
poi si staccarono ed il distacco sembro ad entrambi
doloroso. Stabilirono di vedersi il giorno dopo.

E la Luisa saliva di corsa le scale di casa e pensava cosa
fosse mai quel bruciore nuovo che sentiva in sé, che la
sospingeva verso quel giovane. Tanta prudenza, dopo la
brutta avventura in macchina con il Carlo di mesi prima
(non andava nemmeno piu a ballare), ed ora usciva con
guel ragazzo, quello scapestrato, a detta di tutti, forse
anche mezzo fidanzato, a sentir la madre, che pero gli
procurava tanta tenerezza, da non vergognarsi di aver
voglia di stargli vicino, di chiamarlo Edino. E quell’affanno
che sentiva affiorare in lei non era probabilmente dovuto
solo al fare le scale di corsa.

E 'Edo andava verso casa prendendo a calci tutti i santi
sassi che incontrava per strada e pensava cosa fosse
mai quel bruciore nuovo che sentiva in sé, che lo
sospingeva verso quegli occhi azzurri cosi dolci, verso
guella ragazza cosi diversa da lui e da tutto cio che fino a
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guel giorno gli era girato vorticosamente intorno. E se gli
piaceva, Dio!, se gli piaceva, sentire nuovamente
gualcuno che lo chiamava Edino! Edino!

T’Amo

L’Edo e la Luisa si videro tutti i giorni per un’intera
settimana. Il settimo giorno se ne andavano cosi, come al
solito, molto sereni, la mano nella mano. Abbandonarono
il lungo lago, che avevano percorso cento volte su e giu,
e s’infilarono in uno stretto viottolo in salita racchiuso tra
due alti muri di pietra, poi saltarono una bassa recinzione
ed entrarono in un prato che gia odorava di primavera,
punteggiato di mille fiorellini di campo: la notte
precedente era piovuto e dappertutto v’era un miscuglio
di forti profumi di terra, di fiori e di lago. Sfioravano il
terreno, con I'erba che si reclinava per farli avanzare.

Si lasciavano alle spalle i contrasti, le lotte, le miserie
della vita d'ogni giorno. E lentamente, ma con
prepotenza, una nuova dolcezza entrava in loro, i
possedeva.

Ora erano giunti su un poggio erboso, da dove si poteva
ammirare in tutta la sua superba bellezza il blu del vicino
lago: ma non lo videro neppure, anche se tuttavia la sua
dolcezza entro in loro. Il sole bruciava alto nel cielo e
forte nel loro animo, intrecciava e fondeva in una le loro
ombre.

Lui si fermo, le prese anche l'altra mano e spinse con
dolce violenza lei contro una pianta. | loro visi erano ora
vicinissimi e lei era bellissima, veramente.

Lui la lascio, affondo le sue mani nei soffici lunghi capelli
della Luisa, le spostd delicatamente dal viso una ciocca
ribelle, vide i suoi occhi spalancati sdoppiarsi, poi
chiudersi e lieve pressione dei corpi e le labbra contro le
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labbra e nuovo sentimento in lui, dolce e semplice e
intenso e poi si staccarono solo un poco e lui sulla sua
bocca mormoro: “Luisa... forse... penso di amarti. Anche
se non so bene cosa voglia dire questa parola.”

E prima volta in lui quelle parole e quasi vergognoso
d’averle dette e lei schiuse gli occhi, ma lui glieli richiuse
con un bacio, contro quella pianta.

“‘Ripetimelo ancora, Edino: ma ti prego, senza pensarci
su troppo, ripetimelo con il cuore, non con la testa, e
vedrai che capirai subito cosa vuol dire” - rispose la
Luisa.

L’alta pianta abbracciava quei due giovani innamorati,
proteggendoli con i suoi folti rami.

Il Treno

L’Edo stava rientrando da Milano, dall’'Universita, che,
spinto dalla Luisa, aveva iniziato a frequentare con una
certa regolarita. In quella giornata piovosa, come al solito
aveva preso, per rientrare a casa, un treno delle ferrovie
Nord Milano. Ad occhi chiusi 'Edo immaginava di vedere
in rapida successione Saronno, l'alto ponte di Malnate,
Varese, Laveno, poi il traghetto con la breve ma sempre
piacevole traversata del lago, infine e finalmente, ad
attenderlo all'imbarcadero di Intra, sotto la nera
centenaria tettoia di lamiera, la Luisa: prima il suo lontano
figurino, poi l'agitarsi allegro della mano, quindi il suo
sorriso, il suo abbraccio. L'Edo socchiudeva gli occhi e
sorrideva, felice.

A Varese, dopo una breve sosta, il treno aveva iniziato a
rimettersi in moto, sferragliando e cigolando e rivelando
cosi tutta la vetusta delle carrozze. L’Edo guardava
distratto la stazione attraverso lo sporco finestrino, rigato
dalla fitta pioggia, quando intravide uscire dal
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sottopassaggio una ragazza, che correva verso il treno in
evidente strepitoso ritardo: correva sotto I'acqua, con
'ombrello chiuso per correre piu in fretta e quindi
bagnandosi tutta. Istintivamente I'Edo apri lo sportello,
che su quelle antiquate carrozze, chiamate non a caso
cento-porte, era per lappunto tra le panche dei
passeggeri, e allungd una mano verso di lei per aiutarla a
salire. La ragazza afferro la mano provvidenziale che si
protendeva verso di lei, saltd agile sul predellino, guardo
sorridente il suo salvatore, con un cenno di
ringraziamento. In quel momento I'Edo incrocio gli occhi
della ragazza e riconobbe in essa senza ombra di dubbio
la Brigitte. Dunque era ancora viva. Anche se erano mesi
che l'aveva rimossa dalla sua vita, evidentemente da
gualche parte contro ogni logica aveva continuato ad
esistere. Ebbe come un moto di sorpresa, che si
trasformo subito in stizza, per divenire poi rabbia. Incerto
sul da farsi, allentd per un attimo la presa. Dio, Dio!
Perché quella ragazza era dalla culla che lo
perseguitava?

“‘Edoardo, ma cosa fai? Invece d’aiutarmi, mi vuoi buttare
giu dal treno?” - gli disse con tono di rimprovero la
Brigitte, che aveva riconosciuto, anche lei solo in quel
momento, I'Edo.

L’Edo si riprese, si fece forza, rinserro la stretta della
mano, tird la ragazza praticamente di peso all'interno
dello scompartimento e la Brigitte, sfinita per la gran
corsa e completamente fradicia, si gettd a sedere sulla
panca dello scompartimento di fronte al’Edo, ansando.
“Mi hai fatto prendere una bella paura!” - disse la Brigitte
un poco sostenuta; ma poi cambio subito tono: si vedeva
che era felice, anche se solo per un caso fortunato, di
poter parlare con I'Edo, che evidentemente era ancora
vivo anche lui.
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“Questa volta mi hai salvato tu dalle acque in tempesta!
Siamo due a uno o tre a uno? Non ricordo bene” - disse
futile dopo poco la Brigitte, riprendendo in mano la
situazione, come volendo riannodare un discorso
interrotto da tempo, con il respiro ancora affannato, le
gote rosse piu per la piacevole sorpresa che per la corsa:
gli sorrideva con dolcezza, quasi civettuola.

La Brigitte scosse il capo con forza a destra e a sinistra
piu volte, scrollandosi, come un cagnolino, 'acqua dai
corti capelli e bagnando gli altri passeggeri tutt’intorno,
come se cio fosse una cosa normale, una tassa dovuta
per il piacere che elargiva agli altri con la sua compagnia.
L’Edo intanto si era un poco calmato ed ora la stava
osservando con attenzione, pil 0 meno come si osserva
in un museo un fossile, retaggio del passato, dentro ad
una vetrinetta: certamente la Brigitte non era piu la
ragazzina di qualche mese prima, era maturata in fretta
ed ora aveva i lineamenti e le fattezze d’'una donna, una
donna che stava divenendo sempre piu attraente.

‘Ho un’amica a Varese” - disse la Brigitte, come
rispondendo ad una domanda, che peraltro non le era
stata rivolta - “ed ogni tanto ci troviamo per studiare
insieme.”

‘A proposito” - continud poi per ravvivare la
conversazione, constatato il mutismo piu assoluto
dell’Edo, che pero, attento e stando sulle difensive, non
perdeva un solo suo gesto - “questa lettera I'ho scritta
ieri: te la d0 a mano, cosi sono sicura che arriva, perche
sembra che di questi tempi le poste italiane non
funzionino tanto bene.”

Non c’era perd tono di rimprovero nella voce, solo una
pacata constatazione. Cosi dicendo tolse dalla borsetta
una busta azzurrina e la diede al’Edo. Lui la prese con
due dita, come temendo un qualche pericoloso contagio,
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la guardo, poi la gird e rigird tra le mani: sull’angolo in
alto a destra c’era scritto, in cifre romane, il numero XVI.
“‘Diavolo!” - penso, quasi fiero di sé: “sono dunque ben
otto mesi che non ci vediamo, che non ci parliamo!
Eppure sono sopravvissuto.”

“Lo sai, Edoardo” - disse la Luisa guardandolo in tralice
ed abbassando la voce, come se non volesse fargli fare
brutta figura di fronte agli altri passeggeri - “sono otto
mesi che non ci vediamo, che non ci parliamo. Come hai
fatto a sopravvivere?”

Un’anziana signora, seduta accanto a loro, molto attenta
a questo piccolo fotoromanzo che rawvivava
insperatamente la monotonia del viaggio, aveva sentito le
parole della Brigitte, perche la ragazza non aveva
abbassato il tono della voce poi cosi tanto, e guardo
'Edo con uno sguardo di rimprovero: era chiaro che
parteggiava apertamente per la ragazza.

L’Edo, sempre senza fiatare, si mise in tasca la busta,
continuando ad osservare la Brigitte con curiosita: quella
ragazzina non avrebbe mai finito di stupirlo.

‘Edoardo, ti posso fare il riassunto di questa ultima
lettera, se vuoi, anche perche e molto breve: cosi puoi
evitare di leggerla, visto che ultimamente, avendo ripreso
gli studi, mi dicono che non hai troppo tempo per il resto.”
La Brigitte prosegui nel suo monologo instancabile,
implacabile ed inarrestabile; sembrava uno dei torrenti di
Intra in piena autunnale, quando travolgono tutti e tutto e
forse lei voleva travolgere I'Edo, prima che lui riuscisse
ad alzare gli argini e gli sfuggisse nuovamente.

“Nella lettera, che ti ho appena consegnato, ho scritto
una riflessione, una considerazione, meglio, che ho fatto
in queste ultime settimane. E’ da anni che ci conosciamo,
che ci frequentiamo (si fa per dire), che siamo stati anche
molto vicini in varie occasioni (penso che ti ricorderai):
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eppure non ci siamo mai scambiati un bacio!”

La signora anziana sussultdo con una smorfia di disgusto:
ora era evidente che disprezzava apertamente il ragazzo.
“Senti Brigitte!” - disse con tono solenne allimprovviso
'Edo rompendo otto mesi di mutismo e desiderando
porre un argine al flume in piena, prima di essere travolto
e portato a valle per finire sballottolato chissa dove.
“‘Ascoltami bene una buona volta per tutte: io sono
innamorato!”

“‘Anch’io, se il problema € tutto qua” - lo interruppe lesta
la Brigitte, sempre piu rossa in viso, prendendolo in
contropiede - “e di te, Cheri, lo sai benissimo. Lo sai da
sempre. Lo sai da quando sei nato e forse anche da
prima. Questo non te I'ho scritto, perché & talmente
evidente e lampante, che non serve scriverlo.”

“Certo che no” - si permise di dire I'anziana signora, non
riuscendo piu a tacere. “Certe cose ai miei tempi i
giovanotti le capivano al volo, ragazzo mio” - concluse
avvampando per la rabbia.

Poi la Brigitte non disse piu nulla, non aspetto risposta,
perché era consapevole che la risposta che avrebbe
desiderato sentire non sarebbe giunta, e allora era
meglio non sentire nulla. La Brigitte leggeva 'Edo come
un libro aperto su uno scrittoio. A volte riusciva anche a
scriverlo, quel libro, ma non quel giorno.

Dalla borsetta prese prima un mangianastri e si infilo la
cuffia, poi estrasse un libro e si tuffo nella sua lettura,
mentre i capelli continuavano a sgocciolare acqua.

L’Edo rimase come senza parole, o, meglio, si sentiva
violentemente colpito dalle sue stesse parole che
rimbalzavano sulla Brigitte, senza nemmeno scalfirla; poi
senti montargli dentro una grande ira, la giusta ira di chi e
stato offeso nei sentimenti piu cari. S’alzo di scatto, con
una mano afferrd i cavi della cuffia e gliela strappo con
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violenza dalla testa, gettandola per terra, e quindi urlo, tra
lo stupore degli altri passeggeri dello scompartimento,
che avevano seguito con crescente interesse tutta la
strana vicenda, perfetta soap opera d’amore e di odio,
che si stava svolgendo sotto i loro occhi: se ci fosse
scappato anche il morto un giornalista della Prealpina li
avrebbe di certo intervistati e magari avrebbero anche
avuto la foto sul giornale.

‘Sono innamorato, hai capito finalmente? Sono
innamorato, sei riuscita a sentire una buona volta quello
che ho detto? Voglio bene ad una donna! Amo una
donna e lei ama me! Capisci o vuoi capire solo cio che
piace a te?”

La Brigitte non reagi. Per lo strattone ricevuto le era
caduto sul pavimento dello scompartimento libro e
borsetta, e questa aveva rovesciato tutto il suo piu
disparato contenuto per ogni dove.

La Brigitte, aiutata dalla signora che rivolgeva ad Edo
sguardi d’odio, raccolse ogni cosa con pazienza e ordine;
rimise il libro sulle ginocchia, si infild la cuffia e disse
solo, con il massimo della calma che poté mostrare:
“Cheri, Edoardo, mi sembri un pochino nervoso e strano
quest’oggi: il prossimo mese, prima di scriverti un’altra
lettera, aspettero che tu risponda a questa mia ultima ed
alla considerazione che in essa ho fatto. Sai, qualche
cosina da fare ce I'avrei anch’io.”

Dopodiché, senza aggiungere altro, si rituffo nella lettura
del suo libro.

L’Edo non disse piu nulla: non riusciva a capire come la
Brigitte potesse essere cosi padrona di sé e cosi
testarda, perseverante, addirittura assurda; usci dallo
scompartimento e risali tutto il convoglio fino al
locomotore, per allontanarsi il piu possibile dalla Brigitte
ed awvicinarsi nello stesso tempo il piu possibile alla
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Luisa, sbattendo con forza le portiere degli
scompartimenti dietro di sé, troppo fuori di testa per
potersi accorgere che la Brigitte stava leggendo il libro
posato sulle sue ginocchia alla rovescia; ma nemmeno lei
se ne poteva accorgere, perche aveva gli occhi gonfi di
lacrime. Fu forse la prima ed ultima volta che la Brigitte si
smarri d’animo.

L’Emma

“Luisa, hai avuto molti ragazzi?”

“Ho perso il conto.”

“‘Bhé, dimmi almeno l'ordine di grandezza. Quante cifre
ha il numero?”

Erano andati in gita sul lungo lago di Pallanza alllombra
delle profumate magnolie in fiore, quel giorno: la giornata
era calda, gia quasi estiva. Lasciata Zundi, che aveva
preso in simpatia la Luisa, acconsentendo di buon grado
ad un menage a tre, pur di non perdere I'Edo, erano
scesi lungo uno scivolo per le barche fino a raggiungere
'acqua, proprio sulla riva del lago; si erano seduti sulle
pietre che sapevano d’antico, si erano tolti le scarpe e
stavano con i piedi sfiorati dalle onde, che si
infrangevano appena sotto di loro, scherzando come
bambini nel bagnarsi reciprocamente. Di fronte a loro,
solenne e severa come una matrona d’altri tempi, si
stagliava I'isola Madre, nereggiante di piante, e, appena
piu lontano, verso Stresa, si poteva scorgere lincanto
dellisola Bella, gia gremita di turisti, e linstancabile
andare e venire dei bianchi battelli, che, increspando di
onde il piatto lago, lo solcavano impettiti, quasi danzando
con i garruli gabbiani.

“Allora, confessa, ho il cuore robusto e sono pronto a
tutto” - incalzd I'Edo. “Voglio conoscere il numero esatto!”
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“Senti, scemo d’'uno scemo: io ho avuto te e basta.”

“Dai, puoi anche dirmi la verita, tanto non me ne frega
niente di quelli di prima” - disse I'Edo mentendo
spudoratamente ed un poco in apprensione per la
reticenza della Luisa. Per mascherarla, calcid nell’acqua,
schizzandone la ragazza.

“Allora, signor giudice inquisitore, confesso sotto tortura,
ma solo per non affogare: il primo fu due anni fa; mi
parlava d’amore ed io lo ascoltavo. Dopo due mesi si
stanco di parlare, andd all’assalto ed io lo lasciai. Poi
qualche mese fa ci fu un tizio che ando all’assalto senza
nemmeno parlare, e lasciai anche lui. E poi ci fu un certo
Edino, che provo a baciarmi... e ci riusci.”

“E... basta? L’elenco ¢ gia finito?”

“Mi dispiace se ti ho delusa. Nella prossima vita cerchero
di darmi una mossa. Piuttosto, il tuo elenco dovrebbe
essere un poco piu interessante e variato, o sbaglio?”
“Oh, non di molto.”

“Non voglio saperlo, non mi interessa: per me la tua vita
e iniziata con me, nello stesso momento in cui ci siamo
conosciuti. Ma dimmi solo una cosa: tu, con qualche
donna... ecco... tu... hai gia fatto tutto?”

La Luisa, nel dire queste parole, era arrossita, ma I'Edo
divenne addirittura paonazzo.

“Perché vuoi saperlo?”

“Si, hai ragione, scusa la domanda, € una domanda
sciocca, e non mi importa la risposta, anzi, non voglio
nemmeno che tu me la dia, preferisco fare come dli
struzzi e infilare la testa sotto la sabbia.”

Questa volta fu lei, a scalciare nell’acqua schizzandone
'Edo, come se, cosi facendo, volesse cancellare quanto
aveva detto o forse, inconsapevolmente, anche
cancellare dallEdo la sua vita precedente, quale che
essa fosse stata. Ma aveva perso il buonumore, la Luisa:
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si entrava in un campo per lei inesplorato ed
inesplorabile.

La risposta non arrivo, certo che non arrivo. Quella notte
'Edo stentd a prendere sonno: quella domanda cosi
improvvisa aveva aperto un varco nell’oblio, con il quale
gia cercava di cancellare il suo recente passato. Le
vecchie cambiali non pagate sarebbero dunque giunte
sempre puntuali allo sconto?

Mentre si girava e rigirava senza sosta nel letto, gli
tornava in mente a folate sempre piu insistenti quella
storia ormai vecchia di qualche anno, quando, alle prime
esperienze, in quel periodo sbaciucchiava una ragazzina,
e questa aveva una zia vecchissima, quasi trentenne o
poco piu.

“Ciao Edo, come stai? Sono anni che non ci vediamo. Ho
saputo pero che hai fatto grandi progressi. E non
chiedermi in che cosa, perche lo sai benissimo.”

La voce l'aveva raggiunto a tradimento alle spalle: 'Edo
si giro, apri controvoglia gli occhi e vide accanto a sé
'Emma, seduta ai piedi del letto, che lo guardava diritto
negli occhi, con quella sua abituale aria spavalda e
senza equivoci.

“Devo andare a fare delle compere: mi accompagni? Ti fa
piacere?”

“Veramente dovevo incontrarmi con ...”

“Lasciala giocare con le sue bambole per oggi, quella
mocciosa della mia nipotina: vieni con me, che so fare
dei giochini ben piu interessanti, credimi.”

Erano le stesse parole dell’altra volta: forse non era a
casa, nel suo letto, forse era I'altra volta. O forse I'altra
volta aveva immaginato ed era adesso che capitava.
L’eterno incomprensibile ed estenuante gioco degli
specchi.
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L’Edo accetto di accompagnarla, non poteva dire di no, e
lei lo prese con vigore sottobraccio. Camminavano per le
strade del centro e lui, molto imbarazzato, continuava a
girarsi, a guardarsi attorno, per scorgere se non ci fosse
per caso qualcuno che lo riconoscesse insieme a quella
donna ben pit anziana di lui e piuttosto chiacchierata.
Dopo qualche compera, arrivarono, senza che 'Emma
dimostrasse una fretta particolare, sotto la casa di lei.
Allimprovviso, preso il coraggio a due mani, lui le disse:
“Signorina Emma, stasera... e per caso libera? Potremmo
andare a ballare da qualche parte...”

“Gia, e poi magari mi porti in camporella! Bello mio, non
ho piu l'eta per certe seratine: I'umido dei prati lo lascio
ben volentieri a voi giovani!”

L’Edo perse ad un tempo la speranza ed il coraggio. Ma
I'Emma rise, con un riso impudico e senza ambiguita, che
lo sconvolse: 'Emma andava al centro dei problemi,
gualsiasi essi fossero.

“Edo, sali un aftimo da me. Ho anch’io qualche
bambolina con cui far giocare i mocciosi.”

Non era un invito. Era un ordine. E agli ordini, specie se
fa comodo, non si pud che ubbidire.

L’Edo si alzd dal letto. Sudava. Si mise in piedi e disse,
stropicciandosi gli occhi: “Non posso venire con lei,
adesso sto con...”

“Su Edo: lascia stare le bambine e vieni con me” - disse
con decisione 'Emma. Si alzd anche lei dal letto e
s’awvio.

Senza neppure attendere la risposta, 'lEmma apri rapida
il portoncino di casa e sali per delle ripide buie scale,
senza nemmeno curarsi se 'Edo la stesse seguendo; ma
era certa che I'Edo le venisse dietro, come un cagnolino,
guardando in grande agitazione le sue rotonde forme in
movimento.
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Entrarono in casa, lei ripose senza premura nella
credenza la spesa; poi prese dal frigorifero una bottiglia
di spumante gia aperta e piena a meta e si rivolse all’lEdo
dicendogli: “Questa e la bottiglia delle grandi occasioni e
va centellinata con giudizio. Occorre un bel brindisi...
anzi, tu che studi, fai un bel discorso.”

“Ecco... a noi due” - balbetto I'Edo.

“Eccellente discorso, non c’€ che dire. Soprattutto
originale: forse un poco lungo e complicato, ma il senso
I’ho capito anch’io che non ho studiato molto.”

L’Emma bevve un sorso dalla bottiglia, poi la passo
allEdo, che [limito trangugiando piu volte per darsi
coraggio.

“Piano, piano: questa bottiglia deve durare ancora per
tutte le grandi occasioni di questo mese!” - disse ridendo
un poco sguaiatamente ['Emma. E poi aggiunse:
“Eccellente spumante, eccellente discorso: vediamo se
sei eccellente anche nel resto.”

Lo prese per la mano, lo trascind lungo un piccolo
corridoio ed entrarono nella sua camera. Un grande letto
con le sponde d’ottone era I'elemento d’arredamento piu
importante della stanza. Sopra di esso era appesa una
grande stampa a colori raffigurante una deposizione, con
la Madonna dallo sguardo afflitto rivolto in basso, verso |l
morto Figlio: ma lo sconosciuto e poco abile pittore aveva
sbagliato la direzione degli occhi e sembrava che la
Madonna guardasse piu in basso ancora, verso il letto, e
si poteva intuire allora il vero motivo di tale afflizione.
Come vide il punto d’arrivo di tanto girare, I'Edo inizio a
tremare vistosamente e non cerco neppure di
nasconderlo.

‘Ho l'impressione che tu non sia un gran parlatore
nemmeno in camera da letto.”
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Cosi disse 'Emma e si mise nuovamente a ridere,
mentre si faceva cadere sulle coperte, trascinando con
sé e su di sé 'Edo, che ebbe l'impressione di precipitare
nel vuoto assoluto; gli sembrd di fermarsi, solo quando
ebbe raggiunto il centro della terra e forse piu giu ancora.
E poi dopo, lui, svuotato dogni forza, fumava una
sigaretta, come si vedeva fare nei film americani, mentre
lei si era addormentata profondamente accanto a lui, la
testa reclinata sulla sua spalla, i capelli sciolti sul suo
petto, un tranquillo sorriso sulle labbra e pensava I'Edo
che forse qualcosa d’importante in lui era morto, ma non
riusciva a capire che cosa mai in cambio potesse essere
nato.

L’Edo, esausto e sudando freddo, si sedette sul letto e
s’accese una sigaretta; mentre osservava, nel buio, la
punta rossa della brace che ardeva, per poi alla fine
spegnersi, pensava quante volte, nella sua giovane vita,
era gia bruciato e si era spento, era morto e rinato. Punto
e a capo. Punto e a capo.

L’Edo si alzd, ma gli gird la testa e dovette nuovamente
sedersi per un attimo sul bordo del letto. Si sentiva
piuttosto stanchino.

L’Edo scosto leggermente la Emma, posandole il capo
sul cuscino, e si alzo, ma gli giro la testa, perché avevano
battagliato a lungo e ora si sentiva un poco stanchino, e
dovette nuovamente sedersi per un attimo sul bordo del
letto.

Dopo poco, rinfrancato, diede un leggero bacio sulle
labbra allEmma, senza svegliarla, e se ne ando.
Passando perd per la cucina, noto la bottiglia di
spumante, che era rimasta sul tavolo. La prese, s’accosto
al lavandino e ne svuoto tutto il contenuto residuo nel
lavello. Non che gliene importasse poi un granché, ma
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preferiva pensare che per quel mese I'Emma non
avrebbe piu festeggiato.

Ponte Nivio

L’Edo aveva preso I'abitudine di rivisitare con la Luisa, a
guisa di pellegrinaggio quasi maniacale, i luoghi della sua
infanzia e prima giovinezza.

Cosi facendo, gli sembrava inconsciamente di legare il
suo passato remoto al suo futuro, saltando e rimuovendo
in un solo blocco il passato piu prossimo.

Un giorno percorsero con la motocicletta la lunga valle
del San Giovanni, uno dei due torrenti, che lambiscono
Intra.

Risalirono la strada che costeggiava il corso d’acqua
quasi a passo d'uomo, ammirando la profonda stretta
gola nella quale scorreva l'impetuoso torrente, che
scendeva vorticoso dalla montagna erodendo tenace i
bianchi levigati massi; il torrente si prendeva di tanto in
tanto delle pause improvvise di riposo, allargandosi in
ampie pozze tranquille del colore del cielo, ma solo per
riacquistare un poco d’energia e subito dopo riiniziare la
sua folle corsa verso il vicino lago, come se bramasse
raggiungerlo e perdersi in esso.

Giunsero a Ponte Nivio. L’'Edo aveva a lungo decantato
alla Luisa quel posto, cosi stranamente chiamato forse
perché in quella deserta localita si trovava una trattoria
con un forno che produceva dalla notte dei tempi del
pane bianchissimo di farina. Erano quasi due lustri che
'Edo non ritornava a Ponte Nivio e I'aveva descritto ed
illustrato alla Luisa in base ai suoi ricordi, raccontandole
che, quando era bambino di otto-nove anni, andava
spesso in gita con la madre ed altri amici sul greto del
torrente, per raccogliere ciclamini, che s’annidavano
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numerosi tra le umide rocce. Proprio accanto al ponte
sorgeva quella simpatica trattoria e la gita finiva sempre
davanti ad un piatto di fumante e saporita polenta,
preparata dalla padrona di quel locale tanto alla buona,
guanto frequentato.

Lasciarono la motocicletta in un piccolo slargo di fronte
alla trattoria, che si presento subito inopinatamente come
un vetusto e malandato edificio: solo socchiudendo gli
occhi e con notevole buona volonta, 'Edo riusci a
risuscitare il ricordo dellinfanzia. La delusione si stampo
sul suo viso a tal punto, che la Luisa se ne avvide e lo
prese affettuosamente sottobraccio per rincuorarlo. Non
era del resto la prima volta che, partiti per visitare un
luogo di sogno, erano giunti poi a qualche rudere
irriconoscibile o di fronte ad una moderna villetta costruita
su un qualche prato che avrebbe dovuto essere
particolarissimo.

L’edificio era piuttosto in rovina: certo non fungeva piu da
trattoria; perd era probabilmente ancora abitato, perché
dalle finestre pendevano numerosi rossi gerani. La
vecchia iscrizione, dipinta in colore ocra sul muro, era
scrostata e leggibile a fatica; oltretutto era parzialmente
coperta da una insegna piu recente al neon, con tutti i
vetri infranti.

L’Edo e la Luisa attraversarono la stretta strada e fu solo
allora che s’avvidero di una presenza umana.

Stava seduto accanto alla sgangherata porta d’ingresso
un uomo, dalleta imprecisata ed imprecisabile,
grassissimo; era adagiato, piu che seduto, su un
minuscolo seggiolino, che nemmeno si vedeva, ma che si
poteva solo immaginare che stesse da qualche parte
sotto quella massa enorme. L'uomo teneva le mani
appoggiate sulle ginocchia ed in quella immobile positura
sembrava quasi un bonzo, il bonzo immobile di Ponte
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Nivio. Aveva lo sguardo fisso davanti a sé, perso nel
vuoto, al punto che nemmeno diede l'impressione di
essersi accorto che i due giovani si erano avvicinati,
fermandosi proprio di fronte a lui.

“Una volta qui” - disse I'Edo rivolgendosi al’luomo come
per riannodare un discorso interrotto da tempo - “C’era
una trattoria, molto frequentata.”

“‘Una volta” - rispose I'uomo dopo un lungo silenzio,
senza guardare chi 'aveva interpellato.

“Una volta. Ora tutto finito.”

La Luisa notd che per dire di no 'uomo non spostava
neppure il capo - dava lidea di essere stanchissimo o
forse non ne aveva la forza - ma muoveva solo un paio di
volte le pupille degli occhi da sinistra a destra e quindi da
destra a sinistra. Alla fine le riposizionava al centro,
continuando a guardare diritto davanti a sé e fissando |l
vuoto: il vuoto della sua vita.

“Dieci anni fa’” - prosegui volonteroso I'Edo, che non
riusciva a far resuscitare il passato - “C’era qui una
signora che faceva una polenta buonissima.”

“‘Morta” - rispose I'uomo dopo un nuovo esasperante
intervallo di silenzio. “Morta. Tutto finito, ora.”

E riprese a dire di no in quel suo curioso modo.

‘Da bambini andavamo giu al fiume a raccogliere
ciclamini e ne riempivamo interi canestri” - disse ancora
’Edo in un estremo tentativo. ‘Alzati, Buon Passato, alzati
e cammina.” Ma bisogna saperli fare i miracoli e 'Edo
non era tagliato per quel genere di cose.

“Una volta. Finiti i ciclamini. Qui tutto finito. Per sempre” -
disse infine dopo un intervallo ancora piu lungo 'uomo.
Questa volta non mosse nemmeno le pupille ed anzi
strizzo gli occhi, come per chiuderli: si intui che aveva
smesso di parlare e che non aveva piu nulla da dire.
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Il Cristallo

“Vieni Luisa: ti porto a vedere il posto piu bello e
misterioso del mondo.”

Dopo quello strano incontro, come per cancellarlo, I'Edo
prese la Luisa per la mano ed imbocco lo stretto sentiero
che scendeva fino al greto del torrente. Non poteva
sbagliarsi: anche se I'Edo se lo aspettava ben piu
grande, il sentiero doveva essere proprio quello che
avevano imboccato, perché ricordava perfettamente che
iniziava accanto al campo di bocce della trattoria; in
effetti il campo di bocce c’era ancora, ridotto perd ad un
miserevole deposito di mattoni e di rottami di ferro. A
testimoniarne il suo uso originale teneva duro, inchiodato
ad un palo come un cristiano martirizzato, un orologio
metallico segnapunti della birreria Sempione, anche se
arrugginito e senza piu le due lancette rosse e blu, muto
testimone di interminabili partite tra accaniti giocatori e di
accese dispute tra un bicchiere e I'altro di rosso freisa.
L’Edo e la Luisa scesero di corsa, rincorrendosi e
scherzando, lungo il breve sentiero, e giunsero un poco
ansanti per la corsa e per 'emozione sul sassoso greto
del torrente. Almeno qui il tempo fortunatamente si era
fermato e I'Edo individud subito le rocce umide e
muschiate tra le quali, bambino, cercava i ciclamini e la
spiaggetta di ghiaia dove sua madre e la sua amica
Charlotte parlavano cantilenando in francese per
interminabili ore di affari, di viaggi e di progetti,
prendendo il sole in un elegante due pezzi; gli sembro di
rivedere... rivide le liane che dalle alte piante scendevano
fin sullacqua, creando un’atmosfera ombrosa ed
ovattata, quasi magica, rotta solo dal rumore dell’acqua;
rivide anche...

“Ecco, Luisa” - disse I'Edo scuotendosi - “vedi [a?”
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Cosi dicendo indico una grande pozza di acqua
verdissima e perfettamente calma, alta poco piu di un
metro; in essa rivide...

Solo pochi metri piu a monte il torrente si riversava in
essa furioso di mille bianche schiume; poche decine di
metri piu a valle riprendeva il suo selvaggio aspetto
abituale, rompendosi in nuove ribollenti cascate.

“Tu non ci crederai, ma io in quella pozza, quando non
avevo ancora dieci anni, ho salvato una bambina da
morte certa!” - disse 'Edo autocelebrandosi e gonfiando
tronfio il petto, come per mostrare delle medaglie che non
aveva.

“Il mio eroe!” - disse la Luisa applaudendo ironicamente e
con una punta mal celata di gelosia.

“‘E come si chiamava questa sirena senza pinne, che
riusciva ad annegare in un metro d’acqua?”

“Si chiamava...” - 'Edo si interruppe impacciato. Poi
prosegui, dicendo, senza sapere il perché, la sua prima
bugia alla Luisa: “Sai, Luisa, che non me lo ricordo piu,
come si chiamava quella bambina? Sto proprio
diventando vecchio!”

“Brigitte, Brigitte, dove corri? Fermati!”

L’Edo era arrossito leggermente; si staccd d’'un passo
dalla Luisa e socchiuse gli occhi, cercando di mettere a
fuoco un’immagine di luce riflessa dai bianchi massi che
delimitavano lo specchio d’acqua.

La bambina indossava un costumino da bagno azzurro
con grandi fiori colorati e non dava retta all’Edo, che la
chiamava con insistenza. Correva sui bianchi sassi che
delimitavano la pozza, saltando agile da uno allaltro.
L’Edo se ne stava seduto su un masso, vestito di tutto
punto, camiciola e braghette corte, perché si vergognava
a farsi vedere in costume da bagno dalla Brigitte.
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“Edoardo, vieni qui! E’ bellissimo” - gli gridava di rimando
la Brigitte battendo le mani felice e provocante.

La bambina continuava a saltellare da un sasso all’altro,
dava l'impressione di voler spiccare il volo, ma poi mise
un piede in fallo, o lo volle mettere, e cosi cadde in
acqua, o vi si buttd. Non era ancora caduta nella bassa
pozza, che gia urlava: “Edoardo, aiuto! Annego! Muoio!”
L’Edo si chiese come si potesse annegare in una pozza
profonda un metro; le loro madri non se lo chiesero
neppure, perché continuavano a parlare tra di loro; i
bagnanti, allora numerosi su quei fiumi, non alzarono
neppure il capo e continuarono imperturbabili a prendere
il sole.

Ma, agitandosi convulsamente nell'acqua, la Brigitte lo
chiamava incessante, urlando a piu non posso: “Edoardo!
Edoardo! Annego! Salvami!”

L’Edo odiava quella bambina, specialmente quando lo
chiamava Edoardo, perché odiava anche il proprio lungo
nome, odiava quelle stupide gite che facevano per
cercare ciclamini che non si trovavano mai, odiava dover
mangiare quei piatti di polenta che gli si impastava in
bocca, odiava sua madre e la sua amica Charlotte che
trascorrevano le ore a parlare in francese solo tra di loro
sulla spiaggetta di ghiaia.

L’unico che lo capiva, che gli parlava a lungo, che lo
chiamava dolcemente Edino, non c’era piu e lui era solo.
Odiava tutto il mondo ad un punto tale che non riusci piu
a contenere questo enorme sentimento dentro di sé;
esplose: si mise a piangere, sperando che l'acqua si
chiudesse per sempre sulla Brigitte e sul mondo tutto,
che non riaffiorasse mai piu scomparendo in quel lago
nero, ma lei era li che riaffiorava, e perché il padre no e
lei si; inizio a strillare cosi forte e cosi istericamente, che
la bambina smise d’urlare restando attonita a bocca
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aperta e sua madre e la Charlotte, finalmente!, tacquero
e lo guardarono sorprese, interessandosi almeno per un
poco a lui.

“Luisa! Luisa, ma cosa fai? Dove corri? Fermati!”

L’Edo s’era perso nei suoi ricordi e tra i fantasmi del suo
passato e non s’era reso conto, se non allultimo
momento, che la Luisa s’era allontanata da lui. La
ragazza infatti aveva notato che I'Edo si era totalmente
isolato in chissa quali pensieri; gli succedeva ogni tanto e
guando la Luisa si accorgeva che 'Edo se ne andava
con la testa lontano da lei migliaia di chilometri, lo
abbracciava forte, per trattenerlo con s€, ma non sempre
ci riusciva. E quando 'Edo tornava poi finalmente a lei,
era pallidissimo, sudato, spesso sconvolto, come se
fosse ritornato da un viaggio fatto insieme a qualche
fantasma. Quella volta perod la Luisa lascio I'Edo libero di
vagare: fu presa da un’invasatura, lei sempre cosi
controllata, come se un’improvvisa follia Il'avesse
penetrata tutta. Si tolse le scarpe, si mise a correre sulla
ghiaia, quindi a saltare sui bianchi massi, con I'ampio
colorato vestito estivo che si gonfiava d’aria vibrando
come ali di farfalla ed alla fine, giunta sul masso piu alto,
respiro a pieni polmoni, chiuse gli occhi e la farfalla
volutamente spicco il volo, si libro nel vento per un
momento e quindi si slancio elegantemente in acqua a
braccia ed ali aperte.

L’Edo ebbe un attimo di smarrimento: vide la pozza
aprirsi e poi chiudersi sulla Luisa ed un momento dopo
ritornare calma ed immobile come sempre. Un secondo,
due secondi, il tempo scorreva vorticoso e la Luisa non
riaffiorava. Ed il padre non riaffiorava. L’Edo non riusci ad
articolare parola: si mise a camminare, ma i piedi erano
sassi, il cuore batteva come poteva, il sangue era
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scomparso; poi i passi si fecero veloci, inizio a correre,
entrd nellacqua sempre a grandi falcate disordinate,
sollevando alti bianchi spruzzi tutt'intorno, alla fine il muro
che lo circondava divenne un sottile cristallo e dietro il
cristallo, come in un irreale acquario, I'Edo vedeva la
Luisa sprofondare nel lago nero, sempre di piu, sempre
di piu; raccolse tutto il suo residuo coraggio I'Edo, con
un’energica spallata riusci a spezzare il cristallo che
aveva davanti, mentre le schegge di una vita gli
cadevano tutt'intorno, con un frastuono indescrivibile,
dissolvendosi pero nel nulla senza ferirlo, e si buttd
sott’acqua, s’immerse nella pozza ed intravide la Luisa
sorridente, che lo guardava con gli occhi sbarrati,
aggrappata ai sassi del basso fondale per non affiorare.
Confuso, si diresse verso di lei e quando le fu vicino, le
tese le mani per afferrarla: la ragazza con un guizzo lo
abbraccio stretto e cosi insieme riemersero, in una
cascata di schiuma; poi lei, stringendolo sempre forte, si
lascid cadere nuovamente in acqua con lui e poi
emersero nuovamente, quindi iniziarono a girare su se
stessi, infine si baciarono a lungo, ma poi ripiombarono
sott’acqua e ripetettero piu volte questa insolita danza,
ebbri, in un vortice infinito di sensazioni, di pensieri, di
volutta, in un mulinello che girava cosi forte da fondere
tutto cid in un’unica cosa nuovissima, una cosa
nuovissima che provavano insieme per la prima volta e
guesta cosa nuovissima che provavano insieme per la
prima volta non poteva che chiamarsi Amore.

La Rimondi

Dopo solo pochi giorni di quella straordinaria giornata
trascorsa a ponte Nivio 'Edo incontrd il Sandro ed il
Mirko: da settimane non si vedevano. Scambiarono
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gualche parola, impacciati: i loro mondi si allontanavano
vertiginosamente e ora, dopo tanti mesi che le loro vite
s’erano intrecciate, sembrava che non avessero piu nulla
da dirsi.

Passeggiarono su e giu per il corso, parlando di banalita,
quando all’improvviso incrociarono la Luisa con la madre.
La Luisa sorrise apertamente al’Edo, ma la madre, come
li scorse, ebbe un sussulto, strinse forte il braccio della
figlia e cambio strada per non incrociarli.

“Cos’hai, mamma?” - chiese perplessa la Luisa.

“Sembra che tu abbia visto il diavolo!”

“Infatti, Luisa, infatti. Ma non chiedermi altro, ti prego. E’
da tempo che ti devo delle spiegazioni e penso che sia
giunto il momento di dartele: ora andiamo, ti dir0 tutto a
casa.”

Ed il Sandro, che aveva mantenuta intatta tutta la vigile
attenzione dei giorni della montagna, quando un errore di
disattenzione poteva costare la vita, notd subito le due
donne e dette uno strattone all’Edo.

“Guarda, guarda quelle due cagne la!”

AI'Edo balzo il cuore in gola, ebbe un moto come di
ribellione, ma poi la curiosita ebbe il sopravvento.

“Chi... chi sono?” - gli chiese balbettando, con il respiro
affannato.

“Chi sono? E chi non le conosce? Sono da sbattere in
galera, madre e figlia! Ma invece in galera si sbatte il
Sandro! La vecchia e quella schifosa della Rimondi, che
ben mi conosce, e la giovane € la baciapile di sua figlia.”

“Ho trovato la Rimondi! Ho trovato la Rimondi!” - urlava il
Sandro come un ossesso ed ogni tanto, dal fucile
mitragliatore che imbracciava, lasciava partire una breve
raffica in aria per richiamare piu gente che poteva.

Era nascosta in sacrestia, la donna, il prete non voleva
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mollarla, ma - “‘ammazziamola” - urlava piu duno -
“anche il prete, ammazziamo anche il prete”
rincaravano altri.

Ed il sacerdote, malmenato e rinchiuso nella cantina della
sacrestia, volente o nolente alla fine dovette mollarla, la
Rimondi. Negli incerti anni della guerra, con il marito al
fronte, probabilmente - come si diceva - perduto
nell’infinito gelo russo, molto piacente, giovanissima ed
irrequieta, per tentare di sopravvivere decentemente e
non perdere la sua gioventu tra stenti e tristezze, la
donna se la faceva apertamente con fascisti e tedeschi,
divenendone ben presto un’ascoltata collaboratrice.
Quando i partigiani liberarono la citta, tutte le porte,
anche quelle, ed erano numerose, che una volta le erano
state amiche, le si chiusero repentinamente ed
inaspettatamente in faccia e la terrorizzata Rimondi non
poté fare altro che rifugiarsi in chiesa, ove vi trovo
rintanate altre sue sciagurate compagne di sventura; ma
anche |i il Sandro, cacciatore instancabile di prede, nel
giro di poche ore la fiuto e la scovo.

Le schiaccio la canna del fucile mitragliatore contro la
schiena e cosi la spinse in piazza, tra due ali di folla che
si aprivano a stento per fare passare le donne in triste
corteo: tutti volevano contribuire al loro linciaggio, chi con
uno sputo, chi con un calcio, chi con un pugno; qualcuno,
ma in segreto, mormorava una preghiera.

Quando, cosi spintonata e malmenata, giunse nella
piazza del municipio, la Rimondi non era piu la bellissima
elegantissima Rimondi che tutti conoscevano e odiavano,
ma era pesta, insanguinata, lacera e seminuda. Ma
finalmente, proprio mentre la folla si stringeva attorno a
lei e alle sue compagne sempre piu minacciosa, per
concludere il lavoro cosi ben avviato (‘nel lago,
buttiamole nel lago” - gia gridavano in troppi), alle voci di
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una colonna alleata in arrivo da Novara e gia alle porte di
Pallanza, le abbandonarono sulla strada, piu morte che
vive.

Dopo un anno (l'incalzare della vita intanto iniziava gia a
far dimenticare tante cose), allimprovviso si materializzo
dal nulla un‘ombra con un viso scheletrico che
rassomigliava vagamente al marito della Rimondi, ma
che nessuno, neppure la stessa donna, fu mai certissimo
se lo fosse veramente; tante, dopo nove mesi nacque
una bambina, la Luisa, e dopo un paio d’anni 'ombra
torno definitivamente al suo regno di ombre, ponendo
fine ad ogni dubbio e voce malevola.

Insieme

E quellombra che strisciava lungo i muri sembrava un
cane bastonato ed invece era I'Edo. Parlava tra sé e sé,
gli girava la testa, tale era il turbinio dei pensieri e la ridda
contrastante dei sentimenti che s’agitava in lui, mentre
gesticolava frenetico.

Si reco al porto vecchio: il grande muraglione arcuato,
che sembrava voler abbracciare paternamente le
numerose imbarcazioni ormeggiate al suo interno,
emanava un’aria protettiva e rassicurante.

La granitica bianca colonna, una volta faro per i pescatori
notturni, posta allimboccatura del porto, guardava da
sempre in silenzio, osservando tutto e tutti impassibile.
L’Edo aveva bisogno di stare solo con sé stesso almeno
per un poco, di guardarsi dentro, di capire, di decidere.
Ancora una volta il passato distruggeva il futuro e
chiedeva inesorabile di saldare tutti i conti ancora aperti.

Il ragazzo si fermo un poco, scrutando interrogativamente
le numerose barche a vela ormeggiate alla boa, come a
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chiedere loro consiglio: alcune oscillavano di bordo e
I'albero sembrava dire “no”, che non era possibile andare
avanti cosi; altre si inclinavano alternativamente di prua e
di poppa e l'albero sembrava dire “si”, che si doveva
proseguire. Messe tutte insieme, non erano state poi di
grande aiuto.

L’Edo mise in acqua la sua imbarcazione: una piccola
lancia da lago. Erano mesi che non l'usava. Tolse il telo
di copertura e controllo se ci fosse ancora il serbatoio
della benzina, che per pigrizia non portava mai a casa,
cosi come il motore; si sarebbe sorpreso non poco se
gualcuno avesse rubato qualcosa. Per la lunga
inoperosita, a fatica e dopo numerosi tentativi, riusci ad
avviare il piccolo motore; quindi, uscito lentamente dal
porto, si diresse subito al largo. Punto deciso verso
Cannero e vi giunse in un’oretta.

Senza gettare I'ancora, facendosi cullare dalle onde e
trasportare liberamente dalla corrente, sostava davanti
agli isolotti scogliosi, sui quali troneggiavano i resti
diroccati dei Castelli. Negli anni precedenti, in bicicletta
prima ed in motocicletta poi, veniva spesso a
contemplare da una piazzola della strada che correva
lungo il lago questi possenti ruderi, a constatare la loro
attuale rovina e come dovevano essere stati una volta
potenti e maestosi. E non poteva fare a meno (forse
giungeva fin Ii proprio per quello, anche se non voleva
ammetterlo) di guardare anche il luogo dove suo padre,
in un giorno che gli sembrava ormai lontanissimo, quasi
perso nel tempo, dopo averlo chiamato un’ultima volta
per nome - Edino, Edino!, 'aveva abbandonato sparendo
nel lago nero e non era piu ritornato da lui. E rimirando
tutto cio con gli occhi e con la mente, si lasciava andare
alle fantasie, ai pensieri piu vari, restandone come
intimorito, stordito ed affascinato, spesso per ore.
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Dal giorno della morte del padre era questa pero la prima
volta che raggiungeva nuovamente quel posto in barca,
fermandosi esattamente nel punto dove era avvenuto
l'incidente.

Inizio a riflettere. Mise una mano in acqua, ma
istintivamente la ritrasse subito, gelida, con un brivido di
freddo e di paura. Ma poi la rituffo, la agitd con forza,
creando mulinelli contro le onde che si infrangevano
contro il legname dellimbarcazione. La ritrasse
nuovamente e, ancora grondante acqua, se la passo piu
volte sul viso.

Giro il viso verso prua, ove suo padre, in piedi, lo stava
guardando sorridendogli; gli si avvicino, facendo oscillare
leggermente la barca, e gli accarezzo la guancia, guancia
gelida d’un sudore freddo.

“Devo decidere papa” - disse 'Edo ad alta voce. “Devo
decidere. Ma cosa? Non so cosa fare.”

Il padre gli strizzo affettuosamente un occhio.

Doveva, era chiaro a questo punto, che doveva compiere
una scelta; ma I'Edo non sapeva cosa scegliere, non
sapeva scegliere. Quello che non capiva era perché non
gli riuscisse mai d’'impostare una vita semplice, normale,
senza difficili bivi.

Rifletteva sul fatto che ora anche la Luisa sapeva, certo
la madre gli aveva raccontato tutto dei suoi amici, che
erano pur sempre i suoi amici, il suo passato di appena
ieri, persone che ancora amava e stimava e che oggi
diventavano degli ostacoli che si frapponevano tra di loro:
anche lei forse ora viveva nello stesso tormento e aveva
lo stesso problema di dover scegliere; forse pensava di
lasciarlo, forse anzi lo aveva gia abbandonato.

Rabbrividi: ebbe I'impressione che un grande lago nero si
stesse chiudendo definitivamente su di loro.
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Una bianca ed affusolata barca passo nei pressi, veloce
e silenziosa con le vele turgide sotto la spinta del vento. Il
pilota, come uso sul lago, fece un cortese ampio gesto di
saluto verso 'Edo, con in mano un bizzarro berrettino
rosso che s’era tolto cortesemente dalla testa. Erano le
uniche due imbarcazioni intorno ai ruderi dei Castelli. Ma
'Edo non rispose, perché non aveva notato il gesto, non
aveva visto il pilota e per la verita non s’era accorto
nemmeno della barca, visione d’'un attimo, ecco, € gia
sparita nella nebbia, fantasma di lago.

“‘Devo decidere papa” - ripeté I'Edo ancora piu forte,
come se avesse voluto stringere i tempi.

“Ricorda: insieme” - disse il padre, e si tuffo.

L’Edo ebbe come un sussulto: forse aveva capito quello
che aveva voluto suggerirgli suo padre. Rinfrancato,
sorrise e riavwio il motore della barca; i castelli
nereggiavano nella sera incipiente, tetri in quella zona di
lago dalle acque cosi paurosamente scure. Ma I'Edo era
pil sereno: aveva capito, ora sapeva qual era la strada
da intraprendere.

Dopo mille ragionamenti, era giunto alla fine ad una
conclusione, ed era in definitiva la piu semplice e la piu
owvia: non poteva piu decidere da solo, perché non era
piu solo.

Doveva parlare, chiarire; doveva sapere, scegliere. Ma
insieme alla Luisa, per sé, per lei, per loro due.

Appena rientrato a casa le avrebbe telefonato e le
avrebbe chiesto d'uscire e avrebbero deciso insieme |l
loro futuro. “Insieme”, nuova parola, tutta da scoprire,
tutta da costruire, difficile anche solo da pronunciare, ma
gia cosi bella da pensare. “Insieme!” e poi tuffarsi senza
paura nelle profondita della vita. 1l lago nero poteva per
una volta divenire azzurro!
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Per Sempre

Vagd a lungo con la motocicletta: 'Edo sentiva con
piacere il dolce peso del corpo della Luisa contro la sua
schiena, la sentiva aggrappata a sé, forse con maggior
forza del solito, e la stretta fu subito ricambiata con
grande energia.

Sembrava tutto eccessivo quella sera.

Fermd la motocicletta al limitare d’'un boschetto, e non
voleva interrompere questa vicinanza, questa intimita. Le
strinse la mano che lei gli teneva contro il petto; si
sedettero sull’erba: mille lucciole intorno.

Lui le cinse la vita con un braccio e lei subito gli si
accosto: appoggio la sua guancia - calda, caldissima -
contro il suo viso.

Stettero cosi a lungo immobili, in silenzio, come se
avessero avuto timore di frantumare per sempre quel
magico momento di intensi sentimenti.

E lui si accorse ad un tratto che la sua guancia si
inumidiva, si bagnava delle lacrime di lei, che scorrevano
sulla pelle di entrambi.

Ebbe un brivido; poi, a fatica, le chiese: “Amore... cosa
fai, amore... piangi? Se piangi, lo sai, fai piangere anche
me.”

“Scusa... ma, lo hai capito anche tu... che é tutto finito.”
Dapprima I'Edo provo una grandissima stanchezza; poi si
senti tutte le ossa dolorare, come una volta che era
caduto dalla motocicletta ed era rotolato piu volte
sull’asfalto, attendendo solo di fermarsi, secondo dopo
secondo, per sempre contro un muro. Anche gquesta volta
continuava a rotolare, senza riuscire a fermarsi, con la
differenza che perdo aveva gia sbattuto contro il muro
delle parole della Luisa. E grande, il dolore. Il cervello
smise per un lungo momento di funzionare, ma poi
riprese la sua attivita. Stava per dire qualcosa, ma lei gli
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appoggio sulla bocca una mano (che Iui bacio
avidamente) e riprese a parlare.

“‘Ma si, Edino, che senso ha mai la nostra unione! Noi
cosi diversi, veniamo da mondi opposti, che non si
incontreranno mai. E poi tutti che ci danno contro, che ci
vogliono dividere... mia madre... i tuoi amici... ora
dovremmo anche vederci di nascosto... ed io non ho piu
la forza di...”

“Ma tu, m’ami?” - I'interruppe brusco I'Edo.

“Non potremmo piu farci vedere assieme...”

“Ma tu, m’ami?”

“Non potremo mai sposarci...”

“‘Ma tu, tu, m’ami?”

Ora I'Edo gridava: l'aveva presa con entrambe le mani
per le spalle e la stava scuotendo con energia; le voleva
fare male, avrebbe voluto schiaffeggiarla, ma la Luisa
non sembrava nemmeno che lo stesse sentendo:
continuava a parlare come inebetita.

“‘Ho inventato una scusa con mia madre, ingannandola,
per uscire con te questa stasera...”

“‘Ma tu, TU, tu m’ami?”

“‘NO!' NO!' NOY’

Urla nella notte. Grida che violentavano cuori. Ma erano
gia finiti. Svaniti nella sottile nebbia. Fantasmi di lago.

| grilli, stupiti, zittirono per un momento, ma poi ripresero
il loro fitto conversare. Di sempre. Da sempre. Per
sempre.

Le lucciole, atterrite, si abbuiarono per un attimo, ma poi
ripresero a rischiararli debolmente. Come sempre.

Grilli e lucciole ne potevano raccontare cosi di storie di
quel tipo: ne vedevano tutte le notti, anche di peggio.
Quella era soltanto un’altra storia di banale normalita,
amori che nascono, amori che finiscono, sale della terra.
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Lei era seduta: aveva detto che non lI'amava. E non
piangeva nemmeno piu. Guardava il buio, davanti a sé. O
forse guardava il buio che s’era creato dentro di sé.
Guardava il futuro, il vuoto, il vuoto della sua vita futura.
Lui era in piedi, camminava su e giu, cercava di mettere
le idee una dietro laltra, per riordinarle, ma si accorse
stupito che non aveva piu idee da riordinare.

Solo sconcerto nel cuore. Si accorse di sentirsi
veramente stanchino.

Si allontano da lei e ritorno verso la strada.

Ad ogni passo si sentiva sprofondare sempre piu
nellumido prato e l'erba gli cresceva attorno, dai piedi
saliva alle ginocchia, al petto fin sul viso (ti volevo coprire
d’erba, coprire di baci).

Raggiunse la strada, si sedette sulla motocicletta
aspettando la Luisa e accese una sigaretta, guardando
con grande interesse il punto luminoso della brace: ma lei
non arrivava (ti volevo coprire di fiori, coprire d’amore).
Vide l'arco luminoso che fece il mozzicone quando lo
lancio in aria e osservo con interesse come si spegneva
fumante sullumido asfalto: ma lei non arrivava (ti volevo
coprire di me, essere coperto di te).

Allora, siccome lei non arrivava, I'Edo inizid a risalire
lungo il prato, tornando sui suoi passi: vento caldo di
notte lo scapigliava.

E lui allora in piedi davanti alla Luisa sorpresa a piangere
irrefrenabile, il capo tra le mani, i lunghi capelli
scomposti, e con lei piangevano i fiori, le stelle e tutto il
cielo: chissa poi perché, era in definitiva solo un amore
che finiva.

L’Edo le si mise in ginocchio davanti, le sollevo il capo
con tenerezza infinita e lei lo guardo tra le lacrime.
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Con la mano, delicatamente, le sposto alcune ciocche dei
lunghi capelli e le libero il bel viso, che splendeva bianco
nella notte.

Le disse: “Ricorda: ovunque tu sarai, sarai mia.”

La Luisa parlo ed erano soffi di vento tra spighe dorate di
grano i suoi bisbigli, erano onde che si infrangevano sugli
scogli la sua preghiera, erano boccioli di speranza le sue
parole.

“Edino, lo sai: ti amo. Ti ho amato fin dal primo momento
che ti ho visto e forse da prima ancora; qualunque cosa
sara di noi, ricorda, non dimenticarlo mai: tamerd per
sempre e ti portero in ogni momento della mia vita nel
profondo del mio cuore.”

E lui la copriva d’amore, la copriva d’amore.

E lui la copriva di baci, la copriva di baci.

E poi la copri di sé, si copri di lei. Fantasmi di lago.

| grilli smisero di frinire, le lucciole spensero i loro lumi, gli
alti fiori di campo li sommersero.

Silenzio e rispetto per due smarriti giovani che facevano,
senza piu lacrime da piangere, I'amore sull’erba, ebbri, in
un vortice infinito di sensazioni, di pensieri, di volutta,
persi in un mulinello che girava cosi forte, al punto da
fondere tutto cid in un’unica cosa sempre nuovissima, e
guesta cosa sempre nuovissima non poteva che
chiamarsi Amore.
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Parte Terza: la Vecchiaia

Il Tesoro Perduto

Uscendo di casa, non chiuse neppure la porta del
garage, 'Edo. Non aveva tempo. S'infildo veloce con la
macchina nel caos mattutino del traffico milanese. Il cielo
era grigio in sintonia con il suo umore e come il solito
avrebbe potuto cadere dellacqua sporca che si
ostinavano a chiamare pioggia. O indifferentemente
uscire una vaga parvenza di sole. O il tempo avrebbe
potuto decidere di non decidersi e restare cosi
malinconico ed incerto su cosa fare per tutta la giornata.
Non e mai facile decidere qualcosa, nemmeno per il
tempo.

Ma in definitiva tutto cid importava molto poco all’Edo,
meno di niente. Guidando meccanicamente la sua
automobile lungo il solito percorso che da anni da casa lo
portava allospedale di Niguarda, continuava a ripetere
mentalmente che non riusciva a capire bene come mai si
fosse affezionato cosi a quel vecchio sconosciuto e male
in arnese, che era piombato allimprovviso, con la forza
dirompente di una bomba, nella sua tranquilla vita di
medico ospedaliero.

Quel vecchio era stato ricoverato due giorni prima in
ospedale, portato dai carabinieri, che l'avevano trovato
assiderato alla stazione delle ferrovie Nord, sdraiato su
una delle gelide panchine di marmo dell’atrio, coperto da
pochi giornali e qualche straccio, immerso in un profondo
torpore. L’Edo, che quella notte era di guardia al Pronto
Soccorso, gli aveva prestato le prime cure, ma aveva
capito subito che ormai, purtroppo, c’era ben poco da
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fare: infatti quasi subito il torpore del vecchio si era
trasformato in un’affannosa agonia senza ritorno.

L’Edo l'aveva vegliato a lungo, I'aveva costretto a vivere,
forse contro il suo stesso volere, con il respiratore
artificiale: I'aveva visitato spesso in quei due giorni di
doloroso e misterioso sonno, certo con un’assiduita ed
una premura ben piu che professionale. La sera
precedente l'aveva fissato a lungo negli occhi chiari ed
opachi, che guardavano inespressivi apparentemente
senza nulla piu vedere. Prima di ritornare a casa, I'Edo
aveva raccomandato piu volte all'infermiera, che sarebbe
stata di turno quella notte, di telefonargli in ogni momento
e ad ogni ora, se la situazione si fosse evoluta, anche se
era purtroppo ben convinto che c’era da aspettarsi solo il
peggio. Non sapeva perché, o forse non desiderava
saperlo, ma non voleva che quel povero vecchio morisse
solo. Avrebbe voluto fermarsi in ospedale, anche perché
la sua esperienza gli suggeriva che verosimilmente
quella sarebbe stata l'ultima notte su questa terra per |l
vecchio, ma a casa la moglie ed il figlioletto lo
aspettavano con una torta gigantesca per festeggiare i
suoi quarant’anni, che compiva proprio quel giorno: gli
avevano gia telefonato in ospedale per sollecitarne il
rientro a casa, anche perché erano gia arrivati dei loro
amici per la festa di compleanno.

L’Edo non fu per nulla di compagnia quella sera: gli
amici, colta un’atmosfera un poco fredda, si congedarono
presto e lui ando subito a letto, per alzarsi di buon’ora il
giorno dopo e correre subito in ospedale. Trascorse una
notte agitata, con il sonno affollato di lontani visi di
persone che sembrava facessero ressa alla porta della
sua vita, reclamando di voler recitare ancora una qualche
parte in essa, e lo squillo del telefono fatico non poco per
inserirsi in quegli incubi, per strappare da essi 'Edo, che
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sembrava per altro non stare cosi male in quella strana e
male assortita compagnia, formata da persone cosi
diverse da quelle che frequentava da tempo.

Era mattina presto e la telefonata temuta ed attesa ad un
tempo era dunque puntualmente arrivata. Al telefono
aveva risposto la moglie, che non aveva chiuso occhio
per tutta la notte, tanto [I'Edo aveva continuato
nervosamente a girarsi e rigirarsi nel letto; aveva dovuto
scuoterlo a lungo per destarlo completamente, come se
si fosse rifiutato di ritornare nella realta. Finalmente
completamente desto, 'Edo s’era vestito in fretta e furia,
aveva salutato appena con un bacio fugace moglie e
figlio, era balzato in macchina e s’era precipitato verso
l'ospedale e verso il giorno, che avrebbe dato uno
scossone, l'ultimo, alla sua vita.

Si pentiva ora d’aver preso la Mercedes, perché si
muoveva a fatica nell’'intenso traffico cittadino, che mai
come quella mattina sembrava procedere a rilento; era
incredibile come i semafori poi avessero dei tempi
spropositatamente lunghi per il rosso. Ora seguiva
un'utilitaria, che sembrava ferma, tanto avanzava
lentamente; un semaforo divenne giallo, la macchinetta
procedette incerta avanzando timorosa, lui si buttd nella
sua scia accelerando: il semaforo divenne rosso e
I'utilitaria frend di colpo. L'Edo, stanco e distratto, se
n‘avvide troppo tardi e tampono violentemente la vettura
che lo precedeva, scaraventandola in mezzo all’incrocio
in un frastuono di lamiere e di vetri.

Incolume, 'Edo si mise ad imprecare. La sua pesante
macchina non s’era neppure ammaccata; avrebbe voluto
correre via, ma era medico, non poteva farlo: doveva
controllare che non vi fossero feriti, che non vi fosse
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bisogno di lui. Scese: ando verso la vetturetta. Una
donna, piu 0 meno della sua eta, dai lunghi capelli biondi,
avvolta in un attillato impermeabile giallo, sembrava
svenuta, adagiata sul sedile, il capo all'indietro reclinato
sul poggiatesta, il viso bianchissimo incorniciato e messo
in risalto dalla scomposta cascata di capelli; la cintura di
sicurezza I'aveva fortunatamente protetta: aveva ricevuto
solo una gran botta, ma non sembrava ferita; era sotto
choc, ma gia si muoveva, ritornando in sé. Sul sedile
posteriore un bambino rideva nervosamente, dando
l'impressione pero di essere piu divertito che impaurito.
L’Edo prese la donna delicatamente per un braccio,
sgancio la cintura di sicurezza, l'aiutd a scendere dalla
macchina.

“Dio, & pallidissima! Dio! E’ bellissima” - penso 'Edo.

Le diede un buffetto sulla guancia, che iniziava a tornare
rosea.

“‘Mi scusi... della frenata...” - disse lei ancora confusa,
liberandosi con una mano il viso dai capelli, guardandolo
ad un tempo negli occhi, attenta, sempre piu attenta.

Poi non disse piu nulla, come smatrrita.

Lui la guardo negli occhi azzurri e le disse: “E’ anche
colpa mia, signora... sa, sempre questa maledetta
premura...”

Poi non soggiunse piu niente, totalmente smarrito.
Intanto, come per un’antica consuetudine, con la mano,
delicatamente, le liberava il viso dalle ultime ciocche di
capelli, e sembrava che stesse riportando alla luce un
tesoro perduto da tempo. Lei lasciava fare: si, era proprio
lei, il tesoro perduto da tempo nelle viscere nere della
terra e che ora stava ritornando alla luce, lanciando
bagliori.

Un secondo, un’ora o un giorno? Si guardavano negli
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occhi, ma gli sguardi, increduli, cercavano di superare la
barba che lui da qualche anno s’era fatto crescere ed il
pesante trucco cui lei recentemente ricorreva per
cancellare qualche indesiderata ruga; gli sguardi
andavano ben oltre i primi fili bianchi nei capelli e
scavavano nellanimo, penetravano nel cuore,
scardinavano migliaia di coperchi, facevano esplodere
certezze che pensavano ben rinfrancate e suggellate per
sempre. Non solo il loro sguardo, ma tutto di loro,
arretrava vorticoso ed inarrestabile nel tempo di anni,
anni ed anni.

“‘Edino?” - disse alla fine timorosa la Luisa, facendo un
passo indietro, come per guardarlo meglio o forse solo
per allontanarsi un poco da lui.

“Luisa!” - rispose incredulo e sbigottito 'Edo, avanzando
invece di un passo e facendosi a lei ancora piu vicino, a
sfiorarla, quasi a toccarla.

Lui la teneva per un braccio, come per non farla fuggire,
e senti che lei iniziava a tremare, mentre a lui si
gonfiarono ad un tratto gli occhi di lacrime: confusione e
sconcerto negli animi. Colpiti a tradimento dal pesante
maglio delle emozioni, si trovarono spinti all'improvviso
da un sentimento, che pensavano d’aver smarrito lungo i
sentieri della vita, l'uno nelle braccia dellaltra,
affondando lui le labbra nei capelli di lei, lei che scoppio
in un pianto senza lacrime, mentre gli cingeva il collo con
le braccia, stringendolo senza forze a sé.

Intorno a loro, incredibilmente, il mondo non Ss’era
fermato, ma continuava a correre come sempre con il
chiasso assordante dei clacson del traffico impazzito e
bloccato: ma c’erano due persone, improvvisamente
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tornate ventenni, che, incuranti di tutto, si abbracciavano
violentemente e teneramente ad un tempo, come se non
fossero state le otto di un grigio mattino d’autunno, che
intristiva una polverosa via di Milano.

Mentre [lostile frastuono della citta si mischiava
lentamente alle note di “Only you” cantate dai Platters,
'Edo e la Luisa si tenevano stretti, frastornati, come
ebbri, in un vortice infinito di sensazioni, di pensieri, di
ricordi, di volutta, in un mulinello che girava cosi forte
intorno a loro da fondere tutto cid in un’unica cosa
dimenticata da tempo, e questa cosa dimenticata da
tempo che ora rivivevano insieme non poteva che
chiamarsi Amore.

Il Vuoto

Era durato un’eternita, come sembrd loro, I'abbraccio
seguito al violento tamponamento? No, solo pochi
secondi era durato e gia un vigile si era accostato, aveva
preso I'Edo per un braccio e, strattonandolo, gli diceva
sgarbatamente: “Scusate, ma vi sembra questo il posto
per abbracciarvi cosi? Via, spostate subito le auto
dallincrocio e poi datemi i documenti. Siete in
contravvenzione entrambi.”

L’Edo e la Luisa trasalirono, si scossero, si staccarono
(ripercorsero a ritroso e contro voglia un sentiero di anni),
salirono sulle rispettive auto, le accostarono alla strada,
poi ridiscesero e, confusi e mortificati, consegnarono i
richiesti documenti al vigile, che fece un verbale di
contravvenzione ad entrambi per guida pericolosa e
chissa per cos’altro ancora. Ma la guardia avrebbe potuto
multarli per tutti i motivi del mondo: assenti, 'Edo e la
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Luisa continuavano a guardarsi perduti negli occhi senza
piu avere la forza di parlare.

La Luisa, che teneva adesso per mano il bambino che
era con lei in macchina, un bel bambino ricciolino sui
dieci anni, si avvicino allEdo e, rompendo infine un lungo
silenzio imbarazzato di entrambi, gli disse un poco
frastornata: “Mi scusi signore, non SO cosa mi sia
successo: forse € stato lo choc del tamponamento, ma
'avevo scambiata per un mio parente che non vedevo da
molti, forse troppi, anni.”

“Luisa... ma cosa dici mai...”

Il vigile urbano consegno i verbali della contravvenzione
con i loro documenti e poi, visto che nell’incidente non
c’erano stati feriti e che le auto potevano muoversi, li
invito perentoriamente a sgombrare la strada.

“Addio, signore, e... mi scusi ancora.”

“Luisa, signora... mi dia almeno il suo indirizzo... sa, per
I'assicurazione.”

“‘E’ inutile, la sua auto non ha riportato danni e la colpa
del tamponamento & solo mia. Quindi I'assicurazione non
serve a nessuno dei due. Ma soprattutto scambiarci gli
indirizzi non servirebbe proprio a nessuno dei due, mi
creda. Anzi...”

Tremava ora, le emozioni erano state troppe e aveva la
testa che le scoppiava. Inoltre il bambinetto aveva iniziato
a piagnucolare in modo noioso ed isterico.

“E’ tardi, € troppo tardi: addio per sempre” - disse in tono
conclusivo la Luisa; allungd la mano gelida per un saluto
formale, mano che lui strinse avidamente con entrambe
le sue, che erano ancora piu fredde, se questo fosse mai
stato possibile: cerco istintivamente di tirarla a se, di
trattenerla, ma lei si divincolo e lui non si oppose; la Luisa
fece entrare, quasi spintonandolo, il bambino sull’auto e
vi sali di corsa anche lei; I'avvio e d’'un balzo fuggi, fuggi
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via.
“Per sempre” - lui mormoro.

Arrivato in ospedale, 'Edo fece di corsa le scale per
raggiungere la sala di rianimazione del Pronto Soccorso
e, mentre le saliva, urtd con violenza un tristo figuro, che
scendeva altrettanto di corsa, come se stesse fuggendo
dopo aver perpetrato un qualche misfatto od una cosa di
cui si dovesse vergognare: un ben tristo figuro
incappucciato e completamente avvolto in una lunga
tunica bianca, lacera e sporca. Per la violenza dell’urto
alla Morte cadde il cappuccio dal capo: [I'Edo,
riconoscendola, incrocid senza emozioni le sue vuote
occhiaie e capi che tutto era gia stato consumato. Ando
allora con piu calma nel suo studio, si tolse giacca e
cappotto, si infilo il camice, entrdo nel reparto di
rianimazione, s’accosto al letto del vecchio vagabondo:
era morto da pochi minuti, come gli disse la Carmela,
'infermiera, che stava facendo ordine riponendo tutte le
macchine con le quali 'Edo aveva tenuto il vecchio
testardamente aggrappato alla vita per qualche inutile
giorno di ulteriori sofferenze.

L’Edo prese uno sgabello, si sedette accanto allo
sconosciuto, lo fisso a lungo negli occhi.

Gli accarezzo, lisciandoli, i bianchi capelli scomposti dalla
sofferenza dell’agonia, che aveva lasciato una traccia
pesante anche sul viso segnato dalle rughe: presto, 'Edo
ben lo sapeva, sul volto sarebbe scesa la composta
serenita della morte.

Lo guardo ancora a lungo, ma senza pensare in fondo a
niente di particolare. Passo qualche minuto in questo
vagare col pensiero nel vuoto.

“Te ne sei andato, vecchio mio, ma questa volta per
sempre” - mormorava ora I'Edo.
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“Non stai dicendo a me: stai dicendo alla Luisa” - sembro
rispondergli il Mario.

“Hai chiuso per sempre con questa vita” - aggiunse I'Edo.
“Hai chiuso per sempre con il tuo passato, Edino: hai
pagato fino allultimo tutti i tuoi debiti” - sembro
concludere suo padre, strizzandogli un occhio, prima di
chiuderli entrambi e tuffarsi per sempre nel lago nero.

La Carmela, anche se indaffarata, non perdeva d’occhio
per un momento il suo dottore preferito, che in quegli
ultimi giorni si stava comportando in modo cosi singolare;
lo guardava con sospetto, in quanto era gia da tempo
che gli sembrava molto strano ed era non poco in
apprensione per lui. Anche quelle occhiate misteriose,
qguegli improvvisi complimenti che gli aveva rivolto nelle
ultime settimane: non che le dispiacessero, anzi, ma
erano molto strani in una persona come il dottor Edoardo
Manfredi, che era sempre stata cosi distaccata e
riservata, quasi assente. Ora pero stava raggiungendo |l
massimo della singolarita: parlare con il cadavere di uno
sconosciuto!

L’Edo si alzo, sorrise stancamente alla Carmela e si
awvio verso il suo studio.

Si buttd sulla poltrona, dietro la scrivania ingombra di
libri, di carte; c’era ancora, dal giorno prima, una bottiglia
di spumante mezzo vuota, residuo di un piccolo brindisi
che aveva organizzato la Carmela con il personale del
reparto per festeggiare il suo compleanno. L’Edo inizio a
fissare il buio vano della porta, senza vedere nulla; in
realta fissava linfinito, il vuoto: forse il vuoto della sua
vita.

Resto cosi a lungo; il telefono squillo piu volte, alzo
meccanicamente la cornetta: la moglie, preoccupata per
come era uscito in fretta e furia di casa la mattina dopo la
telefonata giunta dall’'ospedale, sapendo come era stato
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in ansia in quei giorni per quel vecchio, voleva sapere
qualcosa, essere tranquillizzata. L'Edo non rispose
neppure e abbassdO come un automa la cornetta; poi
riprese a fissare la porta, l'infinito, il vuoto: si, il vuoto
della sua vita.

Fantasmi di Lago

Non si accorse subito che era entrata. Poco per volta nel
buio del vano della porta si concretizzd una figura
informe e la figura informe divenne un impermeabile
giallo: e ci doveva essere pur qualcuno dentro a quel
giallo impermeabile.

“Ciao, Edino” - gli disse con un filo di voce, ma molto
serena, la Luisa.

Gli anni erano passati: Dio solo sapeva quanti! Ma era
sempre bellissima, la Luisa. E quella voce: inconfondibile.
E il piacere di sentirsi chiamare “Edino” immutato, pur
dopo secoli.

“Ciao Luisa. Sono stanchino, credimi. E’ finita. Ma questa
volta per sempre” - rispose I'Edo.

“Si, lo so: ma volevo solo salutarti, non volevo che il tuo
ultimo ricordo di me, fosse di me che scappavo, che ti
fuggivo. Ho portato mio figlio a scuola e ora sono venuta
solo per dirti ciao.”

“‘Ebbene, ciao Luisa. E’ finita” - disse, spento, I'Edo
ancora una volta, forse piu a se stesso che non alla
Luisa. E per dare maggior peso alle sue parole, alzo il
braccio e traccié con la mano un vago cenno per l'aria, a
meta tra una benedizione papale ed uno scacciare una
fastidiosa mosca.

La mattinata era buia, lo studio dell’Edo era illuminato da
una bianca lampada al neon che ronzava: questo ronzio
riempiva il silenzio, riempiva di nulla le loro vuote parole.
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Come una sega circolare, quel ronzio stava spaccando in
due la testa del’lEdo e dal cranio spezzato uscivano
sciami di fantasmi, che andavano all’assalto dellEdo con
la grazia di un battaglione di bersaglieri.

“Come hai fatto a ritrovarmi?” - aggiunse poi lui. Ma non
era curiosita, nemmeno interesse. Non era neppure una
domanda. Era cosi, tanto per dire qualcosa.

“E’ piu di un anno che vivo a Milano, in questo quartiere”
- inizidb a dire la Luisa. “Mio marito & un ufficiale
dell’esercito e lo trasferiscono spesso di qua e di la per
I'ltalia.”

“E’ un anno” - rispose come un eco I'Edo.

“Pensa un po’: i nostri figli vanno a scuola insieme...” -
sorrise la Luisa. Forse con quel sorriso voleva dire
gualcosa, o forse no. Lei non lo sapeva, nessuno lo
sapeva.

“I nostri figli... insieme...”

‘Un giorno, durante una riunione a scuola con i
professori, mio figlio & stato male, nulla di grave, sai, la
crescita... e una signora - tua moglie - s’@ offerta di
portarlo qui, in ospedale, per farlo visitare da te.”

“‘Mia moglie... da me...”

“Mi ha parlato di te, si & presentata e, incredula, non ci ho
messo molto a capire, che quel medico eri tu.”

“Eri tu” - ripeté I'Edo sempre piu lontano. | fantasmi
s’erano presa una lunga licenza, ma ora tornavano,
avevano attraversato il lago Maggiore e lo avevano
scovato fino a Milano, dove s’era rifugiato da anni. Sono
forti, i fantasmi di lago, forti e testardi, non si arrendono
mai. Ma lui era pronto per riceverli, da tempo. Se doveva
pagare ancora qualche conto, l'avrebbe saldato per
sempre, senza sconti. Soldi ne aveva, anche troppi; ma
sapeva che i fantasmi non volevano soldi, volevano lui,
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lui che sarebbe stato una preda fin troppo facile, perché
non aveva piu energie per fuggire e fuggire dove, alla
fine?

“In questi mesi ho sempre temuto e sperato ad un tempo
che avremmo finito per incontrarci...” - prosegui la Luisa.
“Temuto... sperato... incontrarci...”

‘E’ un anno che vivo male, in angoscia, nell'attesa di
guesto momento. Ma ora che ti ho visto, sono piu
tranquilla: sappiamo tutti e due che é finita.”

“In angoscia. E’ finita, Luisa, si, € finita per sempre. Sono
pit che stanchino, sono stanchissimo. Non posso piu
fuggire.”

“Volevo solo dirti questo, Edino, volevo dirti che - ricordi?
te lo avevo promesso! - non ti ho mai dimenticato e fi
porto ancora nel profondo del mio cuore. E sono contenta
nel vedere che, mi sembra, anche tu non mi hai
dimenticata.”

“Ovunque sarai, sarai con me.”

“Edino, ti prego: I'hai detto anche tu, che é finita. Non
rendere tutto piu difficile. Ma ora devo salutarti: sabato
partiamo, mio marito é stato trasferito in Sicilia, e ho tante
cose da fare. Penso proprio che non ci rivedremo piu.
Ciao, Amore.”

Non era piu questione di un fantasma o due: ora era un
vero sabba intorno allEdo. L’esile diga che Ili aveva
trattenuti per anni era crollata ed ora dal cranio dell’Edo
stavano uscendo proprio tutti, come la nera buzza che
scende dai monti di Intra dopo una notte di pioggia di
torrente in torrente e trova un poco di pace solo quando
riesce a riversarsi nel lago.

La Luisa gli tese la mano sopra la scrivania, forse per
farsela baciare, forse per farsela stringere, forse per
farsela afferrare ed essere trattenuta lei stessa, o forse
solo per un normale ultimo saluto tra persone bene
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educate. Nessuno dei due sapeva bene quello che
voleva, quello che faceva, quello che diceva.
Improvvisavano battuta per battuta questa nuova e ultima
scena della commedia imprevedibile della loro vita.

Ma 'Edo non la vide nemmeno la mano della Luisa che si
protendeva verso di lui, quasi a toccarlo: per la verita non
riusciva neppure piu a vedere la Luisa, a vedere quella
figura che aveva innanzi; vedeva solo l'infinito, il vuoto: il
vuoto della sua vita.

“‘Dottore, dottore, c’€ bisogno wurgente di lei in
rianimazione!”

L’Edo a fatica fisso gli occhi sulla persona che ora gli
rivolgeva la parola: cerco di mettere a fuoco I'immagine di
fronte a lui. Non cC'era piu, gli sembrava, un giallo
impermeabile di fronte a lui, ma intravedeva un bianco
camice e dentro ad esso la Carmela che gridava
agitatissima.

“‘Dottore, presto! C€ un codice rosso giunto in
ambulanza!”

Era la Carmela ora che parlava, ma prima era la Luisa,
ma c’era mai stata la Luisa? No, forse non c’era mai stata
o forse si, probabilmente aveva semplicemente pensato
che C’era la Luisa, ma cos’importava, che differenza c’era
tra la Luisa o la Non-Luisa od il Fantasma-della-Luisa,
tanto era finita, e lui era troppo stanco per afferrare bene
tutto cid che stava mulinellando cosi vorticosamente
intorno a lui. Era avvenuto tutto cosi in fretta: il Mario era
morto e gli aveva portato via la Luisa. Punto e a capo.
Ancora una volta. Ma forse questa volta era punto e
basta.

Si alzo, si tolse il camice e, lisciandolo con cura con le
mani, I'appese all’attaccapanni, dal quale tolse giacca e
cappotto, che indosso con attenzione e calma.

“‘Dottore, ma cosa fa, dove va? E’ impazzito?”
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L’Edo prese dalla scrivania la bottiglia di spumante e ne
rovescio il residuo contenuto sui libri, sulle carte.

“‘Ciao Emma” - disse I'Edo all’attonita Carmela, dandole
un leggero bacio sulle labbra, mentre usciva dallo studio
barcollando leggermente.

“Grazie di tutto. Anche del brindisi. Ma che sia l'ultimo,
per questo mese, mi raccomando! Ciao. E’ finita. Per
sempre.”

S’avvio per il corridoio, mentre la Carmela, sconsolata ed
allibita, correva al telefono per cercare un altro medico.
Sapeva fare il suo lavoro la Carmela ed in quel momento
doveva pensare solo al ferito.

L’Edo lentamente s’avvid verso [latrio, chiamo
'ascensore, vi entrd e premette il bottone del piano
terreno.

La porta s’apri sul’ampio salone a vetri dell'ingresso. |l
cielo grigio di Milano s’era alla fine deciso e, rompendo
ogni incertezza, ora pioveva a dirotto: pioggia fitta e
sporca. L'Edo, uscito dall’atrio, dovette attraversare tutto
il piazzale delle ambulanze per raggiungere il parcheggio.
Si chiedeva dove dovesse andare, cosa dovesse mai
fare.

Vagd a lungo sotto l'acqua attraversando piu volte il
parcheggio in lungo ed in largo: dove diavolo aveva
lasciato quella mattina la sua fedele Zundi? La
confusione era molta, la testa gli ronzava forte e tra tutte
guelle auto non riusciva piu a trovarla.

Si deterse con la mano la pioggia dal viso, per cercare di
vedere meglio, mentre si diceva che tutta questa strana
storia I'avrebbe dovuta raccontare al Mirko, quella sera
stessa, quando si sarebbero ritrovati al Minibar, ma
subito, prima ancora d’andare a Premeno per rimorchiare
gualche ragazza al Tramonti.

Ma forse quella sera doveva vedersi con la Lucia: non
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ricordava bene se le avesse dato o meno un
appuntamento e se era il turno suo o della Rosanna. Ma
no, che stupido, stava per fare una bella gaffe, quella
sera toccava alla Renata, adesso ricordava bene.

Un’auto gli s’avvicino, si fermd: ne usci sua moglie, che,
preoccupatissima dopo la telefonata senza risposta,
aveva raggiunto di corsa e trafelata 'ospedale.

Lui non la vide, o se la vide non la riconobbe, e passo
oltre, alla ricerca d’un ricordo perduto.

Lei lo rincorse, lo raggiunse, lo prese con forza
sottobraccio, apri 'ombrello e cercd di ripararlo. Ma lui
camminava veloce ed alla fine 'ombrello non protesse
piu nessuno dei due. L’Edo grondava acqua, aveva tutti
gli abiti appiccicati. Continuava a guardarsi attorno:
proprio non c’era piu la motocicletta. Gli venne come una
certezza: forse gliela aveva rubata il Piero. Cosi quel
tappo s’era vendicato dello scherzaccio del motorino,
finalmente c’era riuscito. Ghigno.

“‘Non preoccuparti di niente, qualunque cosa ti sia
successa: sono qui io ora. Adesso ti porto a casa” - disse
allEdo sua moglie.

“Luisa: é finita... per sempre... ” - mormorava I'Edo.

“Si” - disse la Brigitte che nella concitazione del momento
aveva colto solo le ultime parole del marito.

“Si, Edoardo, ti porto a casa: per sempre.”
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POSTFAZIONE

UNO

Il mio appartamento era semibuio, perché nel frattempo
era scesa la sera, che bastarda come sempre si insinua
piano piano e ti accoltella alle spalle di sorpresa, senza
darti la possibilita di reagire, peggio di un misero
grassatore in un quartiere periferico di una qualsiasi
metropoli moderna. All'improvviso ti accorgi stupito che e
giunta la notte, eppure hai sempre saputo che il sole
sorge, brilla nel cielo per poi immancabilmente
tramontare dietro alti monti.

Maria Dolores era una cinquantenne un metro e
cinquantacinque per ottanta chili: me I'avevano affibbiata
dopo una dura selezione di procaci aspiranti con quelle
caratteristiche anatomiche evidentemente per non
indurmi in tentazioni, anche se faticavo non poco ad
immaginare che tentazioni ancora potessi mai serbare in
seno; aveva il compito di venire la mattina presto a
fingere di rassettare un poco la casa per un’oretta,
nonché di farmi sopravvivere riempiendomi il frigorifero di
scatolette di carne Simmenthal rompendo non poco le
mie, di scatolette, con quellintrusione mattutina; la sera
poi faceva un secondo giro di ronda per dare
un’occhiatina in giro e controllare che, dopo
un’estenuante giornata passata a fare assolutamente
nulla, fossi ancora vivo. La discendente degli aztechi era
rimasta sorpresa, entrando con il duplicato delle chiavi
che era stato generosamente distribuito a cani e porci,
disinteressandosi del fatto che io non avevo firmato
alcuna liberatoria sulla privacy, nel vedere le stanze
dell’appartamento ancora tutte al buio, nonostante l'ora
serale avanzata. Secondo un canovaccio consolidato
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negli anni, di solito al suo arrivo mi trovava in cucina a,
diciamo cosi, cenare, dopo aver gia visto un numero
consistente di telegiornali e aver constatato con
amarezza lo sfascio progressivo e inarrestabile di questo
nostro mondaccio. L’assistente domestica, come
pomposamente si faceva chiamare la principessa maja,
pena denuncia ai sindacati se fosse stata apostrofata in
modo meno altisonante, quasi che la ex fanciulla si fosse
laureata in nullafacente a Cambridge, constatata
I'oscurita che regnava tutt’attorno, era entrata silenziosa,
qguasi in punta di piedi, un poco timorosa, e strizzando gli
occhi, senza accendere la luce, quasi timorosa
d’'interrompere in modo sacrilego un qualche rito
sacrificale tipico dei suoi antenati, m’aveva alla fine
intravisto in salotto, grazie alla luce di un lampione
stradale che filtrava attraverso la finestra: mi scorse
abbandonato sulla poltrona, la testa arrovesciata
all'indietro, gli occhi chiusi, le gambe divaricate, le
braccia che penzolavano inerti.

“‘Madonna de Guadalupe” - farfuglio a mezza voce
iniziando a tremare, non tanto per la mia visione, certo
non paragonabile in quel momento all’Efeso di Selinunte,
guanto per il pensiero di aver perso in un sol colpo un
lavoro praticamente inesistente, ma ben retribuito, e
conseguentemente il permesso di soggiorno nel paese
del’El Dorado, o meglio di Bengodi, che pero per lei si
chiamava Italia.

Si awvicind a me con la massima circospezione, temendo
forse il contagio di qualche male oscuro, e notdo che
tuttattorno alla mia poltrona s’era sparsa per terra,
proprio come una volta si usava fare con i petali delle
rose al passaggio del Corpus Domini, una bella mazzetta
di fogli dattiloscritti. E questa confusione devo ammettere
che era stata solo colpa mia, perché indolente non avevo
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mai avuto tempo e soprattutto voglia di recarmi da un
tipografo per far rilegare in un qualche modo il mio
famoso romanzo, che avevo faticosamente scritto e
riscritto foglio dopo foglio su una Olivetti lettera 32, degna
del museo della Scienza e della Tecnica, al quale I'avrei
anche potuta regalare divenendo cosi un benefattore
dello stesso, magari con il mio nome inciso in bella vista
sulla lapide di marmo murata nell’androne dell'ingresso a
perenne memoria di cotanto benefico gesto.

Oltretutto, alla fine della mia fatica di scrivano, mi ero
accorto che non avevo nemmeno avuto I'accortezza di
numerare i fogli, per cui sarebbe stata una bella impresa,
al limite dell'impossibile, ricostruire I'intera storia in ordine
cronologico e sensato, sempre che qualcuno ne avesse
avuto la voglia o che piuttosto non avesse pensato di fare
di quei fogli un bel mucchietto da gettare nel caminetto
per ravvivare la fiamma, favorito in ci0 anche
dall'incartapecorimento dei fogli su cui avevo avuto la
balzana idea di scrivere la mia vita, come se quel
confuso racconto avesse potuto essere d’interesse per
gualcuno, a parte me stesso, anche se devo confessare
che anch’io, rileggendo quelle ridicole avventure, avevo
provato una noia mortale, tanto da stramazzare sulla
poltrona nella quale avevo passato l'intero pomeriggio
come ero giunto stoicamente all’'ultima pagina.

Ora i fogli, che erano sfuggiti dalla mia mano inerte alla
fine della faticosa lettura, mentre la luce senza che io me
ne accorgessi diventava sempre piu fioca, proprio come
la luce della vita che si assottiglia giorno dopo giorno fino
a spegnersi del tutto, lasciandoti a bocca aperta ed
indispettito per la sorpresa che il fattaccio stava
capitando a te e non agli altri, giacevano come dissi
tutt’attorno a me alla rinfusa sul gelido pavimento.
Incontrandosi i fogli cosi senza ordine alcuno, chissa se |l

205



Mirko aveva fatto amicizia con il Mario, forse redivivo;
chissa se linflessibile Brigitte, incontrandosi magari con
Emma la birichina, aveva arricciato il naso o magari non
aveva fatto un bel brindisi assieme a lei? E la Luisa, non
e che stava chiacchierando con le tre amichette di
Premeno, trasformando il triangolo in quadrato? Quanti
pasticci possono capitare, semplicemente mescolando
un pochino le carte della vita. Basta mettere un foglio un
poco prima o un poco dopo, e tutto il futuro prende una
piega inaspettata e completamente diversa, chissa poi se
migliore o peggiore.

Sarebbe stato bello buttare all’aria quei fogli e vedere
cosa capitava e poi ancora e poi un’altra volta, per
sperimentare tutte le combinazioni possibili, ma la vita
che ti viene assegnata e solo una e tutto cid0 non e
possibile, a meno che non sia vera la storiella della
reincarnazione, la fregatura & che poi magari finisci col
rinascere nel Darfur o giu di li e allora € molto meglio
cosi, avere assegnata una sola chance e cercare di hon
sciuparla, di riempirla tutta di tutto, vivendola a modo tuo
e giungere dopo un appropriato numero di anni smagrito
e nudo di sentimenti ad aver scritto pagina dopo pagina il
librone della tua vita, proprio come il San Gerolamo
delliconografia cristiana, giunto emaciato ed appassito
alla fine dell’avventura della sua esistenza.

Maria Dolores, come mi ebbe inquadrato nel suo sguardo
miope, non s’avvicino alla poltrona e non accese le luci:
se avesse potuto, avrebbe anche smesso di respirare.
Invece di fare un passo in avanti, per assolvere alla sua
missione di mio angelo custode, ne fece due indietro,
sfild dalla borsetta il cellulare e inizio a chiamare uno
dopo l'altro i numerosi numeri che le avevano messo a
disposizione in caso di allarme rosso. Ma uno era
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occupato, un altro non rispondeva, il terzo non era
disponibile. Trovandosi all'improvviso sola piu di
Robinson Crusoe nellisola deserta dopo il famoso
naufragio, la gentil signora fu presa da una crisi di
sconforto e le vennero le lacrime agli occhi, sentendosi
abbandonata da tutti proprio nel momento del bisogno,
senza neppure un selvaggio Venerdi a cui potersi
appoggiare. Stava addirittura per scoppiare a piangere,
quando il suo telefonino  squilldo, richiamato
automaticamente da un numero che poco prima era
risultato occupato: miracoli della scienza moderna.

La suoneria del telefonino di Maria Dolores era
praticamente un’intera orchestra sud americana ed
invece del banalissimo drin drin tipico dei telefoni a disco
combinatore anni sessanta si scateno per la stanza un
indiavolato ritmo di salsa, con tanto di ottoni che
strombazzavano a perdifiato con solari accordi in do
maggiore.

“‘Che caspita succede?” — chiesi svegliandomi di
soprassalto e trovandomi immerso nell’'oscurita, con tutto
guel frastuono nelle orecchie, che doveva essere ben
alto, per riuscire a superare la barriera della mia gia
cospicua sordita.

“Madre de Dios” — urlo la discotecara mettendosi le mani
davanti agli occhi, piu terrorizzata nel vedermi vivo, di
guanto lo fosse stata credendomi morto.

“Tu sei vivo? Ma non eri morto?”

Nel sentire quelle parole di incoraggiamento mi venne
istintivo fare dei gesti scaramantici, ma controvoglia mi
dovetti astenere dal farlo, trovandomi in presenza di una
signora, anche se piu d'una volta avevo dubitato
seriamente in quale tipologia di sesso, che oggi come
oggi mi dicono essere molto numerosi, classificarla,
senza peraltro avere il coraggio o anche solo la curiosita
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di approfondire la cosa.

Sperando in bene per il mio prossimo futuro, mi limitai
dunque ad alzarmi, per la verita con una certa fatica per il
lungo tempo che ero stato sprofondato sulla poltrona, e
barcollando mi girai verso la signora, con sul viso
un’espressione dovuta alla mescolanza della lunga
lettura, del pesante sonno e dellimprovviso risveglio.
Forse uno Zombie nel pieno di un rito funebre Vudu
avrebbe avuto un’espressione piu allegra di quella che
avevo io in quel momento.

Maria Dolores fece non un passo, ma un vero e proprio
balzo all'indietro: poiché la sua orchestra portatile
continuava a sfornare un ritmo dopo l'altro, quella mossa
mi sembro quasi un aggraziato passo di danza, al che mi
venne istintivo accompagnarlo con un vibrato “olé”,
battendo in sovrannumero le mani, cosa che terrorizzo
addirittura colei che avrebbe dovuto custodire la mia
salute, che, fatto un perfetto dietro front degno del miglior
soldato prussiano, guadagno la porta e tolse il disturbo,
battendo in ritirata piu veloce di un soldatino a Caporetto.
Rimasi piuttosto sconcertato, ma al tempo stesso anche
un poco fiero di me, in quanto non ero mai riuscito a
mettere in fuga il nemico in modo cosi veloce e tutto
sommato con un minimo dispendio d’energie.

Accesi la luce e limprovviso fascio bianco m’acceco,
costringendomi ad usare la mano come una visiera per
proteggere gli occhi. Fu cosi che m’accorsi del disastro
dello squartamento della mia opera prima, nonché ultima,
i cui brandelli quasi sanguinanti giacevano per terra,
come un eretico dei secoli bui dilaniato nelle membra da
guattro robusti cavalli aggiogati ai suoi arti. Ma forse
guesta era la giusta punizione, perché anche la vita
descritta in quei fogli poteva essere considerata piuttosto
eretica, avendo spesso il protagonista deviato dalla retta
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via, sempre che poi la vita possa essere identificata in
una retta e non piuttosto in una sinusoide dagli archi alti
e bassi, forse piu bassi che alti. o poi ci avevo messo del
mio nel confondere le acqua, perché alzandomi nella
semi oscurita avevo camminato sui fogli, trasformando il
disastro in una vera e propria tragedia greca.

Mi sentivo nella zucca una grande confusione, avevo
avuto una giornata troppo intensa e turbolenta, dopo anni
di calma piatta, e mi dovetti alla fine porre onestamente
la domanda se fossi ancora completamente sano di
mente 0 se qualcosa non fosse scoppiato nel mio
cervello.

<Insomma, tanto s’impiglid nella cara sua lettura che
passava le notti, dalle ultime alle prime luci, e i giorni,
dall’albeggiare alla sera, a leggere. Cosicché per il poco
dormire e per il molto leggere gli si prosciugo il cervello,
in modo che venne a perdere il giudizio, col senno ormai
belle spacciato>. Ma questo era Don Chisciotte della
Mancia, non io, e scacciai con fastidio il paragone che mi
venne in mente, anche perché io non possedevo
nemmeno lo straccio di un mulino a vento, contro cui
avere la soddisfazione di combattere. Era troppo tempo
che attorno a me non alitava piu un soffio d’aria.

DUE

La grande orchestra sinfonica della Maria Dolores aveva
appena cessata la sua esibizione, allontanandosi con la
donna stessa, con grande sollievo delle mie frastornate
orecchie, che passavano gia le giornate in poco felice
compagnia di un brillante acufene, che inizido a suonare il
mio cellulare. Grandi affari quel giorno per le compagnie
di telefonia mobile. L'unica differenza tra le suonerie era
che la mia molto pit modestamente si esibiva in un
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motivetto anonimo stile anni sessanta, vagamente
terzinato, per cui piu di una volta m’era capitato di
lasciarlo suonare a lungo senza rispondere, per gustarmi
la musichetta dei tempi miei, con grande sgridata
successivamente ricevuta da parte del mancato
interlocutore. Questa volta pero, dato il grande
scombussolamento in atto, ritenei opportuno prendere la
linea e rispondere all'interlocutore, avendo anche letto il
suo nome decodificato sul visore del telefonino.

“Pronto? Nonnone, sei tu? Ma che cacchio sta
succedendo?”

Era Gio, la voce era la sua; anche se lo sentivo piuttosto
agitato, lo riconobbi immediatamente.

“Ho visto il numero di emergenza della Madol” — (cosi Gio
chiamava Maria Dolores) — “ma qui in rifugio la linea
prende e non prende e non sono riuscito a rispondere,
poi ho chiamato te, ma anche tu non rispondevi... dimmi,
non stai bene? Hai avuto un malore? Non fare scherzi,
eh...”

Fortunatamente ora ero solo in casa, per cui a quelle
parole potetti dar seguito facendo gli scongiuri di
prammatica, aggiungendo per sicurezza anche quelli
che, in presenza di Madol, avevo dovuto rinviare per
decenza solo pochi minuti prima, e risposi a mio nipote.
“Tranquillo Gio, non é successo nulla, solo che la Maria
Dolores ha schizzato il cervello piu del solito e deve aver
fatto un gran bordello con i telefoni, ma io sto benissimo,
almeno cosi credo, nonostante tutto il can can che oggi
mi sta girando attorno, neanche fossi al Moulin Rouge.”

Il bordello fatto dalla Maria Dolores doveva essere stato
veramente notevole, perché mentre parlavo con Gio
vedevo sul visore del mio telefonino che bussavano con
insistenza almeno altri due numeri. Pero, quanta gente
che si preoccupava della mia pellaccia. E pensare che il
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mio materasso non aveva allinterno un becco d’un
guattrino. Ma forse chi telefonava non lo sapeva, perché
la speranza & l'ultima a morire.

“Gid, dimmi piuttosto, sei gia arrivato al rifugio? Come va
'esame d’ammissione con... Giovanna, se non I'hai gia
cambiata lungo il sentiero.”

“Uno schifo, mentre salivamo é iniziato a piovere, fuori di
qui s’é scatenato il diluvio universale e i miei amici non
hanno nemmeno voluto proseguire e sono tornati
indietro... sono solo io con Giovanna e il gestore del

rifugio.”
“Vuol dire che se siete solo voi, dallesame d’ammissione
puoi passare direttamente alla prova scritta” — dissi

ridacchiando della mia plateale allusione, ma poi mi pentii
di quanto avevo detto, perché non avevo mai parlato cosi
confidenzialmente di certe cose con mio nipote,
nonostante fossimo entrambi adulti e vaccinati, come si
usa dire; oltretutto non sapevo nulla della Giovanna e
non avevo il diritto di ficcanasare nelle altrui cose, anche
se erano cose di famiglia, di mio nipote.

“Nonno, ma cosa dici...”

“Sai” — lo interruppi, cercando di mordermi la lingua per
non parlare, ma parlando egualmente — “io non ho mai
fatto 'amore con una ragazza in un rifugio di montagna,
eppure € una cosa che ho sempre sognato e che mi
sarebbe piaciuto un sacco fare... la notte nera che ti
schiaccia, le stelle a bucarla, il profumo del legno e della
polvere del letto a castello, il sapore del vecchio
frammisto ad un gusto giovane tra le braccia... ma, non
si pud avere tutto, amico mio, dalla vita, anche se cerchi
di viverla a modo tuo.”

Gi0 non rispose. Percepii un certo imbarazzo nel
ragazzo, imbarazzo che scese anche dentro di me.
Dovrei proprio mordermela, la lingua.
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“Bhé, ciao Gio, scusa lo sproloquio, per me s’é fatto tardi,
devo andare a cenare, anche perché se non ricordo male
0ggi non ho nemmeno pranzato, e poi corro a nanna; ho
trafficato un sacco per tutto il giorno e inizio a sentirmi un
poco stanchino.”

“‘Nonno, aspetta, non attaccare, c’€ qui Giovanna accanto
a me, mi chiede di mandarti un bacio e dice che vorrebbe
che anche tu fossi qui accanto a noi, davanti alla stufa, a
scaldarci tutti assieme al calore della fiamma, ad
ascoltare le tue storie.”

Questo era troppo, anche per un duro come me. Chiusi la
comunicazione piuttosto sgarbatamente senza
aggiungere una parola; liberai cosi la linea, permettendo
alle altre persone in attesa di far squillare il telefonino. Ma
aprii un cassetto della credenza e vi gettai il diabolico
dispositivo dentro tra un bel mucchietto di calzini e
mutande, lasciando che suonasse per loro. Anche le
lingerie hanno i loro diritti, alla fine. Chiamassero pure il
118, chiamassero pure i pompieri, chiamassero tutto
'inferno, ma non c’ero piu per nessuno, per quella sera
avevo abbassato la saracinesca e non ero piu disponibile
per fare conversazione.

Veramente stanco, girovagai un poco allo sbando per la
stanza, senza una meta precisa, da un divano ad una
credenza, ora aprendo un cassetto, per richiuderlo subito
dopo, ora spostando un soprammobile, per poi
ricollocarlo nella stessa posizione di prima, infine
raddrizzando un quadro, per altro gia perfettamente
diritto. Andai alla finestra ed abbassai la tapparella,
volendo chiudere al di fuori Milano e l'insopportabile
sferragliare dei tram, che si univa all'indistinto brusio che
saliva dalla strada fino a me, quasi un continuo lamento
di una citta agonizzante. Ma forse volevo chiudere fuori
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qualcos’altro, che non riuscivo a percepire bene. Ma poi,
senza un vero motivo, mi sentii all'improvviso solo, ci
ripensai, andai alla porta finestra, come a placare
un’irrequietezza crescente, I'aprii ed uscii sul balconcino.
Mi accorsi che pioveva anche qui, evidentemente dalle
alpi una perturbazione era giunta veloce coprendo tutto il
nord Italia e forse il mondo intero. Ci sarebbe voluto ben
altro, per dargli una bella risciacquatina. Certo che una
cosa era guardare piovere su un lurido balconcino di
Milano e un’altra cosa doveva essere sentire piovere
sulle lamiere del tetto di un rifugio di montagna, avvolto
da ruvide coperte, con accanto il corpo vellutato d’'una
ragazza. Ma cid0 non m’era mai successo, non l'avevo
mai detto a nessuno, anche se talvolta me n’ero vantato,
chissa perché poco prima l'avevo confessato a Gio,
guante cose avevo desiderato di fare, ma non erano mai
successe, per0 a pensarle bene poteva anche essere
che poco per volta, grazie ad un Alzheimer compiacente
che sicuramente si stava facendo largo alla grande tra i
meandri del mio cervello, i sogni potevano confondersi
con la realta e la realta con i sogni, con una continua
indecifrabile osmosi tra gli uni e gli altri, al punto da non
renderli piu divisibili e distinguibili nemmeno da me
stesso.

Certo che ho passato una notte in rifugio a far 'amore
con una ragazza, stringendola forte e guardando le stelle
che trapassavano il nero del cielo, certo che ho brindato
con Emma, certo che ho passato un’intensa estate a
Premeno, certo che ho vissuto un folle breve amore e poi
cos’altro... non ricordo piu bene... tutta quest’acqua che
mi bagna, inzuppandomi i vestiti e penetrandomi fin nel
profondo, facendomi rabbrividire, penso che dovrei
rientrare in casa, sono proprio stanchino ed anche un
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poco frastornato.

Tornato nel salotto, presi da terra un poco a casaccio i
fogli del mio romanzo, mentre su di loro sgocciolava
'acqua dai miei vestiti, diluendo qua e la I'inchiostro e
fondendo le righe, ne feci un grande fascio e lo portai sul
balconcino, uscendo di nuovo sotto una pioggia che
ormai era diventata un implacabile gelido acquazzone; li
presi uno per volta, gli davo una sbirciata e poi li gettavo
sotto, nella strada, ove volteggiando appesantiti per
'acqua cadevano chi su un’auto in sosta, chi sui fili della
tranvia, sfrigolando allegri, chi sulle chiome d’una
stentata pianta, chi sullombrello di qualche passante che
alzava lo sguardo stupito.

Certo che ho fatto a botte con il Piero, certo che sono
stato a ponte Nivio, certo che ho guidato Zundi su e giu
per Premeno. Leggevo a casaccio sui fogli, mano a mano
che mi capitavano tra le dita: dopo una rapida occhiata,
giusto il tempo di riscoprire un nome, un fatto,
un’emozione, li gettavo subito fuori dal balcone, come ad
allontanare una pagina di vita, finché gettai di sotto
anche [l'ultimo, salutandolo con un solenne gesto di
commiato, a meta tra una benedizione papale e lo
scacciare una fastidiosa mosca, e pioveva pioveva ed io
mi ritrovai all'improvviso solo con me stesso, senza piu
sogni, senza piu ricordi, svuotato di tutto, a guardarmi
dentro, a scrutare questa lunga vita vissuta forse bene,
forse male, certo a modo mio; mi sembro di essere stato
condotto per un deserto grande e spaventoso, luogo di
serpenti velenosi e di scorpioni, per una terra assetata,
senz’acqua: questa mi sembro la mia vita.

Veramente stanchino, sbudellato da fiotti di emozioni,
piano piano scivolai lungo il parapetto, accovacciandomi
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sul pavimento del terrazzino, i capelli appiccicati, scosso
da brividi di freddo che subito si trasformarono in brividi di
febbre.

“La porta s’aprira” — ricordo che pensai — “e sull’'uscio
apparira Brigitte, entrera e mi sottrarra da questo diluvio,
mi carichera sull'arca portandomi ancora una volta a
salvamento. Questo & sempre successo, almeno cosi mi
sembra di ricordare, o era un sogno... no, era realta, ma,
chissa.”

Ma, sogno o realta che fosse, quella volta la porta non
s’apri e Brigitte non entro: continuo a piovere su di me.

Mi sentivo proprio stanchino.
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APPENDICE: STORIA DI UN QUADRO

In copertina é raffigurato San Gerolamo, grande quadro
ad olio realizzato da Giuseppe Rinaldi (Bergamo: 1870,
Intra: 1948), nonno dell’Autore; il quadro si trova a Zurigo
(Ch) e fa parte della collezione privata di Domenica Trova
Schiavi, moglie di un nipote del pittore.

Tutto ha una storia, anche questo quadro, che qui viene
raccontata.

San Girolamo, il Galeotto e la Donna Perduta

La piazza Vittorio Emanuele Il ad Intra era un’ampia
rettangolare piazza da un lato aperta verso il lago e
dallaltra chiusa dall'ottocentesco Teatro Sociale,
piacevole imitazione in sedicesimo della Scala di Milano;
al centro tre grandi aiuole, abbellite da fontane, panchine
e dal grande monumento di bronzo in ricordo del Re
Galantuomo (monumento che dopo la guerra inizid a
girovagare per finire, poco maestosamente, nei cortili
municipali della nettezza urbana).

A sinistra e a destra della piazza sorgevano due severi
palazzi, concepiti secondo l'austera povera architettura
della buona borghesia piemontese. Tutt'intorno vialetti in
ghiaia, dove noi bambini correvamo spensierati.

La piazza negli anni cambio nome, per adeguarsi
all'epica e alla politica del momento: divenne prima
piazza Garibaldi, con relativo cambio di statua, quindi
piazza fratelli Bandiera, poi piazza don Minzoni; ora,
demolito il teatro, abbattuto uno dei due palazzi, distrutte
le aiuole, la piazza e stata trasformata in un’anonima
strada sempre intasata dal traffico automobilistico.
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Mio nonno era pittore. Teneva bottega in un luminoso
studio a piano terra del palazzo (unico sopravvissuto: ma
ora lo studio € un bar) della detta piazza allora ancora
Vittorio Emanuele: io nacqui ed abitai a lungo nella
stessa casa, al secondo piano. Mio nonno, pur vivendo
tra numerosi impressionisti, espressionisti e divisionisti,
che nei decenni a cavallo dei due secoli ed in pratica fino
alla seconda guerra mondiale traevano ispirazione dal
lago Maggiore e dalle sue amene colline dell’entroterra,
non amava dipingere, com'era di moda allora, ‘en plein
air’; faceva si lunghe passeggiate per solitari polverosi
viottoli di campagna, ma poi dipingeva nel suo studio,
reinterpretando liberamente con il sentimento e la
fantasia paesaggi ammirati e personaggi incontrati,
camminando a piedi, sottobraccio a mia nonna.

Spesso, bambino di pochi anni, avevo dai miei genitori il
permesso di scendere nel suo studio e di girovagare, non
senza un malcelato timore, tra forti odori di colori, tele
con figure minacciose, impressionanti candidi busti di
gesso orrendamente monchi di braccia e di gambe.
L’ultimo anno della sua vita, correva il quarantotto, mio
nonno, che gia debole non usciva piu da casa se non per
attraversare la piazza e recarsi nello studio (abitavano, i
nonni, nel palazzo di fronte), quelllanno mio nonno lo
trascorse in pratica tutto a dipingere con passione e
sofferenza un sinistro ritratto di san Girolamo. Vecchio,
macilento, seminudo, ritratto nella sua grotta d'eremita,
con nella mano sinistra un teschio e nella destra
'evangelo, la figura prendeva vita un giorno dopo l'altro
in una grande tela. Dapprincipio timoroso (avevo cinque
anni!), poi quasi affascinato, passavo lunghe ore a
fissare, come ipnotizzato, lo sguardo severo e corrucciato
del Santo.
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Fungeva da modello uno strano figuro (dal quale stavo
ben lontano, mettendomi dietro alle spalle protettive di
mio nonno), essendo il modello stesso ancora piu
impressionante del proprio ritratto. Emaciato, con una
lunga disordinata barba nera, col villoso petto nudo, lo
sguardo perso in chissa quali dolorosi ricordi, non diceva
parola per tutta la giornata: si prestava a tale lavoro in
cambio di un frugale desinare, che consumava nel retro
dello studio, e di pochi spiccioli; avra avuto si e no
cinquant’anni, ma a me sembrava che ne potesse avere
almeno cento.

lo guardavo alternativamente il ritratto ed il modello, i
confondevo in un tutt'uno e provavo, quando incrociavo i
due sguardi, un freddo oscuro sottile brivido.

Mio nonno mori, gli anni passarono ed il grande ritratto
del San Girolamo fini appeso nella sala da pranzo di un
mio parente svizzero di Zurigo.

Quando ebbi pit 0 meno quindici anni, capitai in una
banda di ragazzotti dalle idee un poco strane. Infatti
crescevamo leggendo con avidita Salgari ed i ‘Ragazzi
della via Paal’. Pertanto, nell’estate del cinquantotto,
pensammo bene (che tempi erano quelli!), intrepidi
soldati d'improbabili avventure, di trascorrere gli assolati
interminabili pomeriggi di vacanza a presidiare l'argine
del torrente san Bernardino, che separa Intra da
Pallanza, per impedire ai nostri coetanei dell'altra sponda
del fiume di valicarlo e di invaderci; analoga cosa faceva
una similare ma opposta banda di pallanzesi sull'altra
riva del torrente. Spesso le pattuglie, con improvvise
sortite, guadavano il flume e venivano in contatto tra loro;
ci si azzuffava allora con buona volonta, rotolandoci per
le pozze del torrente, esile rigagnolo d’acqua a causa
della sua secca estiva (ma di quale violenza era ed e
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capace d’autunno, travolgendo all'improvviso dopo una
sola notte di pioggia argini, ponti e case!).

Dopo esserci menati per bene, sfiniti, ci si sedeva tutti in
cerchio sulle enormi levigate bocce del fiume a
parlamentare e a mangiare, dividendoci senza problemi i
panini della merenda, che c’eravamo portati da casa,
preparati dalle nostre madri.

In uno di quei pomeriggi, esplorando la zona alta del
fiume, presso il bel ponte di ferro, detto del Plusc, ora
pericolante e abbandonato al suo destino, c'imbattemmo,
inoltrandoci dentro ad un'intricata macchia d'arbusti e di
sterpaglie, in una casupola di legno e di frasche.
Pensando di aver scoperto una testa di ponte dei
pallanzesi, iniziammo veloci la sua demolizione, ma un
urlo gutturale ci fermd durante I'opera: qualcuno
sopraggiungeva e ci stava gridando qualcosa. Ci
voltammo e vedemmo avanzare un vecchio, che,
agitando un nodoso bastone, stava sbraitando contro di
noi: stavamo distruggendo la sua casa, ci sembro di
capire che dicesse. Immediatamente i miei amici
fuggirono spaventati; io invece rimasi immobile,
pietrificato dal terrore: di fronte a me c’era addirittura il
San Girolamo di dieci anni prima, ancora piu emaciato,
ancora piu con lo sguardo disperato, con la lunga barba
disordinata, ora perd completamente bianca. Mi feci forza
e, finalmente scuotendomi, scappai via anch’io.
Decidemmo di non effettuare piu i presidi, almeno per
qualche tempo; del resto le prime piogge di fine estate
avevano ingrossato un poco il fiume e ci0 rendeva
improbabile la temuta invasione.

Passai settimane di notti agitate. Sognavo il quadro di
mio nonno, che all'improvviso mi era tornato in mente in
ogni particolare: il san Girolamo usciva dalla tela, mi
tendeva il teschio e I'Evangelo che teneva nelle mani
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ossute e mi avvolgeva con la sua barba, sempre piu
lunga, sempre piu stretta attorno a me, fino a soffocarmi:
mi svegliavo con un urlo, imperlato di sudore.

Non ne potei piu; facendomi coraggio un giorno tornai
solo al fiume, mi diressi alla casupola per tentare di
dividere il sogno dalla realta e liberarmi cosi da
quell'incubo, ma... c'era gente intorno, carabinieri,
persone in camice bianco, sull’argine una barella con un
lenzuolo che copriva malamente un corpo; dal lenzuolo
usciva, penzoloni ed inerte, magrissimo, il braccio
inanimato del mio San Girolamo.

Con il cuore in gola m'infilai nella cerchia del gruppetto di
curiosi e sfaccendati, che stazionavano numerosi, e cosi
colsi brandelli di conversazione.

“E’ da due giorni che & morto...”

“L’ha trovato un pescatore questa mattina...”

“Poveretto, dopo tanta galera, questa fine!”

La piccola folla si schiuse: stava sopraggiungendo,
accompagnata da un prete di un paese vicino, una donna
che, pur essendo ormai avanti negli anni, faceva intuire a
tratti una bellezza ormai certo appassita, ma che un
tempo doveva essere stata vigorosa. Sul viso la traccia di
un sorriso, melanconico e triste. Lasciava dietro di sé una
scia di volgare eccitante profumo.

Si avvicino alla barella, un carabiniere alzo il lenzuolo,
tutta la folla si alzo insieme in punta di piedi, e cosi tutti
videro nulla esattamente come prima, la donna disse di si
abbassando il capo e quindi, silenziosa come era giunta,
se ne ando, uscendo di scena e perdendosi lontano,
inseguita da avidi sguardi.

“T’e vist? E' ancora proprio bella!”

“lo I'ho conosciuta ai tempi del fatto: ero un fiulit, ma mi
ricordi ancura. L’era una meraviglia!”

“Quand' I'e stai?”
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“‘Durante la grande guerra, lei era nella casa di via degli
Orti, non faceva pero la quindicina; era fissa: qualcuno
diceva che fosse la vera padrona.”

‘La fatalita! Il povero reduce creduto disperso durante
lavanzata sul Piave e che invece, dopo un anno
d’ospedale, torna a casa pieno di medaglie. Non trova la
moglie, nessuno che gli dice la verita. Lui vuole passare
una serata allegra, per dimenticare la trincea, la morte
scampata, la morte vista...”

Le frasi spezzate mi rimbombavano dentro alla testa,
ruotando come un mulinello e piano piano si fondevano
costruendo una storia d’amore e di morte.

‘Entra nella casa, nessuno lo riconosce, chiede la
migliore, va in camera e trova... sua moglie!”

‘Un macello! Hanno dovuto chiamare di rinforzo i
carabinieri anche da Pallanza, per fermarlo: con il
pugnale da ardito che teneva sotto al cappotto intanto lui
aveva gia sgozzato sotto gli occhi della moglie il cliente e
feriti non so quanti altri...”

“E’ uscito dal carcere dopo trent’anni, mi sembra nel ‘47 o
nel ‘48”.

“Si, ma l'e rimast mezz matt, faceva lavori da niente,
viveva come un barbone, non parlava mai con nessuno.”
“Non sapevo che abitava qui sul fiume.”

“Quando lo incontravo mi veniva un brivido, nel vedere
guegli occhi spiritati!”

Quando, ancora oggi, vado a Zurigo a trovare quel mio
parente svizzero e guardo, appeso sulla parete della
sala, il grande ritratto del San Girolamo, e incrocio quegl|i
occhi spiritati, nei quali leggo il dolore infinito di una vita,
ancora oggi provo un freddo oscuro sottile brivido

LR, 1994
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Prof. Francesco Petrosemolo: Il Profeta

(i libri sono liberamente scaricabili da www.liboriorinaldi.com)

Gli inizi

Il poetar dei vent'anni
Lo sconcerto

| gialli fogli

Cara Paola

Storiografia
“Ci caricammo di pedocchi”
(estratto su “Verbanus”)

Racconti lunghi

Un anno (ed un giorno) d’'amore
Vento della Zeda

Il traghetto

per Grazia ricevuta

La Traversata della Val Grande
Mater Silentiosa

Fantasmi di lago

La Porta (stretta)

Romanzi

La salita al monte Chimer
D’amore (non) si muore

Il Milite ignoto

La Madonna dei sette dolori
My Way (a modo mio)
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Liborio Rinaldi

Note sull’Autore

Nato a Intra, ora Verbania, sulla sponda piemontese del lago
Maggiore, s’é trasferito alla fine degli anni settanta del secolo scorso
a Bodio Lomnago, sul lago di Varese, ove tutt'ora vive. Sposato con
il rito concordatario, ha due figli, anch’essi sposati, e quattro nipoti.

Ufficiale dell’esercito, richiamato, & stato congedato con il grado di
capitano del genio carristi.

E’ ingegnere (laureato al Politecnico di Milano in tempi non sospetti)
e, dopo aver appreso il mestiere in IBM, ha fondato nel 1984 una
ditta di Informatica, che ultimamente, dopo varie trasformazioni
societarie dovute ad una robusta crescita, € stata affidata al figlio.
Dopo una lunga gavetta amministrativa, dal 2004 & Sindaco
appassionato del Paese in cui vive.

Ama la montagna, che frequenta con crescente fatica in ogni
momento libero.

Ma la sua grande passione € lo scrivere storie fantasiose (forse)

ambientate negli amatissimi luoghi d’origine, tormentando parenti ed
amici con il frutto di tale lavoro notturno.
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