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Prima Praefatio

Molteplici furono i metodi che via via furono inventati per misurare il tempo, metodi nati probabilmente con 'uomo stesso, forse addirittura
da una sua seconda costola, visto il modesto risultato scaturito dalla prima, affinché il reietto disobbediente, scacciato dalla felice
immobilita del paradiso terrestre, si rendesse conto dello scorrere ineluttabile ed ahimé inarrestabile dell’eta; gli uomini primitivi, molto
semplicemente, misuravano il tempo con l'alternarsi del giorno e della notte, del caldo con il freddo e quindi con il succedersi delle
stagioni. Col passare degli anni e delle civilta furono inventati orologi solari, ad acqua, meccanici, elettronici, atomici e quant’altro, per
inseguire una sempre maggiore precisione, come se aumentando la frazione misurabile del giorno da ora a minuto e poi a secondo e poi
a chissa cos’altro ancora, lo stesso giorno potesse durare di pit € non come sempre I'arco di un sospiro.

Ogni eta delluomo ha il suo modo peculiare per rendersi conto dello scorrere del tempo. | neonati si rendono conto del passare delle ore
dall'intervallo che intercorre tra una poppata ed un’altra, mentre i bambini dall’arrivo puntuale di babbo Natale e/o di Gesu Bambino,
sempre carichi, almeno per chi pud permetterselo, di doni parentali, e come battono felici le manine, nella trepida attesa, non percependo
ancora di mettersi cosi alle spalle un altro anno!

Piu grandicelli il tempo & scandito dalla fine dell'anno scolastico e dal conseguente inizio delle vacanze, che li portera inconsapevoli un
poco piu vicini verso I'avventura della vita. E poi a battere il tic tac saranno i primi amorini veloci e quindi gli amorazzi piu meditati e piu
I'intreccio si avviera ad essere duraturo, piu cid significhera che I'eta sara avanzata verso la maturita, fino a raggiungere I'amore eterno,
che dara lillusione di congelare il tempo per sempre.

Ma oltre alle eta, anche le categorie umane utilizzano segnali ben precisi: ad esempio, la categoria dei lavoratori attende spasmodica le
ferie e brucia, scialacquandolo con insipienza, ogni giorno che porta ad esse, mentre la categoria dei sacerdoti scandisce questa valle di
lacrime da una Pasqua all’altra, con tutte le relative solennita delle infinite celebrazioni ab aeterno et per aeternum.

Una categoria del tutto particolare € quella degli amici dell’ Autore, uomini e donne, giovani e vecchietti, parenti ed amici, gruppo peraltro
sempre piu sparuto: essi si rendono conto con sgomento che un altro anno € passato, quando, un bel giorno di dicembre, aprendo
soprappensiero la cassetta delle lettere, vi trovano in essa un bustone di colore marroncino. Basta dare un’occhiata di sfuggita e il
contenuto & tragicamente noto, prima ancora di aprire il plico, e 'angoscia & doppia, sia per la constatazione di come il tempo fugga
veloce da una busta all’altra, sia per la consapevolezza di non poterla cestinare, sic et sempliciter, seguendo il primo impulso, ben
sapendo che I'Autore, o prima o poi, in un momento di rilassatezza, davanti ad un camino acceso o in vetta ad un qualche monte, buttera
la una domandina innocente, per mettere alla prova la malafede acclarata dei destinatari dello scritto, tanto per capire se giustappunto
I'ennesimo parto della sua fatica sia stato letto o quanto meno sfogliato, anche solo per trasformare le sudate pagine in allegri aeroplanini.

Il che spiegherebbe finalmente i molteplici e misteriosi avvistamenti di U.F.O. nei cieli piemontesi e lombardi nei giorni precedenti il Santo
Natale.



Secunda Praefatio

Poiché I'Autore, nonostante le apparenze, tiene molto ai rapporti umani, aveva deciso quest’anno di concedere un turno di riposo a
parenti ed amici e di non produrre I'usuale libercolo di Natale, ritenendo gia sufficienti le disgrazie capitate in questo tragico anno.

Ma un giorno di ottobre, fermo nel consueto ingorgo mattutino sulla cosiddetta autostrada dei laghi, amena localita di soggiorno dove |l
Nostro ha trascorso un bel pezzo della sua vita, osservando con immutato interesse gard rail e cartelloni pubblicitari e intrecciando
amicizie durature con i compagni di viaggio, parimenti bloccati su file parallele, si insinud dapprima nel cuore dell’Autore, e poi anche nel
suo cervello, il personaggio di Lisa, alla quale dovette dare subito un compagno, che s’arricchi doverosamente di altri comprimari, che
perd spintonavano per divenire anch’essi protagonisti o perlomeno per poter dire la loro con eguale importanza. Allentate un poco
colpevolmente le briglie a questi fantasmi, strani compagni di viaggio, I'Autore, con malcelata soddisfazione, intui che questi ominidi,
ancora una volta, s’avviavano ineluttabilmente a compiere le loro avventure verso Intra, la sua terra natale, per compiervi li i loro intrecci
ed allora, come se ne rese conto, fu ben felice di lasciarli scorazzare per la sua citta, complice e istigatore ad un tempo delle loro vicende.

Ma un altro personaggio, molto particolare, si incuned nella vicenda, un personaggio inanimato ma cid nonostante pieno di vita e decisivo:
156 ¢ il numero di volte che in questo racconto lungo, quasi un romanzo breve, ci si imbatte in questo vero e proprio protagonista, che &
la PORTA (o portone o cancello), per cui &€ sembrato giusto e doveroso ad un tempo titolare questo modesto, ma sofferto, lavoro alla
stessa, in quanto, oltre che oggetto inanimato, essa spesso interviene nei momenti topici a farla da padrone.

E come premio per tale avanzata di grado da oggetto inanimato a personaggio tra i principali e di pari dignita con i colleghi in carta e
inchiostro (I'Autore stava per dire in carne e ossa), la porta é stato il filo rosso di tutte le illustrazioni, la cui realizzazione & meritevole e
paziente opera fotografica dell’Autore stesso, riproducendo tutte (quasi) le porte del centro storico di Intra (ancora Intra!), senza
fotoritocco alcuno, riportate cosi come si possono vedere oggi dopo lingiuria del tempo, anche per non perderne la memoria e
tramandarle ai posteri: porte importanti, nobili, anche quelle collocate nei vicoli piu modesti e riposti, a significare una grande dignita degli
intresi, borghesi fin nel midollo. Quasi sempre le porte sono abbellite da manufatti in sasso, scolpiti a mano, da generazioni di pica sass,
veri artisti del granito e dei marmi. Ma non & forse nel Verbano del resto che il Duomo di Milano ricavd per secoli e ricava tutt'ora i marmi
per la sua veneranda fabbrica? E non furono ricavate qui le ciclopiche colonne in monoblocco di San Paolo fuori le Mura di Roma? E
quant’altro ancora, ma non si vuole andare fuori tema. Accanto alla foto di ogni porta & stata riportata la targa viaria, per capire ove la
stessa si trova, quale invito ad un particolare giro turistico alla loro scoperta: di porta in portone, di vicolo in strada, magari si riscoprira un
poco dell’atmosfera di questo racconto, sempre che ve ne sia una.

PS: Raccontando la genesi di questo lavoro, I'Autore spera d’avere anche depistato i soliti investigatori da quattro soldi che,
evidentemente sempre piu sfaccendati e perdi giorno, tutti gli anni si mettono subito alla vana caccia di riferimenti piu o meno
autobiografici. Per tagliare la testa al toro, cosi come Flaubert ebbe a dire, piuttosto audacemente per il suo tempo ma con grande
pregnanza “Je sui madame Bovary”, analogamente I’Autore ha I'ardire di confessare, semplicemente ma definitivamente: “Mi sun Intra”.



Bussa alla mia porta,
la mia piccola,
bussa

piange

non si arrende:

apro la porta...
il nulla.

(Fiorilla)

Apri la tua porta, I'alba ancora non é sorta.

Fammi entrare, fammi entrare dentro il tuo mare.

Navigare, navigare in acque dolci e amare.

(Joe Fallisi)

Vien I'autunno sospirando,
sospirando alla tua porta,
sai tu dirmi che ti porta?

(Angiolo Novaro)

Entrate per la porta stretta,

poiché larga é la porta

e spaziosa la via

che mena alla perdizione,

e molti son’ quelli che entrano per essa.

Stretta invece é la porta

ed angusta la via

che mena alla vita,

e pochi son’ quelli che la trovano.

(Matteo 7:13-14)



Il portone della signorile casa di Intra,

ora Verbania,

sulla sponda piemontese del Lago Maggiore,
ove nacque I’Autore.

L’edificio, edificato nel 1848,

miseramente crollato durante la costruzione

e definitivamente ricostruito I’anno dopo,

e sito,

sic transit gloria mundi,

nell’attuale piazza Matteotti,

gia piazza Don Minzoni,

gia piazza Fratelli Bandiera,

gia piazza Vittorio Emanuele I,

gia piazza Garibaldi,

ma nota tutt’ora agli intresi come piazza Teatro,
anche se il teatro che ivi si trovava, detto “Sociale”,
perfetta riproduzione del Teatro alla Scala di Milano,
fu colpevolmente demolito negli anni ’60,

inizio dello scempio edilizio e viario che negli anni successivi
avrebbe coinvolto e sconvolto I'intera piazza.

La targa commemorativa posta
sull’edificio per volonta popolare
in occasione

del cinquantesimo compleanno
dell’Autore.




La piazza (si fa per dire) Teatro oggi (2003).

La piazza Teatro in una foto del Gaetini verso il 1860.
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Si sveglio di colpo. Si sedette a meta letto con il cuore in gola, la
bocca completamente asciutta, e passarono lunghi secondi, forse
minuti, prima che si potesse riavere e che riuscisse a rendersi
conto di dove si trovasse, in quanto, nella semioscurita, non
riusciva a riconoscere gli oggetti che lo circondavano, come se
fosse stato sbalzato, per qualche strano gioco del destino, in un
mondo misterioso, sconosciuto e a lui vagamente ostile.

Poco per volta si calmo e il respiro si fece meno affannoso: anche
il cuore non batteva piu come il tamburo di un reggimento di
ussari all’assalto: aveva la fronte imperlata di gelido sudore ed il
pigiama, fradicio, era tutto appiccicato al petto, dandogli una
spiacevole sensazione di fastidio. Scese con cautela dal letto,
come se temesse di non trovare un rassicurante pavimento sotto
di sé, bensi un baratro misterioso e senza fine, in cui precipitare;
in ogni caso lo sgradevole freddo delle piastrelle sui piedi nudi lo
aiuto, poco per volta, a ritornare in sé. Iniziando ad orientarsi nella
stanza, andd lentamente in bagno, tanto per fare qualcosa,
mentre il cervello riprendeva piano piano a funzionare, facendogli
cosi ricordare che era all’estero per lavoro, in una citta poco
familiare, nella camera di un albergo in cui alloggiava per la prima
volta. Dopo aver trascorso una giornata di incontri pesantissima, a
sera aveva mangiato forse un poco troppo, ma certamente aveva
bevuto ancora di piu, festeggiando, silenzioso e solitario in un
ristorante affollato e rumoroso, un affare inseguito da tempo e
felicemente andato a buon fine, grazie alla sua ostinazione e alla
sua bravura professionale. Tutti i tavoli del locale in cui era andato
per cenare erano ovviamente occupati da coppie di varia eta o da
gruppi di amici, che brindavano allamore o alla vita 0 a cosa
diavolo sapevano loro: lui era l'unico ad essere solingo e |l




cameriere I'aveva relegato, per non intristire gli altri avventori con
quella strana presenza, quasi in quarantena in un tavolino d’angolo,
da dove peraltro poteva osservare tutta la vita che fremeva nella
sala. Ricordando i suoi recenti successi commerciali, alzava il calice
e, sorridendo, ogni tanto brindava a se stesso e alla sua vita felice,
in mancanza di meglio. Con il tempo s’era abituato a questi brindisi
solitari e non lo infastidivano poi piu di tanto, anzi, non dovendo
condividerli con nessuno, li poteva gustare pienamente. |l
cameriere, sorridente e premuroso, per la verita aveva tentato di
rompere quella sua solitaria serata: gli s’era avvicinato e, servito
'antipasto, in un sussurro, stirando con le mani una pieghetta
inesistente della candida tovaglia, con gli occhi bassi gli aveva
chiesto con aria intrigante e professionale ad un tempo se non
avesse voluto per caso un poco di compagnia, offerta rispettabile,
del tutto normale e facilmente accontentabile, anche con numerose
varianti e possibilita, proprio come le molteplici pietanze elencate
nel menu; 'uomo, deludendo il premuroso cameriere, anche se
talvolta non disdegnava fugaci incontri, purché non lasciassero alle
spalle problemi o problematiche di alcun tipo, cui non aveva
assolutamente il benché minimo tempo da dedicare, aveva
cortesemente rifiutato, non sentendosi quella sera particolarmente
in forma per un meeting di tal genere e avendo solo voglia di
starsene tranquillo per conto suo, dopo tanta confusione e ancor piu
tanta gente che aveva dovuto vedere in quei pochi giorni di
soggiorno all’estero: desiderava solo mangiare, fare un ultimo
brindisi e poi correre a nanna.

Un frullato di tutto cid e forse qualcos’altro ancora, che veniva da
lontano, era stata probabilmente la causa della miscela esplosiva,
che aveva fatto nascere in lui il sogno, che forse sarebbe stato
meglio definire un vero e proprio incubo, che era deflagrato nel suo
cervello, come un petardo fatto scoppiare da qualche teppistello



sfaccendato nel cuore di una notte silenziosa, facendolo
sobbalzare e svegliare di colpo. Entro dunque nell’anonima
stanza da bagno della sua ancor piu anonima stanza d’albergo,
ma non accese la luce, preferendo riprendere contatto con la
realta poco per volta e cercando di non svegliarsi del tutto, nella
speranza di potersi riaddormentare di li a pochi minuti. Sopra lo
stipite della porta v’era appeso uno strano orologio digitale, con le
cifre ben visibili in rosso, che emanavano un tenue chiarore,
piuttosto spettrale, tutt’attorno: in ogni caso leggendo le ore si
rese conto che erano le tre e trenta. Si diede un’occhiata di
sfuggita nello specchio, come per guardarsi senza volersi
veramente vedere, e, pur nella semi oscurita, o forse proprio per
quello, rimase sbigottito nello scoprire I'immagine di un viso
tremendamente pallido. Senza un motivo preciso si tolse il
pigiama, apri la porta della cabina doccia e passando ancora una
volta davanti allo specchio si diede un’altra sbirciatina veloce e si
disse, con un po’ di auto-compassione, che forse avrebbe dovuto
mangiare un poco di piu, intravista la sua magrezza, e comunque
riguardarsi, finalmente, e lavorare un poco meno e pensare di piu
a se stesso; apri il rubinetto dell’acqua fredda e si fece avvolgere
dal flusso liquido, che lo scosse violentemente, svegliandolo alla
fine completamente e raggiungendo cosi esattamente lo scopo
opposto di quanto si era ripromesso. Quel sogno doveva essere
stato una cosa seria, perché I'aveva proprio confuso.

Rabbrividi a lungo per il freddo, ricevendo il getto gelido in pieno
viso ad occhi chiusi, poi, quando non riusci a resistere oltre,
chiuse l'acqua, si avvolse nellaccappatoio senza nemmeno
asciugarsi e si buttd sul letto, direttamente sopra le coperte, e
dopo pochi attimi aveva gia imboccato la porta dell’oblio e si era
riaddormentato, dimenticando la causa del suo brusco risveglio, in
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quanto la stanchezza aveva avuto finalmente il sopravvento su
qualunque altra cosa.

L’aspettava il giorno dopo il rientro a casa, il ritorno in ufficio ove
avrebbe raccontato a tutto il mondo quanto era stato bravo,
ricevendo lanci di fiori e magari anche quel’aumento di stipendio
promesso da tempo e non ancora giunto a destinazione: la sua
era certo una vita di sacrificio, ma, perbacco, ne valeva proprio la
penal

due

La notte fini e anche quella mattina sorse il sole. Ecco una cosa di
Cui non era necessario preoccuparsi troppo, bastava saper
attendere e sarebbe successa, almeno fino a quel giorno era
capitato cosi e statisticamente parlando non c’era da dubitare piu
di tanto per il futuro. L'uomo lascio I'albergo, raggiunse I'aeroporto
in taxi e parti. L’aereo aveva gia da tempo raggiunta la quota di
crociera e il volo fino a quel momento era stato del tutto regolare,
come aveva cercato di spiegare con tono rassicurante
nell’interfono il comandante, senza che nessuno, come al solito, si
sforzasse per afferrare una sola parola di quel fastidioso e
incomprensibile gracidio. L'uomo aveva subito riposto il giornale,
di cui aveva solo scorso di sfuggita i soliti titoloni, cosi importanti
0ggi, cosi inutili domani, e aveva chiuso gli occhi, entrando in un
torpore, piu che in un sonno vero e proprio, anche se di sonno
arretrato da recuperare ne aveva parecchio. Si sentiva avvolgere
leggermente da un sottile ma insistente profumo, che gli arrivava
emanato da una signora che gli sedeva accanto, che forse con
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quel trucchetto abbastanza banale e altri similari accorgimenti
cercava di attirare I'attenzione del vicino di poltrona, non avendo
piu a disposizione per calamitare su di sé gli sguardi del prossimo
le banali armi della gioventu, che aveva lasciato sul campo di
battaglia decisamente da un bel pezzo.

Del resto anche lui aveva gia compiuto tale dolorosa operazione,
avendo abbandonato, forse da ancora piu tempo della donna, la
prima eta, e gia che c’era anche la seconda, se era vero, come
era vero, che proprio I'indomani avrebbe compiuto i suoi primi e
ultimi cinquant’anni. Ma la cosa lo lasciava indifferente, perché
non & che avesse avuto un gran tempo per riflettere sullo scorrere
del tempo e su altre amenita del genere. A quali espedienti
ricorreva lui per compensare cid che, giorno dopo giorno (ben
presto erano diventati anno dopo anno), gli era sfuggito tra le dita
senza che nemmeno se ne potesse accorgere, per porvi un
qualche rimedio? Aveva stretto con forza il pugno, con l'unico
risultato di far fuoriuscire gli ultimi granelli di sabbia, piuttosto che
di trattenerli. Nulla, nessun risultato, era talmente impegnato con il
suo lavoro, che si offriva al mondo esterno cosi come era, nudo,
solitario e senza difese o forse con troppe.

Il profumo aumento, avvolgendolo completamente, e lui socchiuse
guardingo gli occhi, senza girare la testa, mettendosi sulla
difensiva: la signora al suo fianco, dovendo scegliere a caso un
lato, aveva deciso per appisolarsi di reclinare il capo proprio dalla
sua parte, quasi arrivando ad appoggiarlo sulla sua spalla, ed in
effetti piu di un capello della sua lunga capigliatura era sbarcato in
avanscoperta sulla spalla delluomo, instaurandovi un solido
avamposto. La donna dormiva, o cosi almeno sembrava stesse
facendo, sempre che non fosse una banale tattica per tentare un
qualche timido, ma nemmeno troppo, approccio. Ma lui non se ne
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diede per inteso e richiuse gli occhi, sollevando il ponte levatoio
che proteggeva solido la sua fragile vita e liberando nel fossato
coccodrilli affamati in quantita industriale, per intimorire qualsiasi
malintenzionato, che avesse osato anche solo avvicinarsi al suo
castello.

Senza motivo alcuno, riappisolandosi, poco per volta gli si insinud
tra le pieghe del cervello semi-addormentato il medesimo incubo,
che la notte precedente I'aveva svegliato cosi drammaticamente
nel cuore della notte e che aveva ritenuto ingenuamente e un
poco troppo presto archiviato per sempre. Forse perché in quel
momento stavano sorvolando le alpi e il grande azzurro del cielo
e il bianco dei ghiacciai gli illuminava le palpebre, ricomparve nel
dormiveglia il chiarore abbacinante di quel prato verde della sua
fanciullezza, verde smeraldo reso ancora piu brillante dalla luce
vivida di uno splendido cielo blu.

Un prato €& poi in definitiva sempre un prato e di prati cosi al
mondo ce ne devono essere milioni e lui stesso negli anni passati
ne aveva calcati a centinaia: riandava con il pensiero a quei prati
su cui correva bambino, inseguendo spensierato una palla, che
qualcuno gli aveva lanciato, come se fosse stato un cagnolino da
riporto; ricordava anche tutti quei prati degli anni giovanili sui quali
volava tenendo per mano, quasi strattonandola impaziente, quelle
fanciulle falsamente ritrose, aquiloni bizzosi portati dal vento dei
sentimenti giovanili, farfalle che avrebbero volato solo per un
giorno, per ritrovarsi a rotolare insieme ebbri nel sole estivo
fendendo l'alta erba, e [l'unirsi delle labbra e dei corpi, in
un’esplosione di luce e di primavera della vita; piu recente, il
ricordo dei prati calcati lentamente con pesanti scarponi nelle
lunghe passeggiate solitarie dell’eta matura, e quanta erba
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sprecata, se serviva solo per essere calpestata, e quanto sole
inutile, se i suoi raggi avevano solo lo scopo di far sudare.

Un prato € comunque sempre un prato, eppure era certo di
riconoscere in quel prato che si insinuava sottile ed infido nei suoi
sogni il prato di Sue, nome strano e ricco di suggestioni di un
alpeggio poco distante da un paesino di montagna, dove,
bambino, andava d’estate in vacanza con i genitori a villeggiare,
come si diceva allora. Lo raggiungeva con coetanei, sempre
numerosi, e con i rispettivi genitori, tutti villeggianti di citta; la
salita, pur breve, faceva sudare, data la bassa quota e il sole
estivo, e giunti sul prato, dopo un’ultima corsa, si gettavano
sull’erba, ragazzini e ragazzine, e lui spesso non sapeva se |l
cuore gli batteva cosi forte per la corsa o perché sentiva accanto
a sé la presenza innocente di qualche amichetta, anch’ella
affannata e sudata in un vestitino estivo, che lo guardava gia
civettuola senza sapere d’esserlo.

Nel sogno lo rivedeva proprio su quel prato di Sue, suo padre,
sdraiato e sereno; percepiva che gli sorrideva, luminoso e felice,
come non l'aveva visto mai, essendo sempre cosi preoccupato e
pieno di pensieri, che cercava di dissimulare chiudendoli
gelosamente in sé, fino ad apparire a parenti ed amici perfino
scontroso. E anche sua madre era li, in piedi accanto al padre,
perché quella figura femminile che intravedeva appena non
poteva che essere sua madre, con quello sguardo un poco
appannato, assente e triste degli ultimi anni, sua madre che lo
salutava lenta con la mano, quasi avesse avuto paura di
smuovere I'immobile aria estiva che gravava tutt’attorno, e, senza
aprire la bocca, gli parlava, gli diceva: “Carlino, vieni, vieni anche
tu con noi... lascia tutto, torna con noi... ricordi, quando eri
bambino e giocavamo assieme...”; ma 'uomo era dietro ad una
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staccionata che circondava il prato di Sue, staccionata che aveva
al centro un piccolo cancelletto: raccogliendo linvito che gl
giungeva cosi suadente e pressante ad un tempo, come in trance
fece per aprire quella strana porta, che lo separava dalla visione,
ma la porta non si apriva, la scuoteva con forza ma quella
resisteva, allora, impotente, lancid un grido di rabbia, si scosse
svegliandosi, proprio come era successo la notte precedente in
albergo, fece per alzarsi di scatto, ma la cintura di sicurezza lo
trattenne sul sedile strattonandolo, facendogli dolorare il petto.

La donna seduta accanto si scosse anche lei, per tutto il tramestio
provocato dal suo bizzarro e fin‘ora silenzioso vicino, e,
svegliandosi se mai stesse dormendo, gli chiese, aggrappandosi
a quell’occasione insperata: “Le serve qualcosa? Sta male? Vuole
che chiami I'hostess? E’ tutto sudato e bianco come un cencio.
Soffre per caso I'aereo? Non c'é da vergognarsi, sa, io per
esempio ho sempre una paura matta, a volte anche
dell’automobile, non parliamo dell’ascensore...” Cosi dicendo,
premurosa e materna, senza attendere dall’'uomo risposta alcuna,
apri la borsetta, ne estrasse un flaconcino di profumo, I'apri e,
senza che lui potesse dire nulla o avesse il tempo di abbozzare
una qualsiasi reazione, glielo mise sotto il naso, costringendolo a
respirarne gli effluvi, che gia I'avevano investito in abbondanza
durante il viaggio, e che forse, intontendolo non poco, avevano
avuto una parte non trascurabile nell’agevolare la stura dei ricordi
e il riformarsi dell'incubo.

Lui allontand brusco con la mano la boccetta, che la buona
samaritana gli porgeva, quasi facendola cadere, poi si penti del
gesto scortese, che non era nel suo carattere, e le disse: “mi
scusi, ho avuto come una specie di incubo, sono molto stanco in
questi giorni, grazie comunque dell’attenzione...” e intanto,
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obbligato finalmente ad incrociarne lo sguardo, si accorse di due
occhi blu fiammeggianti: la sua compagna di volo poteva avere
solo qualche anno meno di lui e per soprannumero era anche una
bella donna, dal viso delicato ed interessante ad un tempo.

La donna si rese conto che il suo compagno di viaggio le stava
osservando gli occhi, che dovevano essere la sua arma segreta.
“Piacere, mi chiamo Lisa” — rispose sorridendo Lisa, iniziando a
tessere un probabile filo che Ili avrebbe potuti unire, e poi
aggiunse “Lisa dagli occhi blu, proprio come la canzone”.

“Mi chiamo Carlo” — disse Carlo un poco impacciato porgendo la
mano a Lisa. Si strinsero due mani, gelida e rigida, quella di
Carlo, calda e accogliente, quella di Lisa. “Non penso che per me
abbiano scritto mai una canzone” — aggiunse poi Carlo dopo
qualche momento, avendo afferrato la battuta di Lisa un poco in
ritardo. Restarono per qualche momento la mano nella mano,
come a darsi coraggio a vicenda, poi se ne avvidero e Carlo si
slaccid un poco imbarazzato dalla stretta insistente di Lisa, restia
a rientrare nei ranghi.

“E’ passata” — disse Carlo detergendosi la fronte con un fazzoletto
— “ho avuto un incubo o forse una visione o magari le due cose
insieme. La stranezza & che io non sogno mai e invece questo
incubo €& la seconda volta che mi capita in ventiquattro ore,
sempre eguale, e cosi realistico... mi sembrava proprio di essere
li anch’io, di viverlo in prima persona...il prato di Sue, poi... &
quarant’anni che non lo vedo...” — concluse poi con aria assente,
come parlando a se stesso piu che alla premurosa e un poco
impicciona vicina, la quale peraltro ascoltava con la massima
attenzione ogni parola del’'uomo, per farsene un quadro un poco
piu preciso.
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Ma intanto tra una cosa e l'altra I'aereo era atterrato, ancora una
volta accolto con amore dalla brughiera lombarda ove era ubicato
il grande aeroporto. | passeggeri si alzarono, nella solita
confusione di questi momenti, accalcandosi verso le porte d’uscita
dell’aereo, come se avessero paura di rimanere imprigionati in
quel ventre di acciaio o peggio di essere dimenticati nella notte
incipiente come un inutile bagaglio a mano nella cappelliera. Solo
mezz’ora prima erano nel sole e ora stava gia scendendo il buio,
sorprendendoli, come nella vita, vigliacco e all'improvviso.

Carlo e Lisa discesero la scaletta dellaereo silenziosi e si
ritrovarono ancora fianco a fianco sull’autobus, che li doveva
trasportare all’uscita. Si guardarono negli occhi e si scambiarono
un sorriso complice, avendo ora un piccolo segreto che li univa.
Potevano essere tranquillamente scambiati per una bella coppia
matura di ritorno da una serena vacanza all’estero.

Si fermarono ad attendere le valigie. “lo abito a Gallarate” - disse
allimprovviso Lisa a Carlo, senza che questi le avesse chiesto
nulla: stava tessendo il filo alla velocita della luce; e poi — “sono
andata a Londra a trovare mia figlia, che ha un marito irlandese e
due bambini terribili; lavora |i da anni, gia da prima che morisse
mio marito”. Ecco una vita intera raccontata in 10 secondi, ma é
proprio cosi, pensava Carlo meditando forse per la prima volta
sulla sua: in cinquant’anni le cose che contano veramente quali
sono in definitiva? 10 secondi, il resto neve primaverile che si
scioglie al sole.

“lo invece abito a Varese” — fu obbligato a contraccambiare per
pura cortesia Carlo — “e vado qua e la per lavoro. Tanto sono
single”. Ecco la sua vita raccontata invece in 5 di secondi, un vero
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record da Guiness dei primati. Prese poi, tanto per dare una
maggior consistenza a quelle quattro parole che aveva detto,
formalmente e quasi professionalmente dalla tasca un suo
bigliettino da visita, cedendo inconsapevolmente ad un’abitudine
di anni, e lo diede, con reiterata consuetudine e senza
nessun’altra intenzione, a Lisa, che apri la mano per riceverlo e
insieme al freddo cartoncino ricevette sulla sua anche la mano di
Carlo, forse ancora piu gelida di quando gliela aveva porta la
prima volta sull’aereo: quella fredda mano, passero solitario
infreddolito alla ricerca inconsapevole d’un nido caldo, indugio
nella sua certo un po’ troppo, per giustificare un semplice
passaggio di un biglietto.

Attesero le valigie senza piu parlarsi, confusi tra gli altri
passeggeri; poi, recuperati i bagagli, alluscita dell’aeroporto
andarono ancora una volta insieme nel parcheggio, si salutarono
con un’ultima stretta di mano e si lasciarono salendo sulle
rispettive autovetture.

Nella notte nebbiosa i fari fendettero [l'oscurita a lungo
percorrendo insieme un tratto di cammino, quindi, giunti in
prossimita dell’autostrada, si separarono spingendo in direzioni
opposte Carlo e Lisa, ma i loro pensieri corsero assieme ancora
quasi per tutto il percorso, prima di perdersi tra le strade
silenziose e deserte delle rispettive vite, avviandosi ciascuno
verso le loro cittadine, distanti tra di loro solo pochi chilometri di
autostrada.

Le loro vite s’erano incrociate per un attimo per divergere poi per
sempre? Lisa si poneva queste domande, mentre Carlo s’era gia
immerso nei pensieri lavorativi del giorno dopo.
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tre

Il cancello automatico della recinzione della villetta un poco
periferica ove Carlo viveva si chiuse pesantemente; la macchina
fece pochi metri e si fermo davanti al garage. Carlo scese dalla
macchina, pensando come pensava tutte le mattine e tutte le
sere, quando giungeva davanti a quella porta sbarrata, o dovendo
entrare o dovendo uscire, che prima o poi avrebbe dovuto
automatizzarla, per evitare tutto quel sali-scendi, ma intanto fu
gioco forza aprire il garage, ma poi, invece di entrare con la
macchina, pensd bene di andare al cancelletto pedonale
d’'ingresso, a controllare se in quei pochi giorni di assenza fosse
arrivata della posta. Arrivo fino alla cassetta delle lettere, apri lo
sportello, ma intanto il suo cane, allinterno della casa, avendo
riconosciuto d’istinto la macchina del padrone dal rumore familiare
del motore, aveva capito che era arrivato e aveva iniziato ad
abbaiare cosi forte, da svegliare tutto il vicinato. La sua domestica
filippina, quando lui era assente, si prendeva cura, o almeno
questo era uno dei suoi compiti, del suo cane, oltre che della
casa, ma si ostinava a non voler ritirare la posta, perché diceva di
non volersi assumere responsabilita alcuna. Se non fosse che
aveva gia cambiato una lunga fila di domestiche e che
conseguentemente le disponibili sul mercato andavano ad
assottigliarsi sempre di piu, avrebbe dovuto fare l'unica cosa
ragionevole al mondo e cioé licenziare anche questa.

Per far tacere il cane, non volendo svegliare tutto il globo
terracqueo, rinviando il problema posta al giorno dopo, torno
subito alla macchina, la parcheggio in garage e abbasso la porta
basculante, per far entrare il cane e cosi far cessare tutto quel
frastuono che la bestiola stava provocando con quel suo far festa
al padrone, mescolato a qualche ringhio di evidente rimprovero
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per essere stato ancora una volta abbandonato. L’unico vantaggio
di condurre una vita da cani, & che, a quanto dicono, essi sono privi
del senso del tempo, per cui un’ora o due giorni sono la stessa
cosa; quello che nessuno sa dire, in quanto numerosi cani,
interrogati al riguardo, hanno dato risposte confuse e
contraddittorie, & se per loro un’ora sia lunga come due giorni o se
due giorni siano brevi come un’ora. O se una vita &€ breve come due
giorni, ma questo non vale solo per i cani.

Dunque, parcheggiata la macchina, entro finalmente in casa e
dovette faticare non poco per rabbonire il cane, che gli saltava
tutt’attorno, scodinzolando e ringhiando ad un tempo, non riuscendo
a mascherare del tutto, con i suoi atteggiamenti blandamente
aggressivi, il sincero piacere di rivedere il suo padrone.

Carlo ando in cucina e senza nemmeno togliersi la giacca apri la
portiera del frigorifero e prese qualcosa da mangiare: ingenuamente
per un istante aveva osato immaginare di trovare sui fornelli qualche
pietanza gustosa preparata dalla filippina e pronta da scaldare, ma
si era dovuto rapidamente ricredere: tutto era nella norma.
Licenziarla, era l'unica cosa ragionevole da fare: visto che quella
donna lo trattava come un cane, pensoO poi, chissa allora come si
comportava con il suo cane.

Dopo aver mangiucchiato qualcosa, si spoglid e getto i vestiti alla
rinfusa nel cesto della biancheria sporca, che traboccava gia di suo,
e si infilo sotto la doccia. Si deterse a lungo, perché si sentiva
addosso ancora il profumo di quella donna decisamente ficcanaso
con la quale era entrato, si fa per dire, un poco in intimita e alla
quale, evidentemente in un momento di stanchezza, preso a
tradimento, aveva addirittura dato il suo numero di telefono e
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indirizzo, pentendosi ora amaramente per aver aperto piuttosto
ingenuamente un bel varco nel suo muro di cinta.

Tese l'orecchio, perché, nel sottofondo del getto d’acqua della
doccia, gli era sembrato che stesse squillando proprio il telefono,
ma in realta il rumore era provocato da violenti scrosci d’acqua
contro i vetri, perché nel frattempo s’era messo a piovere in
abbondanza, anche con tuoni e lampi: improvviso temporale di
fine stagione. Continud a strofinarsi a lungo, finché il profumo del
suo sapone non ebbe la meglio su quello della donna: la
ricreazione era terminata e tutto stava rientrando nella normalita.

Si infild l'accappatoio e, asciugandosi, ando in sala a dare
un’occhiata a cosa stesse succedendo fuori guardando attraverso
i vetri della grande finestra che dava sul suo piccolo giardino;
perbacco, questa filippina aveva un similar-marito, tale Felipe, che
fingeva di fare il giardiniere e a tempo molto perso glielo curava
una volta alla settimana: glielo seguiva cosi bene che nel giro di
un paio di mesi di assidue cure aveva trasformato un perfetto
giardinetto allinglese in una foresta amazzonica; questa era
un’evidente motivazione aggiuntiva sulla via del sicuro
licenziamento della donna, decisione ormai presa in via
irreversibile e che avrebbe formalizzato il giorno dopo.

Fuori il temporale era sempre piu rabbioso e la pioggia si era
trasformata in un vero nubifragio, come da qualche tempo
capitava sempre piu spesso. La strada si era trasfigurata in un
allegro ruscello, ove correvano veloci, spinte dalla corrente,
cartacce frammiste a piu nobili foglie. Decisamente non si capiva
proprio piu niente: anche il tempo, come tutto del resto, bastava
leggere anche solo i titoli dei giornali, stava andando a ramengo.
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Era sempre piu importante tenere duro, starsene nel proprio
brodo e non farsi contagiare da tutto il casino che c’era li
fuori.

Ando in camera da letto, dove il suo cane, per reiterata
abitudine, si era gia preparato per la notte, infilandosi sotto
la coperta; indosso il pigiama e prese un libro da leggere,
dai numerosi, tutti iniziati a vario livello, che teneva sul
comodino.

Era un mese che stava aggredendo di buzzo buono quel
libro, ma ne aveva lette in realta solo poche di pagine, che
tra l'altro non ricordava nemmeno tanto bene, per cui ogni
sera ne rileggeva alcune gia lette, perché ultimamente era
stranamente svagato e ogni volta che iniziava a leggere
poche righe subito la sua mente divagava in lungo e in largo
e ben presto si addormentava, spesso con il libro penzoloni
in mano e la luce accesa, proprio come accadde anche
quella sera.

Sospirando profondamente, il suo cane s’era gia
addormentato, con la grande fortuna di non avere necessita
alcuna di propiziatorie letture propedeutiche per imboccare
la porta dell'oblio. Il suo padrone s’era solo dimenticato, e
non era la prima volta negli ultimi tempi, di fargli fare il giretto
serale per l'ultimo goccino, ma il tepore della coperta era
troppo invitante, per reclamare questa sua modesta nonché
unica necessita. Anche per i cani, a volte, € necessario
effettuare scelte decisive nel corso della propria vita, e
spesso, come successe alla fida bestiola, viene privilegiata
quella piu comoda.
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quattro

La mattina si alzd di buon’'umore, dopo una buona dormita, che
sembrava lo avesse riconciliato con il mondo. La giornata si
prospettava nebbiosa, ma se non altro era terminata la fastidiosa
e rumorosa pioggia battente che aveva continuato a cadere per
tutta la notte, peraltro senza disturbarlo piu di tanto. Fu mentre
manovrava con la macchina nel vialetto di fronte a casa per
immettersi sulla strada, che I'occhio gli cadde sulla cassetta della
posta, e notd che aveva lo sportello spalancato. Dapprima penso
a qualche teppistello che s’era preso la briga di sottrargli la
corrispondenza durante la sua assenza, ma poi si ricordd che la
sera prima s’era accinto a ritirare la posta, ma linsistente
abbaiare del suo cane [l'aveva fatto entrare in casa
frettolosamente e poi la cosa, stanco com’era, gli era passata di
mente e lo sportello era rimasto sollevato tutta notte, permettendo
alla cassetta delle lettere, con la bocca spalancata verso il cielo,
di ingollare durante il temporale notturno avida acqua piovana in
quantita, come un esploratore disperso nel deserto che, giunto in
un oasi dopo giorni di arsura, si getta armi e bagagli nel laghetto
della stessa, bevendo e lavandosi ad un tempo.

Fermo la macchina, scese e solo allora si rese conto di quanto la
cassetta fosse stata alluvionata dalla pioggia caduta in
abbondanza, avendo piu distrattamente che colpevolmente
dimenticato lo sportello alzato. Estrasse dalla cassetta la posta o
perlomeno quello che era rimasto di essa; esamino la poltiglia
mano a mano che la prelevava: molta pubblicita, qualche lettera
della banca, un biglietto d’auguri di un suo lontano cugino, con il
quale non si sentiva mai, ma che tutti gli anni per il suo
compleanno si prendeva la discutibile e non richiesta briga di
mandargli una cartolina d’auguri: gia, cid gli fece ricordare che
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quel giorno compiva cinquant’anni tondi tondi e quel pensiero gli
fece passare il buonumore con il quale s’era svegliato.

E poi, proprio sul fondo della cassetta, come se pudica si
vergognasse un poco a mostrarsi, c’era una grossa busta,
mittente un notaio del suo paese natio a lui sconosciuto, intrisa
d’acqua. Cercando di non danneggiarla ulteriormente, anche se la
carta si sfaldava al solo contatto, 'esamind con circospezione
rigirandola tra le mani, pensando che cosa mai potesse volere un
notaio da lui, dal momento che non gli risultava d’avere zii
d’America, né ricchi, né in bolletta, che potessero lasciargli in
eredita patrimoni piuttosto che debiti. Rientro in casa, depose la
busta con cura sul tavolo, distendendola per bene per farla
asciugare, rinviandone un esame piu accurato alla sera, e se ne
ando in ufficio perché aveva premura di raccontare i suoi successi
commerciali londinesi a collaboratori, colleghi e superiori e
riceverne gli immancabili dovuti e meritati applausi.

Lungo strada si fermd, come di consueto, all’edicola di sempre e
compro il Corriere della Sera e un paio di riviste, che avrebbe
portato a spasso per tutto il giorno, per riportarle poi a sera a casa
ancora piegate e gettarle infine nel secchio della spazzatura,
insieme a tutte le notizie che contenevano e che del resto forse
non meritavano una diversa destinazione.

“‘Buon compleanno dottore” — gli disse sorridente I'edicolante,
scorrendo un foglietto che aveva in mano. Qualche anno prima,
per una storia di abbonamenti, Carlo gli aveva dovuto comunicare
la sua data di nascita e il giornalaio, che forse non aveva altro di
meglio da fare, l'aveva annotata insieme a quella di altri
malcapitati, e tutti gli anni, pensando di compiere una grande
azione di marketing e di customer care, nel giorno fatidico si
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premurava di ricordare al tapino di turno il lieto evento. “E due” —
penso stizzito Carlo.

Prosegui nel suo itinerario abituale verso l'ufficio e si fermd al
solito bar, per sorbire 'altrettanto quotidiano cappuccio e brioche,
posteggio la macchina ma, come stava per scendere, si trattenne,
perché gli venne il dubbio se anche il cameriere conoscesse la
sua data di nascita per un qualche misterioso motivo in aperta
contraddizione con la legge sulla privacy e allora, stizzito, per non
correre rischi, in quanto come noto non c’¢ il due senza il tre,
risali in macchina e s’avvid verso l'ufficio, ripromettendosi di
sorbire una veloce colazione alla macchinetta bar della sempre
affollatissima area break della sua ditta, il che tra laltro gl
avrebbe permesso di diffondere urbi et orbi la lieta novella
dell’affare concluso ai colleghi che li stazionavano numerosi, piu
interessati a discutere delle vicende della propria squadra del
cuore, che non a sbrigare le doverose pratiche d’ufficio.

cinque

Scendevano le prime ombre della sera: Carlo aveva avuto una
giornata molto intensa, anche se iniziata male e proseguita
peggio, perché, giunto in ufficio e sedutosi alla sua scrivania,
appena aveva acceso il computer, il software della rete aziendale,
con una evidente congiura tra ufficio personale e centro
elaborazione dati, gli aveva fatto apparire sullo schermo un
messaggio musicale, che si arrogava il diritto di porgergli gli
auguri di buon compleanno con un coretto oltretutto stonato, o
cosi almeno gli era sembrato. Ai computer non si sfugge e allora
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tanto sarebbe valso fare una ricca colazione al solito bar!
Comunque, superato anche quest'ultimo intoppo, la giornata era
trascorsa veloce tra la relazione al suo grande capo appena
appena pompata del giusto sul suo viaggio di successo a Londra,
i complimenti un poco pelosi di prammatica ricevuti dai colleghi, le
occhiate delle segretarie elargite al superiore di successo, i piani
per le prossime azioni commerciali stesi in collaborazione con la
sua fida collaboratrice di sempre, che quel giorno gli sembrava
sorridesse anche troppo e a sproposito, prendendosi un’inusuale
confidenza. Notd anche, dopo anni che lavoravano assieme, un
bel viso rotondetto, quasi paffuto, come se fosse 'immagine della
salute, dei lineamenti piacenti da contadinotta e una gonna forse
un poco troppo corta per un luogo di lavoro, per non parlare della
camicetta, cosi attillata, che sembrava fatta apposta per
evidenziare la rigogliosa maturita del suo contenuto. Ma forse non
v’era nulla di nuovo quel giorno né sotto il cielo, né nellambiente
di lavoro, forse era un giorno come tanti altri che erano trascorsi
senza particolari scossoni ed era lui che aveva invece una
sensibilita particolare, vedendo cose che non c’erano o che forse,
pur essendoci sempre state, non essendo nulla di speciale, non
aveva mai notato. In ogni caso rimase semplicemente di stucco
quando, prendendolo di sorpresa in un momento in cui non
v’erano d’attorno altri colleghi, la segretaria gli si avvicind e,
arrossendo vivacemente, gli diede due baci furtivi sulle guance
sussurrando: “Auguri, dottor Carlo, auguri di buon compleanno.
Scusi la confidenza, ma oggi € un compleanno speciale, spero
che si sia ricordato”. Ricordato? Piu cercava di dimenticare e piu
sembrava che tutto il mondo volesse richiamarglielo alla memoria.
La perdond in ogni caso, con grande magnanimita, perché, in
vent’anni che lavoravano assieme, questa era la prima familiarita
che la fanciulla, che tanto fanciulla invero non era piu, s’era
permessa. Fortunatamente i cinquant'anni nella vita capitano
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verosimilmente una volta sola, bastava tenere duro ancora qualche ora e poi tutta questa gran menata sarebbe finalmente
stata gettata alle spalle con l'arrivo del nuovo giorno.

Venne in conclusione sera tardi e con essa l'ora di rientrare a casa, anche per mangiare un boccone, perché tra una cosa e
I'altra il mezzogiorno era scivolato via solo con quel famoso cappuccio e brioche, cui aveva rinunciato la mattina e che, rinviato
di ora in ora, era poi riuscito a ghermire solo verso le due del pomeriggio.

Posteggiata la macchina nel garage,
constatato che quella dannata
basculante non era ancora stata
automatizzata da un qualche intervento
divino, sali in casa ed entrd in cucina,
mentre il suo cane gli saltava tutt’attorno,
abbaiando festoso ben oltre il consueto.
Lo guardd con sospetto, perché per un
attimo gli sembro che gli strizzasse un
occhio e che volesse fargli anche lui gl
auguri di buon compleanno, ma forse
iniziava a vaneggiare ed era solo uno
scherzo della fame. Sulla tavola la
filippina aveva preparato la cena,
piuttosto frugale, deludendolo ancora
una volta non poco, in considerazione
del fatto che quello alla fine sarebbe
stato l'unico pasto della giornata. Carlo
notd un’unica novita di rilievo: accanto
alla tovaglietta, sul tavolo Vvera un
patetico dolcetto, preso di certo al
supermercato, dove la scema aveva
infisso un’unica candelina, accendendola
alle 19, quando smontava dal servizio e
andava a casa sua, sempre che si
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potesse definire casa uno squallido monolocale dove la
domestica conviveva con tutto il lontano Oriente e dintorni.
Essendo trascorse due ore dal momento dell’accensione, la
candela s’era consunta quasi completamente, sgocciolando
allegramente di cera il dolcetto e ricoprendolo interamente a mo di
glassa, con il risultato che, a parte il piacevole effetto cromatico, il
dolcetto, gia immangiabile di suo, ora era semplicemente da
gettare. Lui soffid sullesile fiammella, quasi un lucignolo
cimiteriale, volendo con quel gesto spegnere anche il solo ricordo
del suo compleanno, che sembrava che tutti invece facessero a
gara per ricordarglielo, e porre cosi fine a quell’interminabile
processione di gente bene-augurante. Ma se Dio voleva, questo,
data I'ora, doveva essere stato proprio l'ultimo attacco alla sua
traballante tranquillita. Mentre andava in camera da letto per
cambiarsi, pensava che la filippina iniziava anche a sragionare
prendendosi liberta e confidenze non dovute, forse cercando
invano di rabbonirlo, avendo certo intuito I'aria non proprio
particolarmente propizia che tirava nei suoi confronti, ma non
facendo altro che peggiorare le cose: il giorno dopo l'avrebbe
senz’altro licenziata, senza indugiare oltre, a costo di passare
tutte le sante domeniche a lavare panni e a pulire vetri.

Si spoglio e si fece una doccia e fu proprio mentre si insaponava i
capelli che senti suonare il telefono: non poteva essere stata
un’illusione come la sera prima, dal momento che la nottata era
senza nuvole e quindi non pioveva; questa volta era un vero
continuo e insistente trillo di telefono. Non si stupi peraltro piu di
tanto, perché era semplicemente ovvio che qualcuno I'avrebbe
cercato nel momento peggiore. Si chiese solo, mentre
gocciolando si infilava I'accappatoio senza nemmeno asciugarsi,
con i capelli ancora insaponati, ciabattando per il corridoio, chi
potesse cercarlo mai alle nove e passa di sera, dal momento che
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non era che gli amici fossero una merce che dalle sue parti
abbondasse particolarmente. Sperava solo che le litanie degli
auguri fossero finalmente terminate e che non fosse qualche
lontano parente che s’era, in virtu d’'una qualche fulminazione
divina, ricordato di lui. Doveva disperatamente tenere duro ancora
poco piu di due ore e poi con i dodici rintocchi della mezzanotte
sarebbe ritornato sconosciuta Cenerentola e tutto sarebbe finito,
opus legis.

Alzo il telefono, nemmeno il tempo di biascicare un pronto, che
“Viva! Buon compleanno! Ciao, sono Lisa” — disse Lisa — “o
buonasera Carlo, non mi ricordo se ci davamo del tu o del lei. Mai
scrivere il codice fiscale sul biglietto da visita, se si vogliono
celare gli anni” e poi la voce si ferm0, dopo la mitragliata delle
parole, come il cecchino che dopo una raffica scruta la trincea del
nemico per rendersi conto se qualche colpo sia andato a segno;
Lisa restd in silenzio un poco ansiosa, in attesa di una risposta
rassicurante, che non la ricacciasse nel suo mondo di solitudine
sempre meno sostenibile al passare dei suoi, di compleanni, che

nessuno si prendeva piu la briga di festeggiare.

Carlo restd un poco imbambolato, sorpreso nel sentire una voce
femminile che lo apostrofava in modo cosi familiare, suadente ed
aggressiva ad un tempo, arruolatasi anch’ella nella schiera degli
auguranti festosi, tutti desiderosi di compiere la propria buona
azione quotidiana nellaiutarlo ad attraversare il suo
cinquantesimo compleanno sulle strisce pedonali di quella infinita
giornata, e mentre si chiedeva chi potesse mai essere quella Lisa
che sembrava conoscerlo cosi bene, lo sguardo gli corse su un
grosso plico appoggiato sul tavolino del telefono: si, ora si
ricordava, quel plico era quella strana busta trovata la mattina
nella cassetta delle lettere e deposta sul tavolo della cucina ad

29



asciugare; evidentemente la domestica, apparecchiando la tavola,
aveva deposta li la busta, che perd, nel trasporto, sia per la
malagrazia certa della filippina, sia perché era completamente
fracida, s’era lacerata ed ora mostrava senza pudore il suo
contenuto, che in definitiva non era costituito da altro che tanti
fogli poco leggibili, a causa dellopera devastatrice dellacqua e
forse del tempo impietoso, ma quella calligrafia, quella calligrafia
minuta e regolare, con qualche cedimento a svolazzi d’altri tempi,
di un bel colore blu d’'una penna stilografica come s’'usava una
volta, quella calligrafia era inconfondibile anche a distanza di anni
e anni e difatti riconobbe immediatamente in essa la calligrafia
chiara e ordinata, al limite della monotonia, di suo padre. Ebbe
come un giramento di testa e gli manco il fiato.

“Carlo, Carlo, mi senti? Cosa succede? Ti sento ansimare... non
stai bene? Ti sta tornando un malore come sull’aereo?” — diceva
insistente ed apprensiva Lisa, aggrappandosi ad ogni sussurro
che le permettesse di non spezzare quell’esile filo appena tessuto
e che gia sembrava si stesse aggrovigliando incomprensibilmente
a causa del totale silenzio del suo interlocutore, che non parlava,
ma che sentiva solo mugolare. Eppure sopra le nuvole c'é
indubbiamente il sereno, ma il suo aereo evidentemente era un
poco scalcinato e perdeva colpi, non riuscendo a prendere una
quota decente per forare la coltre nebbiosa che l'avvolgeva
ostinata. Proprio come aveva immaginato Lisa, cosi come era
avvenuto prima in albergo e poi sullaereo, Carlo divenne
pallidissimo, la fronte imperlata di sudore, stava li come in trance
con in mano la cornetta del telefono dalla quale una voce
continuava a chiamarlo a sé inutiimente, perché un’altra voce, pur
silenziosa, e forse proprio per questo ben piu forte, quasi con la
forza di un violento tuono che scende dalle nuvole, lo stava
chiamando: la voce proveniva da quei fogli di carta, cosi mal
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ridotti, ma cosi vivi, materializzatisi da un mondo di un ormai
remoto passato, che perd0 improvvisamente era diventato
presente.

Carlo chiuse gli occhi e rivide in un attimo il prato di Sue, rivide
suo padre sdraiato e sorridente e sua madre, sempre un poco
triste, che gli sussurrava di raggiungerli, lo invitava a tornare per
giocare con loro.... E lui era al di qua della staccionata, davanti al
cancelletto, ma come fece per aprire un poco timoroso quella
strana porta cosi stretta, che resisteva ad ogni sforzo, gli si
annebbid per la fatica la vista e svenne, rovinando per terra e
portando con sé il telefono e i fogli, che si sparsero tutt’attorno per
il pavimento. Dalla cornetta la voce, che aveva avuto per risposta
non una parola, ma solo gemiti e rumori confusi, continuava a
chiamarlo, sempre piu forte, poi solo singhiozzi, poi il silenzio
della notte scese su di loro.

sei

Rinvenne alla fine, svegliato dai trilli del campanello della porta,
che suonava con insistenza, richiamandolo all’ordine. Si alzo
lentamente, tutto dolorante per la caduta, con la testa che
sembrava dovesse scoppiargli da un momento all’altro. Un poco
barcollante, massaggiandosi i lividi provocati dal capitombolo,
s’avvio alla porta dellingresso e, senza nemmeno chiedersi chi
fosse mai a suonare cosi ripetutamente, e poi a quell’ora, apri
I'uscio, spalancando inconsapevole la porta all'invasore.
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Lisa diede un piccolo gemito, quando, apertasi la porta, lo vide: si
ricordava un bel compagno di viaggio elegante, dal viso curato,
ben pettinato, mentre ora si trovava davanti una persona
dall’'espressione affranta, i capelli scomposti impiastricciati di
sapone, pallidissimo, la ispida barba lunga: a completare I'opera,
'uomo era avvolto a malapena da un accappatoio piu aperto che
chiuso. Non era un bello spettacolo da vedere, ma quella visione
cosi pietosa non fece altro che accrescere in Lisa I'insopprimibile
amore materno, che alligna in tutte le donne.

Carlo, pur nello stato confusionale in cui si trovava, riconobbe
Lisa e riusci perfino a collegarla alla donna del mistero che gli
aveva telefonato poco prima che svenisse cosi poco
dignitosamente. La donna infatti, sentendo durante il monologo
che gli aveva recitato solo mezz'ora prima all’altro capo del filo un
gran subbuglio, pensando che Carlo fosse preda, come il giorno
prima in aereo, d’'un malore, preso il prezioso bigliettino da visita,
che gia le era servito per risalire alla data di nascita ed al numero
di telefono del tapino, vi lesse l'indirizzo di casa e senza indugio
alcuno, salita di corsa sulla macchina, lo raggiunse, superando a
tutta velocita i pochi chilometri che separavano le loro cittadine,
crocerossina alla ricerca di un derelitto da beneficiare con i suoi
disinteressati servigi. Carlo dunque, come vide Lisa, cerco
innanzitutto di scomparire all’interno dell’accappatoio e,
prevenendo la ovvia richiesta della donna, si fece da parte,
facendola entrare in casa e aprendo il suo sancta sanctorum a
quell’infedele sconosciuta, dopo anni che nessuno aveva osato
varcarne la porta, mettervi piede e profanarlo. La porta si chiuse
alle loro spalle e due solitudini si ritrovarono ancora piu sole.

“Bhé, gia che sei venuta a trovarmi, ti invito a cena” — disse Carlo
un po’ pomposamente a Lisa, tanto per dire qualcosa e spezzare
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I'atmosfera un poco pesante che s’era creata — “sempre che tu non abbia ancora mangiato. lo stavo giusto per accomodarmi.

Ma tanto non & che con quello che ho da offrirti ci sia da farsi venire I'indigestione”.

Le fece strada verso la cucina, dove v’era ancora la magra pietanza preparata dalla filippina. Figurarsi il resto, dal momento
che il pezzo forte della cena avrebbe dovuto essere il famoso dolcetto: nel frattempo la cera vi s’era consolidata sopra,
formando un unico blocco marmoreo, forse non proprio artistico, ma certamente originale, anche se non proprio appetitoso.
Lisa vide i resti della candela, ne intui lo scopo e si rivolse a Carlo, con non voluta ironia: “Deve essere stato proprio un bel
festone di compleanno questo: sono la prima degli invitati o gli altri hanno gia consumato queste leccornie e se ne sono andati
al pronto soccorso per finire la serata con una bella lavanda gastrica? O magari € una cena romantica a lume di candela e hai

nascosto la fortunata odalisca in qualche
armadio? Non dirmi, Carlo, che hai preparato
questa cenetta solo per me, che hai finto lo
svenimento per prendermi allamo, sperando
che io abboccassi, che mi precipitassi da te e
qui giunta meditavi di prendermi per la gola!”
Aveva detto le ultime parole in tono un poco
troppo provocatorio e se ne penti subito,
perché capi che Carlo, che stava
considerando su quante parole e fiato
sprecassero sempre inutilmente le donne, non
aveva voglia di scherzare e, rialzando le
difese, si era seduto, o meglio, gettato, sulla
sedia accanto alla tavola, inseguendo un
pensiero nascosto.

“‘Mi faresti un piacere? Prenderesti quella
busta per terra?” - e cosi dicendo Carlo,
spostando il piatto con I'immangiabile cena,
le indicd, con una mano tremante, le carte che
si erano sparse per il pavimento del corridoio.
Lisa ubbidi, felice di poter essere d’aiuto
alluomo, consolidando cosi la sua presenza
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ancora incerta in quella casa, ando nel corridoio, raccolse con
cura i fogli sgualciti, provo ad assemblarli alla meglio, cercando di
non danneggiarli del tutto, constatando il loro misero stato, e li
portd a Carlo, depositandoli sul tavolo accanto a lui. Intui che
molto probabilmente della cena non si sarebbe piu parlato, ma
questo in definitiva la sollevd non poco, avendo passato in
rassegna cid che continuava a giacere sul tavolo, in vana attesa
di qualche coraggioso che, sfidando il destino, avesse avuto la
malaugurata sorte di assaggiarne alcunché.

Carlo prese i fogli in una mano, si alzo, prese con l'altra mano
quella di Lisa e portd la donna nel suo piccolo salotto. Si
sedettero sul divano, di fronte ad un caminetto spento, che
assolveva in verita al compito di fungere da cestino per la carta
straccia, aspettando tempi migliori: la carta accumulata al suo
interno era cosi tanta, che fuoriusciva anche sul pavimento, in
quanto nessuno si prendeva la briga di raccoglierla. Carlo inizio¢ a
sfogliare le carte e ne vide una diversa, rispetto alle altre. Era una
carta intestata, di un notaio di Intra, il suo paese natale, lo stesso
che gli aveva spedito la busta; la lesse con faticosa attenzione e
gli sembro di capire che il notaio, con uno stile piuttosto pomposo,
quasi barocco, a volte anche confuso, lo informava che dal
proprio padre, anche lui notaio, venti e passa anni prima era
andato il padre di Carlo, consegnandoli una busta, quella che
teneva in mano ora, e chiedendogli di spedirla al suo figlio, allora
poco piu che ventenne, esattamente quando avrebbe compiuto i
cinquant’anni. Essendo scaduto il tempo canonico, fatte le
opportune ricerche di comune in comune per trovare il nuovo
indirizzo del destinatario di tale strana e originale missiva, una
settimana prima il notaio figlio aveva assolto con scrupolosa
precisione svizzera all'impegno del notaio padre, spedendo il tutto
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al festeggiato, che certo avrebbe fatto i salti di gioia nel ricevere
tale misterioso e corposo messaggio.

‘E pensare che speravo che il mio compleanno passasse
inosservato” — pensd mestamente e ormai rassegnato Carlo,
alzando bandiera bianca ed accettando senza piu combattere di
passare la soglia dei cinquanta in cosi humerosa compagnia e
spalancare in modo rumoroso la porta sul secondo mezzo secolo
della sua vita. “Qui ti bombardano da tutte le parti, dal presente ed
ora anche dal passato”

Anche Lisa aveva letto di sottecchi la lettera del notaio, avendo
appoggiato senza importanza la sua testa sulla spalla di Carlo,
cosa che stava diventando ormai un’abitudine, ed era rimasta
stupita non meno del destinatario del suo unico e romanzesco
contenuto. Cercd con gli occhi Carlo girando leggermente il capo,
stando bene attenta a non perdere le pur modeste posizioni
conquistate cosi a fatica, e vide che 'uomo, dopo la lettura, come
fulminato, aveva appoggiato pesantemente la testa sullo
schienale del divano e, apparentemente sfinito, aveva chiuso gl
occhi, forse ripensando al contenuto della missiva. Giornataccia,
decisamente.

Lisa si spostd appena appena, appoggio leggermente le sue
calde labbra su quelle gelide delluomo, che non diede alcun
segnale rassicurante di invito a proseguire per quella strada; per
la verita non diede nessun segno di vita apparente e Lisa, senza
scoraggiarsi, gli sussurro sempre labbra sulle Ilabbra:
“Giornataccia, vero, Carlo? Non dirlo a me, una delle tante”.

Ma Carlo non rispose, perché s’era addormentato profondamente,
distrutto da tutti i recenti avvenimenti, assentandosi da un mondo
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fino a ieri tenuto a bada con tutte le sue cosine al loro posto ben
ordinate una dietro l'altra e che ora irrompeva, con tutto il
disordine di cui era capace, violentemente nella sua vita, con
effetti dirompenti.

Lisa sorrise rassegnata, pensando che per quella sera forse era
andata fin troppo avanti e che tuttavia qualche semino era pur
stato gettato nel solco, che un provvido aratro piovuto dal cielo
aveva tracciato tra le loro vite: ora si trattava di bagnarlo con cura
e discrezione, per vedere se potesse mai germogliare qualcosa di
interessante e possibilmente anche di proficuo per il suo futuro.

Si alzd dal divano cercando di non fare rumore, per non svegliare
Carlo, che probabilmente si meritava quella dormitina; con un
gesto di comando disse “ssst” rivolgendosi al cane che, seduto i
accanto, li osservava fin dal suo ingresso sulla scena
interrogativo, silenzioso e intimorito, avendoli seguiti con grande
attenzione in tutti i loro spostamenti, senza pero capire un osso di
tale incredibile trambusto in una casa solitamente ordinata e
regolare, con un beato tran tran al limite della noia, massimo degli
ideali per tutti i cani e per la maggior parte dei loro padroni.

Lisa apri la borsetta, ne estrasse un blocchetto di gialli post-it, che
portava sempre con sé, iniziando ad essere un poco smemorata e
segnandovi ad ogni momento appunti su appunti: vi scarabocchio
sopra il suo numero di cellulare con la frase: “se hai bisogno di
me. Usare in caso d’emergenza o anche semplicemente per una
cena romantica. L'ultima non & stata il massimo. Lisa”. Si guardo
un poco intorno per cercare un posto ove il foglietto non potesse
passare inosservato e dopo breve riflessione si avvicino alla porta
e lo appiccico direttamente sopra la serratura. Se Carlo un giorno
o l'altro si fosse mai deciso ad uscire dal guscio, o passava come
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Mandrake attraverso la porta, o I'avrebbe letto, quel messaggio d’amore e di disperazione, questo era certo. Meno certo era
cosa avrebbe fatto dopo averlo letto, ma tant’era, il ponte era stato gettato sull’altra sponda e lei, onestamente, piu di cosi non
poteva fare.

Apri l'uscio e usci quasi in punta di piedi, chiudendo la porta alle sue spalle il piu dolcemente che le fu possibile, un po’ per
non svegliare Carlo e un po’ per non far cadere il bigliettino della speranza, bottiglia da naufraga lanciata con poca
convinzione ma con tanta fiducia in un mare procelloso.

Tutta la sua vita era trascorsa cosi, entrando e uscendo silenziosa per porte pesanti, che a fatica riusciva ad aprire, ma che
subito dopo le si chiudevano in faccia con una
velocita incredibile. E le bottiglie che numerose
aveva lanciato in mare, s’erano subito riempite
d’acqua ed erano affondate miseramente.

sette

Fu I'abbaiare insistente del cane che lo sveglio.
Erano due giorni che Carlo non faceva altro che
addormentarsi nei posti piu impensati, per
essere poi svegliato dagli eventi piu disparati.
Rimpiangeva il suono familiare della sveglia
che, trillando puntuale e rassicurante tutte le
mattine alle 6 e 45, lo introduceva ad una nuova
giornata di lavoro di cui sapeva come sarebbe
finita, prima ancora che iniziasse.

Si  ripeteva il solito rito serale: lui
s’addormentava in poltrona di fronte al
televisore acceso, finché il cane, reclamando a
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gran voce il diritto alla sua passeggiata prima della nanna, saltandogli tutt'intorno tra I'allegro e l'arrabbiato, lo svegliava.
Quella sera pero0 il televisore non c’entrava per nulla, perché se ne stava ben spento, essendo andato in onda ben altro

spettacolo.

Non apri subito gli occhi, perché si sentiva avvolto da un sottile profumo che riconobbe subito, al punto che per qualche attimo
gli sembrod di essere in aereo e di avere accanto ancora Lisa, quella donna che sembrava aver dato la stura ad una sequenza
incredibile di ancora piu incredibili avvenimenti. Penso rassegnato che avrebbe dovuto fare una seconda doccia, per liberarsi

da quel fastidioso profumo.

Apri gli occhi poco per volta e per prima
cosa dovette constatare che la terribile
emicrania non l'aveva lasciato, ma forse
era addirittura aumentata. Senza osare
girare la testa allungo con timore la mano
al suo fianco e scopri, tirando un sospiro
di sollievo, un divano forse ancora un
poco caldo, ma inequivocabilmente
vuoto. Il fantasma era evidentemente
tornato nel regno dei morti, ponendo fine
a quel sabba infernale nel quale s’era
trovato coinvolto suo malgrado. Di fronte
invece, unica presenza umana nella
stanza, accucciato e mugolante, v’era |l
suo cane, in carne e peli, che lo
osservava con evidente aria di
disapprovazione per tutto cid che era
successo e per essere passato in
sottordine nei pensieri del suo padrone,
che stava superando — e non era
onestamente facile — la filippina in
disinteresse verso le sue necessita,
peraltro assai riservate e che solo per
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'educazione trasmessagli nei geni dai suoi avi si ostinava a voler assolvere fuori casa piuttosto che in qualche angolo di
quell’appartamento. Pensava il fido cagnolino che in quella casa erano capitate piu cose in una sola serata che negli ultimi
dieci anni, per quanto lui potesse ricordare.

Carlo guardo l'ora: tra una cena non consumata e una visita inaspettata s’era fatta mezzanotte e infatti 'orologio del vicino
campanile inizid a battere dodici rintocchi. “Chissa perché” — penso Carlo “se l'orario € 0, suonano dodici rintocchi. Forse
perché la fine coincide con l'inizio e tutto ricomincia sempre da capo?” Dopo questa profonda riflessione, 'uomo pensd che
quella sera il suo cane aveva proprio ragione di reclamare, perché era passato gia da tempo I'orario che il suo amico a quattro
zampe, dopo un’abitudine di anni, si era fissato in testa per fare i quattro passi serali, preciso come appunto I'orologio del
campanile.

Carlo si alzdo dal divano, s’avvio

meccanicamente verso il corridoio,
trascinando un paio di piedi pesanti
come macigni, prese il giaccone

dal’armadio guardaroba e se lo infilo.
Quell’anno l'autunno era arrivato presto
e l'umido gia s’insinuava sottile in
uomini e cose. Prese poi il guinzaglio e
si chind per indossarlo al cane e —
chissa come mai, avendo ripetuto quel
gesto centinaia di volte senza danni o
effetti collaterali - quella sera invece |l
suo sguardo si posO come per caso,
anche se mai nulla capita per caso,
sull’'unico quadro appeso in corridoio.

Era un bel quadro ad olio racchiuso in
una cornice dorata forse troppo pesante
ed elaborata, che distoglieva
'attenzione dal quadro stesso e che
tante volte Carlo s’era ripromesso di
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cambiare, senza mai ovviamente farlo, un bel quadro che raffigurava un paesaggio di campagna, di un autore sconosciuto ma
sicuramente non minimo e di buon pennello di fine ottocento, ricco di decisi colori estivi, con giochi di luce che cadevano su un
ruscello turgido di acque, che sembrava aprirsi a fatica ma deciso la strada in un fitto bosco, ove i radi ma scintillanti raggi del
sole si divertivano a colorare variamente le foglie. C’era proprio tutto e di piu.

Ma quella sera non lo colpi il soggetto del quadro, che poteva descrivere a memoria, tanto faceva parte ormai
dellarredamento, bensi il fatto che fosse clamorosamente storto. Forse era colpa della donna delle pulizie, anche se era
altamente improbabile che, frettolosa e svogliata com’era, quella filippina si fosse presa la briga di spolverare anche quadri e
cornici. Oltre al resto, anche per questo aveva preso la decisione definitiva di licenziarla, allungando cosi in maniera strepitosa
la lista delle donne che nell'ultimo anno
avevano prestato servizio fugacemente a
casa sua. Magari era piu probabilmente
colpa di Lisa, che Carlo immaginava
fosse stata impegnata in una fuga
precipitosa con armi e bagagli da casa
sua, delusa per i suoi assalti falliti: forse
storcendo il quadro aveva voluto
mandargli un qualche messaggio in
codice? Fargli un dispetto? Un tentativo di
furto non andato a buon fine? O piu
probabilmente la verita, come sempre,
era molto piu banale e la cosa era da
imputare a Iui stesso, che forse,
infilandosi il giaccone, quella sera o
un’altra, aveva sbadatamente dato un
colpo al quadro incriminato e I'aveva cosi
posizionato in quel modo assurdo e
clamoroso. Rimaneva il fatto
inequivocabile di quella stonatura, in un
appartamento che aveva sempre ritenuto
praticamente perfetto, stonatura che
andava rimediata al piu presto.
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Si avvicind, con nella sinistra il guinzaglio che il suo cane, ora decisamente spazientito, continuando a saltellare e ad
abbaiare, ora tirava, ora allentava di colpo, facendolo barcollare e mettendo in discussione il suo equilibrio che quella sera era
gia cosi precario e non aveva certo bisogno di essere messo ulteriormente alla prova. Con la destra prese I'estremita della
cornice, ma, avvicinatosi alla parete, un’altra cosa lo colpi, ancora piu della stranezza della inusuale postura del quadro.

Infatti, questa si che era ben orizzontale, s’intravedeva, lasciata libera dal quadro, 'ombra netta che lo stesso aveva lasciato
sulla parete o, meglio, il chiarore dell’orma provocata sulla tappezzeria dal fatto dell’essere stata protetta per anni dalla luce
dal quadro soprastante.

Quasi timoroso, con un dito, lentamente,
storse ancora di piu il quadro, facendolo
scorrere lentamente con un moto di
rotazione attorno al chiodo che Ilo
reggeva, e a mano a mano che il quadro
girava, appariva sempre di piu netta e
precisa limpronta dello stesso sulla
parete.

“‘Diavolo!” — penso stupendosi non poco
Carlo — “guarda un po’! Tutti i giorni sono
passato qui davanti non so quante volte e
qui stava capitando un macello, senza
che me ne potessi accorgere, minuto
dopo minuto, con una lentezza cosi
perfida da passare inosservata”.

Allentd  del tutto il  guinzaglio,
sorprendendo non poco il suo cane, che
per la delusione smise anche di abbaiare
e si mise in un angolo, guardandolo con
sospetto e mugolando di rancore.
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Ma lui ora aveva altro per la testa, che non le necessita serali del suo cane: prese il quadro con le due mani e lo staccd con
decisione dalla parete, rilevando in un solo colpo il disastro che aveva immaginato: il quadro era nelle sue mani, ma sulla
parete era rimasto un altro bianco quadro, un fantasma di quadro, un’ombra in negativo, che spiccava sullo scuro della

tappezzeria.

Emise un piccolo gemito, poso il quadro a terra e fece un passo indietro, guardando incredulo come il tempo avesse lavorato
a tradimento, compiendo la sua opera oscura ma inflessibile, silenziosa e inarrestabile, sotto i suoi stessi occhi, sotto il suo
stesso tetto, serpe velenosa nutrita nel suo seno, senza che lui avesse potuto fare alcunché per rendersi conto di cid che

stava succedendo alle sue spalle e
porvi un qualche rimedio.

Poso il quadro per terra, pensando
a cosa potesse fare per eliminare
'inconveniente che aveva scoperto:
una macchia si lava, ma qui in realta
era macchiata tutta la parete ed era
rimasta pulita invece la zona sotto al
quadro, quindi era un inaspettato
problema alla rovescia, un busillis a
gambe all'aria, proprio come |l
mondo, che stava cercando di
buttare all’aria anche la sua casa e
con essa la sua stessa vita: iniziava
a rendersene ben conto, sperando
che non fosse troppo tardi per porvi
rimedio, anche se non capiva quale
rimedio potesse esserci a cio.

Il cane, superando la decisione di
mettersi dignitosamente in disparte,
si rifece vivo, iniziando addirittura ad
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ululare: con tutta la sua buona volonta ed educazione, non ce la
faceva proprio piu e, in mancanza di valide alternative, iniziava ad
adocchiare un qualche angolo del corridoio che potesse essere
adatto alle sue necessita. Carlo riprese il guinzaglio, s’avvicind
alla porta, fece per mettere la chiave nella serratura e, poiché le
diavolerie quel giorno sembrava che non dovessero finire mai,
scorse il giallo bigliettino, quella famosa bottiglia con dentro |l
messaggio d’aiuto lanciato da Lisa nel mare in tempesta della sua
vita. Si avvicind con sospetto, curvandosi buffamente e cercando
di leggere le poche parole scritte sul biglietto senza toccarlo,
come se avesse avuto paura di scottarsi o di prendersi una
qualche malattia infettiva; come lesse quelle poche righe ed ebbe
capito di che cosa si trattava, sinceratosi che non mordeva, prese
il bigliettino con due dita, poi lo appallottold e lo gettd con
sinecura per terra, scalciandolo poi per completare l'opera,
mandandolo a finire con un preciso pallonetto da centro avanti
sotto un mobiletto.

Usci finalmente di casa, con grande soddisfazione del suo cane,
ed inizio a passeggiare per il vialetto periferico, su cui s’affacciava
la villetta dove abitava. Risali lungo il marciapiede, mentre il cane
inizid ad alternare soste liberatorie con annusate a pieni polmoni
di tutti gli angoli piu riposti. Ci vuole cosi poco a volte, per fare
felice una persona, uomo o cane che possa essere.

Carlo si fermd sotto una pianta, che il suo cane prediligeva
particolarmente, ma inciampo barcollando su un sasso, che non
aveva notato. Si accorse solo allora che quellangolo era
particolarmente buio, anche se proprio li V'’era un alto lampione,
che pero la chioma della pianta — un bel castagno ancora ricco di
foglie — aveva avviluppato quasi completamente.
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“Eppure” — penso Carlo — “sono sicuro che ieri C’era piu luce, e
l'altro ieri ancora di piu, per non parlare del mese scorso o
dell’anno scorso”.

Ecco un secondo attentato allessere immutabile delle cose che
fino a quel momento avevano custodito amichevolmente la sua
vita, come un neonato avvolto in un pannuccio caldo: questa volta
era una pianta che, lentamente ma inesorabilmente, aveva
sottratto ogni giorno un filo di luce, fino a rendere — all'improvviso
— la strada buia. Era la tecnica insidiosissima dei piccoli passi e
della botta finale.

“‘Sembra quasi una congiura® — pens0 con rabbia crescente,
sentendosi come un castellano assediato da inaspettati nemici
che irrompono all’improvviso dalle parti piu disparate. Strattono |l
cane, che era giunto solo alla meta del suo giro abituale, e
rientrarono entrambi di malumore a casa, lui pensando d’essere
stato fuori troppo, il cane troppo poco, ed & cosi che uno stesso
evento pud essere visto da due persone in modo opposto,
scontentando entrambi.

Dunque aveva regione Galileo: il mondo non & fermo, ma gira. E
anche se tu ti fermi e ti sembra d’averlo ibernato con te, un
giorno, senza un motivo preciso e senza preavvisi di sorta, |l
mondo recupera di colpo quanto tu pensavi d’avergli tolto,
I'orchestra termina I'ouverture, si alza il rosso sipario sulla scena
della vita e tu ti accorgi allimprovviso di quanti giri il mappamondo
abbia fatto quasi di nascosto, e non te ne eri accorto prima solo
perché ogni volta, furbescamente, per non dare nell’occhio,
ripartiva sempre dal punto di partenza.
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otto

Rientrd dunque a casa, dopo quel giro serale piuttosto misero e
inusuale. Se Carlo era di malumore, figuriamoci il suo cane, il
quale era stato in definitiva il piu penalizzato dal rapido rientro.
“Se adesso non c’e piu diritto nemmeno all’ora d’aria giornaliera” -
pensava il fido cagnolino — “sara meglio forse cambiare casa e
padrone”. L'uomo gettd di malavoglia I'abituale biscotto post-
passeggiata al cane, che mugolando insoddisfatto per le maniere
spicce che quella sera aveva il padrone, ad ogni buon conto lo
prese in bocca al volo e se ne ando con la coda tra le gambe e le
orecchie basse sulla sua cuccia per rosicchiarlo, pensando anche
lui inconsciamente ed umanamente che in definitiva ogni osso
perduto era perso e che quindi tanto valeva per il momento fare
buon muso a cattiva sorte.

Carlo si sedette sul divano, dove giaceva il plico con tutti i suoi
fogli che sonnecchiava sornione in attesa di qualcuno che si
degnasse alla fine di leggerli, dopo tanta fatica che avevano fatto
per raggiungere il legittimo proprietario, affinché questi portasse
finalmente alla luce, tesoro prezioso nascosto per anni negli abissi
del tempo, il suo contenuto. Carlo si sedette |i accanto, e poi,
senza dare importanza al gesto, estrasse il primo foglio della
serie. Inizid a scorrerlo con gli occhi con una certa ansia, che
divenne sempre piu evidente a mano a mano che procedeva nella
lettura.

“Caro figliolo” - recitava il foglio — “sono piuttosto in soggezione
a scriverti queste pagine, perché quando le leggerai, se il notaio,
come credo, terra doverosamente fede all'impegno che gli

45



affidero, avrai un’eta ben superiore alla mia attuale e quindi
per una beffa incomprensibile del tempo sara come se fossi tu il
padre ed io il figlio, e non viceversa, come é attualmente,
perché se ¢ vero quello che mi ha rivelato il dottore, per te il
tempo avrd continuato a scorrere, mentre per me Si sard
fermato da un gran pezzo.

Proprio per questo ho deciso di scriverti queste pagine, nella
speranza che, se avrai la pazienza e la bonta di leggerle, forse
qualcosa di me potra ancora aleggiare e riusciro cosi a vincere
la presunzione dei medici di voler arrestare le mie stagioni e
superare la nera porta, che m’hanno chiuso in faccia. L' altro
giorno, facendo un poco d ordine e aprendo un vecchio libro di
scuola, v’ho trovato appassito un fiore gia caro, ma per [aria
s’e diffuso un profumo di ricordi, che m’ha annebbiato per un
attimo la vista. Chissa se sara cosi anche per te, aprendo queste
pagine e trovandovi dentro, aggrinzito e dimenticato da
tempo, il ricordo di me”.

Carlo interruppe la lettura. Allora il padre sapeva della sua
malattia. Ben ricordava, anche se lui abitava gia in un’altra citta,
che avevano circondato l'ultimo anno di vita del padre di mille
menzogne, che evidentemente il genitore dava a vedere di
credere, per tranquillizzare i familiari, mentre era ben conscio del
suo destino, che l'avrebbe rapito ancora in giovane eta. Carlo
riprese i fogli e continud a leggere, sempre piu assorto.
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“Ma che cosa darti di me? Ho pensato a lungo sai, a tutte le
cose che tengo e alle quali mi sono affezionato in questa mia
vita, che mi si dice sara tutto sommato piuttosto breve, sempre
poi che esistano vite lunghe: ho deciso alla fine che vorrei
trasmetterti [amore che ho sempre avuto, fin dall'infanzia, per
i nostri monti, per la nostra citta, per i nostri anni felici della
tua fanciullezza, tutte cose dalle quali, non ne comprendo
ancora bene il motivo, sei fuggito lontano, configgendo nel
cuore mio e di tua madre un coltello affilato, e la ferita
sanguina ancora.. E’ per questo che ti scrivo, in pochi fogli,
alcuni ricordi, che spero possano suscitare, o tidestare, o
mantenere in te (non posso sapere quale di questi verbi sard piil
appropriato, quando leggerai queste righe) un medesimo amore.
Se tu amerai ancora, anch’io provero analogo amore, perché
non sarebbe giusto, sarebbe insensato, non posso crederlo, che
tutto finisse con me.

Caro figliolo, avrei voluto accompagnarti per un tratto pii
lungo nell’avventura della tua vita, ma cosi vuolsi la dove si
puote cio che si vuole (scusa la dotta citazione) e non possiamo
farci nulla, né io, né tu; queste sono sentenze senza appello,
che ti condannano per un reato solo, ma pesante come il mio
cuore in questo momento: quello di aver amato la vita. Ma
bando alle tristezze, sono sicuro che avrai saputo districarti
bene in questa grande avventura che é la vita, sono certo che ti
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sarai fatto onore, che avrai tenuto alta a sventolare nel vento la bandiera del nostro onorato nome, che sarai attorniato
da fidati e numerosi amici, che ti sarai ovviamente sposato e che avrai ora altrettanto naturalmente una nutrita schiera

di figlioli, che porterai, almeno una volta all’anno, a far visita al nonno che non hanno conosciuto in quel grande

cimitero di Intra, cosi fuori mano, ma cosi struggentemente immerso tra i campi di granoturco, che biondeggiano al sole

estivo; ai piedi della bella cerchia dei monti, tante volte calcati in gioventii, [i potro osservare finalmente con calma

cambiare di colore al mutare delle stagioni, rosseggiare d autunno, imbiancarsi d’inverno, verdeggiare in primavera,

folgorare d’estate, di giorno sotto il bel cielo blu che conosciamo e di notte sotto le mille stelle che amiamo. E cosi anno

dopo anno e per sempre, figliolo caro,
e se sard cosi anche la nera terra mi
sard pin lieve e quasi gradita e
sicuramente il distacco  piil
sopportabile. ..”

Carlo abbasso il foglio, un po’ perché
da quel punto in poi era rovinato ed
illeggibile, ma un po’ anche perché
aveva gli occhi gonfi, gonfi
d’'un’emozione che non riusciva pero a
tramutarsi in un pianto liberatorio.
Pensd a quando era stata 'ultima volta
che aveva pianto, penso e ripensd, ma
non potette ricordarsi, essendo un
ricordo che si perdeva lontano nel grigio
degli anni. Forse era stato su quella
traballante carrozza delle Ferrovie Nord
Milano, quando, come in una fuga
precipitosa, e forse lo era davvero, si
stava staccando dal suo paese natale,

48



e guardava passare veloci gli alberi fuori dal finestrino rigato di
pioggia, e forse era allora che anche il suo viso si era rigato di
lacrime, le ultime lacrime per i venticinque anni a venire...

Poso i fogli sul divano, non avendo la forza di leggere oltre, andd
in camera da letto stropicciandosi gli occhi bruciati dal sonno e
decise che forse era giunto il momento di mettere la parola fine a
quella convulsa giornata, cosi ricca d’emozioni e di novita. Certo,
I'avrebbe ricordato per un bel pezzo questo suo cinquantesimo
compleanno, era da scrivere a caratteri cubitali sul suo diario,
peccato che perd che non ne teneva uno.

Si preparod per la notte e inizid a spogliarsi, ma si rese conto, con
orrore e solo in quel momento, che non aveva un gran ché da
togliersi, perché era uscito con il cane infilandosi il giaccone sopra
'accappatoio, che aveva indossato in fretta e furia alla
scampanellata di Lisa, e che aveva i capelli tutti impastati di
sapone, perché la doccia, iniziata qualche ora prima, era rimasta
a meta. Stralunato, indosso il pigiama ed andd in bagno per darsi
una veloce sistemata, per quanto fosse stato possibile.

Prese lo spazzolino da denti dallarmadietto, vi striscid sopra un
poco di dentifricio ed inizid a lavarsi i denti, stando ben chino sul
lavandino per evitare di spruzzare tuttintorno, perché dubitava
molto che la filippina si sarebbe poi data la briga di pulire a
dovere. Ma perché si alzd e guardd nello specchio? Fato
ineluttabile, avrebbero detto gli antichi greci. Strizzd gli occhi:
aveva immaginato di vedere riflesso nello specchio il proprio
giovanile volto sorridente, come da sempre e forse sperava per
sempre, ma invece con grande sorpresa scorse il viso d'una
persona piuttosto in l1a con gli anni e decisamente sciupatina:
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stranezza nella stranezza, anche quest’altra persona si stava lavando i denti, quasi a volerlo prendere in giro.

Carlo appoggio saldamente le mani sul lavabo, come a cercare un punto fermo in un mondo che sembrava sempre piu avaro
di certezze e che aveva deciso di franargli addosso all'improvviso, s’accosto allo specchio piu che potette, fino a sfuocare
'immagine, e strizzd gli occhi, per vedere meglio, ma anche l'altro doveva avere analoghi problemi di vista, perché anche lui si
avvicino allo specchio e strizzo gli occhi proprio nello stesso momento. Carlo si tolse lo spazzolino da denti dalla bocca, ove
era rimasto penzoloni come un sigaro spento, ed ora poté osservare con agio il viso dello sconosciuto, perché anche lui s’era
tolto analogo sigaro di bocca. Cosa meravigliosa, anche lo sconosciuto sembrava preso da analoga curiosita, perché s’era
anch’egli avvicinato allo specchio, come per osservare meglio Carlo.

Eppure, guardando con attenzione, il viso di
quello sconosciuto proprio sconosciuto non gl
era, anzi, piu lo guardava, e piu gli sembrava
familiare, soprattutto gli occhi gli
ricordavano... ed ecco che il mondo, che
s’era fermato per decenni, tutte le sante
mattine che lui si faceva la barba davanti allo
specchio, ecco che riprese a girare
vorticosamente e in pochi istanti recupero
tutto il tempo perduto e lui non ebbe piu dubbi
e s’accorse con sgomento che il viso di
quell’estraneo era il suo e che invece era d’'un
estraneo vissuto tanti anni prima il viso che
ostinatamente aveva continuato a fissare e a
vedere nello specchio per anni fino al giorno
prima.

A tradimento, ancora una volta, era successo
qualcosa giorno dopo giorno, qualcosa che
probabilmente tutti avevano percepito, tutti
tranne lui, cosi impegnato a fare mille cose
probabilmente inutili, lui che se ne rendeva
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conto solo ora e di colpo, e l'effetto fu quello d’'una violenta
fucilata ricevuta in pieno petto e senti nelle nari 'acre odore della
polvere da sparo, mentre gli occhi erano abbagliati dalla vampata.

Colpito cosi a bruciapelo, barcollo infatti, il dolore al petto si fece
insopportabile e la testa inizio a girargli vorticosamente; con gli
occhi abbacinati dal sole estivo del verde prato di Sue, senza piu
riuscire a vedere cid che gli stava attorno, s’afferrd con forza
ancora maggiore al lavabo, s’aggrappd barcollando alla
staccionata, fece per aprire il cancelletto e passare attraverso la
porta per entrare nel prato, ma s’era stretta in modo inverosimile e
non riusciva ad attraversarla, i suoi abiti si impigliavano nei legni e
allora si denudd, per evitare impicci e poter passare piu
facilmente e cosi nudo, ma senza vergogna, “aiutatemi” —
mormoro rivolto ai genitori ora entrambi seri e silenziosi, tendendo
le mani tremanti verso di loro, che a loro volta le tesero ferme e
rassicuranti verso di lui — “siamo qui, siamo qui” — dicevano in un
coro portato lontano dal vento — “ti siamo vicini, ma non possiamo
aiutarti, la porta devi aprirla da solo, nessuno ti pud aiutare in
questo momento, e noi lo sappiamo bene quanta fatica costa e
come ¢ stretta e quanto pesa questo momento di solitudine” e
Carlo, tendendo le mani e sollevandole verso di loro, ottenne il
risultato di perdere I'appoggio e con esso I'equilibrio, le forze gli
vennero meno e lui scivolo silenziosamente all’indietro, senza
sensi, sedendosi sul bordo della vasca da bagno per infilarsi
infine poco dignitosamente in essa, rovinandovi dentro e
scomparendo, inghiottito dalla stessa.

Anche la figura nello specchio, disciplinatamente, fece eguale
operazione e usci dallo schermo, quasi volendosi scusare per |l
trambusto che pur involontariamente aveva provocato.
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Proprio in quel momento il telefono inizib a squillare e
sembravano trilli ansiosi e nervosi, proprio come colei che li stava
provocando da una citta vicina, mai cosi lontana. Ma questa volta
nessuno rispose, neppure il cane che, entrato nella stanza da
bagno, inizid a mugolare, sentendo I'odore del padrone senza
peraltro riuscire piu a vederlo.

Gird a lungo per tutta la casa, poi tornd ancora nella stanza da
bagno, infine, rassegnato per essere stato ancora una volta
abbandonato, prese in bocca una ciabatta del padrone, che era
rimasta sul tappetino accanto al lavabo, e con essa andd in
camera da letto, sali come al solito sul grande letto vuoto e si
intrufold, sempre con la ciabatta in bocca, sotto le coperte.

Era proprio stufo di tutto questo gran gatt gatt: decise che, se
questa confusione fosse continuata cosi anche nei giorni
successivi, avrebbe fatto fagotto e si sarebbe cercata una casa un
poco piu tranquilla, ove trascorrere in santa pace la sua vecchiaia.

otto/a

Per quella notte di dormire non se ne parlava neppure. Carlo, con
il cuore che andava a mille, era seduto sul letto e aveva portato
accanto a sé, stravagante compagnia notturna, quel pacco giunto
dal passato, che non osava nemmeno guardare, accontentandosi
di palpeggiarlo ogni tanto, per ritrarre poi subito spaventato la
mano, al contatto con quei fogli.
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Fissava il vuoto davanti a sé, vuoto mai vuoto come quella sera, e
sembrava uno di quei vecchi marinai, con la pelle bruna bruciata
da anni di soli mediterranei, che, seduti sulla loro sdrucita valigia
sulla banchina di un porto, aspettano una qualsiasi nave, per
imbarcarsi e vagare verso isole lontane, cosi spesso immaginate,
ma mai trovate. E nel frattempo guardano, senza vederlo, il
lontano orizzonte, vuoto di vascelli.

Alla fine si decise, allungo la mano al suo fianco e, senza girare la
testa, tastando il letto trovo il plico, lo schiuse senza fatica, cosi
mal ridotto, e ne estrasse nuovamente il foglio, che aveva gia letto
in parte.

Forse una nave si stava avvicinando, forse il vecchio marinaio
avrebbe trovato un imbarco.

La lettera era stata vergata di pugno da suo padre, scritta anni
prima, quando aveva saputo della malattia inesorabile che I'aveva
colpito. Riprese a leggere le ultime righe della lettera, saltando
una parte indecifrabile.

“Ti scrivo questa lettera che ti giungera come mio augurio,
quando compirai cinquant'anni. lo non ci saro, ma sard

come...” ma qui la lettera era completamente rovinata e la
calligrafia di nuovo totalmente indecifrabile. Qualche riga dopo
perd riusci ancora a leggere: ‘il mio rimpianto é che non sapro

come hai vissuto, le soddisfazioni che avrai ricavato dalla vita;
il mio grande dolore é che non conoscero la compagna dei tuoi
anni e con lei 1 figli che ti avra dato, che quando leggerai
questa lettera saranno giovanotti, ma la mia consolazione e cio
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che mi rende un poco meno amaro questo triste momento é che
forse 1o avrd ancora, attraverso di loro, un poco di vita...” e
poi ancora un ampio brano illeggibile e quindi la firma: “If tuo

N

papa’.

Carlo abbasso il foglio e riprese ad osservare quella piccola
macchia di umido sul soffitto, che non aveva mai notato prima.
Non che fosse particolarmente interessante, ma in quel momento
non aveva nulla di meglio da osservare, mentre sentiva svuotarsi
il suo cervello, neurone dopo neurone, le cellule se ne stavano
andando in lunga fila indiana chissa dove, si potevano vedere
chiaramente accalcarsi per fuggire via il piu lontano possibile dal
loro legittimo proprietario, che non alzava un dito per fermarle.
Dunque suo padre, di cui cercava di ricordarne le fattezze con
una certa fatica, dopo anni che le aveva rimosse quasi
inconsciamente, aveva puntato su di lui, aveva sperato in lui,
s’era affidato a lui per riprendersi, attraverso i suoi figli, quella vita
che gli veniva tolta cosi prematuramente.

“Ma io t'ho deluso” — penso cosi ad alta voce Carlo, che il silenzio
assoluto della stanza fu rotto talmente fragorosamente, che |l
cane, che s’era appisolato sotto I'accogliente coperta, sobbalzo.
Forse era una tegola rotta, o forse un poco di condensa, in quella
casa sempre chiusa e cosi poco frequentata, piccola ma pur
sempre enorme per un uomo solo, ad aver provocato
quellinteressantissima macchia d’'umido, che Carlo, zittitosi,
riprese ad osservare con crescente attenzione. “Non mi sono mai
sposato, non ti ho dato dei nipoti, non ti ho permesso di rivivere
attraverso di loro, e per quanto riguarda i miei successi nella
vita... non lo so, non saprei proprio dirti, fino a ieri avrei avuto la
risposta pronta, ma oggi non saprei proprio cosa raccontarti, vedo
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quella macchia d’'umido che non avevo mai notato... allimprovviso sto vedendo un sacco di cose che non avevo mai notato

prima d’ora e per la verita ho paura d’essere un poco confuso”.

Gli sembrava di aver imboccato uno stretto corridoio, sul fondo del quale intravedeva una porta, ma ben serrata; si frugava
ansioso nelle tasche, sentiva centinaia di chiavi tintinnare, ma era consapevole di non avere quella giusta per aprire quella

porta.

Riprese a leggere, sempre piu a fatica perché la pagina era ridotta in poltiglia, e gli sembro di capire che il padre gli mandava

delle pagine di un diario “scritte da
ragazzo, prima ancora di sposarmi e altre
anche dopo, molti anni dopo..... nessuno
lo sapeva, nemmeno tua madre.... E ora [i
mando al mio figliolo, che quando [i
leggera sara uomo piu adulto, di quanto
non lo sia io in questo momento. .. misteri

e contraddizioni del tempo....” e poi piu

nulla, la scrittura si perdeva in una macchia
grigia e impenetrabile, che racchiudeva per
sempre in sé 'ultimo soffio di vita del padre.

Prese il plico, lo sfoglio rapidamente e,
leggendo qualche parola qua e 1a, si rese
conto che in quelle carte si parlava della sua
piccola citta natale, sul vicino lago Maggiore,
dalla quale mancava colpevolmente da anni,
pur distando solo una manciata di chilometri.
Ma del resto, come si fa ad avere tempo per
tutto, se si lavora lintera settimana notte e
giorno e il week end si deve preparare il
lavoro per la settimana successiva? Certo
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che perd quella macchia d’'umido era veramente fastidiosa e
sembrava quasi che si stesse allargando a vista d’occhio,
occupava ora tutto il soffitto o forse era il soffitto che era stato
dipinto con una tonalita diversa.

Socchiuse gli occhi, ando con il pensiero al suo paese, agli anni,
cosi pochi, ma cosi lunghi e pieni di cose diverse, che aveva
trascorsi in esso, anni che erano rimasti riposti in un angolo del
suo cervello, ma che sembrava volessero ora riemergere con la
stessa prepotenza, con cui un sergente dei marines avrebbe
guidato alla sbarco i suoi fanti, anni che aspettavano solo che
qualcuno desse un colpo d’accetta sulla fragile diga, per far
scaturire da essa un fiume travolgente d’impetuose acque. Anche
certi ricordi, che pensava cancellati per sempre, riaffioravano con
la stessa grazia che ebbe quel battaglione di bersaglieri
nell’entrare a Roma attraverso la breccia di Porta Pia.

Ripose con cura i fogli nella grossa busta, si alzdo dal letto e
guardd l'ora dalla radio sveglia sul comodino: complimenti!
segnava le quattro del mattino. Quella notte non sarebbe finita
mai e I'alba non voleva proprio sorgere. Ando alla finestra, apri le
imposte e s’affaccid nella notte stellata, rabbrividendo per I'aria
fredda.

Ecco le stelle, e dopo di loro altre stelle, e altre ancora dopo le
ultime, che pur essendo le ultime non riescono mai a essere le
ultimissime, e forse ad un certo punto, compiuto chissa dove un
cerchio, diventano le prime e cosi per sempre e da sempre e
senso di vertigine, al pensarci. E la sua vita non era forse stata un
inutile cerchio, ove il punto d’arrivo diventava un punto di
partenza, inutile week end dopo un’altrettanto inutile settimana di
lavoro, per avvilupparsi cosi senza fine? Chissa suo padre, quale
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di quelle stelle era mai, qual’era, tra tutte quelle, la stella che s’era
iluminata quando il destino aveva deciso di oscurarlo? Buia era la
notte, buia e senza luna e tutte quelle stelle, che sembravano cosi
lucenti, non riuscivano a rischiararla, non riuscivano, pur cosi
numerose, a rischiarare il buio del suo cuore solitario. Un aereo
passo alto nel cielo, per un attimo luce tra le luci, ma non si senti
rumore alcuno, passava veloce e silenzioso, senza disturbare, e
cosi come era arrivato, se ne ando.

Il campanile suond le cinque, inseguito, nel silenzio assoluto della
notte, dal suono di altri campanili piut 0 meno lontani: il tempo non
era eguale per tutti eppure per tutti scorreva egualmente veloce
anche stando immobili. Carlo chiuse la finestra, preso da un
improvviso pensiero si diresse con decisione, senza riflettere
oltre, verso il corridoio, guardd per terra qua e la come a cercare
qualcosa, si curvd sotto il tavolino del corridoio e scorse |l
bigliettino che aveva appallottolato e gettato via con fastidio un
anno prima o forse solo qualche ora prima, lo prese e lo dispiegd
sul palmo della mano. Lesse il numero che vi era scritto, lo
compose sul suo telefono, come se fosse la cosa piu naturale del
mondo telefonare a qualcuno prima ancora dell’alba, e aspettd
paziente e sicuro, che linterpellata, dopo lunghi squilli, avrebbe
alla fine risposto. “Siii” — disse un’assonnata Lisa dopo quasi un
minuto di attesa. “Vuoi partire con me domani, anzi, stamattina?“
— le chiese Carlo con grande naturalezza senza nemmeno
presentarsi, ma era certo che Lisa sapeva che non poteva essere
che lui, a quell'ora — “andiamo a fare un giro di la dal lago” e lo
disse con un tono cosi impegnativo, che a Lisa sembrd che le
avesse proposto che stavano per partire per il Brasile, al di la
delle colonne d’Ercole, e non che linvitava ad un viaggio di ben
venti chilometri e ad una traversata di venti minuti. La nave era
arrivata, forse, e il marinaio vi stava salendo sopra. La stessa
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nave forse aveva incontrato una bottiglia sulla sua rotta e la
naufraga che laveva lanciata in mare si preparava ad
abbandonare la sua isola deserta.

otto/b

Si chiedeva se fosse poi vero che il mondo avesse girato cosi in
fretta e lui non se ne fosse accorto, cosi indaffarato com’era stato
evidentemente a fare poi chissa cosa di cosi importante. Si
poneva questi interrogativi buttando alla rinfusa qualche
indumento in una valigia, dopo solo un paio di ore di sonno,
perché Lisa tira e molla aveva ottenuto di rinviare di una mezza
giornata scarsa la partenza, vista oltretutto I'esiguita del viaggio, e
quindi si sarebbero trovati in tarda mattinata, anziché all’alba
come lui avrebbe voluto.

Ma non c’era piu molto tempo per pensare, perché aveva una
gran premura, quasi una frenesia, di andare a prendere Lisa e
quindi correre alla cittadina di Laveno, da dove partiva il traghetto
per la traversata dell’atlantico, un bel viaggione che se era vero
che sarebbe durato nemmeno una ventina di minuti, quando gl
era venuto in mente di compierlo, gli era sembrato pero talmente
impegnativo, che non se I'era sentito d’affrontarlo da solo. Da li
I'idea dell'invito allunica persona con la quale, forse addirittura
negli ultimi anni, aveva avuto un rapporto, seppure di solo poche
ore, non per motivi di lavoro, anche se non riusciva a capire bene
di che tipo fosse questo loro stravagante legame. Agi d'istinto,
senza porsi troppe domande, e fu contento che anche Lisa non se
ne fosse posti piu di tanto di problemi, perché sentiva che non
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aveva risposte ad eventuali richieste di chiarimenti: aveva solo
bisogno d’affrontare questo viaggio verso un ignoto ben noto in
compagnia di qualcuno. A Londra o a Mosca si pud anche andare
senza compagnia, l'oceano Atlantico pud essere sorvolato in
solitudine, ma se si deve attraversare il lago Maggiore per tornare
dopo venticinque anni nel proprio paese natale, compiendo un
viaggio di un’ora tonda, ebbene, per affrontare un viaggio cosi
impegnativo una compagnia & decisamente indispensabile.

C’era nebbia sul lago e subito, come il traghetto, che passava
anch’esso la vita sempre su e giu, per ritrovarsi poi
drammaticamente senza eccezione al punto di partenza, si mosse
da Laveno, la cittadina fu inghiottita alle spalle di Carlo nella grigia
umida coltre e svani nel nulla, con un colpo di bacchetta magica.
Addio passato, addio vita precedente, tutto abbandonato dietro di
lui, per un giorno o per sempre? Non era stato cosi difficile in
definitiva, un ticket da 5 euro e il gioco era fatto. Il natante ora
sembrava galleggiare non tanto sull’acqua, bensi su un soffice
manto di nuvole, perché la sponda alle spalle non si vedeva piu, e
quella di fronte non si vedeva ancora. Tutto cid sembrd a Carlo
una inequivocabile metafora della sua vita, perché si trovava ad
un punto del tragitto della sua esistenza in cui non vedeva piu da
dove era partito, ma non scorgeva ancora dove sarebbe arrivato.
Le gocce della nebbia lo infradiciavano tutto, facendolo
rabbrividire dal freddo, ma lui non si muoveva dal ponte del
traghetto, con il vento autunnale che cercava a fatica di giocare
con i suoi capelli, umidi e appiccicati sulla testa. Aguzzava lo
sguardo, per scorgere con ansia crescente la riva opposta e
ritrovare cosi un punto di riferimento, ma essa s'ostinava a
negarsi, quasi fanciulla pudica che si sottraeva agli sguardi
sempre un poco torbidi di un uomo anziano.
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Anche Lisa si trovava sul ponte, accanto a lui: era la prima volta
che s’imbarcava su un traghetto, per compiere quel percorso, e
aveva deciso di godersi quella insperata vacanza fuori dalla solita
routine, senza porsi troppi percome e perché e ricacciando dentro
di sé le mille domande che avrebbe voluto fare al suo compagno
d’avventura. Stava in piedi dunque sorridente sul ponte a farsi
sferzare dal gelido vento, stringendo stretta attorno al collo
affusolato con una bianca mano il colletto della pelliccia. Teneva
gli occhi quasi chiusi, ridotti ad una sottile fessura, e non si capiva
cosa stesse osservando. Cosi immobile e pressoché inclinata in
avanti, per contrastare lI'azione del vento, sembrava quasi la
polena di una nave settecentesca, scolpita nel legno da un
anonimo ma valente artigiano, che fendeva le onde verso
sconosciuti mari lontani. E anche qui, anche se la riva opposta
distava solo un paio di chilometri di navigazione sonnolenta,
altrettanto sconosciuto ed imprevedibile era cio che ivi aspettava i
due naviganti.

Carlino rabbrividi per una folata di vento un poco piu robusta,
chiuse gli occhi che gli lacrimavano per il freddo, si gird verso la
donna al suo fianco e d’impeto la bacio. Lei, prima un poco
sorpresa per quella pubblica dimostrazione d’affetto, poi
lasciandosi andare, gli cinse il collo con le braccia e
contraccambio il bacio. Bianchi gabbiani volavano attorno a loro;
lei si scostd un attimo, lui apri gli occhi, la guardo e fece un passo
indietro... “scusa, non so cosa m’ha preso, credevo che fossi...”
non prosegui, si scostd confuso e entrd nel bar. Aveva bisogno
d’'un caffé. Dio, che confusione attorno al banco, ma soprattutto
nella sua testa!

Non aveva mosso obiezione alcuna Lisa al notturno e stravagante
invito di Carlo di solo poche ore prima: non aveva chiesto
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motivazioni, non aveva voluto sapere la meta, era troppo tempo
che aveva la valigia pronta, proprio come fa una gestante in
attesa del lieto evento, e finalmente sembrava proprio che il
giorno del parto fosse arrivato. Carlo era passato a prenderla con
la sua macchina, I'aveva fatta salire e s’erano diretti subito verso
Laveno, senza scambiarsi neppure una parola, perché Iui non
aveva nulla da dire e lei non voleva correre il rischio di rovinare
quell’occasione. Quel bacio improvviso l'aveva convinta che
aveva visto giusto, ma, I'improvvisa retromarcia di Carlo, ora la
sconcertava. Decise di lasciar andare le cose come venivano e di
vivere questa sua situazione di ora in ora, intuendo che era ben
poco gestibile.

L’unica cosa certa era che ora erano sul traghetto e quante cose
si stavano lasciando alle spalle, navigando al buio nella sottile
nebbia del lago. Ma poi apparve alla fine I'altra sponda e su di
essa Intra, la verde cupola della basilica di San Vittore scintilld
improvvisa ai raggi del sole, la bianca colonna del porto vecchio
era ancora li a fare da sentinella e i monti alti alle spalle della
cittadina, alla vista di Carlo, lo riconobbero in un attimo e si
aprirono festanti in un abbraccio fraterno, proprio come
quell’aprire e richiudersi forte di braccia tra uomini che si rivedono
dopo tanto tempo. Quanti anni erano passati, si chiedeva
perplesso Carlo, dall’'ultima volta che era stato nella sua citta, che
aveva calcato quei monti gia cosi amati? Anni e anni, una vita di
lontananza da quei posti cosi vicini eppure cosi lontani, cosi
aggrappati nel suo cuore, per cui ogni volta che lui cercava di
allontanarli, strappavano brandelli di carne.

Carlo si avvicind a Lisa, la prese sottobraccio con confidenza e,
additandole la cittadina ormai vicina, senza alcun cenno al piccolo
incidente di poco prima, le disse, con un tono di orgoglio mal
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celato e come se stesse rivelandole un gran segreto: “Sai, io sono
nato li” e forse si attendeva dalla donna un applauso a scena
aperta, dopo quella clamorosa rivelazione.

“lo invece non so, se sono nata” — rispose Lisa e poi prosegui,
dopo un breve momento di silenzio: “Mi & difficile immaginare che
tu sia nato veramente; avevo l'impressione che tu fossi da
sempre”. Gird il capo verso di lui e gli regald un ampio franco
sorriso, augurandosi che Carlo prendesse 'affermazione come un
complimento. Si sentiva bene, Lisa, accanto a quelluomo, anche
se non aveva capito bene dove avesse voluto parare con
quellinvito, quel bacio donato e poi negato, dal momento che lo
vedeva completamente assente, assorto in ombrosi pensieri, nei
quali lei sembrava non dovesse averne parte alcuna.

Il traghetto, ondeggiando, attracco; salirono in macchina e
sbarcarono, per fermarsi subito al parcheggio del lungo lago.
“Facciamo due passi, vuoi?” — chiese Carlo a Lisa e scese dalla
macchina senza nemmeno aspettare la risposta. Chissa perché
mai fara le domande, si chiese perplessa Lisa, se poi non aspetta
le risposte. Ma scese anche lei dalla macchina e raggiunse Carlo,
che gia s’era avviato per il viale del lungolago, quasi a volersene
rimpossessare dopo cosi tanto tempo; Lisa fece due passetti di
corsa, raggiunse 'uomo e lo prese sottobraccio. Carlo sostd un
attimo sotto alla tettoia ottocentesca dell'imbarcadero; “sai?” —
disse a Lisa — “questa tettoia € dell'ottocento”. “Interessante” —
rispose Lisa sbadigliando vistosamente, un po’ per il sonno e un
po’ per la fame, mentre Carlo si stirava un poco, come destandosi
da un lungo letargo, e sorridendo ai soliti sfaccendati che
girellavano li attorno per tirare sera cercando di non fare
assolutamente nulla, o perlomeno il minimo possibile tanto per
dimostrare di essere ancora vivi e poter riscuotere la pensione, si
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mise in movimento. Anche lui non aveva assolutamente nulla da
fare, eppure aveva la sensazione di avere qualcosa d'importante
da completare.

otto/c

Carlo decise di prendere alloggio all’hotel Ancora, perché era
proprio di fronte allimbarcadero e dalle sue finestre si poteva
osservare il lago, di cui allimprovviso senti un bisogno viscerale,
forse per recuperare una crisi di astinenza repressa nell'inconscio
da troppi anni. Senza averne prima parlato con la donna e senza
pensarci troppo, fissd una camera matrimoniale e Lisa non disse
nulla, come se la cosa fosse del tutto scontata, nonché la logica
evoluzione dei loro pur brevi e del tutto atipici preliminari.
Entrarono in camera e mentre Lisa ne prendeva possesso con
risoluzione svuotando le valigie e riempiendo gli armadi,
predisponendosi allegra ad un soggiorno di qualche anno, Carlo,
disinteressandosi delle grandi manovre della donna, usci sul
balconcino e osservo il lago, leggermente increspato da una
leggera brezza autunnale e di un bel colore blu, sotto un sole gia
alto. Come aveva potuto farne a meno per tutto questo tempo?
Come aveva potuto sostituirlo con anonimi aeroporti e squallide
hall di alberghi europei? Si consold pensando che aveva davanti
almeno altri cinquant’anni e quindi avrebbe potuto recuperare
tutto cio che aveva sbadatamente perso per strada.

Era sabato, giorno di mercato, e la strada sottostante era molto

animata e percorsa da numerose persone indaffarate a fare
acquisti. | banchi con le piu svariate merci in mostra erano
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disseminati per tutte le strade e giungevano fin li sotto. Carlo si rivedeva quando, bambino, andava a far compere con la
madre e poi tornava a casa festante, dopo aver assaggiato a lungo formaggi e salumi, portando le pesanti borse della spesa e
sentendosi cosi di grande aiuto. “ll mio ometto” — diceva la madre — “il bastone della mia vecchiaia” e invece... la fuga, la
lontananza, I'inseguimento di sogni che nel giro di poche ore gli sembrava si fossero seccati come merda al sole.

Inspird a pieni polmoni la forte aria del lago, che giungeva fino a lui, e si senti tonificato. Rientro nella stanza, dove Lisa, con il
viso acceso per la fatica della sistemazione degli indumenti e ancor piu per I'eccitante novita di questa improvvisa svolta della
sua vita, aveva finito finalmente di trafficare e si era seduta su una poltroncina, osservando in giro se qualche indumento fosse
sfuggito alla sua furia ordinatrice. Stava bene, a Lisa, quel rossore sulle guance, la rendeva ancora piu piacevole: era proprio
una bella donna, pensd Carlo, ma la sua era una
constatazione disinteressata e oggettiva, che
aveva formulato senza secondi fini né tanto meno
precisi progetti per il futuro.

“Lisa” — le disse Carlo, buttando li la frase — “visto
che & presto per andare a mangiare, perché non
ti butti un momento sul letto? Non devi aver
riposato nemmeno tu tantissimo, questa notte,
cosi ti rilassi solo un attimino”.

Lisa ripassO mentalmente le parole di Carlo, per
capire come mai alle due del pomeriggio fosse
presto per andare a mangiare e se non vi fosse
piuttosto un qualche sottinteso o un sottile
disegno in quella frase un poco contorta appena
pronunciata dalluomo. Decise di lasciar fare al
destino e di non interferire con esso, reprimendo
il languore dello stomaco, ma di abbandonarsi
fiduciosa al corso degli eventi.

“Va bene, ma tu intanto cosa fai?” — rispose Lisa.
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“lo scendo un attimo in atrio, a cercare dei giornali, perché oggi
non li ho ancora comprati e non so nulla di cosa & successo nel
mondo... magari € scoppiata la guerra e noi siamo qui tranquilli e
pacifici, pensa un po’... mettiti comoda, vado giu e salgo subito a
riposarmi un poco anch’io, perché mi sento stanchino”.

Carlo usci dalla stanza con un cenno di saluto, piuttosto
velocemente, al punto da sembrare quasi una fuga, forse
temendo una qualche obiezione o resistenza da parte di Lisa, che
invece non disse nulla e si limitd a sorridergli affermativamente.

La donna, rimasta sola, s’avvio in bagno per cambiarsi e mettersi
a letto. Indosso una leggera camicia da notte, molto ti vedo e non
ti vedo e vaporosa, scelta con cura prima di partire: era ben
convinta che fosse poco adatta al clima autunnale e al fresco
della camera, con ancora i caloriferi spenti, ma sperava che
potesse essere piu adatta per altri scopi. Gettd sul letto la busta
giunta per posta, che Carlo aveva voluto che si portassero dietro,
e con la quale iniziava ad avere un rapporto di odio-amore, s’infild
sotto le coperte, mentre con la mano inconsciamente
accarezzava i fogli, che tutto sommato erano il sottile filo che la
legavano a Carlo; distrattamente, tanto per passare i cinque
minuti che aveva stimato che Carlo avrebbe impiegato per risalire
con i giornali, sfild un foglio dal plico, si accuccid sul letto,
appoggiandosi comodamente sul cuscino, e inizid a leggere,
prima distrattamente e poi sempre con maggiore interesse. Mano
a mano che s’addentrava nella lettura si accalorava stranamente,
come appassionandosi, al punto che, accaldata e con il viso in
flamme, si sfild la camicia da notte, gettandola per terra con
sinecura, e continuo la lettura provando nel contempo sottili brividi
nel sentire la propria pelle accarezzata, in mancanza di meglio,
dalle lenzuola piuttosto rustiche, ma odorose di bucato e
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sciorinate all’aria del lago, di quell’alberghetto di provincia,
dall’atmosfera cosi intrigante.

Carlo, disceso nell’atrio, si soffermo nella hall dell’albergo, ma non
comprd nessun giornale, per i quali quel giorno nutriva un
interesse ancora inferiore a quello che provava di solito, anche se
abitualmente ne comprava almeno un paio se non di piu, senza
leggerne poi nessuno, e rimase invece affascinato dalla porta a
vetri ruotante dell'ingresso e abbacinato dalla luce che
dall’esterno, giocando con le vetrate, entrava prepotente
raggiungendolo tra mille riflessi. Rimase cosi al centro della hall,
osservando quella porta ammaliato e impaurito ad un tempo,
sotto lo sguardo piuttosto perplesso del portiere, peraltro
abbondantemente vaccinato ai tipi piu stravaganti. Carlo fu
tentato dall'attraversare quella barriera di luce, che sembrava che
lo chiamasse quasi con prepotenza, si fece coraggio e come un
automa usci in strada, e gli sembro che, attraversando quella
porta, attraversasse a ritroso un’intera vita e, come Alice nel
Paese delle meraviglie, entrasse in un nuovo mondo parallelo a
quello nel quale aveva vissuto fino a quel momento. Percorse
brevemente il lungo lago, poi gird un angolo e s’addentrd nei vicoli
del vecchio centro storico di Intra, girando la testa a sinistra e a
destra, quasi temendo che qualcuno lo potesse riconoscere in
quei luoghi piuttosto fatiscenti, e ad ogni passo scorrevano veloci i
fotogrammi del film della sua vita.

Non sembrava un turista sfaccendato che andava a zonzo alla
ricerca di angoli caratteristici da fotografare: sembrava bensi una
persona che sapeva perfettamente dove andare, seguendo per
tornare a casa, novello Pollicino, chicchi di riso abbandonati
decenni prima e misteriosamente ritrovati uno dopo l'altro lungo la
strada dei ricordi. Le mani in tasca, fischiettando allegro, dando

OELIRORTO
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ogni tanto un robusto calcio a qualche latta capitatagli tra i piedi, Carlino s’avvio per i vicoli del Castello, contento che tra poco
sarebbe stato nuovamente tra le sue braccia. Durava gia da un anno questa storia e chissa se la passione giovanile sarebbe

prima o poi sfociata nel’lamore eterno.

Abitava al Castello, quartiere centralissimo
di Intra eppure un poco decrepito; Gianna
abitava proprio al termine di una lunga
scala esterna, tipica di quelle vecchie
abitazioni. Una bella corte dall’aria antica
era accerchiata su tre lati dallalto
caseggiato, tutta abbracciata dai balconi
in comune. Chi abitava nell'ultimo
appartamento del balcone, doveva
necessariamente passare davanti alle
porte delle abitazioni di tutti gli altri inquilini
ed era cosi che si intrecciavano amicizie,
odi e rancori, spesso tramandati di
generazione in generazione, non avendo
evidentemente null'altro da lasciare in
eredita, magari dimenticando alla lunga il
motivo che aveva dato origine a tali
contrastanti sentimenti. Carlo penso di
trovarsi li quasi per caso, come se avesse
voluto fare un gioco e verificare se fosse
riuscito a ritrovare quella strada un tempo
a lui cosi ben nota, senza dare importanza
alcuna a quella forza inesorabile che

otto/d
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sembrava quasi sospingerlo verso una meta ben precisa.

Trovando tutto come allora, sali i gradini lentamente ad uno ad
uno, sbuffando per la ripida rampa di scale e il cuore gli batteva
forte, cosi come al tempo che fu, solo che non era piu per la tipica
impazienza della gioventu, ma semplicemente per un cuore
stanco e affaticato dagli anni, dalle fatiche e dalla trascuratezza.
Cantilenando la numerazione dei gradini, ben sapeva che,
arrivato a trentatré, sarebbe giunto sul ballatoio, avrebbe dovuto
superare due appartamenti e al terzo l'avrebbe ritrovata, non
poteva essere che cosi. “Gli anni del Signore” — le diceva ogni
volta che la raggiungeva — “Mi tocca soffrire gli anni del Signore
per giungere fino a te, ma ora sono arrivato in paradiso. Oppure
sono qui per prendere sulle spalle la mia croce.” E la abbracciava,
e la baciava, e stretti all'impossibile levitavano attraverso il soffitto
dell’appartamento e salivano diritti fino in cielo: non cantavano i
juke boxes proprio in quegli anni che la stanza degli innamorati
non aveva piu pareti? Ma ora invece si sentiva il cuore pesante
pesante, altro che volare sui tetti delle case! Suonod al campanello
della porta, senza provare nessun stupore che fosse tutto come
allora, anzi, si sarebbe vivamente meravigliato se avesse trovato
qualcosa di mutato, se qualcuno avesse osato fargli questo
affronto nel modificare anche solo qualche dettaglio del quadro
che aveva in mente e i cui colori divenivano sempre piu vivaci e
attuali, come dopo un attento restauro. Stava attendendo una
qualche risposta alla sua scampanellata, quando la porta s’apri
ed apparve la madre di Gianna. “La Gianna € in casa, sta finendo
di fare la doccia. lo sto andando a fare la spesa” — gli disse
incrociandolo sulla porta la madre di Gianna. “Entra pure Carlino,
solo un attimo e ha finito. Ti sta aspettando. Ma non sbirciare, eh,
non fare il monello, non farmi restare a fare la sentinella, che ho
premura” — concluse ridacchiando maliziosa, minacciandolo nel
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contempo scherzosa con il dito indice e dandogli poi un buffetto
affettuosa sulla guancia. Ancora, accarezzami ancora....

Era bella, la madre di Gianna, e rassomigliava straordinariamente
alla figlia. Era bella, di quella bellezza che solo la maturita dei
quarant’anni sapeva esprimere, e lei ne era consapevole,
civettando anche con lui, perfino in presenza della figlia, che
s’adombrava non poco, specie quando, ogni volta che concludeva
un discorso, gli dava chissa perché un affettuoso buffetto sulla
guancia, che oltretutto Carlino, invece di schivarlo, sembrava
gradire. Lui a volte pensava che forse sarebbe stato meglio
dedicare piu tempo alla madre che alla figlia. Del resto c’era un
suo amico, invidiatissimo da tutti al loro bar, che stava
contemporaneamente con figlia e madre, con buona pace di tutti
e tre.

Carlino — Dio, come detestava Carlo che lo chiamassero, anche
ora che aveva la rispettabile eta di venticinque anni, con quel
nomignolo che si portava dietro dagli anni dell’infanzia — entrd nel
modesto appartamento, accogliendo al volo I'invito della madre di
Gianna, e richiuse la porta alle sue spalle. Dal bagno si sentiva
giungere lo scroscio dellacqua della doccia e la ragazza
canticchiare chissa cosa: era tanto stonata, quanto era bella. Lui
si sedette sul divano, buono buono come gli aveva raccomandato
la madre di Gianna, ma I'acqua continuava a scorrere, la ragazza
a canticchiare e un flusso magico entro in Carlino, un caldo flusso
magnetico che lo fece alzare e lo diresse irresistibilmente,
raccomandazioni o no, verso la porta del bagno, che era
socchiusa. La Gianna quando faceva la doccia non chiudeva mai
la porta, perché aveva una paura infantile di svenire e di restarvi
chiusa dentro, senza nessuno che potesse giungere in suo aiuto
per soccorrerla.
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Con la mano Carlino spinse appena la porta, la porta che
immetteva direttamente nel paradiso, scavalcando ogni possibile
purgatorio e santi pietri di guardia, sporse il capo e vide la parete
smerigliata della cabina e dietro ad essa la sagoma rosa di
Gianna che faceva la doccia, o meglio, che la stava terminando,
perché chiuse I'acqua proprio in quel mentre. La sagoma, non
immaginando di avere un ospite molto interessato alle sue
abluzioni, apri la porta della cabina e Gianna si fermo piu stupita
che impaurita sulla porta della doccia, che aveva spalancato dopo
aver chiuso l'acqua. Scrutd interrogativa l'uomo, nel quale
inaspettatamente s’era imbattuta, per lunghi secondi, ricevendo
da Carlo un analogo sguardo interrogativo, come se entrambi
volessero decifrare un viso gia noto in quelle nuove sembianze,
rese cosi diverse dal tempo ma pur sempre cosi eguali. Gianna
poi lentamente prese l'accappatoio appeso li accanto e, senza
particolare fretta, I'indosso, dicendogli, come se fosse dal giorno
prima che non si vedevano: “quanti anni sono passati? Una vita,
Dio santo del cielo, ho proprio I'impressione che sia passata una
vita intera, anche se € da un pezzo che ho smesso di fare le
crocette sul muro ad ogni mese passato in attesa del ritorno del
grande amore. Ma, tranquillo, non mi sono uccisa, non sono
madame Butterfly. In compenso vedo che le tue belle abitudini
non sono cambiate. O forse cid vuol dire che il tempo s’é fermato
e oggi € solo il domani di ieri? Ma cosa importa, saperlo: il
risultato non cambia”.

Era successo che Carlo, giunto al Castello, aveva salito i fatidici
trentatré gradini ed era giunto davanti alla porta dell’appartamento
di Gianna. Mentre stava per suonare il campanello, la porta s’era
aperta ed era uscita una bella ragazza, non ancora donna matura,
ma nemmeno piu fanciulla, con negli occhi il desiderio di piacere

70



a tutto il mondo. “Gianna” — stava per dire Carlo, ma
fortunatamente la voce gli si strozzd in gola per I'emozione,
avendo cosi il tempo di rendersi conto che per motivi anagrafici
non era possibile che quella ragazza fosse Gianna, nonostante la
straordinaria rassomiglianza.

“La signora Gianna € in casa? Sono un suo vecchio amico” —
disse allora lui alla ragazza, riacquistando fiato e prendendo la
cosa un poco alla larga, spargendo tutt’attorno fitte cortine
fumogene.

“Si, la mamma sta finendo la doccia; se € un suo amico e se
vuole puo entrare ed aspettarla dentro. lo scappo perché ho giu il
mio ragazzo che m’aspetta” — rispose la ragazza e senza nessun
problema, con un cenno di saluto della mano ed un ampio sorriso,
se ne ando, leggera e disinvolta come solo i ragazzi sanno
essere, lasciando la porta socchiusa ed invitante.

“Come € possibile rassomigliare cosi di madre in figlia?” — penso
lui, con il cuore che all'improvviso s’era messo a galoppare, dal
momento che quando aveva visto la ragazza apparire sulla porta,
'aveva in effetti scambiata per la madre stessa, rendendosi poi
conto che evidentemente cid non era possibile, anche se sarebbe
stato non solo molto piacevole, ma anche strettamente doveroso
per festeggiare il suo ritorno all’ovile, che fosse venuta Gianna in
persona ad accoglierlo con un sorriso sulla porta di casa. Del
resto, se non ricordava male, il figliol prodigo aveva ricevuto
festeggiamenti ancora maggiori e lui non poteva meritare nulla di
meno.

Accolto con entusiasmo linvito, Carlo era entrato dunque
nell’appartamento, richiudendo la porta dietro di sé, e con uno
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sguardo l'aveva ripassato da cima a fondo, facendo linventario
delle novita, poche, molto poche, e delle cose invece rimaste
immutate, e mano a mano che riconosceva i quadri, i mobili e
perfino qualche soprammobile, era come se ne riprendesse il
giusto possesso. Una cosa che di certo non era cambiata, era lo
scroscio della doccia, che proveniva dalla camera da bagno, e
senti improvviso ed inarrestabile un flusso magico entrare in lui, e
portarlo verso quel rumore allegro ed invitante, trascinandolo
verso la porta del paradiso, che sapeva avrebbe trovato
spalancata.

Ed ora Gianna era li accanto a lui, seduta sul divano, avvolta da
un bianco accappatoio, con i lunghi capelli gocciolanti attrazione,
avendo saltato a pié pari un fossato largo anni e decenni. Prese
una sigaretta, lei che fumava solo nelle occasioni solenni, e senza
offrirla alluomo l'accese e se la portd alla bocca. “Dunque” —
pensd Carlo annuendo intimamente — “questa & un’occasione
solenne”. Forse la mano le tremava un poco, nel portare la
sigaretta alla bocca, certo fumava a piccole boccate, aspirando
nervosamente il fumo, o cosi a lui sembrd o volle credere che
cosi fosse.

Lui, senza aspettare l'invito, si sedette sulla poltrona di fronte a
lei ed inizid a scrutarla a lungo, inventariandola. Il viso era come
sempre bellissimo, anche se qualche ruga tradiva che gli anni
erano passati, compiendo inesorabili e impietosi la loro mesta
missione. Non tutti sanno tenere duro. Anche i capelli non erano
piu cosi neri, anzi alcuni fili bianchi osavano invadere la sua folta
capigliatura, con l'effetto perd straordinario di farla apparire per
contrasto ancora piu corvina. Le gambe erano sempre diritte e
affusolate, per quel nemmeno poco che poteva intravedere,
grazie ad un Ilembo dellaccappatoio che era scivolato
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blandamente di lato, senza che Gianna si preoccupasse di
sistemarlo.

“Allora? Ho superato I'esame del tempo? Non che me ne importi
poi piu di tanto, sai!” — disse Gianna aspirando il fumo della
sigaretta con forza, per emetterlo poi con determinazione verso di
lui, quasi a volerlo avvolgere in una cortina di nebbia azzurrognola
e magari di conseguenza farlo svanire in quel nulla, dal quale si
era inaspettatamente materializzato. “Certo che il mio Carlino non
invecchia mai” - gli disse poi guardandolo diritto negli occhi. “E’
veramente incredibile il patto che hai fatto con il diavolo. Non
cambi mai, tu non cambi mai, hai sempre la solita faccia ingenua
e da schiaffi di allora... Mi sembra proprio di avere ancora
accanto il ragazzo di venticinque anni fa, seduto di fronte a me,
proprio su quella stessa poltrona dove ti sei seduto adesso, con
un largo sorriso stampato sulla faccia, fino a quando gli dico
che...”

“Sei sempre bellissima” - gli disse lui interrompendola, come se
non stesse nemmeno ascoltandola, sporgendosi il piu possibile
sulla poltrona, quasi a cadere, allungando le mani verso di lei e
prendendogli quella libera dalla sigaretta: si ricordo allora come la
Gianna avesse sempre le mani gelide e come Iui gliele
accarezzasse a lungo, per scaldarle un poco, e riuscisse a
trasmettere il calore della sua sincera passione nel suo giovane
cuore di fanciulla innamorata.

Lei lascio fare, piuttosto apatica, continuando a guardarlo fisso
negli occhi, per scorgervi una qualche emozione, una qualche
intenzione o anche semplicemente I|la motivazione di
quell’improvviso ritorno sulla scena della sua vita. E’ proprio vero
che anche quando il libro & finito, per poterlo chiudere manca
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sempre un’appendice ancora non scritta € che non si sa né
quando né da chi verra scritta. Scese su di loro una grande pausa
di silenzio.

“Non mi chiedi niente?” — gli chiese poi Gianna e la voce risuono
nella stanza con la stessa armonia di un gesso nuovo su una
lavagna. Si senti il volo di una coppia di anatre, disturbate nel
silenzio assoluto dello stagno, levarsi in volo a pelo d’acqua
starnazzando fragorosamente.

“Per esempio?” — chiese piuttosto banalmente Carlo. Quante cose
da dire, se ci si vede ogni giorno, e quante poche, se ci si vede
ogni mese. Figurarsi dopo anni. E poi non era venuto per
chiedere, era venuto per sentirsi dire.

“Che ne so” — disse piuttosto stizzita Gianna, liberandosi la mano
dalla stretta delluomo ed iniziando a gesticolare — “Come sto,
cosa ho fatto, come me la sono cavata, banalita del genere,
insomma: domande del tutto stupide del tipo se mi sono sposata,
per esempio, sciocchezze cosi per farla breve, tanto per
scambiare due chiacchiere e tirare I'ora di cena. Non sarai venuto
fin qui, non ti sarai scomodato ad affrontare questo gran viaggio
solo per sbirciare attraverso la porta della doccia, alla tua eta poi”.
Aveva alzato la voce in modo sgradevole e non era sua abitudine,
ma la freddezza di Carlo e questo suo destarsi da una notte
silenziosa di anni l'aveva, anche se cercava di mascherarlo,
turbata e innervosita. “Non & normale sparire per venticinque
anni, se non ricordo male, per poi scendere dal cielo come se
nulla fosse... ma gia, il fatto € che sei tu a non essere molto
normale...questo I'ho sempre saputo, purtroppo a mie spese, ed
ora ne ho un’ulteriore conferma”.
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Lui le riafferrd la mano, come un naufrago che, sballottolato esausto e senza piu speranza dai flutti, si abbarbica ad una radice
che fortuitamente galleggia accanto a lui; s’alzd dalla poltrona e, continuando a tenerle la mano, prezioso filo di Arianna, le si
accostd, sedendosi accanto, e si fece vicinissimo. Ora i visi quasi si sfioravano, ma Gianna, facendosi forza, non si mosse. I
viso delicato, gia pallido di suo, sbianco ancora di piu.

“‘Davvero” — le disse quasi parlandole sulle labbra, esangui e sottili, pensando evidentemente piu a sé che a lei — “davvero non
mi trovi cambiato? Lo sapevo, ne ero certo: non ero io quello la nello specchio”.

Lei lo guardd un poco stupita, non capendo il senso delle sue parole. Scosto il viso leggermente, e poi gli disse: “lo ti chiedo
se non vuoi sapere nulla di me e tu parli di te,
di come sei 0 non sei. Ma non te ne frega
niente degli altri? Ma ti rendi conto che in
questo mondo non si pud vivere soli con se
stessi? E, guardati bene attorno, non
esistono altri mondi: pur schifoso com’e, &
questo il migliore dei mondi possibili, ahime. ‘ o
E Giusy, mia figlia, la mia unica figlia, I'hai e Y : Waitne

vista almeno? Dovresti averla incontrata per ey ;
le scale. E’ una bellissima ragazza, piena di VIl ‘

carrabile

interessi, anche se non le passa per la testa
di sposarsi, eppure non le mancano di certo i
cascamorto d’attorno, forse anche troppi. E
non posso darle torto, con I'esempio che ha
avuto...” — concluse Gianna con la voce che
a Carlo sembro leggermente incrinata da un
improvviso velo di tristezza, come se le
parole nascondessero qualche sottinteso o
allusione, nella quale gli sembrd vagamente
d’averne una qualche parte.
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“Certo, che m’interessa sapere di te” — disse Carlo con tono
rassicurante cercando di rimettersi in carreggiata — “ma guardami
bene, ti prego: mi assicuri che sono sempre lo stesso vero?” e
cosi dicendo le apri la mano e fece scorrere il palmo, che
finalmente si era riscaldato, forse anche troppo, sulla sua
guancia, ma non per cercare una carezza, bensi alla ricerca di
una ruga o di un qualche segno premonitore dell'incedere del
tempo, sperando ovviamente che la ricerca potesse essere vana.
Lei fece scorrere la mano lentamente sulla sua guancia,
ricordando come aveva sempre trovato vellutata la sua pelle, poi
gli cinse all'improvviso con forza il collo con entrambe le mani e
avvicind a sé, strattonandolo con violenza. Ora le labbra si
toccavano in modo provocatorio. Lui, forse fraintendendo il gesto
di Gianna, l'abbraccid, infilando le mani sotto I'accappatoio,
mentre lei lasciava fare piu per indifferenza, che non per
accondiscendenza, e Carlo ricordd la leggerezza della sua
schiena, il calore del suo corpo.

Gianna lo guardd diritto negli occhi e gli sibilo sulle labbra:
“Ricordi? Ti dissi: nel mio cuore c’€ un volo di gabbiani, non avere
paura del domani. Aspetto ancora la risposta, da venticinque
anni”.

No, non era possibile che fossero passati tutti quegli anni che
aveva detto Gianna, erano passate solo poche ore dall'ultima
volta che in quella stanza aveva visto la donna, lei gli aveva
parlato e lui s’era alzato dalla poltrona, dicendo che doveva
pensarci, che la notizia non era di quelle che si possono digerire
in un minuto, che il colpo era stato forte, che era un poco anche
colpa di lei e che insomma avrebbe dovuto pensarci su la notte e
quella notte era durata un buio senza stelle e luna, era durata una
vita intera. Ora forse era pronto, per dare la risposta, forse era
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stato questo il vero motivo del suo viaggio, ma probabilmente era
anche fuori tempo massimo.

otto/e

Lisa, dovendo far passare il tempo in qualche modo, nell’attesa
che Carlo finisse di comprare tutti i giornali e le riviste di questo
mondo disponibili in albergo, visto il tempo che ci stava mettendo
per compiere un’operazione apparentemente banale, anche se
iniziava a rendersi conto che a Carlo, anche le cose piu banali, si
trasformavano in affari di stato, inizid a leggere un foglio che
aveva sfilato a caso dal grosso plico, unica compagnia in quel
letto troppo grande per una persona sola. Per la verita dovette
sfilarne piu di uno di fogli, perché i primi che aveva preso erano
talmente mal ridotti, da essere completamente illeggibili.
Finalmente ne trovd uno in condizioni accettabili ed inizid a
leggere.

“Caro figliolo, spero proprio che quando leggerai queste mie
parole, una strada carrozzabile non abbia raggiunto il rifugio
del Pian Cavallone e mi auguro anche che tu sappia, o meglio,
che tu ti ricordi ancora di che rifugio io sto parlando”.

Lisa non sapeva di che cosa il padre di Carlo stesse parlando,
non avendo esperienza alcuna di monti e tanto meno dei relativi
rifugi, comunque continud a leggere, come intrigata da questo
messaggio che giungeva direttamente dall’al di la, anche per
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cercare di capire qualcosa di piu del’'uomo con cui divideva la camera e forse, ma la cosa non era ancora certa, anche il letto.

“Anche se la strada che ho immaginato non sard stata realizzata fin lassi, sicuramente sara in ogni caso salita d’un bel
pezzo, rispetto a dove arriva oggi. Quando ero ragazzo, si partiva in bicicletta da Intra fino a Ramello e, ti posso
assicurare, era una gran bella scarpinata arrivare poi fin lassi. Non so se ti ricordi la prima volta che, bambinetto di
poco piu di sette anni, ti portai la in cima, tra le nuvole quasi a toccare il cielo con la punta delle dita, sperando che la
bellezza di quel rifugio ti entrasse nel cuore e che tu cosi potessi raggiungerlo ancora pit volte negli anni che sarebbero
seguiti.

Bene, ti ricorderai certo che in quegli anni,
cosi pieni di preoccupazioni ma cosi beati,
si andava destate a villeggiare a Caprezzo,
quel paesino di poche anime appena sopra
Intra; o meglio, andavate voi, perché io
lavoravo fino al sabato pomeriggio tardi,
per poter mandare avanti la baracca, senza
accorgermi di tutto cio che cosi facendo,
stavo perdendo irrimediabilmente”.

Lisa alzo gli occhi dal foglio e per un attimo le
sembro che il padre di Carlo stesse parlando
a lei, nel ricordarle di quante cose avesse
perso nel correre cosi freneticamente a
destra e a manca, per ritrovarsi poi al punto di
partenza. Ma ora aveva deciso: intendeva
rifarsi e farsi dare dalla vita, con le buone o
con le cattive, quel poco o tanto che ancora
poteva raccogliere e pretendere, e che
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pensava le spettasse di diritto. Riprese a leggere.

“Quando il sabato, dopo una lunghissima settimana di lavoro,

finalmente uscivo dall’ufficio, [ultima corriera delle autolinee

Barbini per Caprezzo era gid partita e io inforcavo la
bicicletta e andavo pedalando fino a Ponte Nivio, e la salita
non era uno scherzo, credimi, in ispecie dovendo pedalare forte
per spingere la mia pesante Bianchi senza cambi e rapporti.

Giunto i, lasciavo la bici presso la trattoria, acquistavo un
paio di filoni di pane infarinato, che facevano solo in quel
forno, e che per acquistarlo venivano anche da Intra, e, preso il
sentiero per Caprezzo, vi giungevo dopo una salita di una

mezz oretta. Spesso, nella piazza del paese dove finiva il

sentiero, c’eri tu ad attendermi e il premio di tanto tribolare
era ['abbraccio che ci scambiavamo, io odoroso di sudore per la
fatica della biciclettata prima e della salita dopo fatta quasi di
corsa, tu profumato di borotalco dopo il bagno serale a cui
t'obbligava tua madre, dopo una giornata trascorsa con i tuoi
amici a giocare all’aperto, giornata solare che intuivo dal tuo
viso abbronzato dall’aria di montagna’.

Lisa abbassd nuovamente il foglio. Non riusciva a vedere in quel
bambino, descritto dal padre, il Carlo che lei conosceva; anche se
dell'uomo aveva solo qualche veloce impressione, i due ritratti
non coincidevano per nulla.
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“Ca domenica facevamo piccole gite, anche perché la sera, dopo una veloce cena, dovevo rifare lo stesso percorso del
sabato alla rovescia, dovendo riprendere il lavoro il [unedi. mattino presto. Si andava sovente a Sue, a sdraiarci su quel
bel grande prato poco distante da Caprezzo; non so se ti ricordi, come [erba fosse sempre alta e come gli alpigiani, per
proteggerla dai villeggianti come noi bramosi di sdraiarci tra il fieno per annegare in esso, dimentichi per una volta di
pensieri e di preoccupazioni, avessero recintato il prato con una staccionata, ma c'era un cancelletto e noi passavamo per
quella strana porta, stando pero attenti a non calpestare il fieno, almeno per quanto possibile, anche se voi bambini ci
scappavate di mano e correvate felici fendendo [alta erba e rotolandovi in essa, facendovi coprire dalle gialle spighe”.

Lisa abbasso per la terza volta il foglio:
Carlo, in aereo, gli aveva vagamente
accennato del suo incubo, parlandole di una
visione avuta, che si collegava ad un prato
che conosceva da ragazzo: questo racconto
le ricordava qualcosa, anche se non riusciva
a collegare il racconto festoso che
fuoriusciva da quelle carte con un’immagine
da incubo.

Riprese a leggere, immergendosi sempre di
piu nel racconto e cercando di
immedesimarsi nell’atmosfera d’altri tempi
che veniva evocata da quelle parole.

otto/f
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Erano le otto di sera passate da un pezzo quando Carlo rientrd in
albergo. Si rese conto solo passando per la hall, e notando che
C'era stato il cambio del portiere, che era stato fuori tutto il
pomeriggio. Era piuttosto frastornato con dentro una grande
agitazione e il viso in flamme e, salendo con I'ascensore al terzo
piano, dove c'era la sua camera, continuava a pensare
allincontro avuto con Gianna, provando nel contempo un vago
senso di colpa, per aver trascinato Lisa con sé in quella strana
avventura e averla poi abbandonata cosi inopinatamente in una
camera d’albergo di una cittadina di periferia a lei del tutto
sconosciuta ed estranea. Ma non era nuovo, ad abbandoni: in
quella citta poi, sembravano la sua specialita. Apri la porta e
passo di colpo dalla intensa luce del corridoio al semibuio della
stanza. Gli ci volle un attimo per abituare gli occhi all’oscurita,
finché scorse Lisa nel letto, con dei fogli sparsi tutt’attorno sulle
coperte, che dormiva saporitamente. Forse la notte insonne, o il
tepore del letto, o le emozioni incalzanti della giornata o magari la
lettura stessa di quei fogli, che a lei probabilmente dicevano molto
poco, avevano avuto la meglio su di lei e 'avevano addormentata
meglio d’'un sonnifero.

81



Lui s’avvicind al letto e rimase un attimo ad osservare il bell’ovale
del viso della donna, poi, con un inaspettato ed improvviso impeto
giovanile, prese una cocca delle coperte in una mano e — “sveglia
dormigliona, si va a mangiare” — le disse con infantile ingenuita,
tirando le coperte da una parte e scoprendola per gioco.

Dire che rimase abbagliato come Paolo sulla via di Damasco &
dire poco, quando Carlo osservd quel corpo, che Lisa aveva
liberato dal pigiama, che lo abbacinava in tutta la sua matura
bellezza. A differenza del Santo Apostolo perd Carlo non cadde a
terra disarcionato, solo perché non era a cavallo: cid che lo
atterriva non era un sole alto nel cielo, era piu banalmente, ma in
modo altrettanto luminoso, il fatto che la donna, svegliatasi di
soprassalto, invece di arrossire e di abbassare pudica lo sguardo,
lo osservava diritto negli occhi, con sulle labbra uno strano, ma
inequivocabile, sorriso, come sfidando l'uomo, impietrito ed
abbagliato.

Non €& che Carlo fosse un moralista e nemmeno era
particolarmente insensibile alle bellezze femminili, tutt’altro, il
problema era che quella situazione I'aveva preso un poco alla
sprovvista, in quanto uno scherzo infantile s’era trasformato in un
imprevisto problema, anche perché non & che simili visioni gli
capitasse d'osservarle tutti i giorni, cosi preso com’era nei suoi
vagabondaggi di lavoro e nelle sue arrampicate carrieriste, per cui
era obbligato a soddisfare la bisogna dei suoi impulsi virili con
fugaci incontri meretrici in buie automobili o anonimi motel
autostradali, per essere ben sicuro di non fare incontri spiacevoli
con persone a lui note, magari impegnati in traffici similari, il che
avrebbe reso la cosa doppiamente spiacevole e imbarazzante.
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Per tutti questi motivi ed altri ancora, che percepiva solo
vagamente, constatato che la donna, invece di indossare come
dovuto un pesante pigiama di ruvida lana, era vestita solo della
sua bellezza, rifece fare alla mano, che stringeva ancora
impugnata la cocca della coperta, il percorso inverso, coprendo le
nudita di Lisa, la quale perd, senza darsene per intesa, avendo
notato la reazione delluomo e Ila breccia che s’era
inequivocabilmente aperta nella roccaforte, pensando forse che
era giunto il momento di riscuotere la paghetta di tanta silenziosa
dedizione, scalciando infantimente gettd definitivamente le
coperte per terra, allargando le braccia in evidente segno di resa,
se mai potesse aver ingenerato I'equivoco di dare l'intenzione di
combattere, e guardo ancora piu fissamente negli occhi Carlo:
chissa, forse aveva trovato la chiave giusta, del resto la piu antica
del mondo e sempre la solita, per aprire la porta del castello e
fare scempio delle difese dell’'uomo.

“Lisa” — trovd, non sapeva bene nemmeno lui come, la forza di
dire Carlo con un filo di voce, deglutendo litri di saliva amara —
“‘dobbiamo scendere a mangiare... qui in provincia i ristoranti
chiudono presto... non abbiamo nemmeno pranzato oggi... vestiti
in fretta, ti aspetto giu in atrio”.

E cosi dicendo, arretrando un poco ad onde senza peraltro
toglierle gli occhi di dosso, proprio come I'ago della bussola che
punta fisso al polo Nord anche se la nave ondeggia in un mare
procelloso, camminando all'indietro come un gambero, con la
mano afferrd a tentoni la maniglia della porta in cui s'imbatté e la
apri sparendo nella stanza alle sue spalle, richiudendo subito
dopo la porta con un grande sospiro di sollievo, pensando che |l
peggio, con la sparizione della visione angelica di Lisa, fosse
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passato, ma tanta era la confusione che gli annebbiava il cervello,
che solo quando fu entrato si accorse che, invece che nel
corridoio, era entrato nella stanza da bagno. Dovette tirare un
grande respiro per assumere un’aria dignitosa, riaprire la porta,
ritornare in camera da letto, dove la situazione era ancora
drammaticamente ed esattamente al punto in cui 'aveva lasciata,
e finalmente battere in ritirata, uscendo in conclusione dalla porta
giusta nel corridoio e poi scendendo nell’atrio di corsa, dove
sprofondd in una poltrona, nellattesa di Lisa, meditando
profondamente sui fiorellini rossi, di specie indecifrabile, che
costellavano la fodera in cui avrebbe voluto scomparire.

La donna scese dopo nemmeno un quarto dora. Aveva
indossato, forse per riannodare un discorso interrotto, lo stesso
abitino che aveva nel famoso viaggio in aereo, che pur avvenuto
non piu di due giorni prima, sembrava gia lontano due anni.

Quando Carlo la vide si scosse e, andandole incontro, non poté
non pensare, come gia aveva fatto in aeroporto, che forse quella
gonna era un poco troppo corta per una donna matura come lei.
Ma la donna matura era ben convinta di cid e cercava di trarne
vantaggio: ando incontro alluomo, come se nulla di strano fosse
successo solo pochi minuti prima, lo prese sottobraccio e — “fame,
fame, dove mi porti per sfamarmi?” — gli disse con una cantilena
fanciullesca, che mise a proprio agio Carlo, rasserenandolo e
facendogli abbassare le barriere difensive che aveva alzato per
proteggersi dal mondo che all'improvviso aveva deciso di andare
alla sua conquista.

‘I denti” — penso Lisa — “sono duri, ma alla lunga cadono; € la
lingua, che, pur essendo molle, sta in bocca tutta la vita. E io saro
mollissima, non preoccuparti, amore mio”.
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otto/g

Carlo porto Lisa in una zona di vicoli e vicoletti, alla ricerca d’una vecchia trattoria dove si mangiava che meglio non si puo e
che sapeva solo lui e ben pochi altri. Camminavano sottobraccio, stretti stretti 'un I'altro, quasi di corsa, dirigendosi verso una
trattoria piuttosto fatiscente, ma gestita da amici, ove andavano a mangiare un boccone accompagnato da un buon bicchiere
di vino quando dovevano celebrare qualche avvenimento importante della loro vita. Erano eccitati, i visi rossi, i cuori palpitanti,
perché poche ore prima, era successo I'inevitabile e “E’ questo il famoso locale?” — chiese Lisa a Carlo, perché ovviamente la
trattoria di venticinque anni prima non c’era piu e al suo posto v’era una specie di pub, frequentato da chiassosi ragazzi. Idea
stupida, pazza idea, andare con Lisa nella
trattoria dove portava Gianna. Idea stupida,
ancora piu pazza, il passato & passato e non
ritorna. Lui, resosi conto della situazione
irreversibilmente cambiata, stava per tirare diritto,
ma Lisa, che aveva veramente fame, lo tird per
un braccio e “dai, entriamo, questo locale mica
sara proibito ai maggiori di trent'anni... dai che
ho una fame dannata, non tiriamo tardi o
saltiamo anche stasera. A meno che tu non
voglia tornare subito in camera...”.

Le ultime parole vagamente minacciose
colpirono Carlo come una scossa elettrica,
facendolo arrossire visibilmente: subito convinto,
la prese sottobraccio ed entrarono nel locale.

TIRARE

Il pub era piuttosto buio e i tavolini, alquanto
minuscoli, sembravano tutti occupati. Carlo e
Lisa si addentrarono per il corridoio, invaso da
abbondante fumo di sigarette, ma la ricerca di un
posto libero fu vana. Giunti al fondo del locale,
che non mandava a Carlo nessun ricordo né
un’emozione particolare, tanto era stato
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completamente stravolto, fecero dietro front, tornando sui propri
passi. Lisa era piuttosto seccata e Carlo, tra il sollevato e il
preoccupato, le disse: “dai, andiamo da un ‘altra parte, qui non c’'é
posto nemmeno per uno spillo...” — ma Carlo non fece in tempo a
finire la frase che — “Ehila, come va?” — chiese una voce
squillante evidentemente rivolta a lui. L'uomo non potette esimersi
da un moto di sorpresa, cercando di pensare chi mai potesse
conoscerlo in quel posto, aguzzd gli occhi verso il tavolinetto
semibuio, da dove sembrava fosse giunta la voce che l'aveva
interpellato, ma dovette avanzare d’un paio di passi prima di poter
riconoscere, con sorpresa mista a sgomento, la ragazza che
aveva incontrato nel pomeriggio sulla porta della casa di Gianna e
che si stava sbracciando in un festoso saluto.

Carlo abbozzd un cenno con la mano, a meta tra un timido
buongiorno e un perentorio invito a tacere, possibilmente anche a
scomparire del tutto, ma “se state cercando un posto per
mangiare, non ce la farete mai, a quest'ora questo locale & pieno
come un uovo... ma se siete disposti a stringervi un po’ e non vi
fa schifo la nostra compagnia, potete sedervi qui con noi”. Carlo
stava per negarsi, ma non fece neppure in tempo ad aprire bocca,
che Lisa, sentite le parole della ragazza, spintond 'uomo senza
troppi complimenti verso di lei e si sedette, accettando l'invito,
sospinta da un misto di sincera fame e di grande curiosita verso
quella ragazza, che sembrava conoscere cosi bene Carlo, che
diventava sempre piu l'educanda del mistero e dalle mille
sorprese.

“Questo € Mario” — disse Giusy rivolta ai due nuovi ospiti — “e io
sono Giusy”. E poiché Carlo non apriva bocca — “questo & Carlo,
detto 'uomo silenzioso dalle mille risorse, e io sono Lisa, nota
come limpicciona” - disse Lisa con un tono scherzoso,
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probabilmente un poco troppo sovraeccitato. Poi sul quartetto
cald un improvviso silenzio, reso ancora piu evidente dal chiasso
che regnava sovrano nel locale, mentre le due donne si
squadravano, come due pugili che si studiano saltellano sul ring
prima di iniziare a suonarsele, cercando entrambe nel contempo
di sistemare Carlo sulla casella giusta di quella strana e non
preventivata scacchiera. Certo che Carlo, con quella sua faccia
da bambinone... il tempo che Lisa si sdraiava un attimo a
riposare... altro che aspettarlo... lui se I'era svignata a caccia di
ragazzine e, almeno in base alle apparenze, anche con un
qualche successo.

“‘Bene” — disse poi Lisa a Carlo per rompere il ghiaccio e per
cercare di capirne qualcosa di piu — “sembra che hai fatto presto a
fare conoscenze, oggi, tra un giornale e l'altro, in questa ostile
cittadina di provincia”. “Bhé, non & che ci conosciamo veramente”
— si schermi Giusy, rispondendo al posto dell’impacciato Carlo,
pensando fosse doveroso da parte sua sciogliere 'enigma, — “ci
siamo parlati solo per un attimo... ci siamo conosciuti oggi
incrociandoci davanti alla porta di casa mia, mentre suo marito

veniva a trovare Gianna, mia madre”.

Giusy si fermo, perché volendo aiutare Carlo ad attraversare la
strada, in realta con quella frase I'aveva scaraventato sotto una
macchina; osservo l'effetto che la sua frase aveva fatto: il centro
fu perfetto, perché Lisa sobbalzd. Va bene che s’era immersa
nella lettura di quelle strane pagine e che poi s’era colpevolmente
appisolata, ma a quanto pareva Carlo la verginella, che chiudeva
gli occhi davanti alle sue nudita, appena in strada s’era
semplicemente scatenato per andare a caccia di madri e figlie,
evidentemente per evitare I'imbarazzo della scelta. E pensare che
'aveva preso per un timidone, visto come se l'era svignata
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quando erano arrivati in albergo e anche soprattutto cosa non
aveva combinato quando era ritornato in camera. Ma forse tutto
cid0 era successo perché I'uomo rientrava all’ovile sfinito dopo
chissa quali avventure e cosi quello che sembrava una novizia, si
rivelava all'improvviso come la monaca di Monza.

“Carlo non € mio marito” — disse Lisa a Giusy, ma si rese conto
che cosi dicendo gli aveva fatto un complimento. “Ci siamo
conosciuti un paio di giorni fa’ in aereo” ma forse erano due
secoli, forse tutto cid era avvenuto in un’altra vita. “Anch’io vado in
aereo ogni tanto” — disse Giusy e poi pensd che perd non si
portava dietro come souvenir tutti i passeggeri con cui
condivideva il viaggio.

“‘Ma cosa importa se non siete marito e moglie! Siamo nel
duemila, diamine... esiste anche la convivenza!® — prosegui poi la
ragazza per mettere a proprio agio Lisa — “anche Mario non &€ mio
marito e pensa un po’ che mia madre non € nemmeno sposata...
eppure io esisto e sono viva e vegeta!” — esclamod Giusy. “Anche
troppo” — penso Lisa, mordendosi le labbra per non dirlo ad alta
voce.

“Ah, tua madre non & sposata?” — chiese Carlo improvvisamente
interessato alla conversazione, avendo avuto indirettamente la
risposta alla domanda che non aveva fatto a Gianna, nonostante
le sue insistenze, nel pomeriggio qualche ora prima. Mario invece
era profondamente interessato ad aggredire la coscia di un pollo,
totalmente noncurante dello strano dialogo che si svolgeva
attorno a lui.

“‘Ma insomma” — sbottd alla fine Lisa — “arrivi in questo paese
dopo anni, abbandonandomi in albergo a leggere lettere
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d’antiquariato oltretutto destinate a te, vai a comprare un giornale e finisci chissa come a casa di questa ragazza, dove, se ben
capisco, per caso trovi la madre che chissa come e perché conosci ma non sai neppure se & sposata... incomincio a stufarmi
sai... mi sembra tutto un grande casino e mi & pure passata la fame e ti saluto e me ne vado a letto, a dormire, sia ben
chiaro”. Cosi dicendo la donna si alzd di colpo e s’avvid verso la porta del pub. Carlo prese al volo I'occasione per
disimpegnarsi da quel ginepraio: del resto se & ben noto che una donna & un problema, due sono un dramma e tre, come nel
Suo caso, un vero sabba. L'imitd alzandosi, fece un cenno di saluto verso i ragazzi e raggiunse la porta del locale, presso la
quale sostava Lisa, visibilmente alterata e la cosa l'irritava perché le stava franando addosso questo fragile castello di carte,
che aveva messo assieme con pazienza e perseveranza.

Carlo la prese sottobraccio e senza dire una
sola parola s’awid verso il Ilungolago.
Entrarono in un bar completamente deserto, si
sedettero ad un tavolino ed ordinarono due
toast. Come unico pranzo della giornata,
nonché cena romantica, non era il massimo,
se ne rese conto anche lui: del resto tutto ciod
era quello che passava il convento.

Mentre attendevano d’essere sfamati, Carlo
disse a Lisa, che non aveva piu aperto bocca
dopo la sfuriata nel pub: “Ti posso spiegare
tutto, sai...” “Scusa, ma tu non devi spiegarmi
niente” — disse Lisa in tono grave — “non devi
spiegare proprio niente a nessuno, e tanto
meno a me... sono io che in definitiva sono
piombata nella tua vita senza sapere nulla di
te... pensando che...“ ma qui si interruppe,
considerando che i passeggeri su quello
stramaledetto aereo erano ben 130 di cui un
buon tre quarti di sesso maschile e lei, con la
sua solita fortuna, aveva estratto Carlo proprio
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dal mazzo, vincendo il classico mongolino d’oro.

Finito il toast ne ordinarono subito un altro, poi un caffé e la cena era gia finita, senza altri discorsoni inutili. Uscirono nella
notte fredda e raggiunsero il vicino albergo senza aggiungere altro, come se si fossero detto tutto cid che ragionevolmente
c’era da dire. Lui prese la chiave della camera e insieme si avviarono verso la porta dell’ascensore, lo chiamarono e attesero
immersi nei propri pensieri che arrivasse al piano, forse sperando entrambi che non arrivasse mai. Quando la porta s’apri,
Lisa entrd e si addosso stanca alla parete, lui perd si fermd a meta, guardo Lisa negli occhi, le mise la chiave della stanza
nella mano e le disse in fretta: “sali in camera e mettiti comoda, io bevo qui al bar dell’albergo un bicchierino per digerire e
salgo subito”. Cosi dicendo fece svelto un passo indietro, permettendo alle porticine di chiudersi, senza che Lisa avesse |l

tempo di reagire alle parole del suo sempre piu
imprevedibile amico, anguilla sgusciante che
sembrava avesse una predilezione particolare per
soggiornare nella hall dellalbergo per i piu
improbabili motivi, quale ad esempio la stranezza
di dover digerire con un bicchierino un paio di
striminziti toast, unico pasto della giornata.

Mentre I'ascensore portava via Lisa, Carlo s’avvio
pieno di buone intenzioni al bar dell’albergo, ordind
un cognac e si sedette a sorseggiarlo sull'alto
sgabello accanto al bancone, mentre il barista
sistemava rumorosamente le bottiglie, per far
capire senza ombra di dubbio che si stava
predisponendo a chiudere la baracca. Sembrava la
scena d’un film degli anni trenta, in bianco e nero
proprio come I'umore di Carlo.

“Tutto a posto, signore?” — gli chiese il barista,
vedendo Carlo molto assorto in chissa quali
pensieri. “E’ la prima volta, che viene a Intra? Non
mi sembra d’averla mai vista nel nostro albergo.
Affari?” — prosegui poi e quindi, sorridendo
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sornione e abbassando la voce: “O affari di cuore? Sono sempre i migliori a cui dedicarsi, mi creda, anche se a volte un po’

complicati”.

“Chissa” — penso Carlo — “se i portieri d’albergo e i banconieri sono pagati a parola. E non staccano mai, hanno sempre le
batterie cariche per sparare stronzate una dopo l'altra ad alzo zero”.

Erano le dieci di sera e la giornata era stata lunga, faticosa e piena d’emozioni. Ma non sapeva, Carlo, che non era ancora
finita e che avrebbe dovuto fare ancora un bel po’ di straordinari.

otto/f

Lisa si diede una lavata, recuperd per
indossarla la solita camicia da notte che
giaceva ancora piena di speranze sul
pavimento accanto al letto e s'infildo sotto le
coperte. Per ingannare l'attesa, che questa
volta presumeva ragionevolmente breve, ma
anche misteriosamente attratta dal suo
contenuto, prese in mano un foglio a caso del
plico giunto dalla notte dei tempi per
sconvolgere la loro vita e riprese a leggere:

“Mi ha fatto piacere oggi, Carlino, vederti
tornare dal rifugio del Pian Cavallone cosi
stanco e sudato, per una volta per una
giornata passata al sole e all’aria aperta e
non nel solito buio bar, insieme a quella tua
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amica dalle gote accese su un viso bianco e nobile, Gianna mi
sembra che si chiamasse, sono state cosi affrettate le
presentazioni. .. chissa perché i giovani hanno sempre addosso
questa frenesia, questa gran fretta, come se avessero premura

di gettarsi la vita alle spalle...”

Lisa abbasso il foglio e pensd che Carlo aveva iniziato presto, a
quanto pareva, a correre dietro alle gonnelle e probabilmente poi
nel tempo aveva scaricato un po’ le batterie, salvo provare quel
pomeriggio un improvviso desiderio di recuperare il tempo
perduto. Ma al ricordo dellavventura pomeridiana del suo
stravagante compagno di vacanza, sempre che vacanza potesse
essere chiamato quel faticosissimo week end, ricordando che
quella smorfiosa incontrata nel pub aveva detto che la madre si
chiamava Gianna, come colpita da una scossa elettrica getto i
fogli allimprovviso sul letto, scaravento le coperte da una parte,
balzd in piedi, apri 'armadio e, toltasi di nuovo l'inutile camicia di
una notte che non voleva arrivare, indosso un paio di jeans ed un
maglione, infilb un giaccone, un paio di scarpe sportive, spalanco
la porta senza nemmeno prendersi la briga di richiuderla e usci
dalla camera in fretta e furia. Scese di corsa i tre piani di scale
che la separavano dall’atrio senza nemmeno prendere
'ascensore e giunse nell'ingresso proprio in tempo per scorgere
Carlo che stava nuovamente uscendo, proprio come aveva
immaginato, con un’illuminazione tutta femminile, che avrebbe
sicuramente e di nuovo fatto. “Questa volta non mi scappi, bello,
non riuscirai a battertela allinglese” — pensd Lisa, alzando il
bavero del giaccone e sprofondando in esso, immedesimandosi
nei panni di qualche investigatore privato da romanzo giallo di
terz’ordine. Attraversd anch’ella la porta di vetro a ruota
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dell’albergo e, standosene discosta e nellombra della strada, si
mise sulle piste di Carlo.

Carlo sapeva perfettamente dove andare, come un tram che nella
grande citta non corre il rischio di sbagliare strada perché la sua
via e il suo destino sono obbligati per sempre da un paio di robusti
binari, e i binari di Carlo lo riportavano al Castello senza ombra di
dubbio, entrd per la porta che ben conosceva e si fermd solo un
attimo ai piedi della ripida scala dai mitici trentatre gradini che
portava allappartamento di Gianna. Il cavedio era buio e tasto
con la mano, istintivamente, il muro e trovd, come venticinque
anni prima, l'interruttore della luce. Si ricordd che allora svitava la
lampadina dal portalampade, per godere di una complice e sicura
oscurita, quando, riportando a casa Gianna, magari dopo un
cinema di cui nessuno dei due avrebbe saputo raccontare non
solo la trama, ma neppure se fosse stato a colori o in bianco e
nero, si fermavano ancora sul pianerottolo ad amoreggiare a
lungo, instancabili e insaziabili, brucianti di gioventu.

Al ricordo, sorridendo sali al buio silenzioso, saggiando con passo
piuttosto incerto i gradini uno ad uno, ma, quasi giunto in cima alla
scala, si fermd di colpo, perché intravide tra il lusco e il brusco
due figure, addossate alla parete, strettamente abbracciate I'uno
allaltra. Era salito cosi silenzioso che la coppia, peraltro
impegnata ad amoreggiare, non s’era accorta di lui. Carlo,
fermatosi a pochi passi, aguzzd la vista piu che potette e
riconobbe nella donna inconfutabilmente il viso di Gianna.

Cosa gli scattd in mente e perché e con quale diritto non lo
sapeva, ma in ogni caso si avventd come una furia silenziosa
sul’'uomo, lo prese per un braccio staccandolo brutalmente dalla
sua compagna e gli piantd un grande pugno proprio in piena
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faccia, con una violenza tale da scaraventarlo per terra. Poi,
disinteressandosi totalmente di lui e della sua eventuale reazione,
si rivolse alla donna e “vergogna! vergogna!” le urld sul viso, alzo
furente la mano per darle un sonoro ceffone ma, incrociando gli
occhi, che luccicavano nel buio, forse piu smarriti che atterriti,
della donna, si rese conto che quella ragazza nel pieno della
gioventu non poteva essere Gianna, bensi era evidentemente e
logicamente la di lei figlia Giusy: torno in sé e si fermd immobile
con il braccio a mezz’aria, strano monumento alla stupidita.

Poi la visione della ragazza si sfuoco, perché gli occhi gli si
gonfiarono di pianto, e gli sembro di avere di fronte non Giusy ma
nuovamente sua madre Gianna, una sera che avevano litigato per
banali motivi di infondata gelosia e proprio li aveva alzato
minaccioso la mano verso di lei e lei gli aveva detto guardandolo
diritto negli occhi, con una durezza inusuale: “toccami solo con un
dito e non mi vedrai mai piu” e Carlo, allora come ora, era
ritornato in sé, restando con il braccio a mezz'aria come un
discobolo greco senza il disco, caduto per terra e rotolato chissa
dove. Mario si alzd piagnucolando, tamponandosi con il fazzoletto
il naso che sanguinava abbondantemente; si accese la luce sulle
scale e il ragazzo ne approfittd per scenderle velocemente e
svignarsela senza tanti complimenti, senza che nessuno si desse
la briga di preoccuparsi di lui, piccolo comprimario tra protagonisti
di una tragedia greca.

La luce, che aveva permesso la fuga ignominiosa del ragazzo,
era stata accesa da Lisa, che, seguendo Carlo, s’era fermata un
poco timorosa davanti alla porta nella quale 'uomo era sparito;
fattasi forza, s’era poi arrestata ai piedi della buia scala, ma poi,
sentito il trambusto che avveniva al piano superiore, decisa a
venirne ad una, s’era fatto coraggio, a tastoni aveva trovato
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I'interruttore; accesa la luce, era salita di corsa. E, proprio mentre
incrociando Mario che fuggiva lontano raggiungeva con un po’ di
fiatone Giusy e Carlo sul ballatoio, con un sincronismo perfetto
s’apriva la porta dellappartamento e, stretta in una rossa
vestaglia, apparve appunto Gianna stessa, diafana e bellissima.
“Com’é bella, ancora oggi” — penso0 infatti Carlo per la seconda
volta nella giornata, Carlo che, distolti gli occhi dalla nuova venuta
che si ostinava a non volersene stare tappata nella camera
d’albergo, passando da una sorpresa a una meraviglia, fissava
Gianna intensamente negli occhi, pensando: “il tempo non & certo
passato per lei, anzi, sembra quasi ancora piu bella di allora”.

Gianna, destata dal grande tramestio che sentiva fuori dalla sua
porta, s’era alzata dal letto, dove era gia andata a dormire, cosa
logica essendo quasi mezzanotte, aveva indossato in tutta fretta
una vestaglia sul pigiama e s’era affacciata sulla porta, per
cercare di capire cosa stesse succedendo proprio all’esterno di
casa sua, dopo tutto quello che nel pomeriggio era gia successo
allinterno.

L’'uomo e le tre donne si squadrarono senza dire una sola parola,
finché la luce a tempo si spense, piombandoli nel buio e togliendo
tutti dall'imbarazzante situazione.

“‘Mi sembrava strano che non ci fosse ancora il tuo zampino” —
disse la voce di Gianna al buio, evidentemente rivolta a Carlo. Poi
la donna spalanco la porta del suo appartamento e la luce del
corridoio illumino il ballatoio e le persone che |i vi sostavano cosi
numerose, come se quella fosse stata la piazza del paese; con
una certa ironia, dopo aver squadrato Lisa con malcelata ostilita,
senza riuscire bene a catalogarla, anche se era indubbiamente un
essere umano di genere femminile, rivolgendosi a Carlo e
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intuendo un qualche intreccio, gli disse: “Ah, vedo che il nostro Carlino s’e felicemente sposato”.
“Anche lei” — penso Lisa — “possibile che tutti ci vogliono marito e moglie!”

“Carlo non €& suo marito” — disse Giusy alla madre, vedendo I'evidente imbarazzo di Lisa, che, contrariamente alla madre, le
stava simpatica; la ragazza evidentemente aveva deciso di rispondere lei per tutti — “pensa che si sono conosciuti solo I'altro
giorno in aereo. Un viaggetto e paff, colpo di fulmine! O sbaglio?” Le ultime parole Giusy le disse ammiccando verso Carlo.

“‘Bhé” — disse Gianna, tagliando corto — “paff o poff, prima che mi facciate prendere una polmonite, forse &€ meglio se entriamo
tutti un attimo in casa, tanto per raccapezzare
le idee”.

Festanti come i congiunti di un morto al suo
funerale, la strana  comitiva  entro
nell’appartamento di Gianna, che, rivoltasi
con ostentazione a Carlo, gli disse sottovoce,
ma non tanto da non farsi volutamente
sentire anche da Lisa: “Un viaggio in aereo e
paff... La tua storia damore mi sta
strappando lacrime a catinelle, Carlino. Non
sapevo che ti fosse venuto un cuore cosi
tenero, da alzare bandiera bianca al primo
sguardo di qualche avventuriera da
strapazzo. Saranno gli scherzi della quota,
sara che forse stai invecchiando anche tu,

nonostante I'aspetto da perenne
bamboccio... comunque” — disse poi Gianna
facendosi da parte e alzando
intenzionalmente la voce — “se vuoi fare

strada tu, tanto sei di casa”, lasciando
perplesse Lisa e Giusy, che, come in
processione, s’accodarono.
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otto/g

Si sedettero curiosamente tutti e quattro stretti stretti sullo stesso
divano, pur essendovi per la stanza sedie e poltrone a volonta,
come se le tre donne volessero contendersi 'unico uomo della
male assortita compagnia. Carlo inizid a massaggiarsi la mano,
con la quale aveva tolto dalla circolazione Mario, evidentemente
estraneo al gruppetto, mano che iniziava a gonfiarsi. Tutte e tre le
donne lo osservavano, ma solo Giusy fece cid che avrebbero
voluto fare anche le altre due donne e cioé gli prese la mano nelle
sue e gliela massaggio.

Gianna si alzd subito e “vado a mettere su un caffé, tanto chi
dorme piu stanotte. Almeno staremo svegli per un buon motivo” —
disse.

Il silenzio cald sul terzetto superstite, che peraltro non aveva
proferito parola alcuna, abbandonato nel salotto come tre
naufraghi su un’isola deserta. “Chissa” — disse poi Giusy, ma
forse piu per rompere l'evidente imbarazzo, che non per un
sincero interesse — “che fine avra fatto Mario”. Come argomento
di conversazione non doveva essere un granché, dal momento
che nessuno raccolse le parole della ragazza e di nuovo calo |l
silenzio su di loro. Per fortuna si senti dalla cucina gorgheggiare
la caffettiera e difatti si sparse per l'aria un ottimo profumo.
Qualche cosina di buono era rimasta, nel mondo.
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Gianna entrd con un vassoio di qualche pretesa con su le tazzine del servizio bello ricolme di caffé fumante e i quattro
iniziarono a sorseggiarlo con la maggior lentezza possibile, chiedendosi cosa sarebbe successo una volta che avessero finito
di berlo. Ma termino anche il caffé e — “viaggi spesso in aereo?” — chiese Gianna a Carlo, tanto per dire qualcosa; “si conosce
un mucchio di bella gente” concluse poi innocentemente, rispondendo lei stessa alla domanda che s’era posta, ma ne usci

una non voluta battuta ironica.

Lisa inizid a sbadigliare assonnata, non divertendosi particolarmente con quella compagnia, e visto che tutti giocavano alle
belle statuine si alzd e disse: “La compagnia & bella, ma io sono morta di sonno e di stanchezza e tutte queste chiacchiere
m’hanno fatto venire un gran mal di testa; io ho avuto una giornataccia, non so voi, € me ne andrei a letto, forse per la terza

volta, oggi: cosa fai, tu, Carlo? Resti con i
tuoi amici vecchi e nuovi?” Fece un gesto
verso la bella compagnia, senza attendersi
né pretendere risposta alcuna, e s’awvio
desolata verso la porta.

Non sapeva bene cosa fare, Carlo, perché
iniziava ad essere un poco confuso e
anche lui cominciava ad avere
un’emicrania crescente; ad ogni buon
conto s’alzo, ritenendo opportuno levare le
tende da quella casa, diede la mano ad
una rigida Gianna salutandola
formalmente, e al contatto della mano di lui
a lei si accesero i pomelli delle guance sul
viso diafano, forse al ricordo di ben altre
strette; Carlo fece lo stesso con Giusy,
che, spigliata e senza problemi, invece di
contraccambiare la stretta di mano gli getto
le braccia al collo e lo bacio sulle guance,
prendendolo di sorpresa e lasciandolo
turbato per tale improvvisa e inaspettata
familiarita.
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Alla fine Carlo e Lisa presero la porta e se ne andarono al loro
albergo, che perd data l'ora era gia chiuso. Carlo suond al
campanello della chiamata notturna e dopo qualche minuto,
brontolando e ciabattando, arrivd ad aprire il portone il portiere di
notte, poco abituato a questi traffici fuori orario. | due salirono in
camera e senza dirsi una parola, mentre Carlo si sfilava le scarpe
buttandosi pesantemente sul letto e facendolo gemere a lungo,
Lisa prese la famosa camicia da notte sempre piu sgualcita ed
inutile e andd stancamente in bagno per cambiarsi. Carlo prese
distrattamente uno dei fogli sparsi per il letto ed inizid a leggere,
anche se le prime righe erano incomprensibili:

‘... ben capisco che vuoi percorrere la tua vita, anche se sei
glovane ma non piu giovanissimo, e rispetto la decisione che mi
hai comunicato oggi d’andare via dalla nostra citta, che dici
che all'improvviso ti sembra stretta e soffocante: cio che mi
stupisce é la subitaneita della tua risoluzione, il turbamento
che ho letto nei tuoi occhi, che abbassavi appena cercavo di
scrutare in essi il vero motivo di questa tua scelta... avrei
voluto prenderti per mano, sequire passo per passo il tuo
diventare uomo, vedermi prosequire in te e nei tuoi fighi e
invece tutto cio mi é negato, ma..."

Lisa entrd in camera, apri un cassetto, prese il pigiama di Carlo
che aveva riposto li disfacendo le valigie quando erano arrivati e
glielo getto sul letto piuttosto di malo garbo, quindi s’infild senza
fiatare sotto le lenzuola, sopraffatta da sentimenti contrastanti.
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Carlo, allarrivo di Lisa, smise di leggere, spense la luce, si
spoglid gettando i vestiti per terra alla rinfusa, indosso il pigiama e
s’infild anche lui sotto le lenzuola.

Aveva deluso suo padre, tutte le sue aspettative, tutte le sue
speranze, era fuggito dal suo mondo, era fuggito dai suoi affetti
piu cari, per costruirsi un mondo che era una bolla di sapone,
iridescente di mille bagliori colorati, ma che sembrava avesse una
gran voglia di scoppiargli allimprovviso in faccia.

Una grande confusione c’era nella testa di Carlo: si stava
chiedendo, alla fine di quella turbolenta giornata, cosa diavolo
fosse venuto a fare nella sua sonnolenta cittadina, cosa si
riprometteva, e che cosa avesse concluso mai, al di fuori di
distruggere quel poco di solidita che gli sembrava aver
accumulato in tutti gli ultimi anni sotto i suoi piedi e aver seminato
sconquassi a destra e a manca. Tutte le porte che s’era chiuso
attorno, per proteggersi da tutto cid che non era lui, in una sola
giornata erano state spalancate violentemente e scardinate una
ad una.

Stava meditando su questo, quando Lisa, sottovoce, con aria
materna di rimprovero, gli disse come se stesse rimbrottando un
bambino discolo che aveva combinato una marachella, e
nemmeno tanto piccola: “ma come hai fatto a stare tutti questi
anni lontano da Giusy?”

“Veramente” — rispose Carlo guardando fisso il buio di fronte a lui,
con un’espressione di malcelata sorpresa — “prima d’oggi non
sapevo nemmeno che esistesse”.
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“‘Non sapevi d’avere una figlia?” — disse con stupore la donna
girandosi nel buio verso di lui.

“Figlia? Di che figlia stai parlando?” — disse Carlo girando a sua
volta la testa verso Lisa e quasi sibilando le parole sulle labbra di
lei, con un tono iroso. “lo non ho figli...”

Lisa si mise a ridacchiare. “Ma se vi rassomigliate come due
gocce d’acqua... anche un cieco lo vedrebbe... e lo sa anche
Giusy, basta vedere come ti guardava e come t'ha salutato,
guando siamo andati via...”

Carlo non disse nulla, pensava solo che allora le parole di
Gianna, le parole che gli aveva detto venticinque anni prima,
'ultima volta che I'aveva vista, e che avevano provocato la sua
repentina decisione di cambiare citta, una fuga vera e propria,
allora erano vere.

“Ho nel cuore un nido di gabbiani” gli aveva detto, ma lui aveva
avuto paura del domani e pensava che anche lei avrebbe potuto
avere analoga paura e che si sarebbe sbarazzata
dellingombrante fardello.

Si awvicind a Lisa, la cinse con le due braccia in preda ad un
violento tremore e la strinse a sé piu forte che potette, affondando
il viso nei capelli della donna, e pianse, finalmente pianse: la
donna in quell’abbraccio non colse amore, ma solo una grande
disperazione. Anche Lisa si commosse e senti pieta per
quell’uomo, che improvvisamente si scopriva nudo e indifeso.

La testa di Carlo inizid a girare vorticosamente; s’aggrappo con
forza alla donna e “aiutami, hai ragione: nemmeno nel mio mondo
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si puo stare soli” — le mormorod, mentre le forze gli venivano meno
e gli sembrd di perdere i sensi, nello sforzo di raggiungere la
staccionata, aprire il cancelletto ed entrare nel prato di Sue, a
fatica, perché il fieno era alto e s’opponeva al suo incedere, e la
porta si stringeva sempre di piu. Dov’erano, i suoi genitori? Non
riusciva a vederli, gli voleva dire che non li aveva delusi, perché
aveva una figlia e qualcosa di loro avrebbe continuato a vivere,
ma chiuse gli occhi bruciati da una vivida luce, con quel sole
estivo cosi abbacinante proprio di fronte a lui. A fatica e con
sofferenza, senza che nessuno lo aiutasse, riusci perd ad
attraversare la porta: ma gia, glielo avevano ben detto, che la
porta era stretta, e che si era soli nel passarla, e quanta fatica, ma
nel cuore anche quanta gioia nella consapevolezza di lasciarsi
comunque alle spalle qualcosa di sé.

nove

La domestica filippina non arrivd davanti alla porta della casa di
Carlo come tutte le mattine verso le nove, quando il suo datore di
lavoro era gia uscito per andare in ufficio da un bel pezzo:
arrivando a quell’ora passavano settimane senza mai incrociarsi,
al punto che Carlo, che licenziava la domestica sistematicamente
almeno un paio di volte allanno, non era nemmeno certo se
'agenzia gli mandasse una nuova filippina o se alla fine fosse
viceversa sempre la stessa, anche perché avevano tutte lo stesso
viso e non riusciva a distinguerle bene, tanto guardava
distrattamente la colf le rare volte che si incrociavano. In ogni
caso quella mattina la domestica arrivd una buon’ora piu tardi del
solito, perché la sera prima il suo simil-marito Felipe I'aveva
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portata ad una festa di connazionali, ove uomini e donne avevano
alzato un poco il gomito, se non l'intero braccio, scatenandosi in
danze e balli della loro terra, e poi I'aveva portata nella sua
modesta casa di periferia e li avevano proseguito senza ritegno
alcuno i festeggiamenti, ma di ben altro tipo, fino alle luci dell’alba,
per poi cedere ad un sonno rigeneratore, alla barba degli impegni
di lavoro, per altro modesti, di entrambi.

Ora la filippina aveva il cuore in gola, un poco ancora per
I'agitazione delle scalmane notturne, non ancora completamente
assorbite, ed un poco pensando alla sgridata certa che il padrone
le avrebbe rivolto, se quello stupido d’'un cane, che l'attendeva
con ansia per la passeggiata mattutina, decisamente fuori orario,
avesse mai fatto la spia.

Infild la chiave nella serratura della porta della casa, ma la chiave
non entrd, come se dalla parte opposta vi fosse un’altra chiave.
Fu giocoforza suonare il campanello, atterrita perché allora cio
voleva dire che evidentemente il padrone quel giorno non era
andato al lavoro, e che quindi I'avrebbe dovuto affrontare e
avrebbe anche dovuto giustificare in qualche modo il vistoso
ritardo: ma nessuno rispose. Intimorita, aveva fatto uno squillo
leggero e quindi, pensando di non essere stata sentita, suono piu
a lungo. Poso per terra un pacco che aveva sottobraccio e si mise
anche a picchiare sulla porta con i pugni. Ora qualcosa finalmente
si mosse all’interno: senti dei passetti svelti e poi, da dietro la
porta, s’udi il cane frignottare e rasparne il legno con la zampa,
prima lentamente, poi sempre piu velocemente e rabbiosamente.
La filippina suond ancora piu a lungo, mentre nel frattempo
un’anziana vicina apparve, in quanto si apprestava ad uscire per
fare la spesa quotidiana.
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“Non rispondere... il padrone non rispondere... c’€ solo il cane
che piangere... essere strano... porta chiusa con chiave
dentro...”

La vicina, nella sua banale ingenuita, fece la cosa piu ovvia e cioé
provd ad aprire la porta con la maniglia, che difatti non fece
resistenza alcuna; evidentemente non era stata chiusa, o per
distrazione, o per fretta o forse perché Carlo, rientrando la sera
prima di malumore dopo la breve passeggiata fatta fare al cane,
che abbaiava incessantemente, aveva avuto altro per la testa,
che preoccuparsi di chiuderla a chiave.

Il cane, sempre mugolando, fece segno di riconoscere la filippina,
scodinzold un attimo e poi, constatato che nessuno si
preoccupava di lui, poiché quando non se ne pud piu non se ne
pud piu, si precipitd in strada, cercando disperatamente una
pianta o qualsiasi angolino degno di questo nome per soddisfare
le sue urgenti e non piu differibili necessita. La filippina con le
vicine, in quanto altre persone, per lo piu sfaccendate e con il
problema di tirare sera, possibilmente impicciandosi negli affari
degli altri, s’erano nel frattempo accodate curiose, attirate a causa
del trambusto, entrarono in casa, dilagarono per la sala, dentro la
cucina, per la camera da letto e perfino nel bagno, senza pero
trovare traccia alcuna di Carlo. La filippina, tirando un grande
sospiro di sollievo per lo scampato pericolo, ringrazio le vicine,
congedandole e farfugliando in italianese che il suo padrone
quella mattina era evidentemente uscito di fretta, dimenticando la
porta aperta. Restata da sola, gia stanchissima di suo per la
nottata e ora anche per tutto il trambusto, si buttd sul divano della
sala, ponendo con cura accanto il pacco che aveva con sé, per
schiacciare un sonnellino, ma come chiuse gli occhi, senti il
maledetto cane, che aveva completamente dimenticato, abbaiare
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dietro alla porta di casa, in quanto, soddisfatti in modo autonomo
le proprie necessita, dopo un giretto era ritornato alla base,
trovando la porta chiusa. La filippina, molto di malavoglia, si alzo,
apri la porta e il cane, appena l'uscio si fu dischiuso, s'infild
all'interno dell’appartamento e corse di filato verso la stanza da
bagno, iniziando ad abbaiare con grande impeto. La domestica,
rassegnata a non dormire, prese il pacco e lo scartd: conteneva
un quadro che raffigurava un bel ragazzo sui vent’anni e che il
suo padrone teneva curiosamente appeso sul lavandino della
stanza da bagno. Spolverandolo distrattamente, operazione
peraltro completamente inusuale e della quale s’era pentita,
ripromettendosi di non farla mai piu, I'aveva fatto cadere per terra,
rompendo il vetro di protezione. Intimorita, sperando
ingenuamente che il padrone non se ne accorgesse, sfruttando la
sua assenza di qualche giorno a Londra per lavoro, l'aveva
portato da un corniciaio a riparare. Entro nella stanza da bagno e
appese davanti allo specchio, nella sua posizione abituale, il
quadro. Il cane continuava a guaire, saltando per i quattro angoli
della stanza da bagno e fiutando in ogni dove. La filippina si gird
infastidita per farlo uscire e fu in quel momento che l'occhio le
corse all’interno della vasca da bagno. Dapprima si mise una
mano davanti alla bocca, poi, appena ebbe un minimo di fiato
allinterno dei polmoni, emise un urlo agghiacciante. Carlo era
steso sul fondo della vasca, gli occhi sbarrati, con una larga
chiazza di sangue che fuoriusciva dalla testa.
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Nei film di Federico Fellini non v’era mai, al termine, la parola fine.

Il regista infatti diceva che questa abitudine non era un vezzo d’artista, ma I'espressione d’un rispetto verso gli spettatori, che
cosi avevano la possibilita di proseguire con la fantasia le vicende appena vissute, e anche dimostrazione d’amore verso i
propri personaggi, non avendo animo, dopo cosi tanta fatica per averli pensati e avergli donato la vita, di ucciderli con una
parola di solo quattro lettere.

E’ forte nell’Autore il desiderio di imitare un tale comportamento, perché quando si posa la penna (oggi sarebbe meglio dire:
quando si spegne il computer) € grande l'affetto che lega I'autore ai personaggi creati, quasi in un rapporto di odio-amore, la
famosa sindrome che lega il carceriere al prigioniero, divenuto a sua volta carceriere del primo, personaggi che, una pagina
dopo laltra, gli hanno preso la mano, I’hanno ghermito fino a svuotarlo d’ogni volonta autonoma, riuscendo ad imporre loro
stessi la trama e le vicende, superando spesso l'intenzione dello scrittore stesso, angeli che si ribellano al loro dio creatore,
che diventa cosi un semplice amanuense, un trascrittore, un cronista di vicende alle quali assiste spesso impotente, non
riuscendo piu a modificare la piega degli eventi imposta dai personaggqi, desiderosi di camminare con le proprie gambe e di
vivere la propria vita, incuranti spesso del raggiungimento di un lieto fine che l'autore avrebbe magnanimamente accordato.

Ma I'Autore non € Fellini, € solo un dilettante allo sbaraglio, e ha deciso, in tutta coscienza, di uccidere i personaggi appena
nati, aborto terapeutico provocato volontariamente, per punirli d’averlo cosi coinvolto, fino a stare male, nello scrivere softo la
loro sempre piu rigorosa dettatura le vicende della loro vita e morte.

Fine.

E quindi scrive bene in grande la parola

P.S. Scritta la parola fine, ’Autore si rende perd anche conto che i personaggi, una volta creati, non sono piu di totale sua
proprieta, ma anche dei lettori (almeno i pochi sopravvissuti fin qui), che solitamente, avanzando nella lettura, fanno il tifo per
'uno o per l'altro, desiderando di imporre, in base alle proprie partigianerie, una piega piuttosto che un’altra agli eventi. E
allora I'Autore decide pilatescamente di tirarsi da parte e di far concludere la vicenda ai lettori stessi come loro meglio
aggrada, in base agli umori della giornata.
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dieci/b

dieci/ a

La casa era piena di carabinieri e il
magistrato passava in rassegna
'appartamento, piu per far trascorrere
il tempo in attesa che il medico legale
uscisse dal bagno, che non per un
motivo vero e proprio: non cercava
nulla di specifico, in quanto la causa
della morte delluomo era evidente a
tutti.

Passando per il corridoio, notd con
stupore un quadro, che raffigurava un
paesaggio, appoggiato per terra, e la
cosa lo colpi, perché la casa era
abbastanza ordinata e non capiva il
motivo di  quell’abbandono, dal
momento che sulla parete c’era anche
il chiodo, che aveva evidentemente
retto il quadro per lungo tempo, come
testimoniava sulla parete una bella
orma chiara. PassO in camera da
letto, e vide sulle coperte un plico
piuttosto mal ridotto, con numerose carte disseminate
tutt’intorno. Con curiosita professionale si avvicino al letto
e, preso a caso uno dei fogli, lesse:

“Oggi ho incontrato per strada quella tua amica che una
volta mi presentasti, mi sembra di ricordare che si |

| progressi della medicina sono
veramente fantastici.

Dopo solo due settimane di degenza
Carlo era stato dimesso dall’'ospedale
ed ora era tornato a casa sua. Un
poco malconcio, € vero, ma era pur
sempre a <casa. Un by pass
coronarico, per scongiurare un
secondo infarto, e un bel po’ di punti
sulla testa, per suturare I'ampia ferita
provocata dalla caduta, erano |l
ricordo di quella brutta avventura.

Pensava triste che non avrebbe piu
potuto, con tutta la sua buona volonta,
licenziare la filippina, perché se la
domestica non l'avesse trovato e non
avesse chiamato subito il 118,
sarebbe sicuramente morto, o per
l'infarto, o per dissanguamento.

Ora era sdraiato sul rassicurante divano di casa sua, una
mano gli penzolava indolente fin sul tappeto, e veniva
costantemente e amorevolmente leccata dal suo cagnolino,
che aveva contribuito in modo altrettanto decisivo al suo
ritrovamento e quindi al conseguente salvataggio. Stava
pensando in quanti in definitiva, s’erano dati da fare per lui, l
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chiamasse Gianna: m’'era parso
allora che non ti fosse del tutto in-
differente e che anche tu le fossi
simpatico. Ma poi, evidentemente
la tua improvvisa partenza inter-
3 ) . )
ruppe quel filo che v'univa, se v’'u-
niva. M’ha chiesto se avessi tue
notizie, perché da quando sei an-
dato via, e sono gid sei mesi, non
ha piu saputo nulla di te. Del re-
sto, ti devo anche dire che la ra-
gazza si é consolata velocemente,
, . e, .. «
perché era visibilmente incinta...

Senza provare particolare emozione
per la vicenda amorose di quella
ragazza, il magistrato prese un altro
foglio dal mucchio e lesse ancora:

‘M’¢ spiaciuto che tu m’'abbia

chiesto di spedirti anche il quadro che quel pittore mio
amico ti fece qualche anno fa’, ritraendoti nel pieno della
tua giovinezza: ['avevo appeso in sala e tutte le sere, con
tua madre, lo guardavamo prima d andare a dormire,
come se avessimo tecitato le preghiere serali |

persone sconosciute, medici,
infermieri, barellieri, ognuno gli aveva
dato qualcosa, e tutti insieme
addirittura la vita, senza nulla
chiedergli, al di la della riconoscenza,
che gli avevano letto negli occhi, per
averlo riportato indietro, attraverso
una porta stretta, dal viaggio che
aveva gia intrapreso spedito.

Anche Lisa gli era stata molto vicina.
Appena saputo dellincidente, grazie
ad una telefonata che aveva fatto |l
giorno stesso del malore, era corsa in
ospedale ed era andata a visitarlo
tutti i giorni: addirittura, le prime notti
dopo l'operazione, I'aveva vegliato ed
accudito con silenziosa dedizione,
non chiedendo di meglio di poter
avere qualcuno a cui donare tutte le
sue premure materne.

Quando Carlo dopo l'anestesia apri
gli occhi, fu Lisa, la prima cosa che
vide, una Lisa dal viso stanco ma

luminoso, che gli diede il benvenuto nuovamente sulla terra
con un ampio sorriso ed un bacio soffiato sul palmo della
mano. A Carlo fecero piacere entrambi.

Ed ora era sdraiato sul divano, la testa appoggiata sul
grembo di Lisa, Lisa che gli accarezzava lentamente i l
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davanti ad un altarino, e ci illudevamo di essere ancora
tutti insieme, come nei tempi felici in cui...”

Il maresciallo interruppe la lettura, perché gli sembro,
professione o non professione, d'impicciarsi in qualcosa
d’intimo, che non lo riguardava. Tornd nel corridoio e notd
per terra un foglietto appallottolato. Incuriosito, lo prese e lo
apri: V'’erano due righe scarabocchiate a mano, un numero
di cellulare ed un nome: Lisa. Proprio in quel momento
inizid a squillare il telefono. Alzd la cornetta e fece appena
in tempo a bisbigliare “pronto” che dall'altra parte Lisa
disse: “Carlo, finalmente, sono Lisa, dove diavolo sei finito?
Ho chiamato in ufficio, ma la tua segretaria - per la verita
acidina, sai? - m’ha detto che
oggi non t'aveva ancora visto
al lavoro e che non sapeva
nemmeno dov’eri e insomma,
dopo il tuo malore di ieri sera
€ero un poco preoccupata...
tho anche Ilasciato un
biglietto, speravo proprio in
una tua telefonatina...”

“Scusi” — linterruppe il
magistrato guardando interro-
gativamente il foglietto che
aveva in mano, in quanto i
nomi coincidevano - “pur-
troppo €& successa una
disgrazia: lei € wuna sua
amica? Le devo comunicare
che il signor Carlo ha avuto l

capelli ad occhi chiusi, senza che proferissero una parola
né lui, né lei, ma si sentivano molto vicini ed in sintonia.

Carlo stava pensando che aveva trascorso venticinque anni
della sua vita, che oltretutto erano gli anni migliori, in
perfetta vigoria fisica, ma in assoluta aridita di sentimenti;
ora, che si ritrovava cosi debilitato e piuttosto mal messo,
aveva invece accanto una donna che si preoccupava di lui
e, da qualche parte, ma non cosi lontano, esisteva anche la
madre di sua figlia e sua figlia stessa, a cui aveva rubato
per cosi tanto tempo la gioia dell’avere un padre.

Si sentiva nel cuore, pulsante e anzi traboccante de-

mozioni, un gran volo di gabbiani, ma forse stranamente
ora non aveva piu paura
del domani.

‘Lisa” — disse poi rom-
pendo il silenzio nella
semi oscurita serale della
stanza. “Lisa, io penso di
avere una figlia”.

La donna rimase un poco
assorta, come meditando
un pensiero non facile da
focalizzare, e poi disse:
"anch’io ho una figlia, te
'ho gia detto: chissa,
magari, se dovessimo
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un incidente ed & deceduto” concluse poi in modo
piuttosto sbrigativo e poco diplomatico il magistrato.

Dall'altro capo del telefono non si senti piu nulla. Con un
singhiozzo Lisa rimase con la cornetta in mano, esterrefatta
nel constatare come riuscisse ancora una volta a
calamitare tutte le disgrazie di questo mondo su di sé.
Appese la cornetta su questo nuovo capitolo della sua vita,
su questo nuovo libro gia chiuso prima ancora d’aver
iniziato a scriverlo, dal finale peraltro ben noto.

Il medico legale usci dalla stanza da bagno e comunico al
magistrato la causa della
morte delluomo: un infarto,
probabilmente preannunciato
nei giorni precedenti da
qualche piccolo annebbia-
mento di vista, forse anche
qualche svenimento, sicura-
mente non preso nella dovuta
considerazione. Purtroppo il
poveretto al momento dell’in-
cidente era solo in casa, in
quanto erano passati almeno
una decina di minuti, prima
che avvenisse il decesso, e
qualcuno che fosse stato
presente, lo avrebbe forse
potuto aiutare in extremis.

“Mi sono sempre chiesto, che
cosa si prova in quei l

continuare a frequentarci, potrebbero diventare amiche...
probabilmente avranno su e giu la stessa eta”.

“Il problema” — prosegui Carlo con grande serenita — “e che
mia figlia ha anche una madre, una madre a cui una volta
ho voluto un gran bene e che forse € stato il mio primo vero
amore, nonché ultimo e unico”. Cade la neve, soffice e
silenziosa, e imbianca i cuori.

“E il primo amore non si scorda mai” — disse Lisa in tono
conclusivo. Anche lei era molto serena. Poi poso la mano
sulle labbra delluomo e gli disse, con grande trasporto:
“‘Non dire piu niente Carlo,
non servono parole inutili tra
di noi, ci conosciamo poco e
tantissimo allo stesso tempo.
Ho il rimpianto, ma anche la
gioia, di credere che insieme
avremmo potuto essere felici,
ma forse non in questo mondo
o0 in questa vita: qui il tuo
dovere o il tuo destino lo
conosciamo bene entrambi”.
Prese un cuscino, lo mise
delicatamente sotto la testa di
Carlo, scostandosi nel con-
tempo ed alzandosi dal di-
vano. Carlo emise un piccolo
gemito, sia per una fitta al
capo, dovuta al movimento,
sia per una fitta ancora piu
forte al cuore, nel l
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momenti” — disse il magistrato un
po’ a se stesso e un po’ al
medico. “Chissa se & poi vero
che si rivede in un istante come
in un film tutta la propria vita”.

“lo una volta” — disse il medico —
“‘andando in montagna, sono
scivolato su un sentiero e sono
rotolato in una scarpata per
parecchi metri, ma le posso
assicurare che in quei terribili
momenti pensavo solo a cercare
di salvarmi la pelle, aggrap-
pandomi qua e la, e della mia
vita passata non ho visto un bel
niente”.

“Penso che sia un problema di
sensibilita: questo nostro amico,
per esempio, doveva essere ben
strano” — prosegui poi |l
magistrato — “chissa per quale
dannato motivo tutte le mattine si
faceva la barba specchiandosi in
un quadro con il ritratto di un
ragazzo di vent'anni!”

vedere Lisa allontanarsi da lui.

Lisa gli si accosto, si chind su di
lui, e questa volta il profumo
della donna che avvolse 'uomo
gli fece piacere, lo bacio
leggermente sulle labbra e gl
sorrise, salutandolo in silenzio
con la mano. Carlo la osservo
uscire nel corridoio, aprire la
porta ed uscire dalla sua vita:
che stretta, al suo cuore malato,
cosi sofferente eppure ora cosi
capace di provare sentimenti.

Prese il telefono che era posato
a terra accanto a lui, chiamo
l'ufficio informazioni e alla
telefonista che gli rispose disse:
“per favore, mi serve un numero
di Intra, il nome dell’abbonato &
Gianna ...””

Mentre parlava al telefono,
accarezzava blandamente il
quadro con il ritratto di un ra-
gazzo, che aveva tenuto appeso
in bagno per 25 anni e che,
appena tornato dall'ospedale,
aveva staccato e nascosto sotto
il divano.
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