
Liborio Rinaldi 
 
 

LLaa  ppoorrttaa  
((ssttrreettttaa))  

 

Edizioni LibRi 
I edizione: dicembre 2003 

 



 2 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
               



 3 

Prima Praefatio 
 
Molteplici furono i metodi che via via furono inventati per misurare il tempo, metodi nati probabilmente con l’uomo stesso, forse addirittura 
da una sua seconda costola, visto il modesto risultato scaturito dalla prima, affinché il reietto disobbediente, scacciato dalla felice 
immobilità del paradiso terrestre, si rendesse conto dello scorrere ineluttabile ed ahimè inarrestabile dell’età; gli uomini primitivi, molto 
semplicemente, misuravano il tempo con l’alternarsi del giorno e della notte, del caldo con il freddo e quindi con il succedersi delle 
stagioni. Col passare degli anni e delle civiltà furono inventati orologi solari, ad acqua, meccanici, elettronici, atomici e quant’altro, per 
inseguire una sempre maggiore precisione, come se aumentando la frazione misurabile del giorno da ora a minuto e poi a secondo e poi 
a chissà cos’altro ancora, lo stesso giorno  potesse durare di più e non come sempre l’arco di un sospiro. 
 
Ogni età dell’uomo ha il suo modo peculiare per rendersi conto dello scorrere del tempo. I neonati si rendono conto del passare delle ore 
dall’intervallo che intercorre tra una poppata ed un’altra, mentre i bambini dall’arrivo puntuale di babbo Natale e/o di Gesù Bambino, 
sempre carichi, almeno per chi può permetterselo, di doni parentali, e come battono felici le manine, nella trepida attesa, non percependo 
ancora di mettersi così alle spalle un altro anno!  
 
Più grandicelli il tempo è scandito dalla fine dell’anno scolastico e dal conseguente inizio delle vacanze, che li porterà inconsapevoli un 
poco più vicini verso l’avventura della vita. E poi a battere il tic tac saranno i primi amorini veloci e quindi gli amorazzi più meditati e più 
l’intreccio si avvierà ad essere duraturo, più ciò significherà che l’età sarà avanzata verso la maturità, fino a raggiungere l’amore eterno, 
che darà l’illusione di congelare il tempo per sempre. 
 
Ma oltre alle età, anche le categorie umane utilizzano segnali ben precisi: ad esempio, la categoria dei lavoratori attende spasmodica le 
ferie e brucia, scialacquandolo con insipienza, ogni giorno che porta ad esse, mentre la categoria dei sacerdoti scandisce questa valle di 
lacrime da una Pasqua all’altra, con tutte le relative solennità delle infinite celebrazioni ab aeterno et per aeternum. 
 
Una categoria del tutto particolare è quella degli amici dell’Autore, uomini e donne, giovani e vecchietti, parenti ed amici, gruppo peraltro 
sempre più sparuto: essi si rendono conto con sgomento che un altro anno è passato, quando, un bel giorno di dicembre, aprendo 
soprappensiero la cassetta delle lettere, vi trovano in essa un bustone di colore marroncino. Basta dare un’occhiata di sfuggita e il 
contenuto è tragicamente noto, prima ancora di aprire il plico, e l’angoscia è doppia, sia per la constatazione di come il tempo fugga 
veloce da una busta all’altra, sia per la consapevolezza di non poterla cestinare, sic et sempliciter, seguendo il primo impulso, ben 
sapendo che l’Autore, o prima o poi, in un momento di rilassatezza, davanti ad un camino acceso o in vetta ad un qualche monte, butterà 
là una domandina innocente, per mettere alla prova la malafede acclarata dei destinatari dello scritto, tanto per capire se giustappunto 
l’ennesimo parto della sua fatica sia stato letto o quanto meno sfogliato, anche solo per trasformare le sudate pagine in allegri aeroplanini. 
 
Il che spiegherebbe finalmente i molteplici e misteriosi avvistamenti di U.F.O. nei cieli piemontesi e lombardi nei giorni precedenti il Santo 
Natale. 



 4 

Secunda Praefatio 
 
Poiché l’Autore, nonostante le apparenze, tiene molto ai rapporti umani, aveva deciso quest’anno di concedere un turno di riposo a 
parenti ed amici e di non produrre l’usuale libercolo di Natale, ritenendo già sufficienti le disgrazie capitate in questo tragico anno. 
 
Ma un giorno di ottobre, fermo nel consueto ingorgo mattutino sulla cosiddetta autostrada dei laghi, amena località di soggiorno dove il 
Nostro ha trascorso un bel pezzo della sua vita, osservando con immutato interesse gard rail e cartelloni pubblicitari e intrecciando 
amicizie durature con i compagni di viaggio, parimenti bloccati su file parallele, si insinuò dapprima nel cuore dell’Autore, e poi anche nel 
suo cervello, il personaggio di Lisa, alla quale dovette dare subito un compagno, che s’arricchì doverosamente di altri comprimari, che 
però spintonavano per divenire anch’essi protagonisti o perlomeno per poter dire la loro con eguale importanza. Allentate un poco 
colpevolmente le briglie a questi fantasmi, strani compagni di viaggio, l’Autore, con malcelata soddisfazione, intuì che questi ominidi, 
ancora una volta, s’avviavano ineluttabilmente a compiere le loro avventure verso Intra, la sua terra natale, per compiervi lì i loro intrecci 
ed allora, come se ne rese conto, fu ben felice di lasciarli scorazzare per la sua città, complice e istigatore ad un tempo delle loro vicende. 
 
Ma un altro personaggio, molto particolare, si incuneò nella vicenda, un personaggio inanimato ma ciò nonostante pieno di vita e decisivo: 
156 è il numero di volte che in questo racconto lungo, quasi un romanzo breve, ci si imbatte in questo vero e proprio protagonista, che è 
la PORTA (o portone o cancello), per cui è sembrato giusto e doveroso ad un tempo titolare questo modesto, ma sofferto, lavoro alla 
stessa, in quanto, oltre che oggetto inanimato, essa spesso interviene nei momenti topici a farla da padrone.  
 
E come premio per tale avanzata di grado da oggetto inanimato a personaggio tra i principali e di pari dignità con i colleghi in carta e 
inchiostro (l’Autore stava per dire in carne e ossa), la porta è stato il filo rosso di tutte le illustrazioni, la cui realizzazione è meritevole e 
paziente opera fotografica dell’Autore stesso, riproducendo tutte (quasi) le porte del centro storico di Intra (ancora Intra!), senza 
fotoritocco alcuno, riportate così come si possono vedere oggi dopo l’ingiuria del tempo, anche per non perderne la memoria e 
tramandarle ai posteri: porte importanti, nobili, anche quelle collocate nei vicoli più modesti e riposti, a significare una grande dignità degli 
intresi, borghesi fin nel midollo. Quasi sempre le porte sono abbellite da manufatti in sasso, scolpiti a mano, da generazioni di pica sass, 
veri artisti del granito e dei marmi. Ma non è forse nel Verbano del resto che il Duomo di Milano ricavò per secoli e ricava tutt’ora i marmi 
per la sua veneranda fabbrica? E non furono ricavate qui le ciclopiche colonne in monoblocco di San Paolo fuori le Mura di Roma? E 
quant’altro ancora, ma non si vuole andare fuori tema. Accanto alla foto di ogni porta è stata riportata la targa viaria, per capire ove la 
stessa si trova, quale invito ad un particolare giro turistico alla loro scoperta: di porta in portone, di vicolo in strada, magari si riscoprirà un 
poco dell’atmosfera di questo racconto, sempre che ve ne sia una. 
 
PS: Raccontando la genesi di questo lavoro, l’Autore spera d’avere anche depistato i soliti investigatori da quattro soldi che, 
evidentemente sempre più sfaccendati e perdi giorno, tutti gli anni si mettono subito alla vana caccia di riferimenti più o meno 
autobiografici. Per tagliare la testa al toro, così come Flaubert ebbe a dire, piuttosto audacemente per il suo tempo ma con grande 
pregnanza “Je sui madame Bovary”, analogamente l’Autore ha l’ardire di confessare, semplicemente ma definitivamente: “Mi sun Intra”.     
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Bussa alla mia porta, 
la mia piccola,  
bussa 
piange 
non si arrende: 
 
apro la porta…  
il nulla. 
 
(Fiorilla) 

 
 

Apri la tua porta, l'alba ancora non è sorta. 
Fammi entrare, fammi entrare dentro il tuo mare. 
Navigare, navigare in acque dolci e amare. 

(Joe Fallisi) 
 
 
 
Vien l’autunno sospirando, 
sospirando alla tua porta, 
sai tu dirmi che ti porta? 
 
(Angiolo Novaro) 
 

Entrate per la porta stretta, 
poiché larga è la porta 
e spaziosa la via 
che mena alla perdizione, 
e molti son’ quelli che entrano per essa. 
 
Stretta invece è la porta 
ed angusta la via 
che mena alla vita, 
e pochi son’ quelli che la trovano. 
 
(Matteo 7:13-14) 
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Il portone della signorile casa di Intra, 
ora Verbania, 
sulla sponda piemontese del  Lago Maggiore, 
ove nacque l’Autore. 
 
L’edificio, edificato nel 1848, 
miseramente crollato durante la costruzione 
e definitivamente ricostruito l’anno dopo, 
è sito, 
sic transit gloria mundi, 
nell’attuale piazza Matteotti, 
già piazza  Don Minzoni, 
già piazza Fratelli Bandiera, 
già piazza Vittorio Emanuele II, 
già piazza Garibaldi, 
ma nota tutt’ora agli intresi come piazza Teatro, 
anche se il teatro che ivi si trovava, detto “Sociale”, 
perfetta riproduzione del Teatro alla Scala di Milano, 
fu colpevolmente demolito negli anni ’60, 
inizio dello scempio edilizio e viario che negli  anni successivi 
avrebbe coinvolto e sconvolto l’intera piazza. 

 
 
 

La targa commemorativa posta 
sull’edificio per volontà popolare 
in occasione 
del cinquantesimo compleanno 
dell’Autore. 
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La piazza (si fa per dire) Teatro oggi (2003). 

La piazza Teatro in una foto del Gaetini verso il 1860. 
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uno 
 
Si svegliò di colpo. Si sedette a metà letto con il cuore in gola, la 
bocca completamente asciutta, e passarono lunghi secondi, forse 
minuti, prima che si potesse riavere e che riuscisse a rendersi 
conto di dove si trovasse, in quanto, nella semioscurità, non 
riusciva a riconoscere gli oggetti che lo circondavano, come se 
fosse stato sbalzato, per qualche strano gioco del destino, in un 
mondo misterioso, sconosciuto e a lui vagamente ostile. 
 
Poco per volta si calmò e il respiro si fece meno affannoso: anche 
il cuore non batteva più come il tamburo di un reggimento di 
ussari all’assalto: aveva la fronte imperlata di gelido sudore ed il 
pigiama, fradicio, era tutto appiccicato al petto, dandogli una 
spiacevole sensazione di fastidio. Scese con cautela dal letto, 
come se temesse di non trovare un rassicurante pavimento sotto 
di sé, bensì un baratro misterioso e senza fine, in cui precipitare; 
in ogni caso lo sgradevole freddo delle piastrelle sui piedi nudi lo 
aiutò, poco per volta, a ritornare in sè. Iniziando ad orientarsi nella 
stanza, andò lentamente in bagno, tanto per fare qualcosa, 
mentre il cervello riprendeva piano piano a funzionare, facendogli 
così ricordare che era all’estero per lavoro, in una città poco 
familiare, nella camera di un albergo in cui alloggiava per la prima 
volta. Dopo aver trascorso una giornata di incontri pesantissima, a 
sera aveva mangiato forse un poco troppo, ma certamente aveva 
bevuto ancora di più, festeggiando, silenzioso e solitario in un 
ristorante affollato e rumoroso, un affare inseguito da tempo e 
felicemente andato a buon fine, grazie alla sua ostinazione e alla 
sua bravura professionale. Tutti i tavoli del locale in cui era andato 
per cenare erano ovviamente occupati da coppie di varia età o da 
gruppi di amici, che brindavano all’amore o alla vita o a cosa 
diavolo sapevano loro: lui era l’unico ad essere solingo e il 
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cameriere l’aveva relegato, per non intristire gli altri avventori con 
quella strana presenza, quasi in quarantena in un tavolino d’angolo, 
da dove peraltro poteva osservare tutta la vita che fremeva nella 
sala. Ricordando i suoi recenti successi commerciali, alzava il calice 
e, sorridendo, ogni tanto brindava a se stesso e alla sua vita felice, 
in mancanza di meglio. Con il tempo s’era abituato a questi brindisi 
solitari e non lo infastidivano poi più di tanto, anzi, non dovendo 
condividerli con nessuno, li poteva gustare pienamente. Il 
cameriere, sorridente e premuroso, per la verità aveva tentato di 
rompere quella sua solitaria serata: gli s’era avvicinato e, servito 
l’antipasto, in un sussurro, stirando con le mani una pieghetta 
inesistente della candida tovaglia, con gli occhi bassi gli aveva 
chiesto con aria intrigante e professionale ad un tempo se non 
avesse voluto per caso un poco di compagnia, offerta rispettabile, 
del tutto normale e facilmente accontentabile, anche con numerose 
varianti e possibilità, proprio come le molteplici pietanze elencate 
nel menu; l’uomo, deludendo il premuroso cameriere, anche se 
talvolta non disdegnava fugaci incontri, purché non lasciassero alle 
spalle problemi o problematiche di alcun tipo, cui non aveva 
assolutamente il benché minimo tempo da dedicare, aveva 
cortesemente rifiutato, non sentendosi quella sera particolarmente 
in forma per un meeting di tal genere e avendo solo voglia di 
starsene tranquillo per conto suo, dopo tanta confusione e ancor più 
tanta gente che aveva dovuto vedere in quei pochi giorni di 
soggiorno all’estero: desiderava solo mangiare, fare un ultimo 
brindisi e poi correre a nanna. 
 
Un frullato di tutto ciò e forse qualcos’altro ancora, che veniva da 
lontano, era stata probabilmente la causa della miscela esplosiva, 
che aveva fatto nascere in lui il sogno, che forse sarebbe stato 
meglio definire un vero e proprio incubo, che era deflagrato nel suo 
cervello, come un petardo fatto scoppiare da qualche teppistello 
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sfaccendato nel cuore di una notte silenziosa, facendolo 
sobbalzare e svegliare di colpo. Entrò dunque nell’anonima 
stanza da bagno della sua ancor più anonima stanza d’albergo, 
ma non accese la luce, preferendo riprendere contatto con la 
realtà poco per volta e cercando di non svegliarsi del tutto, nella 
speranza di potersi riaddormentare di lì a pochi minuti. Sopra lo 
stipite della porta v’era appeso uno strano orologio digitale, con le 
cifre ben visibili in rosso, che emanavano un tenue chiarore, 
piuttosto spettrale, tutt’attorno: in ogni caso leggendo le ore si 
rese conto che erano le tre e trenta. Si diede un’occhiata di 
sfuggita nello specchio, come per guardarsi senza volersi 
veramente vedere, e, pur nella semi oscurità, o forse proprio per 
quello, rimase sbigottito nello scoprire l’immagine di un viso 
tremendamente pallido. Senza un motivo preciso si tolse il 
pigiama, aprì la porta della cabina doccia e passando ancora una 
volta davanti allo specchio si diede un’altra sbirciatina veloce e si 
disse, con un po’ di auto-compassione, che forse avrebbe dovuto 
mangiare un poco di più, intravista la sua magrezza, e comunque 
riguardarsi, finalmente, e lavorare un poco meno e pensare di più 
a se stesso; aprì il rubinetto dell’acqua fredda e si fece avvolgere 
dal flusso liquido, che lo scosse violentemente, svegliandolo alla 
fine completamente e raggiungendo così esattamente lo scopo 
opposto di quanto si era ripromesso. Quel sogno doveva essere 
stato una cosa seria, perché l’aveva proprio confuso. 
 
Rabbrividì a lungo per il freddo, ricevendo il getto gelido in pieno 
viso ad occhi chiusi, poi, quando non riuscì a resistere oltre, 
chiuse l’acqua, si avvolse nell’accappatoio senza nemmeno 
asciugarsi e si buttò sul letto, direttamente sopra le coperte, e 
dopo pochi attimi aveva già imboccato la porta dell’oblio e si era 
riaddormentato, dimenticando la causa del suo brusco risveglio, in 
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quanto la stanchezza aveva avuto finalmente il sopravvento su 
qualunque altra cosa. 
 
L’aspettava il giorno dopo il rientro a casa, il ritorno in ufficio ove 
avrebbe raccontato a tutto il mondo quanto era stato bravo, 
ricevendo lanci di fiori e magari anche quell’aumento di stipendio 
promesso da tempo e non ancora giunto a destinazione: la sua 
era certo una vita di sacrificio, ma, perbacco, ne valeva proprio la 
pena! 
 
 
 
 

due 
 
La notte finì e anche quella mattina sorse il sole. Ecco una cosa di 
cui non era necessario preoccuparsi troppo, bastava saper 
attendere e sarebbe successa, almeno fino a quel giorno era 
capitato così e statisticamente parlando non c’era da dubitare più 
di tanto per il futuro. L’uomo lasciò l’albergo, raggiunse l’aeroporto 
in taxi e partì. L’aereo aveva già da tempo raggiunta la quota di 
crociera e il volo fino a quel momento era stato del tutto regolare, 
come aveva cercato di spiegare con tono rassicurante 
nell’interfono il comandante, senza che nessuno, come al solito, si 
sforzasse per afferrare una sola parola di quel fastidioso e 
incomprensibile gracidio. L’uomo aveva subito riposto il giornale, 
di cui aveva solo scorso di sfuggita i soliti titoloni, così importanti 
oggi, così inutili domani, e aveva chiuso gli occhi, entrando in un 
torpore, più che in un sonno vero e proprio, anche se di sonno 
arretrato da recuperare ne aveva parecchio. Si sentiva avvolgere 
leggermente da un sottile ma insistente profumo, che gli arrivava 
emanato da una signora che gli sedeva accanto, che forse con 
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quel trucchetto abbastanza banale e altri similari accorgimenti 
cercava di attirare l’attenzione del vicino di poltrona, non avendo 
più a disposizione per calamitare su di sé gli sguardi del prossimo 
le banali armi della gioventù, che aveva lasciato sul campo di 
battaglia decisamente da un bel pezzo. 
 
Del resto anche lui aveva già compiuto tale dolorosa operazione, 
avendo abbandonato, forse da ancora più tempo della donna, la 
prima età, e già che c’era anche la seconda, se era vero, come 
era vero, che proprio l’indomani avrebbe compiuto i suoi primi e 
ultimi cinquant’anni. Ma la cosa lo lasciava indifferente, perché 
non è che avesse avuto un gran tempo per riflettere sullo scorrere 
del tempo e su altre amenità del genere. A quali espedienti 
ricorreva lui per compensare ciò che, giorno dopo giorno (ben 
presto erano diventati anno dopo anno), gli era sfuggito tra le dita 
senza che nemmeno se ne potesse accorgere, per porvi un 
qualche rimedio? Aveva stretto con forza il pugno, con l’unico 
risultato di far fuoriuscire gli ultimi granelli di sabbia, piuttosto che 
di trattenerli. Nulla, nessun risultato, era talmente impegnato con il 
suo lavoro, che si offriva al mondo esterno così come era, nudo, 
solitario e senza difese o forse con troppe. 
 
Il profumo aumentò, avvolgendolo completamente, e lui socchiuse 
guardingo gli occhi, senza girare la testa, mettendosi sulla 
difensiva: la signora al suo fianco, dovendo scegliere a caso un 
lato, aveva deciso per appisolarsi di reclinare il capo proprio dalla 
sua parte, quasi arrivando ad appoggiarlo sulla sua spalla, ed in 
effetti più di un capello della sua lunga capigliatura era sbarcato in 
avanscoperta sulla spalla dell’uomo, instaurandovi un solido 
avamposto. La donna dormiva, o così almeno sembrava stesse 
facendo, sempre che non fosse una banale tattica per tentare un 
qualche timido, ma nemmeno troppo, approccio. Ma lui non se ne 
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diede per inteso e richiuse gli occhi, sollevando il ponte levatoio 
che proteggeva solido la sua fragile vita e liberando nel fossato 
coccodrilli affamati in quantità industriale, per intimorire qualsiasi 
malintenzionato, che avesse osato anche solo avvicinarsi al suo 
castello. 
 
Senza motivo alcuno, riappisolandosi, poco per volta gli si insinuò 
tra le pieghe del cervello semi-addormentato il medesimo incubo, 
che la notte precedente l’aveva svegliato così drammaticamente 
nel cuore della notte e che aveva ritenuto ingenuamente e un 
poco troppo presto archiviato per sempre. Forse perché in quel 
momento stavano sorvolando le alpi e il grande azzurro del cielo 
e il bianco dei ghiacciai gli illuminava le palpebre, ricomparve nel 
dormiveglia il chiarore abbacinante di quel prato verde della sua 
fanciullezza, verde smeraldo reso ancora più brillante dalla luce 
vivida di uno splendido cielo blu. 
 
Un prato è poi in definitiva sempre un prato e di prati così al 
mondo ce ne devono essere milioni e lui stesso negli anni passati 
ne aveva calcati a centinaia: riandava con il pensiero a quei prati 
su cui correva bambino, inseguendo spensierato una palla, che 
qualcuno gli aveva lanciato, come se fosse stato un cagnolino da 
riporto; ricordava anche tutti quei prati degli anni giovanili sui quali 
volava tenendo per mano, quasi strattonandola impaziente, quelle 
fanciulle falsamente ritrose, aquiloni bizzosi portati dal vento dei 
sentimenti giovanili, farfalle che avrebbero volato solo per un 
giorno, per ritrovarsi a rotolare insieme ebbri nel sole estivo 
fendendo l’alta erba, e l’unirsi delle labbra e dei corpi, in 
un’esplosione di luce e di primavera della vita; più recente, il 
ricordo dei prati calcati lentamente con pesanti scarponi nelle 
lunghe passeggiate solitarie dell’età matura, e quanta erba 
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sprecata, se serviva solo per essere calpestata, e quanto sole 
inutile, se i suoi raggi avevano solo lo scopo di far sudare. 
 
Un prato è comunque sempre un prato, eppure era certo di 
riconoscere in quel prato che si insinuava sottile ed infido nei suoi 
sogni il prato di Sue, nome strano e ricco di suggestioni di un 
alpeggio poco distante da un paesino di montagna, dove, 
bambino, andava d’estate in vacanza con i genitori a villeggiare, 
come si diceva allora. Lo raggiungeva con coetanei, sempre 
numerosi, e con i rispettivi genitori, tutti villeggianti di città; la 
salita, pur breve, faceva sudare, data la bassa quota e il sole 
estivo, e giunti sul prato, dopo un’ultima corsa, si gettavano 
sull’erba, ragazzini e ragazzine, e lui spesso non sapeva se il 
cuore gli batteva così forte per la corsa o perché sentiva accanto 
a sé la presenza innocente di qualche amichetta, anch’ella 
affannata e sudata in un vestitino estivo, che lo guardava già 
civettuola senza sapere d’esserlo.   
 
Nel sogno lo rivedeva proprio su quel prato di Sue, suo padre, 
sdraiato e sereno; percepiva che gli sorrideva, luminoso e felice, 
come non l’aveva visto mai, essendo sempre così preoccupato e 
pieno di pensieri, che cercava di dissimulare chiudendoli 
gelosamente in sé, fino ad apparire a parenti ed amici perfino 
scontroso. E anche sua madre era lì, in piedi accanto al padre, 
perché quella figura femminile che intravedeva appena non 
poteva che essere sua madre, con quello sguardo un poco 
appannato, assente e triste degli ultimi anni, sua madre che lo 
salutava lenta con la mano, quasi avesse avuto paura di 
smuovere l’immobile aria estiva che gravava tutt’attorno, e, senza 
aprire la bocca, gli parlava, gli diceva: “Carlino, vieni, vieni anche 
tu con noi… lascia tutto, torna con noi… ricordi, quando eri 
bambino e giocavamo assieme…”; ma l’uomo era dietro ad una 
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staccionata che circondava il prato di Sue, staccionata che aveva 
al centro un piccolo cancelletto: raccogliendo l’invito che gli 
giungeva così suadente e pressante ad un tempo, come in trance 
fece per aprire quella strana porta, che lo separava dalla visione, 
ma la porta non si apriva, la scuoteva con forza ma quella 
resisteva, allora, impotente, lanciò un grido di rabbia, si scosse 
svegliandosi, proprio come era successo la notte precedente in 
albergo, fece per alzarsi di scatto, ma la cintura di sicurezza lo 
trattenne sul sedile strattonandolo, facendogli dolorare il petto.  
 
La donna seduta accanto si scosse anche lei, per tutto il tramestio 
provocato dal suo bizzarro e fin’ora silenzioso vicino, e, 
svegliandosi se mai stesse dormendo, gli chiese, aggrappandosi 
a quell’occasione insperata: “Le serve qualcosa? Sta male? Vuole 
che chiami l’hostess? E’ tutto sudato e bianco come un cencio. 
Soffre per caso l’aereo? Non c’è da vergognarsi, sa, io per 
esempio ho sempre una paura matta, a volte anche 
dell’automobile, non parliamo dell’ascensore…” Così dicendo, 
premurosa e materna, senza attendere dall’uomo risposta alcuna, 
aprì la borsetta, ne estrasse un flaconcino di profumo, l’aprì e, 
senza che lui potesse dire nulla o avesse il tempo di abbozzare 
una qualsiasi reazione, glielo mise sotto il naso, costringendolo a 
respirarne gli effluvi, che già l’avevano investito in abbondanza 
durante il viaggio, e che forse, intontendolo non poco, avevano 
avuto una parte non trascurabile nell’agevolare la stura dei ricordi 
e il riformarsi dell’incubo. 
 
Lui allontanò brusco con la mano la boccetta, che la buona 
samaritana gli porgeva, quasi facendola cadere, poi si pentì del 
gesto scortese, che non era nel suo carattere, e le disse: “mi 
scusi, ho avuto come una specie di incubo, sono molto stanco in 
questi giorni, grazie comunque dell’attenzione…” e intanto, 
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obbligato finalmente ad incrociarne lo sguardo, si accorse di due 
occhi blu fiammeggianti: la sua compagna di volo poteva avere 
solo qualche anno meno di lui e per soprannumero era anche una 
bella donna, dal viso delicato ed interessante ad un tempo. 
 
La donna si rese conto che il suo compagno di viaggio le stava 
osservando gli occhi, che dovevano essere la sua arma segreta. 
“Piacere, mi chiamo Lisa” – rispose sorridendo Lisa, iniziando a 
tessere un probabile filo che li avrebbe potuti unire, e poi 
aggiunse “Lisa dagli occhi blu, proprio come la canzone”. 
 
“Mi chiamo Carlo” – disse Carlo un poco impacciato porgendo la 
mano a Lisa. Si strinsero due mani, gelida e rigida, quella di 
Carlo, calda e accogliente, quella di Lisa. “Non penso che per me 
abbiano scritto mai una canzone” – aggiunse poi Carlo dopo 
qualche momento, avendo afferrato la battuta di Lisa un poco in 
ritardo. Restarono per qualche momento la mano nella mano, 
come a darsi coraggio a vicenda, poi se ne avvidero e Carlo si 
slacciò un poco imbarazzato dalla stretta insistente di Lisa, restia 
a rientrare nei ranghi. 
 
“E’ passata” – disse Carlo detergendosi la fronte con un fazzoletto 
– “ho avuto un incubo o forse una visione o magari le due cose 
insieme. La stranezza è che io non sogno mai e invece questo 
incubo è la seconda volta che mi capita in ventiquattro ore, 
sempre eguale, e così realistico… mi sembrava proprio di essere 
lì anch’io, di viverlo in prima persona…il prato di Sue, poi… è 
quarant’anni che non lo vedo…” – concluse poi con aria assente, 
come parlando a se stesso più che alla premurosa e un poco 
impicciona vicina, la quale peraltro ascoltava con la massima 
attenzione ogni parola dell’uomo, per farsene un quadro un poco 
più preciso. 
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Ma intanto tra una cosa e l’altra l’aereo era atterrato, ancora una 
volta accolto con amore dalla brughiera lombarda ove era ubicato 
il grande aeroporto. I passeggeri si alzarono, nella solita 
confusione di questi momenti, accalcandosi verso le porte d’uscita 
dell’aereo, come se avessero paura di rimanere imprigionati in 
quel ventre di acciaio o peggio di essere dimenticati nella notte 
incipiente come un inutile bagaglio a mano nella cappelliera. Solo 
mezz’ora prima erano nel sole e ora stava già scendendo il buio, 
sorprendendoli, come nella vita, vigliacco e all’improvviso. 
 
Carlo e Lisa discesero la scaletta dell’aereo silenziosi e si 
ritrovarono ancora fianco a fianco sull’autobus, che li doveva 
trasportare all’uscita. Si guardarono negli occhi e si scambiarono 
un sorriso complice, avendo ora un piccolo segreto che li univa. 
Potevano essere tranquillamente scambiati per una bella coppia 
matura di ritorno da una serena vacanza all’estero. 
 
Si fermarono ad attendere le valigie. “Io abito a Gallarate” - disse 
all’improvviso Lisa a Carlo, senza che questi le avesse chiesto 
nulla: stava tessendo il filo alla velocità della luce; e poi – “sono 
andata a Londra a trovare mia figlia, che ha un marito irlandese e 
due bambini terribili; lavora lì da anni, già da prima che morisse 
mio marito”. Ecco una vita intera raccontata in 10 secondi, ma è 
proprio così, pensava Carlo meditando forse per la prima volta 
sulla sua: in cinquant’anni le cose che contano veramente quali 
sono in definitiva? 10 secondi, il resto neve primaverile che si 
scioglie al sole. 
 
“Io invece abito a Varese” – fu obbligato a contraccambiare per 
pura cortesia Carlo – “e vado qua e là per lavoro. Tanto sono 
single”. Ecco la sua vita raccontata invece in 5 di secondi, un vero 
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record da Guiness dei primati. Prese poi, tanto per dare una 
maggior consistenza a quelle quattro parole che aveva detto, 
formalmente e quasi professionalmente dalla tasca un suo 
bigliettino da visita, cedendo inconsapevolmente ad un’abitudine 
di anni, e lo diede, con reiterata consuetudine e senza 
nessun’altra intenzione, a Lisa, che aprì la mano per riceverlo e 
insieme al freddo cartoncino ricevette sulla sua anche la mano di 
Carlo, forse ancora più gelida di quando gliela aveva porta la 
prima volta sull’aereo: quella fredda mano, passero solitario 
infreddolito alla ricerca inconsapevole d’un nido caldo, indugiò 
nella sua certo un po’ troppo, per giustificare un semplice 
passaggio di un biglietto. 
 
Attesero le valigie senza più parlarsi, confusi tra gli altri 
passeggeri; poi, recuperati i bagagli, all’uscita dell’aeroporto 
andarono ancora una volta insieme nel parcheggio, si salutarono 
con un’ultima stretta di mano e si lasciarono salendo sulle 
rispettive autovetture. 
 
Nella notte nebbiosa i fari fendettero l’oscurità a lungo 
percorrendo insieme un tratto di cammino, quindi, giunti in 
prossimità dell’autostrada, si separarono spingendo in direzioni 
opposte Carlo e Lisa, ma i loro pensieri corsero assieme ancora 
quasi per tutto il percorso, prima di perdersi tra le strade 
silenziose e deserte delle rispettive vite, avviandosi ciascuno 
verso le loro cittadine, distanti tra di loro solo pochi chilometri di 
autostrada. 
 
Le loro vite s’erano incrociate per un attimo per divergere poi per 
sempre? Lisa si poneva queste domande, mentre Carlo s’era già 
immerso nei pensieri lavorativi del giorno dopo. 
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tre 
 
Il cancello automatico della recinzione della villetta un poco 
periferica ove Carlo viveva si chiuse pesantemente; la macchina 
fece pochi metri e si fermò davanti al garage. Carlo scese dalla 
macchina, pensando come pensava tutte le mattine e tutte le 
sere, quando giungeva davanti a quella porta sbarrata, o dovendo 
entrare o dovendo uscire, che prima o poi avrebbe dovuto 
automatizzarla, per evitare tutto quel sali-scendi, ma intanto fu 
gioco forza aprire il garage, ma poi, invece di entrare con la 
macchina, pensò bene di andare al cancelletto pedonale 
d’ingresso, a controllare se in quei pochi giorni di assenza fosse 
arrivata della posta. Arrivò fino alla cassetta delle lettere, aprì lo 
sportello, ma intanto il suo cane, all’interno della casa, avendo 
riconosciuto d’istinto la macchina del padrone dal rumore familiare 
del motore, aveva capito che era arrivato e aveva iniziato ad 
abbaiare così forte, da svegliare tutto il vicinato. La sua domestica 
filippina, quando lui era assente, si prendeva cura, o almeno 
questo era uno dei suoi compiti, del suo cane, oltre che della 
casa, ma si ostinava a non voler ritirare la posta, perché diceva di 
non volersi assumere responsabilità alcuna. Se non fosse che 
aveva già cambiato una lunga fila di domestiche e che 
conseguentemente le disponibili sul mercato andavano ad 
assottigliarsi sempre di più, avrebbe dovuto fare l’unica cosa 
ragionevole al mondo e cioè licenziare anche questa. 
 
Per far tacere il cane, non volendo svegliare tutto il globo 
terracqueo, rinviando il problema posta al giorno dopo, tornò 
subito alla macchina, la parcheggiò in garage e abbassò la porta 
basculante, per far entrare il cane e così far cessare tutto quel 
frastuono che la bestiola stava provocando con quel suo far festa 
al padrone, mescolato a qualche ringhio di evidente rimprovero 
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per essere stato ancora una volta abbandonato. L’unico vantaggio 
di condurre una vita da cani, è che, a quanto dicono, essi sono privi 
del senso del tempo, per cui un’ora o due giorni sono la stessa 
cosa; quello che nessuno sa dire, in quanto numerosi cani, 
interrogati al riguardo, hanno dato risposte confuse e 
contraddittorie, è se per loro un’ora sia lunga come due giorni o se 
due giorni siano brevi come un’ora. O se una vita è breve come due 
giorni, ma questo non vale solo per i cani. 
 
Dunque, parcheggiata la macchina, entrò finalmente in casa e 
dovette faticare non poco per rabbonire il cane, che gli saltava 
tutt’attorno, scodinzolando e ringhiando ad un tempo, non riuscendo 
a mascherare del tutto, con i suoi atteggiamenti blandamente 
aggressivi, il sincero piacere di rivedere il suo padrone. 
 
Carlo andò in cucina e senza nemmeno togliersi la giacca aprì la 
portiera del frigorifero e prese qualcosa da mangiare: ingenuamente 
per un istante aveva osato immaginare di trovare sui fornelli qualche 
pietanza gustosa preparata dalla filippina e pronta da scaldare, ma 
si era dovuto rapidamente ricredere: tutto era nella norma. 
Licenziarla, era l’unica cosa ragionevole da fare: visto che quella 
donna lo trattava come un cane, pensò poi, chissà allora come si 
comportava con il suo cane. 
 
Dopo aver mangiucchiato qualcosa, si spogliò e gettò i vestiti alla 
rinfusa nel cesto della biancheria sporca, che traboccava già di suo, 
e si infilò sotto la doccia. Si deterse a lungo, perché si sentiva 
addosso ancora il profumo di quella donna decisamente ficcanaso 
con la quale era entrato, si fa per dire, un poco in intimità e alla 
quale, evidentemente in un momento di stanchezza, preso a 
tradimento, aveva addirittura dato il suo numero di telefono e 
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indirizzo, pentendosi ora amaramente per aver aperto piuttosto 
ingenuamente un bel varco nel suo muro di cinta. 
 
Tese l’orecchio, perché, nel sottofondo del getto d’acqua della 
doccia, gli era sembrato che stesse squillando proprio il telefono, 
ma in realtà il rumore era provocato da violenti scrosci d’acqua 
contro i vetri, perché nel frattempo s’era messo a piovere in 
abbondanza, anche con tuoni e lampi: improvviso temporale di 
fine stagione. Continuò a strofinarsi a lungo, finché il profumo del 
suo sapone non ebbe la meglio su quello della donna: la 
ricreazione era terminata e tutto stava rientrando nella normalità. 
 
Si infilò l’accappatoio e, asciugandosi, andò in sala a dare 
un’occhiata a cosa stesse succedendo fuori guardando attraverso 
i vetri della grande finestra che dava sul suo piccolo giardino; 
perbacco, questa filippina aveva un similar-marito, tale Felipe, che 
fingeva di fare il giardiniere e a tempo molto perso glielo curava 
una volta alla settimana: glielo seguiva così bene che nel giro di 
un paio di mesi di assidue cure aveva trasformato un perfetto 
giardinetto all’inglese in una foresta amazzonica; questa era 
un’evidente motivazione aggiuntiva sulla via del sicuro 
licenziamento della donna, decisione ormai presa in via 
irreversibile e che avrebbe formalizzato il giorno dopo. 
 
Fuori il temporale era sempre più rabbioso e la pioggia si era 
trasformata in un vero nubifragio, come da qualche tempo 
capitava sempre più spesso. La strada si era trasfigurata in un 
allegro ruscello, ove correvano veloci, spinte dalla corrente, 
cartacce frammiste a più nobili foglie. Decisamente non si capiva 
proprio più niente: anche il tempo, come tutto del resto, bastava 
leggere anche solo i titoli dei giornali, stava andando a ramengo. 
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Era sempre più importante tenere duro, starsene nel proprio 
brodo e non farsi contagiare da tutto il casino che c’era lì 
fuori. 
 
Andò in camera da letto, dove il suo cane, per reiterata 
abitudine, si era già preparato per la notte, infilandosi sotto 
la coperta; indossò il pigiama e prese un libro da leggere, 
dai numerosi, tutti iniziati a vario livello, che teneva sul 
comodino. 
 
Era un mese che stava aggredendo di buzzo buono quel 
libro, ma ne aveva lette in realtà solo poche di pagine, che 
tra l’altro non ricordava nemmeno tanto bene, per cui ogni 
sera ne rileggeva alcune già lette, perché ultimamente era 
stranamente svagato e ogni volta che iniziava a leggere 
poche righe subito la sua mente divagava in lungo e in largo 
e ben presto si addormentava, spesso con il libro penzoloni 
in mano e la luce accesa, proprio come accadde anche 
quella sera. 
 
Sospirando profondamente, il suo cane s’era già 
addormentato, con la grande fortuna di non avere necessità 
alcuna di propiziatorie letture propedeutiche per imboccare 
la porta dell’oblio. Il suo padrone s’era solo dimenticato, e 
non era la prima volta negli ultimi tempi, di fargli fare il giretto 
serale per l’ultimo goccino, ma il tepore della coperta era 
troppo invitante, per reclamare questa sua modesta nonché 
unica necessità. Anche per i cani, a volte, è necessario 
effettuare scelte decisive nel corso della propria vita, e 
spesso, come successe alla fida bestiola, viene privilegiata 
quella più comoda. 
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quattro 
 
La mattina si alzò di buon’umore, dopo una buona dormita, che 
sembrava lo avesse riconciliato con il mondo. La giornata si 
prospettava nebbiosa, ma se non altro era terminata la fastidiosa 
e rumorosa pioggia battente che aveva continuato a cadere per 
tutta la notte, peraltro senza disturbarlo più di tanto. Fu mentre 
manovrava con la macchina nel vialetto di fronte a casa per 
immettersi sulla strada, che l’occhio gli cadde sulla cassetta della 
posta, e notò che aveva lo sportello spalancato. Dapprima pensò 
a qualche teppistello che s’era preso la briga di sottrargli la 
corrispondenza durante la sua assenza, ma poi si ricordò che la 
sera prima s’era accinto a ritirare la posta, ma l’insistente 
abbaiare del suo cane l’aveva fatto entrare in casa 
frettolosamente e poi la cosa, stanco com’era, gli era passata di 
mente e lo sportello era rimasto sollevato tutta notte, permettendo 
alla cassetta delle lettere, con la bocca spalancata verso il cielo, 
di ingollare durante il temporale notturno avida acqua piovana in 
quantità, come un esploratore disperso nel deserto che, giunto in 
un oasi dopo giorni di arsura, si getta armi e bagagli nel laghetto 
della stessa, bevendo e lavandosi ad un tempo. 
 
Fermò la macchina, scese e solo allora si rese conto di quanto la 
cassetta fosse stata alluvionata dalla pioggia caduta in 
abbondanza, avendo più distrattamente che colpevolmente 
dimenticato lo sportello alzato. Estrasse dalla cassetta la posta o 
perlomeno quello che era rimasto di essa; esaminò la poltiglia 
mano a mano che la prelevava: molta pubblicità, qualche lettera 
della banca, un biglietto d’auguri di un suo lontano cugino, con il 
quale non si sentiva mai, ma che tutti gli anni per il suo 
compleanno si prendeva la discutibile e non richiesta briga di 
mandargli una cartolina d’auguri: già, ciò gli fece ricordare che 
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quel giorno compiva cinquant’anni tondi tondi e quel pensiero gli 
fece passare il buonumore con il quale s’era svegliato.  
 
E poi, proprio sul fondo della cassetta, come se pudica si 
vergognasse un poco a mostrarsi, c’era una grossa busta, 
mittente un notaio del suo paese natio a lui sconosciuto, intrisa 
d’acqua. Cercando di non danneggiarla ulteriormente, anche se la 
carta si sfaldava al solo contatto, l’esaminò con circospezione 
rigirandola tra le mani, pensando che cosa mai potesse volere un 
notaio da lui, dal momento che non gli risultava d’avere zii 
d’America, né ricchi, né in bolletta, che potessero lasciargli in 
eredità patrimoni piuttosto che debiti. Rientrò in casa, depose la 
busta con cura sul tavolo, distendendola per bene per farla 
asciugare, rinviandone un esame più accurato alla sera, e se ne 
andò in ufficio perché aveva premura di raccontare i suoi successi 
commerciali londinesi a collaboratori, colleghi e superiori e 
riceverne gli immancabili dovuti e meritati applausi. 
 
Lungo strada si fermò, come di consueto, all’edicola di sempre e 
comprò il Corriere della Sera e un paio di riviste, che avrebbe 
portato a spasso per tutto il giorno, per riportarle poi a sera a casa 
ancora piegate e gettarle infine nel secchio della spazzatura, 
insieme a tutte le notizie che contenevano e che del resto forse 
non meritavano una diversa destinazione. 
 
“Buon compleanno dottore” – gli disse sorridente l’edicolante, 
scorrendo un foglietto che aveva in mano. Qualche anno prima, 
per una storia di abbonamenti, Carlo gli aveva dovuto comunicare 
la sua data di nascita e il giornalaio, che forse non aveva altro di 
meglio da fare, l’aveva annotata insieme a quella di altri 
malcapitati, e tutti gli anni, pensando di compiere una grande 
azione di marketing e di customer care, nel giorno fatidico si 
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premurava di ricordare al tapino di turno il lieto evento. “E due” – 
pensò stizzito Carlo. 
 
Proseguì nel suo itinerario abituale verso l’ufficio e si fermò al 
solito bar, per sorbire l’altrettanto quotidiano cappuccio e brioche, 
posteggiò la macchina ma, come stava per scendere, si trattenne, 
perché gli venne il dubbio se anche il cameriere conoscesse la 
sua data di nascita per un qualche misterioso motivo in aperta 
contraddizione con la legge sulla privacy e allora, stizzito, per non 
correre rischi, in quanto come noto non c’è il due senza il tre, 
risalì in macchina e s’avviò verso l’ufficio, ripromettendosi di 
sorbire una veloce colazione alla macchinetta bar della sempre 
affollatissima area break della sua ditta, il che tra l’altro gli 
avrebbe permesso di diffondere urbi et orbi la lieta novella 
dell’affare concluso ai colleghi che lì stazionavano numerosi, più 
interessati a discutere delle vicende della propria squadra del 
cuore, che non a sbrigare le doverose pratiche d’ufficio. 
 
 
 
 

cinque 
 
Scendevano le prime ombre della sera: Carlo aveva avuto una 
giornata molto intensa, anche se iniziata male e proseguita 
peggio, perché, giunto in ufficio e sedutosi alla sua scrivania, 
appena aveva acceso il computer, il software della rete aziendale, 
con una evidente congiura tra ufficio personale e centro 
elaborazione dati, gli aveva fatto apparire sullo schermo un 
messaggio musicale, che si arrogava il diritto di porgergli gli 
auguri di buon compleanno con un coretto oltretutto stonato, o 
così almeno gli era sembrato. Ai computer non si sfugge e allora 
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tanto sarebbe valso fare una ricca colazione al solito bar! 
Comunque, superato anche quest’ultimo intoppo, la giornata era 
trascorsa veloce tra la relazione al suo grande capo appena 
appena pompata del giusto sul suo viaggio di successo a Londra, 
i complimenti un poco pelosi di prammatica ricevuti dai colleghi, le 
occhiate delle segretarie elargite al superiore di successo, i piani 
per le prossime azioni commerciali stesi in collaborazione con la 
sua fida collaboratrice di sempre, che quel giorno gli sembrava 
sorridesse anche troppo e a sproposito, prendendosi un’inusuale 
confidenza. Notò anche, dopo anni che lavoravano assieme, un 
bel viso rotondetto, quasi paffuto, come se fosse l’immagine della 
salute, dei lineamenti piacenti da contadinotta e una gonna forse 
un poco troppo corta per un luogo di lavoro, per non parlare della 
camicetta, così attillata, che sembrava fatta apposta per 
evidenziare la rigogliosa maturità del suo contenuto. Ma forse non 
v’era nulla di nuovo quel giorno né sotto il cielo, né nell’ambiente 
di lavoro, forse era un giorno come tanti altri che erano trascorsi 
senza particolari scossoni ed era lui che aveva invece una 
sensibilità particolare, vedendo cose che non c’erano o che forse, 
pur essendoci sempre state, non essendo nulla di speciale, non 
aveva mai notato. In ogni caso rimase semplicemente di stucco 
quando, prendendolo di sorpresa in un momento in cui non 
v’erano d’attorno altri colleghi, la segretaria gli si avvicinò e, 
arrossendo vivacemente, gli diede due baci furtivi sulle guance 
sussurrando: “Auguri, dottor Carlo, auguri di buon compleanno. 
Scusi la confidenza, ma oggi è un compleanno speciale, spero 
che si sia ricordato”. Ricordato? Più cercava di dimenticare e più 
sembrava che tutto il mondo volesse richiamarglielo alla memoria. 
La perdonò in ogni caso, con grande magnanimità, perché, in 
vent’anni che lavoravano assieme, questa era la prima familiarità 
che la fanciulla, che tanto fanciulla invero non era più, s’era 
permessa. Fortunatamente i cinquant’anni nella vita capitano 
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verosimilmente una volta sola, bastava tenere duro ancora qualche ora e poi tutta questa gran menata sarebbe finalmente 
stata gettata alle spalle con l’arrivo del nuovo giorno. 
 
Venne in conclusione sera tardi e con essa l’ora di rientrare a casa, anche per mangiare un boccone, perché tra una cosa e 
l’altra il mezzogiorno era scivolato via solo con quel famoso cappuccio e brioche, cui aveva rinunciato la mattina e che, rinviato 
di ora in ora, era poi riuscito a ghermire solo verso le due del pomeriggio. 
 
Posteggiata la macchina nel garage, 
constatato che quella dannata 
basculante non era ancora stata 
automatizzata da un qualche intervento 
divino, salì in casa ed entrò in cucina, 
mentre il suo cane gli saltava tutt’attorno, 
abbaiando festoso ben oltre il consueto. 
Lo guardò con sospetto, perché per un 
attimo gli sembrò che gli strizzasse un 
occhio e che volesse fargli anche lui gli 
auguri di buon compleanno, ma forse 
iniziava a vaneggiare ed era solo uno 
scherzo della fame. Sulla tavola la 
filippina aveva preparato la cena, 
piuttosto frugale, deludendolo ancora 
una volta non poco, in considerazione 
del fatto che quello alla fine sarebbe 
stato l’unico pasto della giornata. Carlo 
notò un’unica novità di rilievo: accanto 
alla tovaglietta, sul tavolo v’era un 
patetico dolcetto, preso di certo al 
supermercato, dove la scema aveva 
infisso un’unica candelina, accendendola 
alle 19, quando smontava dal servizio e 
andava a casa sua, sempre che si 
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potesse definire casa uno squallido monolocale dove la 
domestica conviveva con tutto il lontano Oriente e dintorni. 
Essendo trascorse due ore dal momento dell’accensione, la 
candela s’era consunta quasi completamente, sgocciolando 
allegramente di cera il dolcetto e ricoprendolo interamente a mò di 
glassa, con il risultato che, a parte il piacevole effetto cromatico, il 
dolcetto, già immangiabile di suo, ora era semplicemente da 
gettare. Lui soffiò sull’esile fiammella, quasi un lucignolo 
cimiteriale, volendo con quel gesto spegnere anche il solo ricordo 
del suo compleanno, che sembrava che tutti invece facessero a 
gara per ricordarglielo, e porre così fine a quell’interminabile 
processione di gente bene-augurante. Ma se Dio voleva, questo, 
data l’ora, doveva essere stato proprio l’ultimo attacco alla sua 
traballante tranquillità. Mentre andava in camera da letto per 
cambiarsi, pensava che la filippina iniziava anche a sragionare 
prendendosi libertà e confidenze non dovute, forse cercando 
invano di rabbonirlo, avendo certo intuito l’aria non proprio 
particolarmente propizia che tirava nei suoi confronti, ma non 
facendo altro che peggiorare le cose: il giorno dopo l’avrebbe 
senz’altro licenziata, senza indugiare oltre, a costo di passare 
tutte le sante domeniche a lavare panni e a pulire vetri.  
 
Si spogliò e si fece una doccia e fu proprio mentre si insaponava i 
capelli che sentì suonare il telefono: non poteva essere stata 
un’illusione come la sera prima, dal momento che la nottata era 
senza nuvole e quindi non pioveva; questa volta era un vero 
continuo e insistente trillo di telefono. Non si stupì peraltro più di 
tanto, perché era semplicemente ovvio che qualcuno l’avrebbe 
cercato nel momento peggiore. Si chiese solo, mentre 
gocciolando si infilava l’accappatoio senza nemmeno asciugarsi, 
con i capelli ancora insaponati, ciabattando per il corridoio, chi 
potesse cercarlo mai alle nove e passa di sera, dal momento che 
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non era che gli amici fossero una merce che dalle sue parti 
abbondasse particolarmente. Sperava solo che le litanie degli 
auguri fossero finalmente terminate e che non fosse qualche 
lontano parente che s’era, in virtù d’una qualche fulminazione 
divina, ricordato di lui. Doveva disperatamente tenere duro ancora 
poco più di due ore e poi con i dodici rintocchi della mezzanotte 
sarebbe ritornato sconosciuta Cenerentola e tutto sarebbe finito, 
opus legis. 
 
Alzò il telefono, nemmeno il tempo di biascicare un pronto, che 
“Viva! Buon compleanno! Ciao, sono Lisa” – disse Lisa – “o 
buonasera Carlo, non mi ricordo se ci davamo del tu o del lei. Mai 
scrivere il codice fiscale sul biglietto da visita, se si vogliono 
celare gli anni” e poi la voce si fermò, dopo la mitragliata delle 
parole, come il cecchino che dopo una raffica scruta la trincea del 
nemico per rendersi conto se qualche colpo sia andato a segno; 
Lisa restò in silenzio un poco ansiosa, in attesa di una risposta 
rassicurante, che non la ricacciasse nel suo mondo di solitudine 
sempre meno sostenibile al passare dei suoi, di compleanni, che 
nessuno si prendeva più la briga di festeggiare. 
 
Carlo restò un poco imbambolato, sorpreso nel sentire una voce 
femminile che lo apostrofava in modo così familiare, suadente ed 
aggressiva ad un tempo, arruolatasi anch’ella nella schiera degli 
auguranti festosi, tutti desiderosi di compiere la propria buona 
azione quotidiana nell’aiutarlo ad attraversare il suo 
cinquantesimo compleanno sulle strisce pedonali di quella infinita 
giornata, e mentre si chiedeva chi potesse mai essere quella Lisa 
che sembrava conoscerlo così bene, lo sguardo gli corse su un 
grosso plico appoggiato sul tavolino del telefono: sì, ora si 
ricordava, quel plico era quella strana busta trovata la mattina 
nella cassetta delle lettere e deposta sul tavolo della cucina ad 
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asciugare; evidentemente la domestica, apparecchiando la tavola, 
aveva deposta lì la busta, che però, nel trasporto, sia per la 
malagrazia certa della filippina, sia perché era completamente 
fracida, s’era lacerata ed ora mostrava senza pudore il suo 
contenuto, che in definitiva non era costituito da altro che tanti 
fogli poco leggibili, a causa dell’opera devastatrice dell’acqua e 
forse del tempo impietoso, ma quella calligrafia, quella calligrafia 
minuta e regolare, con qualche cedimento a svolazzi d’altri tempi, 
di un bel colore blu d’una penna stilografica come s’usava una 
volta, quella calligrafia era inconfondibile anche a distanza di anni 
e anni e difatti riconobbe immediatamente in essa la calligrafia 
chiara e ordinata, al limite della monotonia, di suo padre. Ebbe 
come un giramento di testa e gli mancò il fiato.  
 
“Carlo, Carlo, mi senti? Cosa succede? Ti sento ansimare… non 
stai bene? Ti sta tornando un malore come sull’aereo?” – diceva 
insistente ed apprensiva Lisa, aggrappandosi ad ogni sussurro 
che le permettesse di non spezzare quell’esile filo appena tessuto 
e che già sembrava si stesse aggrovigliando incomprensibilmente 
a causa del totale silenzio del suo interlocutore, che non parlava, 
ma che sentiva solo mugolare. Eppure sopra le nuvole c’è 
indubbiamente il sereno, ma il suo aereo evidentemente era un 
poco scalcinato e perdeva colpi, non riuscendo a prendere una 
quota decente per forare la coltre nebbiosa che l’avvolgeva 
ostinata. Proprio come aveva immaginato Lisa, così come era 
avvenuto prima in albergo e poi sull’aereo, Carlo divenne 
pallidissimo, la fronte imperlata di sudore, stava lì come in trance 
con in mano la cornetta del telefono dalla quale una voce 
continuava a chiamarlo a sé inutilmente, perché un’altra voce, pur 
silenziosa, e forse proprio per questo ben più forte, quasi con la 
forza di un violento tuono che scende dalle nuvole, lo stava 
chiamando: la voce proveniva da quei fogli di carta, così mal 
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ridotti, ma così vivi, materializzatisi da un mondo di un ormai 
remoto passato, che però improvvisamente era diventato 
presente. 
 
Carlo chiuse gli occhi e rivide in un attimo il prato di Sue, rivide 
suo padre sdraiato e sorridente e sua madre, sempre un poco 
triste, che gli sussurrava di raggiungerli, lo invitava a tornare per 
giocare con loro…. E lui era al di qua della staccionata, davanti al 
cancelletto, ma come fece per aprire un poco timoroso quella 
strana porta così stretta, che resisteva ad ogni sforzo, gli si 
annebbiò per la fatica la vista e svenne, rovinando per terra e 
portando con sé il telefono e i fogli, che si sparsero tutt’attorno per 
il pavimento. Dalla cornetta la voce, che aveva avuto per risposta 
non una parola, ma solo gemiti e rumori confusi, continuava a 
chiamarlo, sempre più forte, poi solo singhiozzi, poi il silenzio 
della notte scese su di loro. 
 
 
 
 

sei 
 

Rinvenne alla fine, svegliato dai trilli del campanello della porta, 
che  suonava con insistenza, richiamandolo all’ordine.  Si alzò 
lentamente, tutto dolorante per la caduta, con la testa che 
sembrava dovesse scoppiargli da un momento all’altro. Un poco 
barcollante, massaggiandosi i lividi provocati dal capitombolo, 
s’avviò alla porta dell’ingresso e, senza nemmeno chiedersi chi 
fosse mai a suonare così ripetutamente, e poi a quell’ora, aprì 
l’uscio, spalancando inconsapevole la porta all’invasore.  
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Lisa diede un piccolo gemito, quando, apertasi la porta, lo vide: si 
ricordava un bel compagno di viaggio elegante, dal viso curato, 
ben pettinato, mentre ora si trovava davanti una persona 
dall’espressione affranta, i capelli scomposti impiastricciati di 
sapone, pallidissimo, la ispida barba lunga: a completare l’opera, 
l’uomo era avvolto a malapena da un accappatoio più aperto che 
chiuso. Non era un bello spettacolo da vedere, ma quella visione 
così pietosa non fece altro che accrescere in Lisa l’insopprimibile 
amore materno, che alligna in tutte le donne. 
 
Carlo, pur nello stato confusionale in cui si trovava, riconobbe 
Lisa e riuscì perfino a collegarla alla donna del mistero che gli 
aveva telefonato poco prima che svenisse così poco 
dignitosamente. La donna infatti, sentendo durante il monologo 
che gli aveva recitato solo mezz’ora prima all’altro capo del filo un 
gran subbuglio, pensando che Carlo fosse preda, come il giorno 
prima in aereo, d’un malore, preso il prezioso bigliettino da visita, 
che già le era servito per risalire alla data di nascita ed al numero 
di telefono del tapino, vi lesse l’indirizzo di casa e senza indugio 
alcuno, salita di corsa sulla macchina, lo raggiunse, superando a 
tutta velocità i pochi chilometri che separavano le loro cittadine, 
crocerossina alla ricerca di un derelitto da beneficiare con i suoi 
disinteressati servigi. Carlo dunque, come vide Lisa, cercò 
innanzitutto di scomparire all’interno dell’accappatoio e, 
prevenendo la ovvia richiesta della donna, si fece da parte, 
facendola entrare in casa e aprendo il suo sancta sanctorum a 
quell’infedele sconosciuta, dopo anni che nessuno aveva osato 
varcarne la porta, mettervi piede e profanarlo. La porta si chiuse 
alle loro spalle e due solitudini si ritrovarono ancora più sole.  
 
“Bhè, già che sei venuta a trovarmi, ti invito a cena” – disse Carlo 
un po’ pomposamente a Lisa, tanto per dire qualcosa e spezzare 
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l’atmosfera un poco pesante che s’era creata – “sempre che tu non abbia ancora mangiato. Io stavo giusto per accomodarmi. 
Ma tanto non è che con quello che ho da offrirti ci sia da farsi venire l’indigestione”.  
 
Le fece strada verso la cucina, dove v’era ancora la magra pietanza preparata dalla filippina. Figurarsi il resto, dal momento 
che il pezzo forte della cena avrebbe dovuto essere il famoso dolcetto: nel frattempo la cera vi s’era consolidata sopra, 
formando un unico blocco marmoreo, forse non proprio artistico, ma certamente originale, anche se non proprio appetitoso. 
Lisa vide i resti della candela, ne intuì lo scopo e si rivolse a Carlo, con non voluta ironia: “Deve essere stato proprio un bel 
festone di compleanno questo: sono la prima degli invitati o gli altri hanno già consumato queste leccornie e se ne sono andati 
al pronto soccorso per finire la serata con una bella lavanda gastrica? O magari è una cena romantica a lume di candela e hai 
nascosto la fortunata odalisca in qualche 
armadio? Non dirmi, Carlo, che hai preparato 
questa cenetta solo per me, che hai finto lo 
svenimento per prendermi all’amo, sperando 
che io abboccassi, che mi precipitassi da te e 
qui giunta meditavi di prendermi per la gola!” 
Aveva detto le ultime parole in tono un poco 
troppo provocatorio e se ne pentì subito, 
perché capì che Carlo, che stava 
considerando su quante parole e fiato 
sprecassero sempre inutilmente le donne, non 
aveva voglia di scherzare e, rialzando le 
difese, si era seduto, o meglio, gettato, sulla 
sedia accanto alla tavola, inseguendo un 
pensiero nascosto. 
 
“Mi faresti un piacere? Prenderesti quella 
busta per terra?” - e così dicendo Carlo, 
spostando il piatto con l’immangiabile cena,  
le indicò, con una mano tremante, le carte che 
si erano sparse per il pavimento del corridoio. 
Lisa ubbidì, felice di poter essere d’aiuto 
all’uomo, consolidando così la sua presenza 
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ancora incerta in quella casa, andò nel corridoio, raccolse con 
cura i fogli sgualciti, provò ad assemblarli alla meglio, cercando di 
non danneggiarli del tutto, constatando il loro misero stato, e li 
portò a Carlo, depositandoli sul tavolo accanto a lui. Intuì che 
molto probabilmente della cena non si sarebbe più parlato, ma 
questo in definitiva la sollevò non poco, avendo passato in 
rassegna ciò che continuava a giacere sul tavolo, in vana attesa 
di qualche coraggioso che, sfidando il destino, avesse avuto la 
malaugurata sorte di assaggiarne alcunché. 
 
Carlo prese i fogli in una mano, si alzò, prese con l’altra mano 
quella di Lisa e portò la donna nel suo piccolo salotto. Si 
sedettero sul divano, di fronte ad un caminetto spento, che 
assolveva in verità al compito di fungere da cestino per la carta 
straccia, aspettando tempi migliori: la carta accumulata al suo 
interno era così tanta, che fuoriusciva anche sul pavimento, in 
quanto nessuno si prendeva la briga di raccoglierla. Carlo iniziò a 
sfogliare le carte e ne vide una diversa, rispetto alle altre. Era una 
carta intestata, di un notaio di Intra, il suo paese natale, lo stesso 
che gli aveva spedito la busta; la lesse con faticosa attenzione e 
gli sembrò di capire che il notaio, con uno stile piuttosto pomposo, 
quasi barocco, a volte anche confuso, lo informava che dal 
proprio padre, anche lui notaio, venti e passa anni prima era 
andato il padre di Carlo, consegnandoli una busta, quella che 
teneva in mano ora, e chiedendogli di spedirla al suo figlio, allora 
poco più che ventenne, esattamente quando avrebbe compiuto i 
cinquant’anni. Essendo scaduto il tempo canonico, fatte le 
opportune ricerche di comune in comune per trovare il nuovo 
indirizzo del destinatario di tale strana e originale missiva, una 
settimana prima il notaio figlio aveva assolto con scrupolosa 
precisione svizzera all’impegno del notaio padre, spedendo il tutto 
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al festeggiato, che certo avrebbe fatto i salti di gioia nel ricevere 
tale misterioso e corposo messaggio. 
 
“E pensare che speravo che il mio compleanno passasse 
inosservato” – pensò mestamente e ormai rassegnato Carlo, 
alzando bandiera bianca ed accettando senza più combattere di 
passare la soglia dei cinquanta in così numerosa compagnia e 
spalancare in modo rumoroso la porta sul secondo mezzo secolo 
della sua vita. “Qui ti bombardano da tutte le parti, dal presente ed 
ora anche dal passato”! 
 
Anche Lisa aveva letto di sottecchi la lettera del notaio, avendo 
appoggiato senza importanza la sua testa sulla spalla di Carlo, 
cosa che stava diventando ormai un’abitudine, ed era rimasta 
stupita non meno del destinatario del suo unico e romanzesco 
contenuto. Cercò con gli occhi Carlo girando leggermente il capo, 
stando bene attenta a non perdere le pur modeste posizioni 
conquistate così a fatica, e vide che l’uomo, dopo la lettura, come 
fulminato, aveva appoggiato pesantemente la testa sullo 
schienale del divano e, apparentemente sfinito, aveva chiuso gli 
occhi, forse ripensando al contenuto della missiva. Giornataccia, 
decisamente. 
 
Lisa si spostò appena appena, appoggiò leggermente le sue 
calde labbra su quelle gelide dell’uomo, che non diede alcun 
segnale rassicurante di invito a proseguire per quella strada; per 
la verità non diede nessun segno di vita apparente e Lisa, senza 
scoraggiarsi, gli sussurrò sempre labbra sulle labbra: 
“Giornataccia, vero, Carlo? Non dirlo a me, una delle tante”. 
 
Ma Carlo non rispose, perché s’era addormentato profondamente, 
distrutto da tutti i recenti avvenimenti, assentandosi da un mondo 
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fino a ieri tenuto a bada con tutte le sue cosine al loro posto ben 
ordinate una dietro l’altra e che ora irrompeva, con tutto il 
disordine di cui era capace, violentemente nella sua vita, con 
effetti dirompenti. 
 
Lisa sorrise rassegnata, pensando che per quella sera forse era 
andata fin troppo avanti e che tuttavia qualche semino era pur 
stato gettato nel solco, che un provvido aratro piovuto dal cielo 
aveva tracciato tra le loro vite: ora si trattava di bagnarlo con cura 
e discrezione, per vedere se potesse mai germogliare qualcosa di 
interessante e possibilmente anche di proficuo per il suo futuro. 
 
Si alzò dal divano cercando di non fare rumore, per non svegliare 
Carlo, che probabilmente si meritava quella dormitina; con un 
gesto di comando disse “ssst” rivolgendosi al cane che, seduto lì 
accanto, li osservava fin dal suo ingresso sulla scena 
interrogativo, silenzioso e intimorito, avendoli seguiti con grande 
attenzione in tutti i loro spostamenti, senza però capire un osso di 
tale incredibile trambusto in una casa solitamente ordinata e 
regolare, con un beato tran tran al limite della noia, massimo degli 
ideali per tutti i cani e per la maggior parte dei loro padroni. 
 
Lisa aprì la borsetta, ne estrasse un blocchetto di gialli post-it, che 
portava sempre con sé, iniziando ad essere un poco smemorata e 
segnandovi ad ogni momento appunti su appunti: vi scarabocchiò 
sopra il suo numero di cellulare con la frase: “se hai bisogno di 
me. Usare in caso d’emergenza o anche semplicemente per una 
cena romantica. L’ultima non è stata il massimo. Lisa”. Si guardò 
un poco intorno per cercare un posto ove il foglietto non potesse 
passare inosservato e dopo breve riflessione si avvicinò alla porta 
e lo appiccicò direttamente sopra la serratura. Se Carlo un giorno 
o l’altro si fosse mai deciso ad uscire dal guscio, o passava come 
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Mandrake attraverso la porta, o l’avrebbe letto, quel messaggio d’amore e di disperazione, questo era certo.  Meno certo era 
cosa avrebbe fatto dopo averlo letto, ma tant’era, il ponte era stato gettato sull’altra sponda e lei, onestamente, più di così non 
poteva fare. 
 
Aprì l’uscio e uscì quasi in punta di piedi, chiudendo la porta alle sue spalle il più dolcemente che le fu possibile, un po’ per 
non svegliare Carlo e un po’ per non far cadere il bigliettino della speranza, bottiglia da naufraga lanciata con poca 
convinzione ma con tanta fiducia in un mare procelloso. 
 
Tutta la sua vita era trascorsa così, entrando e uscendo silenziosa per porte pesanti, che a fatica riusciva ad aprire, ma che 
subito dopo le si chiudevano in faccia con una 
velocità incredibile. E le bottiglie che numerose 
aveva lanciato in mare, s’erano subito riempite 
d’acqua ed erano affondate miseramente. 
 
 
 
 

sette 
 
Fu l’abbaiare insistente del cane che lo svegliò. 
Erano due giorni che Carlo non faceva altro che 
addormentarsi nei posti più impensati, per 
essere poi svegliato dagli eventi più disparati. 
Rimpiangeva il suono familiare della sveglia 
che, trillando puntuale e rassicurante tutte le 
mattine alle 6 e 45, lo introduceva ad una nuova 
giornata di lavoro di cui sapeva come sarebbe 
finita, prima ancora che iniziasse. 
 
Si ripeteva il solito rito serale: lui 
s’addormentava in poltrona di fronte al 
televisore acceso, finché il cane, reclamando a 
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gran voce il diritto alla sua passeggiata prima della nanna, saltandogli tutt’intorno tra l’allegro e l’arrabbiato, lo svegliava.  
Quella sera però il televisore non c’entrava per nulla, perché se ne stava ben spento, essendo andato in onda ben altro 
spettacolo. 
 
Non aprì subito gli occhi, perché si sentiva avvolto da un sottile profumo che riconobbe subito, al punto che per qualche attimo 
gli sembrò di essere in aereo e di avere accanto ancora Lisa, quella donna che sembrava aver dato la stura ad una sequenza 
incredibile di ancora più incredibili avvenimenti. Pensò rassegnato che avrebbe dovuto fare una seconda doccia, per liberarsi 
da quel fastidioso profumo. 
 
Aprì gli occhi poco per volta e per prima 
cosa dovette constatare che la terribile 
emicrania non l’aveva lasciato, ma forse 
era addirittura aumentata. Senza osare 
girare la testa allungò con timore la mano 
al suo fianco e scoprì, tirando un sospiro 
di sollievo, un divano forse ancora un 
poco caldo, ma inequivocabilmente 
vuoto. Il fantasma era evidentemente 
tornato nel regno dei morti, ponendo fine 
a quel sabba infernale nel quale s’era 
trovato coinvolto suo malgrado. Di fronte 
invece, unica presenza umana nella 
stanza, accucciato e mugolante, v’era il 
suo cane, in carne e peli, che lo 
osservava con evidente aria di 
disapprovazione per tutto ciò che era 
successo e per essere passato in 
sottordine nei pensieri del suo padrone, 
che stava superando – e non era 
onestamente facile – la filippina in 
disinteresse verso le sue necessità, 
peraltro assai riservate e che solo per 
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l’educazione trasmessagli nei geni dai suoi avi si ostinava a voler assolvere fuori casa piuttosto che in qualche angolo di 
quell’appartamento. Pensava il fido cagnolino che in quella casa erano capitate più cose in una sola serata che negli ultimi 
dieci anni, per quanto lui potesse ricordare. 
 
Carlo guardò l’ora: tra una cena non consumata e una visita inaspettata s’era fatta mezzanotte e infatti l’orologio del vicino 
campanile iniziò a battere dodici rintocchi. “Chissà perché” – pensò Carlo “se l’orario è 0, suonano dodici rintocchi. Forse 
perché la fine coincide con l’inizio e tutto ricomincia sempre da capo?” Dopo questa profonda riflessione, l’uomo pensò che 
quella sera il suo cane aveva proprio ragione di reclamare, perché era passato già da tempo l’orario che il suo amico a quattro 
zampe, dopo un’abitudine di anni, si era fissato in testa per fare i quattro passi serali, preciso come appunto l’orologio del 
campanile. 
 
Carlo si alzò dal divano, s’avviò 
meccanicamente verso il corridoio, 
trascinando un paio di piedi pesanti 
come macigni, prese il giaccone 
dall’armadio guardaroba e se lo infilò. 
Quell’anno l’autunno era arrivato presto 
e l’umido già s’insinuava sottile in 
uomini e cose. Prese poi il guinzaglio e 
si chinò per indossarlo al cane e – 
chissà come mai, avendo ripetuto quel 
gesto centinaia di volte senza danni o 
effetti collaterali - quella sera invece il 
suo sguardo si posò come per caso, 
anche se mai nulla capita per caso, 
sull’unico quadro appeso in corridoio. 
 
Era un bel quadro ad olio racchiuso in 
una cornice dorata forse troppo pesante 
ed elaborata, che distoglieva 
l’attenzione dal quadro stesso e che 
tante volte Carlo s’era ripromesso di 
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cambiare, senza mai ovviamente farlo, un bel quadro che raffigurava un paesaggio di campagna, di un autore sconosciuto ma 
sicuramente non minimo e di buon pennello di fine ottocento, ricco di decisi colori estivi, con giochi di luce che cadevano su un 
ruscello turgido di acque, che sembrava aprirsi a fatica ma deciso la strada in un fitto bosco, ove i radi ma scintillanti raggi del 
sole si divertivano a colorare variamente le foglie. C’era proprio tutto e di più. 
 
Ma quella sera non lo colpì il soggetto del quadro, che poteva descrivere a memoria, tanto faceva parte ormai 
dell’arredamento, bensì il fatto che fosse clamorosamente storto. Forse era colpa della donna delle pulizie, anche se era 
altamente improbabile che, frettolosa e svogliata com’era, quella filippina si fosse presa la briga di spolverare anche quadri e 
cornici. Oltre al resto, anche per questo aveva preso la decisione definitiva di licenziarla, allungando così in maniera strepitosa 
la lista delle donne che nell’ultimo anno 
avevano prestato servizio fugacemente a 
casa sua. Magari era più probabilmente 
colpa di Lisa, che Carlo immaginava 
fosse stata impegnata in una fuga 
precipitosa con armi e bagagli da casa 
sua, delusa per i suoi assalti falliti: forse 
storcendo il quadro aveva voluto 
mandargli un qualche messaggio in 
codice? Fargli un dispetto? Un tentativo di 
furto non andato a buon fine? O più 
probabilmente la verità, come sempre, 
era molto più banale e la cosa era da 
imputare a lui stesso, che forse, 
infilandosi il giaccone, quella sera o 
un’altra, aveva sbadatamente dato un 
colpo al quadro incriminato e l’aveva così 
posizionato in quel modo assurdo e 
clamoroso. Rimaneva il fatto 
inequivocabile di quella stonatura, in un 
appartamento che aveva sempre ritenuto 
praticamente perfetto, stonatura che 
andava rimediata al più presto. 
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Si avvicinò, con nella sinistra il guinzaglio che il suo cane, ora decisamente spazientito, continuando a saltellare e ad 
abbaiare, ora tirava, ora allentava di colpo, facendolo barcollare e mettendo in discussione il suo equilibrio che quella sera era 
già così precario e non aveva certo bisogno di essere messo ulteriormente alla prova. Con la destra prese l’estremità della 
cornice, ma, avvicinatosi alla parete, un’altra cosa lo colpì, ancora più della stranezza della inusuale postura del quadro. 
 
Infatti, questa sì che era ben orizzontale, s’intravedeva, lasciata libera dal quadro, l’ombra netta che lo stesso aveva lasciato 
sulla parete o, meglio, il chiarore dell’orma provocata sulla tappezzeria dal fatto dell’essere stata protetta per anni dalla luce 
dal quadro soprastante. 

 
Quasi timoroso, con un dito, lentamente, 
storse ancora di più il quadro, facendolo 
scorrere lentamente con un moto di 
rotazione attorno al chiodo che lo 
reggeva, e a mano a mano che il quadro 
girava, appariva sempre di più netta e 
precisa l’impronta dello stesso sulla 
parete. 
 
“Diavolo!” – pensò stupendosi non poco 
Carlo – “guarda un po’!  Tutti i giorni sono 
passato qui davanti non so quante volte e 
qui stava capitando un macello, senza 
che me ne potessi accorgere, minuto 
dopo minuto, con una lentezza così 
perfida da passare inosservata”. 
 
Allentò del tutto il guinzaglio, 
sorprendendo non poco il suo cane, che 
per la delusione smise anche di abbaiare 
e si mise in un angolo, guardandolo con 
sospetto e mugolando di rancore.  
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Ma lui ora aveva altro per la testa, che non le necessità serali del suo cane: prese il quadro con le due mani e lo staccò con 
decisione dalla parete, rilevando in un solo colpo il disastro che aveva immaginato: il quadro era nelle sue mani, ma sulla 
parete era rimasto un altro bianco quadro, un fantasma di quadro, un’ombra in negativo, che spiccava sullo scuro della 
tappezzeria. 
 
Emise un piccolo gemito, posò il quadro a terra e fece un passo indietro, guardando incredulo come il tempo avesse lavorato 
a tradimento, compiendo la sua opera oscura ma inflessibile, silenziosa e inarrestabile, sotto i suoi stessi occhi, sotto il suo 
stesso tetto, serpe velenosa nutrita nel suo seno, senza che lui avesse potuto fare alcunché per rendersi conto di ciò che 
stava succedendo alle sue spalle e 
porvi un qualche rimedio. 
   
Posò il quadro per terra, pensando 
a cosa potesse fare per eliminare 
l’inconveniente che aveva scoperto: 
una macchia si lava, ma qui in realtà 
era macchiata tutta la parete ed era 
rimasta pulita invece la zona sotto al 
quadro, quindi era un inaspettato 
problema alla rovescia, un busillis a 
gambe all’aria, proprio come il 
mondo, che stava cercando di 
buttare all’aria anche la sua casa e 
con essa la sua stessa vita: iniziava 
a rendersene ben conto, sperando 
che non fosse troppo tardi per porvi 
rimedio, anche se non capiva quale 
rimedio potesse esserci a ciò. 
 
Il cane, superando la decisione di 
mettersi dignitosamente in disparte, 
si rifece vivo, iniziando addirittura ad 
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ululare: con tutta la sua buona volontà ed educazione, non ce la 
faceva proprio più e, in mancanza di valide alternative, iniziava ad 
adocchiare un qualche angolo del corridoio che potesse essere 
adatto alle sue necessità. Carlo riprese il guinzaglio, s’avvicinò 
alla porta, fece per mettere la chiave nella serratura e, poiché le 
diavolerie quel giorno sembrava che non dovessero finire mai, 
scorse il giallo bigliettino, quella famosa bottiglia con dentro il 
messaggio d’aiuto lanciato da Lisa nel mare in tempesta della sua 
vita. Si avvicinò con sospetto, curvandosi buffamente e cercando 
di leggere le poche parole scritte sul biglietto senza toccarlo, 
come se avesse avuto paura di scottarsi o di prendersi una 
qualche malattia infettiva; come lesse quelle poche righe ed ebbe 
capito di che cosa si trattava, sinceratosi che non mordeva, prese 
il bigliettino con due dita, poi lo appallottolò e lo gettò con 
sinecura per terra, scalciandolo poi per completare l’opera, 
mandandolo a finire con un preciso pallonetto da centro avanti 
sotto un mobiletto. 
 
Uscì finalmente di casa, con grande soddisfazione del suo cane, 
ed iniziò a passeggiare per il vialetto periferico, su cui s’affacciava 
la villetta dove abitava. Risalì lungo il marciapiede, mentre il cane 
iniziò ad alternare soste liberatorie con annusate a pieni polmoni 
di tutti gli angoli più riposti. Ci vuole così poco a volte, per fare 
felice una persona, uomo o cane che possa essere. 
 
Carlo si fermò sotto una pianta, che il suo cane prediligeva 
particolarmente, ma inciampò barcollando su un sasso, che non 
aveva notato. Si accorse solo allora che quell’angolo era 
particolarmente buio, anche se proprio lì v’era un alto lampione, 
che però la chioma della pianta – un bel castagno ancora ricco di 
foglie – aveva avviluppato quasi completamente. 
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“Eppure” – pensò Carlo – “sono sicuro che ieri c’era più luce, e 
l’altro ieri ancora di più, per non parlare del mese scorso o 
dell’anno scorso”. 
 
Ecco un secondo attentato all’essere immutabile delle cose che 
fino a quel momento avevano custodito amichevolmente la sua 
vita, come un neonato avvolto in un pannuccio caldo: questa volta 
era una pianta che, lentamente ma inesorabilmente, aveva 
sottratto ogni giorno un filo di luce, fino a rendere – all’improvviso 
– la strada buia. Era la tecnica insidiosissima dei piccoli passi e 
della botta finale. 
 
“Sembra quasi una congiura” – pensò con rabbia crescente, 
sentendosi come un castellano assediato da inaspettati nemici 
che irrompono all’improvviso dalle parti più disparate. Strattonò il 
cane, che era giunto solo alla metà del suo giro abituale, e 
rientrarono entrambi di malumore a casa, lui pensando d’essere 
stato fuori troppo, il cane troppo poco, ed è così che uno stesso 
evento può essere visto da due persone in modo opposto, 
scontentando entrambi. 
 
Dunque aveva regione Galileo: il mondo non è fermo, ma gira. E 
anche se tu ti fermi e ti sembra d’averlo ibernato con te, un 
giorno, senza un motivo preciso e senza preavvisi di sorta, il 
mondo recupera di colpo quanto tu pensavi d’avergli tolto, 
l’orchestra termina l’ouverture, si alza il rosso sipario sulla scena 
della vita e tu ti accorgi all’improvviso di quanti giri il mappamondo 
abbia fatto quasi di nascosto, e non te ne eri accorto prima solo 
perché ogni volta, furbescamente, per non dare nell’occhio, 
ripartiva sempre dal punto di partenza. 
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otto 
 
Rientrò dunque a casa, dopo quel giro serale piuttosto misero e 
inusuale. Se Carlo era di malumore, figuriamoci il suo cane, il 
quale era stato in definitiva il più penalizzato dal rapido rientro. 
“Se adesso non c’è più diritto nemmeno all’ora d’aria giornaliera” -  
pensava il fido cagnolino – “sarà meglio forse cambiare casa e 
padrone”. L’uomo gettò di malavoglia l’abituale biscotto post-
passeggiata al cane, che mugolando insoddisfatto per le maniere 
spicce che quella sera aveva il padrone, ad ogni buon conto lo 
prese in bocca al volo e se ne andò con la coda tra le gambe e le 
orecchie basse sulla sua cuccia per rosicchiarlo, pensando anche 
lui inconsciamente ed umanamente che in definitiva ogni osso 
perduto era perso e che quindi tanto valeva per il momento fare 
buon muso a cattiva sorte. 
 
Carlo si sedette sul divano, dove giaceva il plico con tutti i suoi 
fogli che sonnecchiava sornione in attesa di qualcuno che si 
degnasse alla fine di leggerli, dopo tanta fatica che avevano fatto 
per raggiungere il legittimo proprietario, affinché questi portasse 
finalmente alla luce, tesoro prezioso nascosto per anni negli abissi 
del tempo, il suo contenuto. Carlo si sedette lì accanto, e poi, 
senza dare importanza al gesto, estrasse il primo foglio della 
serie. Iniziò a scorrerlo con gli occhi con una certa ansia, che 
divenne sempre più evidente a mano a mano che procedeva nella 
lettura. 
 
“Caro figliolo” – recitava il foglio – “sono piuttosto in soggezione 
a scriverti queste pagine, perché quando le leggerai, se il notaio, 
come credo, terrà doverosamente fede all’impegno che gli 
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affiderò, avrai un’età ben superiore alla mia attuale e quindi 
per una beffa incomprensibile del tempo sarà come se fossi tu il 
padre ed io il figlio, e non viceversa, come è attualmente, 
perché se è vero quello che mi ha rivelato il dottore, per te il 
tempo avrà continuato a scorrere, mentre per me si sarà 
fermato da un gran pezzo. 
 
Proprio per questo ho deciso di scriverti queste pagine, nella 
speranza che, se avrai la pazienza e la bontà di leggerle, forse 
qualcosa di me potrà ancora aleggiare e riuscirò così a vincere 
la presunzione dei medici di voler arrestare le mie stagioni e 
superare la nera porta, che m’hanno chiuso in faccia. L’altro 
giorno, facendo un poco d’ordine e aprendo un vecchio libro di 
scuola, v’ho trovato appassito un fiore già caro, ma per l’aria 
s’è diffuso un profumo di ricordi, che m’ha annebbiato per un 
attimo la vista. Chissà se sarà così anche per te, aprendo queste 
pagine e trovandovi dentro, aggrinzito e dimenticato da 
tempo, il ricordo di me”. 
 
Carlo interruppe la lettura. Allora il padre sapeva della sua 
malattia. Ben ricordava, anche se lui abitava già in un’altra città, 
che avevano circondato l’ultimo anno di vita del padre di mille 
menzogne, che evidentemente il genitore dava a vedere di 
credere, per tranquillizzare i familiari, mentre era ben conscio del 
suo destino, che l’avrebbe rapito ancora in giovane età. Carlo 
riprese i fogli e continuò a leggere, sempre più assorto. 
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 “Ma che cosa darti di me? Ho pensato a lungo sai, a tutte le 
cose che tengo e alle quali mi sono affezionato in questa mia 
vita, che mi si dice sarà tutto sommato piuttosto breve, sempre 
poi che esistano vite lunghe: ho deciso alla fine che vorrei 
trasmetterti l’amore che ho sempre avuto, fin dall’infanzia, per 
i nostri monti, per la nostra città, per i nostri anni felici della 
tua fanciullezza, tutte cose dalle quali, non ne comprendo 
ancora bene il motivo, sei fuggito lontano, configgendo nel 
cuore mio e di tua madre un coltello affilato, e la ferita 
sanguina ancora.. E’ per questo che ti scrivo, in pochi fogli, 
alcuni ricordi, che spero possano suscitare, o ridestare, o 
mantenere in te (non posso sapere quale di questi verbi sarà più 
appropriato, quando leggerai queste righe) un medesimo amore. 
Se tu amerai ancora, anch’io proverò analogo amore, perché 
non sarebbe giusto, sarebbe insensato, non posso crederlo, che 
tutto finisse con me. 
 
Caro figliolo, avrei voluto accompagnarti per un tratto più 
lungo nell’avventura della tua vita, ma così vuolsi là dove si 
puote ciò che si vuole (scusa la dotta citazione) e non possiamo 
farci nulla, né io, né tu; queste sono sentenze senza appello, 
che ti condannano per un reato solo, ma pesante come il mio 
cuore in questo momento: quello di aver amato la vita. Ma 
bando alle tristezze, sono sicuro che avrai saputo districarti 
bene in questa grande avventura che è la vita, sono certo che ti 
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sarai fatto onore, che avrai tenuto alta a sventolare nel vento la bandiera del nostro onorato nome, che sarai attorniato 
da fidati e numerosi amici, che ti sarai ovviamente sposato e che avrai ora altrettanto naturalmente una nutrita schiera 
di figlioli, che porterai, almeno una volta all’anno, a far visita al nonno che non hanno conosciuto in quel grande 
cimitero di Intra, così fuori mano, ma così struggentemente immerso tra i campi di granoturco, che biondeggiano al sole 
estivo; ai piedi della bella cerchia dei monti, tante volte calcati in gioventù, li potrò osservare finalmente con calma 
cambiare di colore al mutare delle stagioni, rosseggiare d’autunno, imbiancarsi d’inverno, verdeggiare in primavera, 
folgorare d’estate, di giorno sotto il bel cielo blu che conosciamo e di notte sotto le mille stelle che amiamo. E così anno 
dopo anno e per sempre, figliolo caro, 
e se sarà così anche la nera terra mi 
sarà più lieve e quasi gradita e 
sicuramente il distacco più 
sopportabile…”. 
     
Carlo abbassò il foglio, un po’ perché 
da quel punto in poi era rovinato ed 
illeggibile, ma un po’ anche perché 
aveva gli occhi gonfi, gonfi 
d’un’emozione che non riusciva però a 
tramutarsi in un pianto liberatorio. 
Pensò a quando era stata l’ultima volta 
che aveva pianto, pensò e ripensò, ma 
non potette ricordarsi, essendo un 
ricordo che si perdeva lontano nel grigio 
degli anni. Forse era stato su quella 
traballante carrozza delle Ferrovie Nord 
Milano, quando, come in una fuga 
precipitosa, e forse lo era davvero, si 
stava staccando dal suo paese natale, 
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e guardava passare veloci gli alberi fuori dal finestrino rigato di 
pioggia, e forse era allora che anche il suo viso si era rigato di 
lacrime, le ultime lacrime per i venticinque anni a venire… 
 
Posò i fogli sul divano, non avendo la forza di leggere oltre, andò 
in camera da letto stropicciandosi gli occhi bruciati dal sonno e 
decise che forse era giunto il momento di mettere la parola fine a 
quella convulsa giornata, così ricca d’emozioni e di novità. Certo, 
l’avrebbe ricordato per un bel pezzo questo suo cinquantesimo 
compleanno, era da scrivere a caratteri cubitali sul suo diario, 
peccato che però che non ne teneva uno. 
 
Si preparò per la notte e iniziò a spogliarsi, ma si rese conto, con 
orrore e solo in quel momento, che non aveva un gran ché da 
togliersi, perché era uscito con il cane infilandosi il giaccone sopra 
l’accappatoio, che aveva indossato in fretta e furia alla 
scampanellata di Lisa,  e che aveva i capelli tutti impastati di 
sapone, perché la doccia, iniziata qualche ora prima, era rimasta 
a metà. Stralunato, indossò il pigiama ed andò in bagno per darsi 
una veloce sistemata, per quanto fosse stato possibile. 
 
Prese lo spazzolino da denti dall’armadietto, vi strisciò sopra un 
poco di dentifricio ed iniziò a lavarsi i denti, stando ben chino sul 
lavandino per evitare di spruzzare tutt’intorno, perché dubitava 
molto che la filippina si sarebbe poi data la briga di pulire a 
dovere. Ma perché si alzò e guardò nello specchio? Fato 
ineluttabile, avrebbero detto gli antichi greci. Strizzò gli occhi: 
aveva immaginato di vedere riflesso nello specchio il proprio 
giovanile volto sorridente, come da sempre e forse sperava per 
sempre, ma invece con grande sorpresa scorse il viso d’una 
persona piuttosto in là con gli anni e decisamente sciupatina: 
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stranezza nella stranezza, anche quest’altra persona si stava lavando i denti, quasi a volerlo prendere in giro. 
 
Carlo appoggiò saldamente le mani sul lavabo, come a cercare un punto fermo in un mondo che sembrava sempre più avaro 
di certezze e che aveva deciso di franargli addosso all’improvviso, s’accostò allo specchio più che potette, fino a sfuocare 
l’immagine, e strizzò gli occhi, per vedere meglio, ma anche l’altro doveva avere analoghi problemi di vista, perché anche lui si 
avvicinò allo specchio e strizzò gli occhi proprio nello stesso momento. Carlo si tolse lo spazzolino da denti dalla bocca, ove 
era rimasto penzoloni come un sigaro spento, ed ora poté osservare con agio il viso dello sconosciuto, perché anche lui s’era 
tolto analogo sigaro di bocca. Cosa meravigliosa, anche lo sconosciuto sembrava preso da analoga curiosità, perché s’era 
anch’egli avvicinato allo specchio, come per osservare meglio Carlo. 
 
Eppure, guardando con attenzione, il viso di 
quello sconosciuto proprio sconosciuto non gli 
era, anzi, più lo guardava, e più gli sembrava 
familiare, soprattutto gli occhi gli 
ricordavano… ed ecco che il mondo, che 
s’era fermato per decenni, tutte le sante 
mattine che lui si faceva la barba davanti allo 
specchio, ecco che riprese a girare 
vorticosamente e in pochi istanti recuperò 
tutto il tempo perduto e lui non ebbe più dubbi 
e s’accorse con sgomento che il viso di 
quell’estraneo era il suo e che invece era d’un 
estraneo vissuto tanti anni prima il viso che 
ostinatamente aveva continuato a fissare e a 
vedere nello specchio per anni fino al giorno 
prima.  
 
A tradimento, ancora una volta, era successo 
qualcosa giorno dopo giorno, qualcosa che 
probabilmente tutti avevano percepito, tutti 
tranne lui, così impegnato a fare mille cose 
probabilmente inutili, lui che se ne rendeva 
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conto solo ora e di colpo, e l’effetto fu quello d’una violenta 
fucilata ricevuta in pieno petto e sentì nelle nari l’acre odore della 
polvere da sparo, mentre gli occhi erano abbagliati dalla vampata. 
 
Colpito così a bruciapelo, barcollò infatti, il dolore al petto si fece 
insopportabile e la testa iniziò a girargli vorticosamente; con gli 
occhi abbacinati dal sole estivo del verde prato di Sue, senza più 
riuscire a vedere ciò che gli stava attorno, s’afferrò con forza 
ancora maggiore al lavabo, s’aggrappò barcollando alla 
staccionata, fece per aprire il cancelletto e passare attraverso la 
porta per entrare nel prato, ma s’era stretta in modo inverosimile e 
non riusciva ad attraversarla, i suoi abiti si impigliavano nei legni e  
allora si denudò, per evitare impicci e poter passare più 
facilmente e così nudo, ma senza vergogna, “aiutatemi” – 
mormorò rivolto ai genitori ora entrambi seri e silenziosi, tendendo 
le mani tremanti verso di loro, che a loro volta le tesero ferme e 
rassicuranti verso di lui – “siamo qui, siamo qui” – dicevano in un 
coro portato lontano dal vento – “ti siamo vicini, ma non possiamo 
aiutarti, la porta devi aprirla da solo, nessuno ti può aiutare in 
questo momento, e noi lo sappiamo bene quanta fatica costa e 
come è stretta e quanto pesa questo momento di solitudine”  e 
Carlo, tendendo le mani e sollevandole verso di loro, ottenne il 
risultato di perdere l’appoggio e con esso l’equilibrio, le forze gli 
vennero meno e lui scivolò silenziosamente all’indietro, senza 
sensi, sedendosi sul bordo della vasca da bagno per infilarsi 
infine poco dignitosamente in essa, rovinandovi dentro e 
scomparendo, inghiottito dalla stessa. 
 
Anche la figura nello specchio, disciplinatamente, fece eguale 
operazione e uscì dallo schermo, quasi volendosi scusare per il 
trambusto che pur involontariamente aveva provocato. 
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Proprio in quel momento il telefono iniziò a squillare e 
sembravano trilli ansiosi e nervosi, proprio come colei che li stava 
provocando da una città vicina, mai così lontana. Ma questa volta 
nessuno rispose, neppure il cane che, entrato nella stanza da 
bagno, iniziò a mugolare, sentendo l’odore del padrone senza 
peraltro riuscire più a vederlo.   
 
Girò a lungo per tutta la casa, poi tornò ancora nella stanza da 
bagno, infine, rassegnato per essere stato ancora una volta 
abbandonato, prese in bocca una ciabatta del padrone, che era 
rimasta sul tappetino accanto al lavabo, e con essa andò in 
camera da letto, salì come al solito sul grande letto vuoto e si 
intrufolò, sempre con la ciabatta in bocca, sotto le coperte. 
 
Era proprio stufo di tutto questo gran gatt gatt: decise che, se 
questa confusione fosse continuata così anche nei giorni 
successivi, avrebbe fatto fagotto e si sarebbe cercata una casa un 
poco più tranquilla, ove trascorrere in santa pace la sua vecchiaia. 

 
 
 
 

otto/a 
 
Per quella notte di dormire non se ne parlava neppure. Carlo, con 
il cuore che andava a mille, era seduto sul letto e aveva portato 
accanto a sé, stravagante compagnia notturna, quel pacco giunto 
dal passato, che non osava nemmeno guardare, accontentandosi 
di palpeggiarlo ogni tanto, per ritrarre poi subito spaventato la 
mano, al contatto con quei fogli. 
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Fissava il vuoto davanti a sé, vuoto mai vuoto come quella sera, e 
sembrava uno di quei vecchi marinai, con la pelle bruna bruciata 
da anni di soli mediterranei, che, seduti sulla loro sdrucita valigia 
sulla banchina di un porto, aspettano una qualsiasi nave, per 
imbarcarsi e vagare verso isole lontane, così spesso immaginate, 
ma mai trovate. E nel frattempo guardano, senza vederlo, il 
lontano orizzonte, vuoto di vascelli. 
 
Alla fine si decise, allungò la mano al suo fianco e, senza girare la 
testa, tastando il letto trovò il plico, lo schiuse senza fatica, così 
mal ridotto, e ne estrasse nuovamente il foglio, che aveva già letto 
in parte. 
 
Forse una nave si stava avvicinando, forse il vecchio marinaio 
avrebbe trovato un imbarco. 
 
La lettera era stata vergata di pugno da suo padre, scritta anni 
prima, quando aveva saputo della malattia inesorabile che l’aveva 
colpito.  Riprese a leggere le ultime righe della lettera, saltando 
una parte indecifrabile.  
 
“Ti scrivo questa lettera che ti giungerà come mio augurio, 
quando compirai cinquant’anni. Io non ci sarò, ma sarà 
come…”  ma qui la lettera era completamente rovinata e la 
calligrafia di nuovo totalmente indecifrabile. Qualche riga dopo 
però riuscì ancora a leggere: “il mio rimpianto è che non saprò 
come hai vissuto, le soddisfazioni che avrai ricavato dalla vita; 
il mio grande dolore è che non conoscerò la compagna dei tuoi 
anni e con lei i figli che ti avrà dato, che quando leggerai 
questa lettera saranno giovanotti, ma la mia consolazione e ciò 
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che mi rende un poco meno amaro questo triste momento è che 
forse io avrò ancora, attraverso di loro, un poco di vita…” e 
poi ancora un ampio brano illeggibile e quindi la firma: “Il tuo 
papà”. 
 
Carlo abbassò il foglio e riprese ad osservare quella piccola 
macchia di umido sul soffitto, che non aveva mai notato prima. 
Non che fosse particolarmente interessante, ma in quel momento 
non aveva nulla di meglio da osservare, mentre sentiva svuotarsi 
il suo cervello, neurone dopo neurone, le cellule se ne stavano 
andando in lunga fila indiana chissà dove, si potevano vedere 
chiaramente accalcarsi per fuggire via il più lontano possibile dal 
loro legittimo proprietario, che non alzava un dito per fermarle. 
Dunque suo padre, di cui cercava di ricordarne le fattezze con 
una certa fatica, dopo anni che le aveva rimosse quasi 
inconsciamente, aveva puntato su di lui, aveva sperato in lui, 
s’era affidato a lui per riprendersi, attraverso i suoi figli, quella vita 
che gli veniva tolta così prematuramente.  
 
“Ma io t’ho deluso” – pensò così ad alta voce Carlo, che il silenzio 
assoluto della stanza fu rotto talmente fragorosamente, che il 
cane, che s’era appisolato sotto l’accogliente coperta, sobbalzò. 
Forse era una tegola rotta, o forse un poco di condensa, in quella 
casa sempre chiusa e così poco frequentata, piccola ma pur 
sempre enorme per un uomo solo, ad aver provocato 
quell’interessantissima macchia d’umido, che Carlo, zittitosi, 
riprese ad osservare con crescente attenzione. “Non mi sono mai 
sposato, non ti ho dato dei nipoti, non ti ho permesso di rivivere 
attraverso di loro, e per quanto riguarda i miei successi nella 
vita… non lo so, non saprei proprio dirti, fino a ieri avrei avuto la 
risposta pronta, ma oggi non saprei proprio cosa raccontarti, vedo 
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quella macchia d’umido che non avevo mai notato… all’improvviso sto vedendo un sacco di cose che non avevo mai notato 
prima d’ora e per la verità ho paura d’essere un poco confuso”. 
 
Gli sembrava di aver imboccato uno stretto corridoio, sul fondo del quale intravedeva una porta, ma ben serrata; si frugava 
ansioso nelle tasche, sentiva centinaia di chiavi tintinnare, ma era consapevole di non avere quella giusta per aprire quella 
porta. 
 
Riprese a leggere, sempre più a fatica perché la pagina era ridotta in poltiglia, e gli sembrò di capire che il padre gli mandava 
delle pagine di un diario “scritte da 
ragazzo, prima ancora di sposarmi e altre 
anche dopo, molti anni dopo….. nessuno 
lo sapeva, nemmeno tua madre…. E ora li 
mando al mio figliolo, che quando li 
leggerà sarà uomo più adulto, di quanto 
non lo sia io in questo momento… misteri 
e contraddizioni del tempo….” e poi più 
nulla, la scrittura si perdeva in una macchia 
grigia e impenetrabile, che racchiudeva per 
sempre in sé l’ultimo soffio di vita del padre. 
 
Prese il plico, lo sfogliò rapidamente e, 
leggendo qualche parola qua e là, si rese 
conto che in quelle carte si parlava della sua 
piccola città natale, sul vicino lago Maggiore, 
dalla quale mancava colpevolmente da anni, 
pur distando solo una manciata di chilometri. 
Ma del resto, come si fa ad avere tempo per 
tutto, se si lavora l’intera settimana notte e 
giorno e il week end si deve preparare il 
lavoro per la settimana successiva? Certo 
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che però quella macchia d’umido era veramente fastidiosa e 
sembrava quasi che si stesse allargando a vista d’occhio, 
occupava ora tutto il soffitto o forse era il soffitto che era stato 
dipinto con una tonalità diversa. 
 
Socchiuse gli occhi, andò con il pensiero al suo paese, agli anni, 
così pochi, ma così lunghi e pieni di cose diverse, che aveva 
trascorsi in esso, anni che erano rimasti riposti in un angolo del 
suo cervello, ma che sembrava volessero ora riemergere con la 
stessa prepotenza, con cui un sergente dei marines avrebbe 
guidato alla sbarco i suoi fanti, anni che aspettavano solo che 
qualcuno desse un colpo d’accetta sulla fragile diga, per far 
scaturire da essa un fiume travolgente d’impetuose acque. Anche 
certi ricordi, che pensava cancellati per sempre, riaffioravano con 
la stessa grazia che ebbe quel battaglione di bersaglieri 
nell’entrare a Roma attraverso la breccia di Porta Pia. 
 
Ripose con cura i fogli nella grossa busta, si alzò dal letto e 
guardò l’ora dalla radio sveglia sul comodino: complimenti! 
segnava le quattro del mattino. Quella notte non sarebbe finita 
mai e l’alba non voleva proprio sorgere. Andò alla finestra, aprì le 
imposte e s’affacciò nella notte stellata, rabbrividendo per l’aria 
fredda. 
 
Ecco le stelle, e dopo di loro altre stelle, e altre ancora dopo le 
ultime, che pur essendo le ultime non riescono mai a essere le 
ultimissime, e forse ad un certo punto, compiuto chissà dove un 
cerchio, diventano le prime e così per sempre e da sempre e 
senso di vertigine, al pensarci. E la sua vita non era forse stata un 
inutile cerchio, ove il punto d’arrivo diventava un punto di 
partenza, inutile week end dopo un’altrettanto inutile settimana di 
lavoro, per avvilupparsi così senza fine? Chissà suo padre, quale 
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di quelle stelle era mai, qual’era, tra tutte quelle, la stella che s’era 
illuminata quando il destino aveva deciso di oscurarlo? Buia era la 
notte, buia e senza luna e tutte quelle stelle, che sembravano così 
lucenti, non riuscivano a rischiararla, non riuscivano, pur così 
numerose, a rischiarare il buio del suo cuore solitario. Un aereo 
passò alto nel cielo, per un attimo luce tra le luci, ma non si sentì 
rumore alcuno, passava veloce e silenzioso, senza disturbare, e 
così come era arrivato, se ne andò. 
 
Il campanile suonò le cinque, inseguito, nel silenzio assoluto della 
notte, dal suono di altri campanili più o meno lontani: il tempo non 
era eguale per tutti eppure per tutti scorreva egualmente veloce 
anche stando immobili. Carlo chiuse la finestra, preso da un 
improvviso pensiero si diresse con decisione, senza riflettere 
oltre, verso il corridoio, guardò per terra qua e là come a cercare 
qualcosa, si curvò sotto il tavolino del corridoio e scorse il 
bigliettino che aveva appallottolato e gettato via con fastidio un 
anno prima o forse solo qualche ora prima, lo prese e lo dispiegò 
sul palmo della mano. Lesse il numero che vi era scritto, lo 
compose sul suo telefono, come se fosse la cosa più naturale del 
mondo telefonare a qualcuno prima ancora dell’alba, e aspettò 
paziente e sicuro, che l’interpellata, dopo lunghi squilli, avrebbe 
alla fine risposto. “Siii” – disse un’assonnata Lisa dopo quasi un 
minuto di attesa. “Vuoi partire con me domani, anzi, stamattina?“ 
– le chiese Carlo con grande naturalezza senza nemmeno 
presentarsi, ma era certo che Lisa sapeva che non poteva essere 
che lui, a quell’ora – “andiamo a fare un giro di là dal lago” e lo 
disse con un tono così impegnativo, che a Lisa sembrò che le 
avesse proposto che stavano per partire per il Brasile, al di là 
delle colonne d’Ercole, e non che l’invitava ad un viaggio di ben 
venti chilometri e ad una traversata di venti minuti. La nave era 
arrivata, forse, e il marinaio vi stava salendo sopra. La stessa 
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nave forse aveva incontrato una bottiglia sulla sua rotta e la 
naufraga che l’aveva lanciata in mare si preparava ad 
abbandonare la sua isola deserta. 

 
 
 
 

otto/b 
 
Si chiedeva se fosse poi vero che il mondo avesse girato così in 
fretta e lui non se ne fosse accorto, così indaffarato com’era stato 
evidentemente a fare poi chissà cosa di così importante. Si 
poneva questi interrogativi buttando alla rinfusa qualche 
indumento in una valigia, dopo solo un paio di ore di sonno, 
perché Lisa tira e molla aveva ottenuto di rinviare di una mezza 
giornata scarsa la partenza, vista oltretutto l’esiguità del viaggio, e 
quindi si sarebbero trovati in tarda mattinata, anziché all’alba 
come lui avrebbe voluto.  
 
Ma non c’era più molto tempo per pensare, perché aveva una 
gran premura, quasi una frenesia, di andare a prendere Lisa e 
quindi correre alla cittadina di Laveno, da dove partiva il traghetto 
per la traversata dell’atlantico, un bel viaggione che se era vero 
che sarebbe durato nemmeno una ventina di minuti, quando gli 
era venuto in mente di compierlo,  gli era sembrato però talmente 
impegnativo, che non se l’era sentito d’affrontarlo da solo. Da lì 
l’idea dell’invito all’unica persona con la quale, forse addirittura 
negli ultimi anni, aveva avuto un rapporto, seppure di solo poche 
ore, non per motivi di lavoro, anche se non riusciva a capire bene 
di che tipo fosse questo loro stravagante legame. Agì d’istinto, 
senza porsi troppe domande, e fu contento che anche Lisa non se 
ne fosse posti più di tanto di problemi, perché sentiva che non 
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aveva risposte ad eventuali richieste di chiarimenti: aveva solo 
bisogno d’affrontare questo viaggio verso un ignoto ben noto in 
compagnia di qualcuno. A Londra o a Mosca si può anche andare 
senza compagnia, l’oceano Atlantico può essere sorvolato in 
solitudine, ma se si deve attraversare il lago Maggiore per tornare 
dopo venticinque anni nel proprio paese natale, compiendo un 
viaggio di un’ora tonda, ebbene, per affrontare un viaggio così 
impegnativo una compagnia è decisamente indispensabile.      
 
C’era nebbia sul lago e subito, come il traghetto, che passava 
anch’esso la vita sempre su e giù, per ritrovarsi poi 
drammaticamente senza eccezione al punto di partenza, si mosse 
da Laveno, la cittadina fu inghiottita alle spalle di Carlo nella grigia 
umida coltre e svanì nel nulla, con un colpo di bacchetta magica. 
Addio passato, addio vita precedente, tutto abbandonato dietro di 
lui, per un giorno o per sempre? Non era stato così difficile in 
definitiva, un ticket da 5 euro e il gioco era fatto. Il natante ora 
sembrava galleggiare non tanto sull’acqua, bensì su un soffice 
manto di nuvole, perché la sponda alle spalle non si vedeva più, e 
quella di fronte non si vedeva ancora. Tutto ciò sembrò a Carlo 
una inequivocabile metafora della sua vita, perché si trovava ad 
un punto del tragitto della sua esistenza in cui non vedeva più da 
dove era partito, ma non scorgeva ancora dove sarebbe arrivato. 
Le gocce della nebbia lo infradiciavano tutto, facendolo 
rabbrividire dal freddo, ma lui non si muoveva dal ponte del 
traghetto, con il vento autunnale che cercava a fatica di giocare 
con i suoi capelli, umidi e appiccicati sulla testa. Aguzzava lo 
sguardo, per scorgere con ansia crescente la riva opposta e 
ritrovare così un punto di riferimento, ma essa s’ostinava a 
negarsi, quasi fanciulla pudica che si sottraeva agli sguardi 
sempre un poco torbidi di un uomo anziano. 
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Anche Lisa si trovava sul ponte, accanto a lui: era la prima volta 
che s’imbarcava su un traghetto, per compiere quel percorso, e 
aveva deciso di godersi quella insperata vacanza fuori dalla solita 
routine, senza porsi troppi percome e perché e ricacciando dentro 
di sé le mille domande che avrebbe voluto fare al suo compagno 
d’avventura. Stava in piedi dunque sorridente sul ponte a farsi 
sferzare dal gelido vento, stringendo stretta attorno al collo 
affusolato  con una bianca mano il colletto della pelliccia. Teneva 
gli occhi quasi chiusi, ridotti ad una sottile fessura, e non si capiva 
cosa stesse osservando. Così immobile e pressoché inclinata in 
avanti, per contrastare l’azione del vento, sembrava quasi la 
polena di una nave settecentesca, scolpita nel legno da un 
anonimo ma valente artigiano, che fendeva le onde verso 
sconosciuti mari lontani. E anche qui, anche se la riva opposta 
distava solo un paio di chilometri di navigazione sonnolenta, 
altrettanto sconosciuto ed imprevedibile era ciò che ivi aspettava i 
due naviganti. 
 
Carlino rabbrividì per una folata di vento un poco più robusta, 
chiuse gli occhi che gli lacrimavano per il freddo, si girò verso la 
donna al suo fianco e d’impeto la baciò. Lei, prima un poco 
sorpresa per quella pubblica dimostrazione d’affetto, poi 
lasciandosi andare, gli cinse il collo con le braccia e 
contraccambiò il bacio. Bianchi gabbiani volavano attorno a loro; 
lei si scostò un attimo, lui aprì gli occhi, la guardò e fece un passo 
indietro… “scusa, non so cosa m’ha preso, credevo che fossi…” 
non proseguì, si scostò confuso e entrò nel bar. Aveva bisogno 
d’un caffè. Dio, che confusione attorno al banco, ma soprattutto 
nella sua testa! 
 
Non aveva mosso obiezione alcuna Lisa al notturno e stravagante 
invito di Carlo di solo poche ore prima: non aveva chiesto 
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motivazioni, non aveva voluto sapere la meta, era troppo tempo 
che aveva la valigia pronta, proprio come fa una gestante in 
attesa del lieto evento, e finalmente sembrava proprio che il 
giorno del parto fosse arrivato. Carlo era passato a prenderla con 
la sua macchina, l’aveva fatta salire e s’erano diretti subito verso 
Laveno, senza scambiarsi neppure una parola, perché lui non 
aveva nulla da dire e lei non voleva correre il rischio di rovinare 
quell’occasione. Quel bacio improvviso l’aveva convinta che 
aveva visto giusto, ma, l’improvvisa retromarcia di Carlo, ora la 
sconcertava. Decise di lasciar andare le cose come venivano e di 
vivere questa sua situazione di ora in ora, intuendo che era ben 
poco gestibile. 
 
L’unica cosa certa era che ora erano sul traghetto e quante cose 
si stavano lasciando alle spalle, navigando al buio nella sottile 
nebbia del lago. Ma poi apparve alla fine l’altra sponda e su di 
essa Intra, la verde cupola della basilica di San Vittore scintillò 
improvvisa ai raggi del sole, la bianca colonna del porto vecchio 
era ancora lì a fare da sentinella e i monti alti alle spalle della 
cittadina, alla vista di Carlo, lo riconobbero in un attimo e si 
aprirono festanti in un abbraccio fraterno, proprio come 
quell’aprire e richiudersi forte di braccia tra uomini che si rivedono 
dopo tanto tempo. Quanti anni erano passati, si chiedeva 
perplesso Carlo, dall’ultima volta che era stato nella sua città, che 
aveva calcato quei monti già così amati? Anni e anni, una vita di 
lontananza da quei posti così vicini eppure così lontani, così 
aggrappati nel suo cuore, per cui ogni volta che lui cercava di 
allontanarli, strappavano brandelli di carne. 
 
Carlo si avvicinò a Lisa, la prese sottobraccio con confidenza e, 
additandole la cittadina ormai vicina, senza alcun cenno al piccolo 
incidente di poco prima, le disse, con un tono di orgoglio mal 
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celato e come se stesse rivelandole un gran segreto: “Sai, io sono 
nato lì” e forse si attendeva dalla donna un applauso a scena 
aperta, dopo quella clamorosa rivelazione. 
 
“Io invece non so, se sono nata” – rispose Lisa e poi proseguì, 
dopo un breve momento di silenzio: “Mi è difficile immaginare che 
tu sia nato veramente; avevo l’impressione che tu fossi da 
sempre”. Girò il capo verso di lui e gli regalò un ampio franco 
sorriso, augurandosi che Carlo prendesse l’affermazione come un 
complimento. Si sentiva bene, Lisa, accanto a quell’uomo, anche 
se non aveva capito bene dove avesse voluto parare con 
quell’invito, quel bacio donato e poi negato, dal momento che lo 
vedeva completamente assente, assorto in ombrosi pensieri, nei 
quali lei sembrava non dovesse averne parte alcuna. 
 
Il traghetto, ondeggiando, attraccò; salirono in macchina e 
sbarcarono, per fermarsi subito al parcheggio del lungo lago. 
“Facciamo due passi, vuoi?” – chiese Carlo a Lisa e scese dalla 
macchina senza nemmeno aspettare la risposta. Chissà perché 
mai farà le domande, si chiese perplessa Lisa, se poi non aspetta 
le risposte. Ma scese anche lei dalla macchina e raggiunse Carlo, 
che già s’era avviato per il viale del lungolago, quasi a volersene 
rimpossessare dopo così tanto tempo; Lisa fece due passetti di 
corsa, raggiunse l’uomo e lo prese sottobraccio. Carlo sostò un 
attimo sotto alla tettoia ottocentesca dell’imbarcadero; “sai?” – 
disse a Lisa – “questa tettoia è dell’ottocento”. “Interessante” – 
rispose Lisa sbadigliando vistosamente, un po’ per il sonno e un 
po’ per la fame, mentre Carlo si stirava un poco, come destandosi 
da un lungo letargo, e sorridendo ai soliti sfaccendati che 
girellavano lì attorno per tirare sera cercando di non fare 
assolutamente nulla, o perlomeno il minimo possibile tanto per 
dimostrare di essere ancora vivi e poter riscuotere la pensione, si 
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mise in movimento. Anche lui non aveva assolutamente nulla da 
fare, eppure aveva la sensazione di avere qualcosa d’importante 
da completare. 
 
 
 
 

otto/c 
 
Carlo decise di prendere alloggio all’hotel Ancora, perché era 
proprio di fronte all’imbarcadero e dalle sue finestre si poteva 
osservare il lago, di cui all’improvviso sentì un bisogno viscerale, 
forse per recuperare una crisi di astinenza repressa nell’inconscio 
da troppi anni. Senza averne prima parlato con la donna e senza 
pensarci troppo, fissò una camera matrimoniale e Lisa non disse 
nulla, come se la cosa fosse del tutto scontata, nonché la logica 
evoluzione dei loro pur brevi e del tutto atipici preliminari. 
Entrarono in camera e mentre Lisa ne prendeva possesso con 
risoluzione svuotando le valigie e riempiendo gli armadi, 
predisponendosi allegra ad un soggiorno di qualche anno, Carlo, 
disinteressandosi delle grandi manovre della donna, uscì sul 
balconcino e osservò il lago, leggermente increspato da una 
leggera brezza autunnale e di un bel colore blu, sotto un sole già 
alto. Come aveva potuto farne a meno per tutto questo tempo? 
Come aveva potuto sostituirlo con anonimi aeroporti e squallide 
hall di alberghi europei? Si consolò pensando che aveva davanti 
almeno altri cinquant’anni e quindi avrebbe potuto recuperare 
tutto ciò che aveva sbadatamente perso per strada. 
 
Era sabato, giorno di mercato, e la strada sottostante era molto 
animata e percorsa da numerose persone indaffarate a fare 
acquisti. I banchi con le più svariate merci in mostra erano 
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disseminati per tutte le strade e giungevano fin li sotto. Carlo si rivedeva quando, bambino, andava a far compere con la 
madre e poi tornava a casa festante, dopo aver assaggiato a lungo formaggi e salumi, portando le pesanti borse della spesa e 
sentendosi così di grande aiuto. “Il mio ometto” – diceva la madre – “il bastone della mia vecchiaia” e invece… la fuga, la 
lontananza, l’inseguimento di sogni che nel giro di poche ore gli sembrava si fossero seccati come merda al sole.  
 
Inspirò a pieni polmoni la forte aria del lago, che giungeva fino a lui, e si sentì tonificato. Rientrò nella stanza, dove Lisa, con il 
viso acceso per la fatica della sistemazione degli indumenti e ancor più per l’eccitante novità di questa improvvisa svolta della 
sua vita, aveva finito finalmente di trafficare e si era seduta su una poltroncina, osservando in giro se qualche indumento fosse 
sfuggito alla sua furia ordinatrice. Stava bene, a Lisa, quel rossore sulle guance, la rendeva ancora più piacevole: era proprio 
una bella donna, pensò Carlo, ma la sua era una 
constatazione disinteressata e oggettiva, che 
aveva formulato senza secondi fini né tanto meno 
precisi progetti per il futuro. 
 
“Lisa” – le disse Carlo, buttando lì la frase – “visto 
che è presto per andare a mangiare, perché non 
ti butti un momento sul letto? Non devi aver 
riposato nemmeno tu tantissimo, questa notte, 
così ti rilassi solo un attimino”. 
 
Lisa ripassò mentalmente le parole di Carlo, per 
capire come mai alle due del pomeriggio fosse 
presto per andare a mangiare e se non vi fosse 
piuttosto un qualche sottinteso o un sottile 
disegno in quella frase un poco contorta appena 
pronunciata dall’uomo. Decise di lasciar fare al 
destino e di non interferire con esso, reprimendo 
il languore dello stomaco, ma di abbandonarsi 
fiduciosa al corso degli eventi. 
 
“Va bene, ma tu intanto cosa fai?” – rispose Lisa. 
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“Io scendo un attimo in atrio, a cercare dei giornali, perché oggi 
non li ho ancora comprati e non so nulla di cosa è successo nel 
mondo… magari è scoppiata la guerra e noi siamo qui tranquilli e 
pacifici, pensa un po’… mettiti comoda, vado giù e salgo subito a 
riposarmi un poco anch’io, perché mi sento stanchino”. 
 
Carlo uscì dalla stanza con un cenno di saluto, piuttosto 
velocemente, al punto da sembrare quasi una fuga, forse 
temendo una qualche obiezione o resistenza da parte di Lisa, che 
invece non disse nulla e si limitò a sorridergli affermativamente. 
 
La donna, rimasta sola, s’avviò in bagno per cambiarsi e mettersi 
a letto. Indossò una leggera camicia da notte, molto ti vedo e non 
ti vedo e vaporosa, scelta con cura prima di partire: era ben 
convinta che fosse poco adatta al clima autunnale e al fresco 
della camera, con ancora i caloriferi spenti, ma sperava che 
potesse essere più adatta per altri scopi. Gettò sul letto la busta 
giunta per posta, che Carlo aveva voluto che si portassero dietro, 
e con la quale iniziava ad avere un rapporto di odio-amore, s’infilò 
sotto le coperte, mentre con la mano inconsciamente 
accarezzava i fogli, che tutto sommato erano il sottile filo che la 
legavano a Carlo; distrattamente, tanto per passare i cinque 
minuti che aveva stimato che Carlo avrebbe impiegato per risalire 
con i giornali, sfilò un foglio dal plico, si accucciò sul letto, 
appoggiandosi comodamente sul cuscino, e iniziò a leggere, 
prima distrattamente e poi sempre con maggiore interesse. Mano 
a mano che s’addentrava nella lettura si accalorava stranamente, 
come appassionandosi, al punto che, accaldata e con il viso in 
fiamme, si sfilò la camicia da notte, gettandola per terra con 
sinecura, e continuò la lettura provando nel contempo sottili brividi 
nel sentire la propria pelle accarezzata, in mancanza di meglio, 
dalle lenzuola piuttosto rustiche, ma odorose di bucato e 
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sciorinate all’aria del lago, di quell’alberghetto di provincia, 
dall’atmosfera così intrigante. 
 
Carlo, disceso nell’atrio, si soffermò nella hall dell’albergo, ma non 
comprò nessun giornale, per i quali quel giorno nutriva un 
interesse ancora inferiore a quello che provava di solito, anche se 
abitualmente ne comprava almeno un paio se non di più, senza 
leggerne poi nessuno, e rimase invece affascinato dalla porta a 
vetri ruotante dell’ingresso e abbacinato dalla luce che 
dall’esterno, giocando con le vetrate, entrava prepotente 
raggiungendolo tra mille riflessi. Rimase così al centro della hall, 
osservando quella porta ammaliato e impaurito ad un tempo, 
sotto lo sguardo piuttosto perplesso del portiere, peraltro 
abbondantemente vaccinato ai tipi più stravaganti. Carlo fu 
tentato dall’attraversare quella barriera di luce, che sembrava che 
lo chiamasse quasi con prepotenza, si fece coraggio e come un 
automa uscì in strada, e gli sembrò che, attraversando quella 
porta, attraversasse a ritroso un’intera vita e, come Alice nel 
Paese delle meraviglie, entrasse in un nuovo mondo parallelo a 
quello nel quale aveva vissuto fino a quel momento. Percorse 
brevemente il lungo lago, poi girò un angolo e s’addentrò nei vicoli 
del vecchio centro storico di Intra, girando la testa a sinistra e a 
destra, quasi temendo che qualcuno lo potesse riconoscere in 
quei luoghi piuttosto fatiscenti, e ad ogni passo scorrevano veloci i 
fotogrammi del film della sua vita. 
 
Non sembrava un turista sfaccendato che andava a zonzo alla 
ricerca di angoli caratteristici da fotografare: sembrava bensì una 
persona che sapeva perfettamente dove andare, seguendo per 
tornare a casa, novello Pollicino, chicchi di riso abbandonati 
decenni prima e misteriosamente ritrovati uno dopo l’altro lungo la 
strada dei ricordi. Le mani in tasca, fischiettando allegro, dando 
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ogni tanto un robusto calcio a qualche latta capitatagli tra i piedi, Carlino s’avviò per i vicoli del Castello, contento che tra poco 
sarebbe stato nuovamente tra le sue braccia. Durava già da un anno questa storia e chissà se la passione giovanile sarebbe 
prima o poi sfociata nell’amore eterno. 
 
 
 
 

otto/d 
 
Abitava al Castello, quartiere centralissimo 
di Intra eppure un poco decrepito; Gianna 
abitava proprio al termine di una lunga 
scala esterna, tipica di quelle vecchie 
abitazioni. Una bella corte dall’aria antica 
era accerchiata su tre lati dall’alto 
caseggiato,  tutta abbracciata dai balconi 
in comune. Chi abitava nell’ultimo 
appartamento del balcone, doveva 
necessariamente passare davanti alle 
porte delle abitazioni di tutti gli altri inquilini 
ed era così che si intrecciavano amicizie, 
odi e rancori, spesso tramandati di 
generazione in generazione, non avendo 
evidentemente null’altro da lasciare in 
eredità, magari dimenticando alla lunga il 
motivo che aveva dato origine a tali 
contrastanti sentimenti. Carlo pensò di 
trovarsi lì quasi per caso, come se avesse 
voluto fare un gioco e verificare se fosse 
riuscito a ritrovare quella strada un tempo 
a lui così ben nota, senza dare importanza 
alcuna a quella forza inesorabile che 
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sembrava quasi sospingerlo verso una meta ben precisa.  
 
Trovando tutto come allora, salì i gradini lentamente ad uno ad 
uno, sbuffando per la ripida rampa di scale e il cuore gli batteva 
forte, così come al tempo che fu, solo che non era più per la tipica 
impazienza della gioventù, ma semplicemente per un cuore 
stanco e affaticato dagli anni, dalle fatiche e dalla trascuratezza. 
Cantilenando la numerazione dei gradini, ben sapeva che, 
arrivato a trentatré, sarebbe giunto sul ballatoio, avrebbe dovuto 
superare due appartamenti e al terzo l’avrebbe ritrovata, non 
poteva essere che così. “Gli anni del Signore” – le diceva ogni 
volta che la raggiungeva – “Mi tocca soffrire gli anni del Signore 
per giungere fino a te, ma ora sono arrivato in paradiso. Oppure 
sono qui per prendere sulle spalle la mia croce.” E la abbracciava, 
e la baciava, e stretti all’impossibile levitavano attraverso il soffitto 
dell’appartamento e salivano diritti fino in cielo: non cantavano i 
juke boxes proprio in quegli anni che la stanza degli innamorati 
non aveva più pareti? Ma ora invece si sentiva il cuore pesante 
pesante, altro che volare sui tetti delle case! Suonò al campanello 
della porta, senza provare nessun stupore che fosse tutto come 
allora, anzi, si sarebbe vivamente meravigliato se avesse trovato 
qualcosa di mutato, se qualcuno avesse osato fargli questo 
affronto nel modificare anche solo qualche dettaglio del quadro 
che aveva in mente e i cui colori divenivano sempre più vivaci e 
attuali, come dopo un attento restauro. Stava attendendo una 
qualche risposta alla sua scampanellata, quando la porta s’aprì 
ed apparve la madre di Gianna. “La Gianna è in casa, sta finendo 
di fare la doccia. Io sto andando a fare la spesa” – gli disse 
incrociandolo sulla porta la madre di Gianna. “Entra pure Carlino, 
solo un attimo e ha finito. Ti sta aspettando. Ma non sbirciare, eh, 
non fare il monello, non farmi restare a fare la sentinella, che ho 
premura” – concluse ridacchiando maliziosa, minacciandolo nel 
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contempo scherzosa con il dito indice e dandogli poi un buffetto 
affettuosa sulla guancia. Ancora, accarezzami ancora…. 
 
Era bella, la madre di Gianna, e rassomigliava straordinariamente 
alla figlia. Era bella, di quella bellezza che solo la maturità dei 
quarant’anni sapeva esprimere, e lei ne era consapevole, 
civettando anche con lui, perfino in presenza della figlia, che 
s’adombrava non poco, specie quando, ogni volta che concludeva 
un discorso, gli dava chissà perché un affettuoso buffetto sulla 
guancia, che oltretutto Carlino, invece di schivarlo, sembrava 
gradire. Lui a volte pensava che forse sarebbe stato meglio 
dedicare più tempo alla madre che alla figlia. Del resto c’era un 
suo amico, invidiatissimo da tutti al loro bar, che stava 
contemporaneamente con figlia e madre, con buona pace di tutti 
e tre. 
 
Carlino – Dio, come detestava Carlo che lo chiamassero, anche 
ora che aveva la rispettabile età di venticinque anni, con quel 
nomignolo che si portava dietro dagli anni dell’infanzia – entrò nel 
modesto appartamento, accogliendo al volo l’invito della madre di 
Gianna, e richiuse la porta alle sue spalle. Dal bagno si sentiva 
giungere lo scroscio dell’acqua della doccia e la ragazza 
canticchiare chissà cosa: era tanto stonata, quanto era bella. Lui 
si sedette sul divano, buono buono come gli aveva raccomandato 
la madre di Gianna, ma l’acqua continuava a scorrere, la ragazza 
a canticchiare e un flusso magico entrò in Carlino, un caldo flusso 
magnetico che lo fece alzare e lo diresse irresistibilmente, 
raccomandazioni o no, verso la porta del bagno, che era 
socchiusa. La Gianna quando faceva la doccia non chiudeva mai 
la porta, perché aveva una paura infantile di svenire e di restarvi 
chiusa dentro, senza nessuno che potesse giungere in suo aiuto 
per  soccorrerla. 
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Con la mano Carlino spinse appena la porta, la porta che 
immetteva direttamente nel paradiso, scavalcando ogni possibile 
purgatorio e santi pietri di guardia, sporse il capo e vide la parete 
smerigliata della cabina e dietro ad essa la sagoma rosa di 
Gianna che faceva la doccia, o meglio, che la stava terminando, 
perché chiuse l’acqua proprio in quel mentre. La sagoma, non 
immaginando di avere un ospite molto interessato alle sue 
abluzioni, aprì la porta della cabina e Gianna si fermò più stupita 
che impaurita sulla porta della doccia, che aveva spalancato dopo 
aver chiuso l’acqua. Scrutò interrogativa l’uomo, nel quale 
inaspettatamente s’era imbattuta, per lunghi secondi, ricevendo 
da Carlo un analogo sguardo interrogativo, come se entrambi 
volessero decifrare un viso già noto in quelle nuove sembianze, 
rese così diverse dal tempo ma pur sempre così eguali. Gianna 
poi lentamente prese l’accappatoio appeso lì accanto e, senza 
particolare fretta, l’indossò, dicendogli, come se fosse dal giorno 
prima che non si vedevano: “quanti anni sono passati? Una vita, 
Dio santo del cielo, ho proprio l’impressione che sia passata una 
vita intera, anche se è da un pezzo che ho smesso di fare le 
crocette sul muro ad ogni mese passato in attesa del ritorno del 
grande amore. Ma, tranquillo, non mi sono uccisa, non sono 
madame Butterfly. In compenso vedo che le tue belle abitudini 
non sono cambiate. O forse ciò vuol dire che il tempo s’è fermato 
e oggi è solo il domani di ieri? Ma cosa importa, saperlo: il 
risultato non cambia”. 
 
Era successo che Carlo, giunto al Castello, aveva salito i fatidici 
trentatré gradini ed era giunto davanti alla porta dell’appartamento 
di Gianna. Mentre stava per suonare il campanello, la porta s’era 
aperta ed era uscita una bella ragazza, non ancora donna matura, 
ma nemmeno più fanciulla, con negli occhi il desiderio di piacere 
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a tutto il mondo. “Gianna” – stava per dire Carlo, ma 
fortunatamente la voce gli si strozzò in gola per l’emozione, 
avendo così il tempo di rendersi conto che per motivi anagrafici 
non era possibile che quella ragazza fosse Gianna, nonostante la 
straordinaria rassomiglianza. 
 
“La signora Gianna è in casa? Sono un suo vecchio amico” – 
disse allora lui alla ragazza, riacquistando fiato e prendendo la 
cosa un poco alla larga, spargendo tutt’attorno fitte cortine 
fumogene.  
 
“Sì, la mamma sta finendo la doccia; se è un suo amico e se 
vuole può entrare ed aspettarla dentro. Io scappo perché ho giù il 
mio ragazzo che m’aspetta” – rispose la ragazza e senza nessun 
problema, con un cenno di saluto della mano ed un ampio sorriso, 
se ne andò, leggera e disinvolta come solo i ragazzi sanno 
essere, lasciando la porta socchiusa ed invitante.  
 
“Come è possibile rassomigliare così di madre in figlia?” – pensò 
lui, con il cuore che all’improvviso s’era messo a galoppare, dal 
momento che quando aveva visto la ragazza apparire sulla porta, 
l’aveva in effetti scambiata per la madre stessa, rendendosi poi 
conto che evidentemente ciò non era possibile, anche se sarebbe 
stato non solo molto piacevole, ma anche strettamente doveroso 
per festeggiare il suo ritorno all’ovile, che fosse venuta Gianna in 
persona ad accoglierlo con un sorriso sulla porta di casa. Del 
resto, se non ricordava male, il figliol prodigo aveva ricevuto 
festeggiamenti ancora maggiori e lui non poteva meritare nulla di 
meno.  
 
Accolto con entusiasmo l’invito, Carlo era entrato dunque 
nell’appartamento, richiudendo la porta dietro di sé, e con uno 
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sguardo l’aveva ripassato da cima a fondo, facendo l’inventario 
delle novità, poche, molto poche, e delle cose invece rimaste 
immutate, e mano a mano che riconosceva i quadri, i mobili e 
perfino qualche soprammobile, era come se ne riprendesse il 
giusto possesso. Una cosa che di certo non era cambiata, era lo 
scroscio della doccia, che proveniva dalla camera da bagno, e 
sentì improvviso ed inarrestabile un flusso magico entrare in lui, e 
portarlo verso quel rumore allegro ed invitante, trascinandolo 
verso la porta del paradiso, che sapeva avrebbe trovato 
spalancata. 
 
Ed ora Gianna era lì accanto a lui, seduta sul divano, avvolta da 
un bianco accappatoio, con i lunghi capelli gocciolanti attrazione, 
avendo saltato a piè pari un fossato largo anni e decenni. Prese 
una sigaretta, lei che fumava solo nelle occasioni solenni, e senza 
offrirla all’uomo l’accese e se la portò alla bocca. “Dunque” – 
pensò Carlo annuendo intimamente – “questa è un’occasione 
solenne”. Forse la mano le tremava un poco, nel portare la 
sigaretta alla bocca, certo fumava a piccole boccate, aspirando 
nervosamente il fumo, o così a lui sembrò o volle credere che 
così fosse. 
 
Lui, senza aspettare l’invito, si  sedette sulla poltrona di fronte a 
lei ed iniziò a scrutarla a lungo, inventariandola. Il viso era come 
sempre bellissimo, anche se qualche ruga tradiva che gli anni 
erano passati, compiendo inesorabili e impietosi la loro mesta 
missione. Non tutti sanno tenere duro. Anche i capelli non erano 
più così neri, anzi alcuni fili bianchi osavano invadere la sua folta 
capigliatura, con l’effetto però straordinario di farla apparire per 
contrasto ancora più corvina. Le gambe erano sempre diritte e 
affusolate, per quel nemmeno poco che poteva intravedere, 
grazie ad un lembo dell’accappatoio che era scivolato 
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blandamente di lato, senza che Gianna si preoccupasse di 
sistemarlo. 
 
“Allora? Ho superato l’esame del tempo? Non che me ne importi 
poi più di tanto, sai!” – disse Gianna aspirando il fumo della 
sigaretta con forza, per emetterlo poi con determinazione verso di 
lui, quasi a volerlo avvolgere in una cortina di nebbia azzurrognola 
e magari di conseguenza farlo svanire in quel nulla, dal quale si 
era inaspettatamente materializzato. “Certo che il mio Carlino non 
invecchia mai” - gli disse poi guardandolo diritto negli occhi. “E’ 
veramente incredibile il patto che hai fatto con il diavolo. Non 
cambi mai, tu non cambi mai, hai sempre la solita faccia ingenua 
e da schiaffi di allora… Mi sembra proprio di avere ancora 
accanto il ragazzo di venticinque anni fa, seduto di fronte a me, 
proprio su quella stessa poltrona dove ti sei seduto adesso, con 
un largo sorriso stampato sulla faccia, fino a quando gli dico 
che…” 
 
“Sei sempre bellissima” - gli disse lui interrompendola, come se 
non stesse nemmeno ascoltandola, sporgendosi il più possibile 
sulla poltrona, quasi a cadere, allungando le mani verso di lei e 
prendendogli quella libera dalla sigaretta: si ricordò allora come la 
Gianna avesse sempre le mani gelide e come lui gliele 
accarezzasse a lungo, per scaldarle un poco, e riuscisse a 
trasmettere il calore della sua sincera passione nel suo giovane 
cuore di fanciulla innamorata. 
 
Lei lasciò fare, piuttosto apatica, continuando a guardarlo fisso 
negli occhi, per scorgervi una qualche emozione, una qualche 
intenzione o anche semplicemente la motivazione di 
quell’improvviso ritorno sulla scena della sua vita. E’ proprio vero 
che anche quando il libro è finito, per poterlo chiudere manca 
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sempre un’appendice ancora non scritta e che non si sa né 
quando né da chi verrà scritta. Scese su di loro una grande pausa 
di silenzio. 
 
“Non mi chiedi niente?” – gli chiese poi Gianna e la voce risuonò 
nella stanza con la stessa armonia di un gesso nuovo su una 
lavagna. Si sentì il volo di una coppia di anatre, disturbate nel 
silenzio assoluto dello stagno, levarsi in volo a pelo d’acqua 
starnazzando fragorosamente. 
 
“Per esempio?” – chiese piuttosto banalmente Carlo. Quante cose 
da dire, se ci si vede ogni giorno, e quante poche, se ci si vede 
ogni mese. Figurarsi dopo anni. E poi non era venuto per 
chiedere, era venuto per sentirsi dire. 
 
 “Che ne so” – disse piuttosto stizzita Gianna, liberandosi la mano 
dalla stretta dell’uomo ed iniziando a gesticolare – “Come sto, 
cosa ho fatto, come me la sono cavata, banalità del genere, 
insomma: domande del tutto stupide del tipo se mi sono sposata, 
per esempio, sciocchezze così per farla breve, tanto per 
scambiare due chiacchiere e tirare l’ora di cena. Non sarai venuto 
fin qui, non ti sarai scomodato ad affrontare questo gran viaggio  
solo per sbirciare attraverso la porta della doccia, alla tua età poi”. 
Aveva alzato la voce in modo sgradevole e non era sua abitudine, 
ma la freddezza di Carlo e questo suo destarsi da una notte 
silenziosa di anni l’aveva, anche se cercava di mascherarlo, 
turbata e innervosita. “Non è normale sparire per venticinque 
anni, se non ricordo male, per poi scendere dal cielo come se 
nulla fosse… ma già, il fatto è che sei tu a non essere molto 
normale…questo l’ho sempre saputo, purtroppo a mie spese, ed 
ora ne ho un’ulteriore conferma”. 
 



 75 

Lui le riafferrò la mano, come un naufrago che, sballottolato esausto e senza più speranza dai flutti, si abbarbica ad una radice 
che fortuitamente galleggia accanto a lui; s’alzò dalla poltrona e, continuando a tenerle la mano, prezioso filo di Arianna, le si 
accostò, sedendosi accanto, e si fece vicinissimo. Ora i visi quasi si sfioravano, ma Gianna, facendosi forza, non si mosse. Il 
viso delicato, già pallido di suo, sbiancò ancora di più. 
 
“Davvero” – le disse quasi parlandole sulle labbra, esangui e sottili, pensando evidentemente più a sé che a lei – “davvero non 
mi trovi cambiato? Lo sapevo, ne ero certo: non ero io quello là nello specchio”. 
 
Lei lo guardò un poco stupita, non capendo il senso delle sue parole. Scostò il viso leggermente, e poi gli disse: “Io ti chiedo 
se non vuoi sapere nulla di me e tu parli di te, 
di come sei o non sei. Ma non te ne frega 
niente degli altri? Ma ti rendi conto che in 
questo mondo non si può vivere soli con se 
stessi? E, guardati bene attorno, non 
esistono altri mondi: pur schifoso com’è, è 
questo il migliore dei mondi possibili, ahimè. 
E Giusy, mia figlia, la mia unica figlia, l’hai 
vista almeno? Dovresti averla incontrata per 
le scale. E’ una bellissima ragazza, piena di 
interessi, anche se non le passa per la testa 
di sposarsi, eppure non le mancano di certo i 
cascamorto d’attorno, forse anche troppi. E 
non posso darle torto, con l’esempio che ha 
avuto…” – concluse Gianna con la voce che 
a Carlo sembrò leggermente incrinata da un 
improvviso velo di tristezza, come se le 
parole nascondessero qualche sottinteso o 
allusione, nella quale gli sembrò vagamente 
d’averne una qualche parte. 
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“Certo, che m’interessa sapere di te” – disse Carlo con tono 
rassicurante cercando di rimettersi in carreggiata – “ma guardami 
bene, ti prego: mi assicuri che sono sempre lo stesso vero?” e 
così dicendo le aprì la mano e fece scorrere il palmo, che 
finalmente si era riscaldato, forse anche troppo, sulla sua 
guancia, ma non per cercare una carezza, bensì alla ricerca di 
una ruga o di un qualche segno premonitore dell’incedere del 
tempo, sperando ovviamente che la ricerca potesse essere vana. 
Lei fece scorrere la mano lentamente sulla sua guancia, 
ricordando come aveva sempre trovato vellutata la sua pelle, poi 
gli cinse all’improvviso con forza il collo con entrambe le mani e 
l’avvicinò a sé, strattonandolo con violenza. Ora le labbra si 
toccavano in modo provocatorio. Lui, forse fraintendendo il gesto 
di Gianna, l’abbracciò, infilando le mani sotto l’accappatoio, 
mentre lei lasciava fare più per indifferenza, che non per 
accondiscendenza, e Carlo ricordò la leggerezza della sua 
schiena, il calore del suo corpo. 
 
Gianna lo guardò diritto negli occhi e gli sibilò sulle labbra: 
“Ricordi? Ti dissi: nel mio cuore c’è un volo di gabbiani, non avere 
paura del domani. Aspetto ancora la risposta, da venticinque 
anni”. 
 
No, non era possibile che fossero passati tutti quegli anni che 
aveva detto Gianna, erano passate solo poche ore dall’ultima 
volta che in quella stanza aveva visto la donna, lei gli aveva 
parlato e lui s’era alzato dalla poltrona, dicendo che doveva 
pensarci, che la notizia non era di quelle che si possono digerire 
in un minuto, che il colpo era stato forte, che era un poco anche 
colpa di lei e che insomma avrebbe dovuto pensarci su la notte e 
quella notte era durata un buio senza stelle e luna, era durata una 
vita intera. Ora forse era pronto, per dare la risposta, forse era 



 77 

stato questo il vero motivo del suo viaggio, ma probabilmente era 
anche fuori tempo massimo. 
 
 
 
 

otto/e 
 

Lisa, dovendo far passare il tempo in qualche modo, nell’attesa 
che Carlo finisse di comprare tutti i giornali e le riviste di questo 
mondo disponibili in albergo, visto il tempo che ci stava mettendo 
per compiere un’operazione apparentemente banale, anche se 
iniziava a rendersi conto che a Carlo, anche le cose più banali, si 
trasformavano in affari di stato, iniziò a leggere un foglio che 
aveva sfilato a caso dal grosso plico, unica compagnia in quel 
letto troppo grande per una persona sola. Per la verità dovette 
sfilarne più di uno di fogli, perché i primi che aveva preso erano 
talmente mal ridotti, da essere completamente illeggibili. 
Finalmente ne trovò uno in condizioni accettabili ed iniziò a 
leggere. 
 
“Caro figliolo, spero proprio che quando leggerai queste mie 
parole, una strada carrozzabile non abbia raggiunto il rifugio 
del Pian Cavallone e mi auguro anche che tu sappia, o meglio, 
che tu ti ricordi ancora di che rifugio io sto parlando”. 
 
Lisa non sapeva di che cosa il padre di Carlo stesse parlando, 
non avendo esperienza alcuna di monti e tanto meno dei relativi 
rifugi, comunque continuò a leggere, come intrigata da questo 
messaggio che giungeva direttamente dall’al di là, anche per 
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cercare di capire qualcosa di più dell’uomo con cui divideva la camera e forse, ma la cosa non era ancora certa, anche il letto.  
 
“Anche se la strada che ho immaginato non sarà stata realizzata fin lassù, sicuramente sarà in ogni caso salita d’un bel 
pezzo, rispetto a dove arriva oggi. Quando ero ragazzo, si partiva in bicicletta da Intra fino a Ramello e, ti posso 
assicurare, era una gran bella scarpinata arrivare poi fin lassù. Non so se ti ricordi la prima volta che, bambinetto di 
poco più di sette anni, ti portai là in cima, tra le nuvole quasi a toccare il cielo con la punta delle dita, sperando che la 
bellezza di quel rifugio ti entrasse nel cuore e che tu così potessi raggiungerlo ancora più volte negli anni che sarebbero 
seguiti. 
 
Bene, ti ricorderai certo che in quegli anni, 
così pieni di preoccupazioni ma così beati, 
si andava d’estate a villeggiare a Caprezzo, 
quel paesino di poche anime appena sopra 
Intra; o meglio, andavate voi, perché io 
lavoravo fino al sabato pomeriggio tardi, 
per poter mandare avanti la baracca, senza 
accorgermi di tutto ciò che così facendo, 
stavo perdendo irrimediabilmente”. 
 
Lisa alzò gli occhi dal foglio e per un attimo le 
sembrò che il padre di Carlo stesse parlando 
a lei, nel ricordarle di quante cose avesse 
perso nel correre così freneticamente a 
destra e a manca, per ritrovarsi poi al punto di 
partenza. Ma ora aveva deciso: intendeva 
rifarsi e farsi dare dalla vita, con le buone o 
con le cattive, quel poco o tanto che ancora 
poteva raccogliere e pretendere, e che 
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pensava le spettasse di diritto. Riprese a leggere. 
 
“Quando il sabato, dopo una lunghissima settimana di lavoro, 
finalmente uscivo dall’ufficio, l’ultima corriera delle autolinee 
Barbini per Caprezzo era già partita e io inforcavo la 
bicicletta e andavo pedalando fino a Ponte Nivio, e la salita 
non era uno scherzo, credimi, in ispecie dovendo pedalare forte 
per spingere la mia pesante Bianchi senza cambi e rapporti. 
Giunto lì, lasciavo la bici presso la trattoria, acquistavo un 
paio di filoni di pane infarinato, che facevano solo in quel 
forno, e che per acquistarlo venivano anche da Intra, e, preso il 
sentiero per Caprezzo, vi giungevo dopo una salita di una 
mezz’oretta. Spesso, nella piazza del paese dove finiva il 
sentiero, c’eri tu ad attendermi e il premio di tanto tribolare 
era l’abbraccio che ci scambiavamo, io odoroso di sudore per la 
fatica della biciclettata prima e della salita dopo fatta quasi di 
corsa, tu profumato di borotalco dopo il bagno serale a cui 
t’obbligava tua madre, dopo una giornata trascorsa con i tuoi 
amici a giocare all’aperto, giornata solare che intuivo dal tuo 
viso abbronzato dall’aria di montagna”. 
 
Lisa abbassò nuovamente il foglio. Non riusciva a vedere in quel 
bambino, descritto dal padre, il Carlo che lei conosceva; anche se 
dell’uomo aveva solo qualche veloce impressione, i due ritratti 
non coincidevano per nulla. 
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“La domenica facevamo piccole gite, anche perché la sera, dopo una veloce cena, dovevo rifare lo stesso percorso del 
sabato alla rovescia, dovendo riprendere il lavoro il lunedì. mattino presto. Si andava sovente a Sue, a sdraiarci su quel 
bel grande prato poco distante da Caprezzo; non so se ti ricordi, come l’erba fosse sempre alta e come gli alpigiani, per 
proteggerla dai villeggianti come noi bramosi di sdraiarci tra il fieno per annegare in esso, dimentichi per una volta di 
pensieri e di preoccupazioni, avessero recintato il prato con una staccionata, ma c’era un cancelletto e noi passavamo per 
quella strana porta, stando però attenti a non calpestare il fieno, almeno per quanto possibile, anche se voi bambini ci 
scappavate di mano e correvate felici fendendo l’alta erba e rotolandovi in essa, facendovi coprire dalle gialle spighe”. 
 
Lisa abbassò per la terza volta il foglio: 
Carlo, in aereo, gli aveva vagamente 
accennato del suo incubo, parlandole di una 
visione avuta, che si collegava ad un prato 
che conosceva da ragazzo: questo racconto 
le ricordava qualcosa, anche se non riusciva 
a collegare il racconto festoso che 
fuoriusciva da quelle carte con un’immagine 
da incubo. 
 
Riprese a leggere, immergendosi sempre di 
più nel racconto e cercando di 
immedesimarsi nell’atmosfera d’altri tempi 
che veniva evocata da quelle parole. 
 
 
 
 

otto/f 
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Erano le otto di sera passate da un pezzo quando Carlo rientrò in 
albergo. Si rese conto solo passando per la hall, e notando che 
c’era stato il cambio del portiere, che era stato fuori tutto il 
pomeriggio. Era piuttosto frastornato con dentro una grande 
agitazione e il viso in fiamme e, salendo con l’ascensore al terzo 
piano, dove c’era la sua camera, continuava a pensare 
all’incontro avuto con Gianna, provando nel contempo un vago 
senso di colpa, per aver trascinato Lisa con sé in quella strana 
avventura e averla poi abbandonata così inopinatamente in una 
camera d’albergo di una cittadina di periferia a lei del tutto 
sconosciuta ed estranea. Ma non era nuovo, ad abbandoni: in 
quella città poi, sembravano la sua specialità. Aprì la porta e 
passò di colpo dalla intensa luce del corridoio al semibuio della 
stanza. Gli ci volle un attimo per abituare gli occhi all’oscurità, 
finché scorse Lisa nel letto, con dei fogli sparsi tutt’attorno sulle 
coperte, che dormiva saporitamente. Forse la notte insonne, o il 
tepore del letto, o le emozioni incalzanti della giornata o magari la 
lettura stessa di quei fogli, che a lei probabilmente dicevano molto 
poco, avevano avuto la meglio su di lei e l’avevano addormentata 
meglio d’un sonnifero. 
 



 82 

Lui s’avvicinò al letto e rimase un attimo ad osservare il bell’ovale 
del viso della donna, poi, con un inaspettato ed improvviso impeto 
giovanile, prese una cocca delle coperte in una mano e – “sveglia 
dormigliona, si va a mangiare” – le disse con infantile ingenuità, 
tirando le coperte da una parte e scoprendola per gioco. 
 
Dire che rimase abbagliato come Paolo sulla via di Damasco è 
dire poco, quando Carlo osservò quel corpo, che Lisa aveva 
liberato dal pigiama, che lo abbacinava in tutta la sua matura 
bellezza. A differenza del Santo Apostolo però Carlo non cadde a 
terra disarcionato, solo perché non era a cavallo: ciò che lo 
atterriva non era un sole alto nel cielo, era più banalmente, ma in 
modo altrettanto luminoso, il fatto che la donna, svegliatasi di 
soprassalto, invece di arrossire e di abbassare pudica lo sguardo, 
lo osservava diritto negli occhi, con sulle labbra uno strano, ma 
inequivocabile, sorriso, come sfidando l’uomo, impietrito ed 
abbagliato. 
 
Non è che Carlo fosse un moralista e nemmeno era 
particolarmente insensibile alle bellezze femminili, tutt’altro, il 
problema era che quella situazione l’aveva preso un poco alla 
sprovvista, in quanto uno scherzo infantile s’era trasformato in un 
imprevisto problema, anche perché non è che simili visioni gli 
capitasse d’osservarle tutti i giorni, così preso com’era nei suoi 
vagabondaggi di lavoro e nelle sue arrampicate carrieriste, per cui 
era obbligato a soddisfare la bisogna dei suoi impulsi virili con 
fugaci incontri meretrici in buie automobili o anonimi motel 
autostradali, per essere ben sicuro di non fare incontri spiacevoli 
con persone a lui note, magari impegnati in traffici similari, il che 
avrebbe reso la cosa doppiamente spiacevole e imbarazzante.   
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Per tutti questi motivi ed altri ancora, che percepiva solo 
vagamente, constatato che la donna, invece di indossare come 
dovuto un pesante pigiama di ruvida lana, era vestita solo della 
sua bellezza, rifece fare alla mano, che stringeva ancora 
impugnata la cocca della coperta, il percorso inverso, coprendo le 
nudità di Lisa, la quale però, senza darsene per intesa, avendo 
notato la reazione dell’uomo e la breccia che s’era 
inequivocabilmente aperta nella roccaforte, pensando forse che 
era giunto il momento di riscuotere la paghetta di tanta silenziosa 
dedizione, scalciando infantilmente gettò definitivamente le 
coperte per terra, allargando le braccia in evidente segno di resa, 
se mai potesse aver ingenerato l’equivoco di dare l’intenzione di 
combattere, e guardò ancora più fissamente negli occhi Carlo: 
chissà, forse aveva trovato la chiave giusta, del resto la più antica 
del mondo e sempre la solita, per aprire la porta del castello e 
fare scempio delle difese dell’uomo. 
 
“Lisa” – trovò, non sapeva bene nemmeno lui come, la forza di 
dire Carlo con un filo di voce, deglutendo litri di saliva amara – 
“dobbiamo scendere a mangiare… qui in provincia i ristoranti 
chiudono presto… non abbiamo nemmeno pranzato oggi… vestiti 
in fretta, ti aspetto giù in atrio”. 
 
E così dicendo, arretrando un poco ad onde senza peraltro 
toglierle gli occhi di dosso, proprio come l’ago della bussola che 
punta fisso al polo Nord anche se la nave ondeggia in un mare 
procelloso, camminando all’indietro come un gambero, con la 
mano afferrò a tentoni la maniglia della porta in cui s’imbatté e la 
aprì sparendo nella stanza alle sue spalle, richiudendo subito 
dopo la porta con un grande sospiro di sollievo, pensando che il 
peggio, con la sparizione della visione angelica di Lisa, fosse 
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passato, ma tanta era la confusione che gli annebbiava il cervello, 
che solo quando fu entrato si accorse che, invece che nel 
corridoio, era entrato nella stanza da bagno. Dovette tirare un 
grande respiro per assumere un’aria dignitosa, riaprire la porta, 
ritornare in camera da letto, dove la situazione era ancora 
drammaticamente ed esattamente al punto in cui l’aveva lasciata, 
e finalmente battere in ritirata, uscendo in conclusione dalla porta 
giusta nel corridoio e poi scendendo nell’atrio di corsa, dove 
sprofondò in una poltrona, nell’attesa di Lisa, meditando 
profondamente sui fiorellini rossi, di specie indecifrabile, che 
costellavano la fodera in cui avrebbe voluto scomparire.     
 
La donna scese dopo nemmeno un quarto d’ora. Aveva 
indossato, forse per riannodare un discorso interrotto, lo stesso 
abitino che aveva nel famoso viaggio in aereo, che pur avvenuto 
non più di due giorni prima, sembrava già lontano due anni. 
 
Quando Carlo la vide si scosse e, andandole incontro, non poté 
non pensare, come già aveva fatto in aeroporto, che forse quella 
gonna era un poco troppo corta per una donna matura come lei. 
Ma la donna matura era ben convinta di ciò e cercava di trarne 
vantaggio: andò incontro all’uomo, come se nulla di strano fosse 
successo solo pochi minuti prima, lo prese sottobraccio e – “fame, 
fame, dove mi porti per sfamarmi?” – gli disse con una cantilena 
fanciullesca, che mise a proprio agio Carlo, rasserenandolo e 
facendogli abbassare le barriere difensive che aveva alzato per 
proteggersi dal mondo che all’improvviso aveva deciso di andare 
alla sua conquista.  
 
“I denti” – pensò Lisa – “sono duri, ma alla lunga cadono; è la 
lingua, che, pur essendo molle, sta in bocca tutta la vita. E io sarò 
mollissima, non preoccuparti, amore mio”. 
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otto/g 
 
Carlo portò Lisa in una zona di vicoli e vicoletti, alla ricerca d’una vecchia trattoria dove si mangiava che meglio non si può e 
che sapeva solo lui e ben pochi altri. Camminavano sottobraccio, stretti stretti l’un l’altro, quasi di corsa, dirigendosi verso una 
trattoria piuttosto fatiscente, ma gestita da amici, ove andavano a mangiare un boccone accompagnato da un buon bicchiere 
di vino quando dovevano celebrare qualche avvenimento importante della loro vita. Erano eccitati, i visi rossi, i cuori palpitanti, 
perché poche ore prima, era successo l’inevitabile e “E’ questo il famoso locale?” – chiese Lisa a Carlo, perché  ovviamente la 
trattoria di venticinque anni prima non c’era più e al suo posto v’era una specie di pub, frequentato da chiassosi ragazzi. Idea 
stupida, pazza idea, andare con Lisa nella 
trattoria dove portava Gianna. Idea stupida, 
ancora più pazza, il passato è passato e non 
ritorna. Lui, resosi conto della situazione 
irreversibilmente cambiata, stava per tirare diritto, 
ma Lisa, che aveva veramente fame, lo tirò per 
un braccio e “dai, entriamo, questo locale mica 
sarà proibito ai maggiori di trent’anni… dai che 
ho una fame dannata, non tiriamo tardi o 
saltiamo anche stasera. A meno che tu non 
voglia tornare subito in camera…”. 
 
Le ultime parole vagamente minacciose 
colpirono Carlo come una scossa elettrica, 
facendolo arrossire visibilmente: subito convinto, 
la prese sottobraccio ed entrarono nel locale. 
 
Il pub era piuttosto buio e i tavolini, alquanto 
minuscoli, sembravano tutti occupati. Carlo e 
Lisa si addentrarono per il corridoio, invaso da 
abbondante fumo di sigarette, ma la ricerca di un 
posto libero fu vana. Giunti al fondo del locale, 
che non mandava a Carlo nessun ricordo né 
un’emozione particolare, tanto era stato 
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completamente stravolto, fecero dietro front, tornando sui propri 
passi. Lisa era piuttosto seccata e Carlo, tra il sollevato e il 
preoccupato, le disse: “dai, andiamo da un ‘altra parte, qui non c’è 
posto nemmeno per uno spillo…” – ma Carlo non fece in tempo a 
finire la frase che – “Ehilà, come va?” – chiese una voce 
squillante evidentemente rivolta a lui. L’uomo non potette esimersi 
da un moto di sorpresa, cercando di pensare chi mai potesse 
conoscerlo in quel posto, aguzzò gli occhi verso il tavolinetto 
semibuio, da dove sembrava fosse giunta la voce che l’aveva 
interpellato, ma dovette avanzare d’un paio di passi prima di poter 
riconoscere, con sorpresa mista a sgomento, la ragazza che 
aveva incontrato nel pomeriggio sulla porta della casa di Gianna e 
che si stava sbracciando in un festoso saluto. 
 
Carlo abbozzò un cenno con la mano, a metà tra un timido 
buongiorno e un perentorio invito a tacere, possibilmente anche a 
scomparire del tutto, ma “se state cercando un posto per 
mangiare, non ce la farete mai, a quest’ora questo locale è pieno 
come un uovo… ma se siete disposti a stringervi un po’ e non vi 
fa schifo la nostra compagnia, potete sedervi qui con noi”. Carlo 
stava per negarsi, ma non fece neppure in tempo ad aprire bocca, 
che Lisa, sentite le parole della ragazza, spintonò l’uomo senza 
troppi complimenti verso di lei e si sedette, accettando l’invito, 
sospinta da un misto di sincera fame e di grande curiosità verso 
quella ragazza, che sembrava conoscere così bene Carlo, che 
diventava sempre più l’educanda del mistero e dalle mille 
sorprese. 
 
“Questo è Mario” – disse Giusy rivolta ai due nuovi ospiti – “e io 
sono Giusy”. E poiché Carlo non apriva bocca – “questo è Carlo, 
detto l’uomo silenzioso dalle mille risorse, e io sono Lisa, nota 
come l’impicciona” - disse Lisa con un tono scherzoso, 
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probabilmente un poco troppo sovraeccitato. Poi sul quartetto 
calò un improvviso silenzio, reso ancora più evidente dal chiasso 
che regnava sovrano nel locale, mentre le due donne si 
squadravano, come due pugili che si studiano saltellano sul ring 
prima di iniziare a suonarsele, cercando entrambe nel contempo 
di sistemare Carlo sulla casella giusta di quella strana e non 
preventivata scacchiera. Certo che Carlo, con quella sua faccia 
da bambinone… il tempo che Lisa si sdraiava un attimo a 
riposare… altro che aspettarlo… lui se l’era svignata a caccia di 
ragazzine e, almeno in base alle apparenze, anche con un 
qualche successo. 
 
“Bene” – disse poi Lisa a Carlo per rompere il ghiaccio e per 
cercare di capirne qualcosa di più – “sembra che hai fatto presto a 
fare conoscenze, oggi, tra un giornale e l’altro, in questa ostile 
cittadina di provincia”.  “Bhè, non è che ci conosciamo veramente” 
– si schermì Giusy, rispondendo al posto dell’impacciato Carlo, 
pensando fosse doveroso da parte sua sciogliere l’enigma,  – “ci 
siamo parlati solo per un attimo… ci siamo conosciuti oggi 
incrociandoci davanti alla porta di casa mia, mentre suo marito 
veniva a trovare Gianna, mia madre”. 
 
Giusy si fermò, perché volendo aiutare Carlo ad attraversare la 
strada, in realtà con quella frase l’aveva scaraventato sotto una 
macchina; osservò l’effetto che la sua frase aveva fatto: il centro 
fu perfetto, perché Lisa sobbalzò. Va bene che s’era immersa 
nella lettura di quelle strane pagine e che poi s’era colpevolmente 
appisolata, ma a quanto pareva Carlo la verginella, che chiudeva 
gli occhi davanti alle sue nudità, appena in strada s’era 
semplicemente scatenato per andare a caccia di madri e figlie, 
evidentemente per evitare l’imbarazzo della scelta. E pensare che 
l’aveva preso per un timidone, visto come se l’era svignata 
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quando erano arrivati in albergo e anche soprattutto cosa non 
aveva combinato quando era ritornato in camera. Ma forse tutto 
ciò era successo perché l’uomo rientrava all’ovile sfinito dopo 
chissà quali avventure e così quello che sembrava una novizia, si 
rivelava all’improvviso come la monaca di Monza. 
 
“Carlo non è mio marito” – disse Lisa a Giusy, ma si rese conto 
che così dicendo gli aveva fatto un complimento. “Ci siamo 
conosciuti un paio di giorni fa’ in aereo”  ma forse erano due 
secoli, forse tutto ciò era avvenuto in un’altra vita. “Anch’io vado in 
aereo ogni tanto” – disse Giusy e poi pensò che però non si 
portava dietro come souvenir tutti i passeggeri con cui 
condivideva il viaggio. 
 
“Ma cosa importa se non siete marito e moglie! Siamo nel 
duemila, diamine… esiste anche la convivenza!“ – proseguì poi la 
ragazza per mettere a proprio agio Lisa – “anche Mario non è mio 
marito e pensa un po’ che mia madre non è nemmeno sposata… 
eppure io esisto e sono viva e vegeta!” – esclamò Giusy. “Anche 
troppo” – pensò Lisa, mordendosi le labbra per non dirlo ad alta 
voce. 
 
“Ah, tua madre non è sposata?” – chiese Carlo improvvisamente 
interessato alla conversazione, avendo avuto indirettamente la 
risposta alla domanda che non aveva fatto a Gianna, nonostante 
le sue insistenze, nel pomeriggio qualche ora prima. Mario invece 
era profondamente interessato ad aggredire la coscia di un pollo, 
totalmente noncurante dello strano dialogo che si svolgeva 
attorno a lui. 
 
“Ma insomma” – sbottò alla fine Lisa – “arrivi in questo paese 
dopo anni, abbandonandomi in albergo a leggere lettere 
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d’antiquariato oltretutto destinate a te, vai a comprare un giornale e finisci chissà come a casa di questa ragazza, dove, se ben 
capisco, per caso trovi la madre che chissà come e perché conosci ma non sai neppure se è sposata… incomincio a stufarmi 
sai… mi sembra tutto un grande casino e mi è pure passata la fame e ti saluto e me ne vado a letto, a dormire, sia ben 
chiaro”. Così dicendo la donna si alzò di colpo e s’avviò verso la porta del pub. Carlo prese al volo l’occasione per 
disimpegnarsi da quel ginepraio: del resto se è ben noto che una donna è un problema, due sono un dramma e tre, come nel 
suo caso, un vero sabba. L’imitò alzandosi, fece un cenno di saluto verso i ragazzi e raggiunse la porta del locale, presso la 
quale sostava Lisa, visibilmente alterata e la cosa l’irritava perché le stava franando addosso questo fragile castello di carte, 
che aveva messo assieme con pazienza e perseveranza. 
 
Carlo la prese sottobraccio e senza dire una 
sola parola s’avviò verso il lungolago. 
Entrarono in un bar completamente deserto, si 
sedettero ad un tavolino ed ordinarono due 
toast. Come unico pranzo della giornata, 
nonché cena romantica, non era il massimo, 
se ne rese conto anche lui: del resto tutto ciò 
era quello che passava il convento. 
 
Mentre attendevano d’essere sfamati, Carlo 
disse a Lisa, che non aveva più aperto bocca 
dopo la sfuriata nel pub: “Ti posso spiegare 
tutto, sai…” “Scusa, ma tu non devi spiegarmi 
niente” – disse Lisa in tono grave – “non devi 
spiegare proprio niente a nessuno, e tanto 
meno a me… sono io che in definitiva sono 
piombata nella tua vita senza sapere nulla di 
te… pensando che…“ ma qui si interruppe, 
considerando che i passeggeri su quello 
stramaledetto aereo erano ben 130 di cui un 
buon tre quarti di sesso maschile e lei, con la 
sua solita fortuna, aveva estratto Carlo proprio 
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dal mazzo, vincendo il classico mongolino d’oro. 
 
Finito il toast ne ordinarono subito un altro, poi un caffè e la cena era già finita, senza altri discorsoni inutili. Uscirono nella 
notte fredda e raggiunsero il vicino albergo senza aggiungere altro, come se si fossero detto tutto ciò che ragionevolmente 
c’era da dire. Lui prese la chiave della camera e insieme si avviarono verso la porta dell’ascensore, lo chiamarono e attesero 
immersi nei propri pensieri che arrivasse al piano, forse sperando entrambi che non arrivasse mai. Quando la porta s’aprì, 
Lisa entrò e si addossò stanca alla parete, lui però si fermò a metà, guardò Lisa negli occhi, le mise la chiave della stanza 
nella mano e le disse in fretta: “sali in camera e mettiti comoda, io bevo qui al bar dell’albergo un bicchierino per digerire e 
salgo subito”. Così dicendo fece svelto un passo indietro, permettendo alle porticine di chiudersi, senza che Lisa avesse il 
tempo di reagire alle parole del suo sempre più 
imprevedibile amico, anguilla sgusciante che 
sembrava avesse una predilezione particolare per 
soggiornare nella hall dell’albergo per i più 
improbabili motivi, quale ad esempio la stranezza 
di dover digerire con un bicchierino un paio di 
striminziti toast, unico pasto della giornata. 
 
Mentre l’ascensore portava via Lisa, Carlo s’avviò 
pieno di buone intenzioni al bar dell’albergo, ordinò 
un cognac e si sedette a sorseggiarlo sull’alto 
sgabello accanto al bancone, mentre il barista 
sistemava rumorosamente le bottiglie, per far 
capire senza ombra di dubbio che si stava 
predisponendo a chiudere la baracca. Sembrava la 
scena d’un film degli anni trenta, in bianco e nero 
proprio come l’umore di Carlo. 
 
“Tutto a posto, signore?” – gli chiese il barista, 
vedendo Carlo molto assorto in chissà quali 
pensieri. “E’ la prima volta, che viene a Intra? Non 
mi sembra d’averla mai vista nel nostro albergo. 
Affari?” – proseguì poi e quindi, sorridendo 
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sornione e abbassando la voce: “O affari di cuore? Sono sempre i migliori a cui dedicarsi, mi creda, anche se a volte un po’ 
complicati”. 
 
“Chissà” – pensò Carlo – “se i portieri d’albergo e i banconieri sono pagati a parola. E non staccano mai, hanno sempre le 
batterie cariche per sparare stronzate una dopo l’altra ad alzo zero”. 
 
Erano le dieci di sera e la giornata era stata lunga, faticosa e piena d’emozioni. Ma non sapeva, Carlo, che non era ancora 
finita e che avrebbe dovuto fare ancora un bel po’ di straordinari. 
 
 
 
 

otto/f 
 
Lisa si diede una lavata, recuperò per 
indossarla la solita camicia da notte che 
giaceva ancora piena di speranze sul 
pavimento accanto al letto e s’infilò sotto le 
coperte. Per ingannare l’attesa, che questa 
volta presumeva ragionevolmente breve, ma 
anche misteriosamente attratta dal suo 
contenuto, prese in mano un foglio a caso del 
plico giunto dalla notte dei tempi per 
sconvolgere la loro vita e riprese a leggere: 
 
 “Mi ha fatto piacere oggi, Carlino, vederti 
tornare dal rifugio del Pian Cavallone così 
stanco e sudato, per una volta per una 
giornata passata al sole e all’aria aperta e 
non nel solito buio bar, insieme a quella tua 
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amica dalle gote accese su un viso bianco e nobile, Gianna mi 
sembra che si chiamasse, sono state così affrettate le 
presentazioni…chissà perché i giovani hanno sempre addosso 
questa frenesia, questa gran fretta, come se avessero premura 
di gettarsi la vita alle spalle…” 
 
Lisa abbassò il foglio e pensò che Carlo aveva iniziato presto, a 
quanto pareva, a correre dietro alle gonnelle e probabilmente poi 
nel tempo aveva scaricato un po’ le batterie, salvo provare quel 
pomeriggio un improvviso desiderio di recuperare il tempo 
perduto. Ma al ricordo dell’avventura pomeridiana del suo 
stravagante compagno di vacanza, sempre che vacanza potesse 
essere chiamato quel faticosissimo week end, ricordando che 
quella smorfiosa incontrata nel pub aveva detto che la madre si 
chiamava Gianna, come colpita da una scossa elettrica gettò i 
fogli all’improvviso sul letto, scaraventò le coperte da una parte, 
balzò in piedi, aprì l’armadio e, toltasi di nuovo l’inutile camicia di 
una notte che non voleva arrivare, indossò un paio di jeans ed un 
maglione, infilò un giaccone, un paio di scarpe sportive, spalancò 
la porta senza nemmeno prendersi la briga di richiuderla e uscì 
dalla camera in fretta e furia. Scese di corsa i tre piani di scale 
che la separavano dall’atrio senza nemmeno prendere 
l’ascensore e giunse nell’ingresso proprio in tempo per scorgere 
Carlo che stava nuovamente uscendo, proprio come aveva 
immaginato, con un’illuminazione tutta femminile, che avrebbe 
sicuramente e di nuovo fatto. “Questa volta non mi scappi, bello, 
non riuscirai a battertela all’inglese” – pensò Lisa, alzando il 
bavero del giaccone e sprofondando in esso, immedesimandosi 
nei panni di qualche investigatore privato da romanzo giallo di 
terz’ordine. Attraversò anch’ella la porta di vetro a ruota 
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dell’albergo e, standosene discosta e nell’ombra della strada, si 
mise sulle piste di Carlo. 
 
Carlo sapeva perfettamente dove andare, come un tram che nella 
grande città non corre il rischio di sbagliare strada perché la sua 
via e il suo destino sono obbligati per sempre da un paio di robusti 
binari, e i binari di Carlo lo riportavano al Castello senza ombra di 
dubbio, entrò per la porta che ben conosceva e si fermò solo un 
attimo ai piedi della ripida scala dai mitici trentatre gradini che 
portava all’appartamento di Gianna. Il cavedio era buio e tastò 
con la mano, istintivamente, il muro e trovò, come venticinque 
anni prima, l’interruttore della luce. Si ricordò che allora svitava la 
lampadina dal portalampade, per godere di una complice e sicura 
oscurità, quando, riportando a casa Gianna, magari dopo un 
cinema di cui nessuno dei due avrebbe saputo raccontare non 
solo la trama, ma neppure se fosse stato a colori o in bianco e 
nero, si fermavano ancora sul pianerottolo ad amoreggiare a 
lungo, instancabili e insaziabili, brucianti di gioventù. 
 
Al ricordo, sorridendo salì al buio silenzioso, saggiando con passo 
piuttosto incerto i gradini uno ad uno, ma, quasi giunto in cima alla 
scala, si fermò di colpo, perché intravide tra il lusco e il brusco 
due figure, addossate alla parete, strettamente abbracciate l’uno 
all’altra. Era salito così silenzioso che la coppia, peraltro 
impegnata ad amoreggiare, non s’era accorta di lui. Carlo, 
fermatosi a pochi passi, aguzzò la vista più che potette e 
riconobbe nella donna inconfutabilmente il viso di Gianna. 
 
Cosa gli scattò in mente e perché e con quale diritto non lo 
sapeva, ma in ogni caso si avventò come una furia silenziosa 
sull’uomo, lo prese per un braccio staccandolo brutalmente dalla 
sua compagna e gli piantò un grande pugno proprio in piena 
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faccia, con una violenza tale da scaraventarlo per terra. Poi, 
disinteressandosi totalmente di lui e della sua eventuale reazione, 
si rivolse alla donna e “vergogna! vergogna!” le urlò sul viso, alzò 
furente la mano per darle un sonoro ceffone ma, incrociando gli 
occhi, che luccicavano nel buio, forse più smarriti che atterriti, 
della donna, si rese conto che quella ragazza nel pieno della 
gioventù non poteva essere Gianna, bensì era evidentemente e 
logicamente la di lei figlia Giusy: tornò in sé e si fermò immobile 
con il braccio a mezz’aria, strano monumento alla stupidità.  
 
Poi la visione della ragazza si sfuocò, perché gli occhi gli si 
gonfiarono di pianto, e gli sembrò di avere di fronte non Giusy ma 
nuovamente sua madre Gianna, una sera che avevano litigato per 
banali motivi di infondata gelosia e proprio lì aveva alzato 
minaccioso la mano verso di lei e lei gli aveva detto guardandolo 
diritto negli occhi, con una durezza inusuale: “toccami solo con un 
dito e non mi vedrai mai più” e Carlo, allora come ora, era 
ritornato in sé, restando con il braccio a mezz’aria come un 
discobolo greco senza il disco, caduto per terra e rotolato chissà 
dove. Mario si alzò piagnucolando, tamponandosi con il fazzoletto 
il naso che sanguinava abbondantemente; si accese la luce sulle 
scale e il ragazzo ne approfittò per scenderle velocemente e 
svignarsela senza tanti complimenti, senza che nessuno si desse 
la briga di preoccuparsi di lui, piccolo comprimario tra protagonisti 
di una tragedia greca.    
 
La luce, che aveva permesso la fuga ignominiosa del ragazzo, 
era stata accesa da Lisa, che, seguendo Carlo, s’era fermata un 
poco timorosa davanti alla porta nella quale l’uomo era sparito; 
fattasi forza, s’era poi arrestata ai piedi della buia scala, ma poi, 
sentito il trambusto che avveniva al piano superiore, decisa a 
venirne ad una, s’era fatto coraggio, a tastoni aveva trovato 
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l’interruttore; accesa la luce, era salita di corsa. E, proprio mentre 
incrociando Mario che fuggiva lontano raggiungeva con un po’ di 
fiatone Giusy e Carlo sul ballatoio, con un sincronismo perfetto 
s’apriva la porta dell’appartamento e, stretta in una rossa 
vestaglia, apparve appunto Gianna stessa, diafana e bellissima. 
“Com’è bella, ancora oggi” – pensò infatti Carlo per la seconda 
volta nella giornata, Carlo che, distolti gli occhi dalla nuova venuta 
che si ostinava a non volersene stare tappata nella camera 
d’albergo, passando da una sorpresa a una meraviglia, fissava 
Gianna intensamente negli occhi, pensando: “il tempo non è certo 
passato per lei, anzi, sembra quasi ancora più bella di allora”.  
 
Gianna, destata dal grande tramestio che sentiva fuori dalla sua 
porta, s’era alzata dal letto, dove era già andata a dormire, cosa 
logica essendo quasi mezzanotte, aveva indossato in tutta fretta 
una vestaglia sul pigiama e s’era affacciata sulla porta, per 
cercare di capire cosa stesse succedendo proprio all’esterno di 
casa sua, dopo tutto quello che nel pomeriggio era già successo 
all’interno.  
 
L’uomo e le tre donne si squadrarono senza dire una sola parola, 
finché la luce a tempo si spense, piombandoli nel buio e togliendo 
tutti dall’imbarazzante situazione. 
 
“Mi sembrava strano che non ci fosse ancora il tuo zampino” – 
disse la voce di Gianna al buio, evidentemente rivolta a Carlo. Poi 
la donna spalancò la porta del suo appartamento e la luce del 
corridoio illuminò il ballatoio e le persone che lì vi sostavano così 
numerose, come se quella fosse stata la piazza del paese; con 
una certa ironia, dopo aver squadrato Lisa con malcelata ostilità, 
senza riuscire bene a catalogarla, anche se era indubbiamente un 
essere umano di genere femminile, rivolgendosi a Carlo e 
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intuendo un qualche intreccio, gli disse: “Ah, vedo che il nostro Carlino s’è felicemente sposato”. 
 
“Anche lei” – pensò Lisa – “possibile che tutti ci vogliono marito e moglie!” 
 
“Carlo non è suo marito” – disse Giusy alla madre, vedendo l’evidente imbarazzo di Lisa, che, contrariamente alla madre, le 
stava simpatica; la ragazza evidentemente aveva deciso di rispondere lei per tutti  – “pensa che si sono conosciuti solo l’altro 
giorno in aereo. Un viaggetto e paff, colpo di fulmine! O sbaglio?” Le ultime parole Giusy le disse ammiccando verso Carlo. 
 
“Bhè” – disse Gianna, tagliando corto – “paff o poff, prima che mi facciate prendere una polmonite, forse è meglio se entriamo 
tutti un attimo in casa, tanto per raccapezzare 
le idee”. 
 
Festanti come i congiunti di un morto al suo 
funerale, la strana comitiva entrò 
nell’appartamento di Gianna, che, rivoltasi 
con ostentazione a Carlo, gli disse sottovoce, 
ma non tanto da non farsi volutamente 
sentire anche da Lisa: “Un viaggio in aereo e 
paff… La tua storia d’amore mi sta 
strappando lacrime a catinelle, Carlino. Non 
sapevo che ti fosse venuto un cuore così 
tenero, da alzare bandiera bianca al primo 
sguardo di qualche avventuriera da 
strapazzo. Saranno gli scherzi della quota, 
sarà che forse stai invecchiando anche tu, 
nonostante l’aspetto da perenne 
bamboccio… comunque” – disse poi Gianna 
facendosi da parte e alzando 
intenzionalmente la voce – “se vuoi fare 
strada tu, tanto sei di casa”, lasciando 
perplesse Lisa e Giusy, che, come in 
processione, s’accodarono. 
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otto/g 
 
Si sedettero curiosamente tutti e quattro stretti stretti sullo stesso 
divano, pur essendovi per la stanza sedie e poltrone a volontà, 
come se le tre donne volessero contendersi l’unico uomo della 
male assortita compagnia. Carlo iniziò a massaggiarsi la mano, 
con la quale aveva tolto dalla circolazione Mario, evidentemente 
estraneo al gruppetto, mano che iniziava a gonfiarsi. Tutte e tre le 
donne lo osservavano, ma solo Giusy fece ciò che avrebbero 
voluto fare anche le altre due donne e cioè gli prese la mano nelle 
sue e gliela massaggiò. 
 
Gianna si alzò subito e “vado a mettere su un caffè, tanto chi 
dorme più stanotte. Almeno staremo svegli per un buon motivo” – 
disse. 
 
Il silenzio calò sul terzetto superstite, che peraltro non aveva 
proferito parola alcuna, abbandonato nel salotto come tre 
naufraghi su un’isola deserta. “Chissà” – disse poi Giusy, ma 
forse più per rompere l’evidente imbarazzo, che non per un 
sincero interesse – “che fine avrà fatto Mario”. Come argomento 
di conversazione non doveva essere un granché, dal momento 
che nessuno raccolse le parole della ragazza e di nuovo calò il 
silenzio su di loro. Per fortuna si sentì dalla cucina gorgheggiare 
la caffettiera e difatti si sparse per l’aria un ottimo profumo. 
Qualche cosina di buono era rimasta, nel mondo. 
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Gianna entrò con un vassoio di qualche pretesa con su le tazzine del servizio bello ricolme di caffè fumante e i quattro 
iniziarono a sorseggiarlo con la maggior lentezza possibile, chiedendosi cosa sarebbe successo una volta che avessero finito 
di berlo. Ma terminò anche il caffè e – “viaggi spesso in aereo?” – chiese Gianna a Carlo, tanto per dire qualcosa; “si conosce 
un mucchio di bella gente” concluse poi innocentemente, rispondendo lei stessa alla domanda che s’era posta, ma ne uscì 
una non voluta battuta ironica. 
 
Lisa iniziò a sbadigliare assonnata, non divertendosi particolarmente con quella compagnia, e visto che tutti giocavano alle 
belle statuine si alzò e disse: “La compagnia è bella, ma io sono morta di sonno e di stanchezza e tutte queste chiacchiere 
m’hanno fatto venire un gran mal di testa; io ho avuto una giornataccia, non so voi, e me ne andrei a letto, forse per la terza 
volta, oggi: cosa fai, tu, Carlo? Resti con i 
tuoi amici vecchi e nuovi?” Fece un gesto 
verso la bella compagnia, senza attendersi 
né pretendere risposta alcuna, e s’avviò 
desolata verso la porta. 
 
Non sapeva bene cosa fare, Carlo, perché 
iniziava ad essere un poco confuso e 
anche lui cominciava ad avere 
un’emicrania crescente; ad ogni buon 
conto s’alzò, ritenendo opportuno levare le 
tende da quella casa, diede la mano ad 
una rigida Gianna salutandola 
formalmente, e al contatto della mano di lui 
a lei si accesero i pomelli delle guance sul 
viso diafano, forse al ricordo di ben altre 
strette; Carlo fece lo stesso con Giusy, 
che, spigliata e senza problemi, invece di 
contraccambiare la stretta di mano gli gettò 
le braccia al collo e lo baciò sulle guance, 
prendendolo di sorpresa e lasciandolo 
turbato per tale improvvisa e inaspettata 
familiarità. 
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Alla fine Carlo e Lisa presero la porta e se ne andarono al loro 
albergo, che però data l’ora era già chiuso. Carlo suonò al 
campanello della chiamata notturna e dopo qualche minuto, 
brontolando e ciabattando, arrivò ad aprire il portone il portiere di 
notte, poco abituato a questi traffici fuori orario. I due salirono in 
camera e senza dirsi una parola, mentre Carlo si sfilava le scarpe 
buttandosi pesantemente sul letto e facendolo gemere a lungo, 
Lisa prese la famosa camicia da notte sempre più sgualcita ed 
inutile e andò stancamente in bagno per cambiarsi. Carlo prese 
distrattamente uno dei fogli sparsi per il letto ed iniziò a leggere, 
anche se le prime righe erano incomprensibili: 
 
“… ben capisco che vuoi percorrere la tua vita, anche se sei 
giovane ma non più giovanissimo, e rispetto la decisione che mi 
hai comunicato oggi d’andare via dalla nostra città, che dici 
che all’improvviso ti sembra stretta e soffocante: ciò che mi 
stupisce è la subitaneità della tua risoluzione, il turbamento 
che ho letto nei tuoi occhi, che abbassavi appena cercavo di 
scrutare in essi il vero motivo di questa tua scelta… avrei 
voluto prenderti per mano, seguire passo per passo il tuo 
diventare uomo, vedermi proseguire in te e nei tuoi figli  e 
invece tutto ciò mi è negato, ma…” 
 
Lisa entrò in camera, aprì un cassetto, prese il pigiama di Carlo 
che aveva riposto lì disfacendo le valigie quando erano arrivati e 
glielo gettò sul letto piuttosto di malo garbo, quindi s’infilò senza 
fiatare sotto le lenzuola, sopraffatta da sentimenti contrastanti. 
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Carlo, all’arrivo di Lisa, smise di leggere, spense la luce, si 
spogliò gettando i vestiti per terra alla rinfusa, indossò il pigiama e 
s’infilò anche lui sotto le lenzuola. 
 
Aveva deluso suo padre, tutte le sue aspettative, tutte le sue 
speranze, era fuggito dal suo mondo, era fuggito dai suoi affetti 
più cari, per costruirsi un mondo che era una bolla di sapone, 
iridescente di mille bagliori colorati, ma che sembrava avesse una 
gran voglia di scoppiargli all’improvviso in faccia. 
 
Una grande confusione c’era nella testa di Carlo: si stava 
chiedendo, alla fine di quella turbolenta giornata, cosa diavolo 
fosse venuto a fare nella sua sonnolenta cittadina, cosa si 
riprometteva, e che cosa avesse concluso mai, al di fuori di 
distruggere quel poco di solidità che gli sembrava aver 
accumulato in tutti gli ultimi anni sotto i suoi piedi e aver seminato 
sconquassi a destra e a manca. Tutte le porte che s’era chiuso 
attorno, per proteggersi da tutto ciò che non era lui, in una sola 
giornata erano state spalancate violentemente e scardinate una 
ad una. 
 
Stava meditando su questo, quando Lisa, sottovoce, con aria 
materna di rimprovero, gli disse come se stesse rimbrottando un 
bambino discolo che aveva combinato una marachella, e 
nemmeno tanto piccola: “ma come hai fatto a stare tutti questi 
anni lontano da Giusy?”   
 
“Veramente” – rispose Carlo guardando fisso il buio di fronte a lui, 
con un’espressione di malcelata sorpresa – “prima d’oggi non 
sapevo nemmeno che esistesse”. 
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“Non sapevi d’avere una figlia?” – disse con stupore la donna 
girandosi nel buio verso di lui. 
 
“Figlia? Di che figlia stai parlando?” – disse Carlo girando a sua 
volta la testa verso Lisa e quasi sibilando le parole sulle labbra di 
lei, con un tono iroso. “Io non ho figli…”  
 
Lisa  si mise a ridacchiare. “Ma se vi rassomigliate come due 
gocce d’acqua… anche un cieco lo vedrebbe… e lo sa anche 
Giusy, basta vedere come ti guardava e come t’ha salutato, 
quando siamo andati via…” 
 
Carlo non disse nulla, pensava solo che allora le parole di 
Gianna, le parole che gli aveva detto venticinque anni prima, 
l’ultima volta che l’aveva vista, e che avevano provocato la sua 
repentina decisione di cambiare città, una fuga vera e propria, 
allora erano vere. 
 
“Ho nel cuore un nido di gabbiani” gli aveva detto, ma lui aveva 
avuto paura del domani e pensava che anche lei avrebbe potuto 
avere analoga paura e che si sarebbe sbarazzata 
dell’ingombrante fardello. 
 
Si avvicinò a Lisa, la cinse con le due braccia in preda ad un 
violento tremore e la strinse a sé più forte che potette, affondando 
il viso nei capelli della donna, e pianse, finalmente pianse: la 
donna in quell’abbraccio non colse amore, ma solo una grande 
disperazione. Anche Lisa si commosse e sentì pietà per 
quell’uomo, che improvvisamente si scopriva nudo e indifeso. 
 
La testa di Carlo iniziò a girare vorticosamente; s’aggrappò con 
forza alla donna e “aiutami, hai ragione: nemmeno nel mio mondo 
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si può stare soli” – le mormorò, mentre le forze gli venivano meno 
e gli sembrò di perdere i sensi, nello sforzo di raggiungere la 
staccionata, aprire il cancelletto ed entrare nel prato di Sue, a 
fatica, perché il fieno era alto e s’opponeva al suo incedere, e la 
porta si stringeva sempre di più. Dov’erano, i suoi genitori? Non 
riusciva a vederli, gli voleva dire che non li aveva delusi, perché 
aveva una figlia e qualcosa di loro avrebbe continuato a vivere, 
ma chiuse gli occhi bruciati da una vivida luce, con quel sole 
estivo così abbacinante proprio di fronte a lui. A fatica e con 
sofferenza, senza che nessuno lo aiutasse, riuscì però ad 
attraversare la porta: ma già, glielo avevano ben detto, che la 
porta era stretta, e che si era soli nel passarla, e quanta fatica, ma 
nel cuore anche quanta gioia nella consapevolezza di lasciarsi 
comunque alle spalle qualcosa di sé. 
 
  
 
 

nove 
 
La domestica filippina non arrivò davanti alla porta della casa di 
Carlo come tutte le mattine verso le nove, quando il suo datore di 
lavoro era già uscito per andare in ufficio da un bel pezzo: 
arrivando a quell’ora passavano settimane senza mai incrociarsi, 
al punto che Carlo, che licenziava la domestica sistematicamente 
almeno un paio di volte all’anno, non era nemmeno certo se 
l’agenzia gli mandasse una nuova filippina o se alla fine fosse 
viceversa sempre la stessa, anche perché avevano tutte lo stesso 
viso e non riusciva a distinguerle bene, tanto guardava 
distrattamente la colf le rare volte che si incrociavano. In ogni 
caso quella mattina la domestica arrivò una buon’ora più tardi del 
solito, perché la sera prima il suo simil-marito Felipe l’aveva 
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portata ad una festa di connazionali, ove uomini e donne avevano 
alzato un poco il gomito, se non l’intero braccio, scatenandosi in 
danze e balli della loro terra, e poi l’aveva portata nella sua 
modesta casa di periferia e lì avevano proseguito senza ritegno 
alcuno i festeggiamenti, ma di ben altro tipo, fino alle luci dell’alba, 
per poi cedere ad un sonno rigeneratore, alla barba degli impegni 
di lavoro, per altro modesti, di entrambi. 
 
Ora la filippina aveva il cuore in gola, un poco ancora per 
l’agitazione delle scalmane notturne, non ancora completamente 
assorbite, ed un poco pensando alla sgridata certa che il padrone 
le avrebbe rivolto, se quello stupido d’un cane, che l’attendeva 
con ansia per la passeggiata mattutina, decisamente fuori orario, 
avesse mai fatto la spia. 
 
Infilò la chiave nella serratura della porta della casa, ma la chiave 
non entrò, come se dalla parte opposta vi fosse un’altra chiave. 
Fu giocoforza suonare il campanello, atterrita perché allora ciò 
voleva dire che evidentemente il padrone quel giorno non era 
andato al lavoro, e che quindi l’avrebbe dovuto affrontare e 
avrebbe anche dovuto giustificare in qualche modo il vistoso  
ritardo: ma nessuno rispose. Intimorita, aveva fatto uno squillo 
leggero e quindi, pensando di non essere stata sentita, suonò più 
a lungo. Posò per terra un pacco che aveva sottobraccio e si mise 
anche a picchiare sulla porta con i pugni. Ora qualcosa finalmente 
si mosse all’interno: sentì dei passetti svelti e poi, da dietro la 
porta, s’udì il cane frignottare e rasparne il legno con la zampa, 
prima lentamente, poi sempre più velocemente e rabbiosamente. 
La filippina suonò ancora più a lungo, mentre nel frattempo 
un’anziana vicina apparve, in quanto si apprestava ad uscire per 
fare la spesa quotidiana. 
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“Non rispondere… il padrone non rispondere… c’è solo il cane 
che piangere… essere strano… porta chiusa con chiave 
dentro…” 
 
La vicina, nella sua banale ingenuità, fece la cosa più ovvia e cioè 
provò ad aprire la porta con la maniglia, che difatti non fece 
resistenza alcuna; evidentemente non era stata chiusa, o per 
distrazione, o per fretta o forse perché Carlo, rientrando la sera 
prima di malumore dopo la breve passeggiata fatta fare al cane, 
che abbaiava incessantemente, aveva avuto altro per la testa, 
che preoccuparsi di chiuderla a chiave. 
 
Il cane, sempre mugolando, fece segno di riconoscere la filippina, 
scodinzolò un attimo e poi, constatato che nessuno si 
preoccupava di lui, poiché quando non se ne può più non se ne 
può più, si precipitò in strada, cercando disperatamente una 
pianta o qualsiasi angolino degno di questo nome per soddisfare 
le sue urgenti e non più differibili necessità. La filippina con le 
vicine, in quanto altre persone, per lo più sfaccendate e con il 
problema di tirare sera, possibilmente impicciandosi negli affari 
degli altri, s’erano nel frattempo accodate curiose, attirate a causa 
del trambusto, entrarono in casa, dilagarono per la sala, dentro la 
cucina, per la camera da letto e perfino nel bagno, senza però 
trovare traccia alcuna di Carlo. La filippina, tirando un grande 
sospiro di sollievo per lo scampato pericolo, ringraziò le vicine, 
congedandole e farfugliando in italianese che il suo padrone 
quella mattina era evidentemente uscito di fretta, dimenticando la 
porta aperta. Restata da sola, già stanchissima di suo per la 
nottata e ora anche per tutto il trambusto, si buttò sul divano della 
sala, ponendo con cura accanto il pacco che aveva con sé, per 
schiacciare un sonnellino, ma come chiuse gli occhi, sentì il 
maledetto cane, che aveva completamente dimenticato, abbaiare 
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dietro alla porta di casa, in quanto, soddisfatti in modo autonomo 
le proprie necessità, dopo un giretto era ritornato alla base, 
trovando la porta chiusa. La filippina, molto di malavoglia, si alzò, 
aprì la porta e il cane, appena l’uscio si fu dischiuso, s’infilò 
all’interno dell’appartamento e corse di filato verso la stanza da 
bagno, iniziando ad abbaiare con grande impeto. La domestica, 
rassegnata a non dormire, prese il pacco e lo scartò: conteneva 
un quadro che raffigurava un bel ragazzo sui vent’anni e che il 
suo padrone teneva curiosamente appeso sul lavandino della 
stanza da bagno. Spolverandolo distrattamente, operazione 
peraltro completamente inusuale e della quale s’era pentita,  
ripromettendosi di non farla mai più, l’aveva fatto cadere per terra, 
rompendo il vetro di protezione. Intimorita, sperando 
ingenuamente che il padrone non se ne accorgesse, sfruttando la 
sua assenza di qualche giorno a Londra per lavoro, l’aveva 
portato da un corniciaio a riparare. Entrò nella stanza da bagno e 
appese davanti allo specchio, nella sua posizione abituale, il 
quadro. Il cane continuava a guaire, saltando per i quattro angoli 
della stanza da bagno e fiutando in ogni dove. La filippina si girò 
infastidita per farlo uscire e fu in quel momento che l’occhio le 
corse all’interno della vasca da bagno. Dapprima si mise una 
mano davanti alla bocca, poi, appena ebbe un minimo di fiato 
all’interno dei polmoni, emise un urlo agghiacciante. Carlo era 
steso sul fondo della vasca, gli occhi sbarrati, con una larga 
chiazza di sangue che fuoriusciva dalla testa. 
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Fine. 

Nei film di Federico Fellini non v’era mai, al termine, la parola fine. 
 
Il regista infatti diceva che questa abitudine non era un vezzo d’artista, ma l’espressione d’un rispetto verso gli spettatori, che 
così avevano la possibilità di proseguire con la fantasia le vicende appena vissute, e anche dimostrazione d’amore verso i 
propri personaggi, non avendo animo, dopo così tanta fatica per averli pensati e avergli donato la vita, di ucciderli con una 
parola di solo quattro lettere. 
 
E’ forte nell’Autore il desiderio di imitare un tale comportamento, perché quando si posa la penna (oggi sarebbe meglio dire: 
quando si spegne il computer)  è grande l’affetto che lega l’autore ai personaggi creati, quasi in un rapporto di odio-amore, la 
famosa sindrome che lega il carceriere al prigioniero, divenuto a sua volta carceriere del primo, personaggi che, una pagina 
dopo l’altra, gli hanno preso la mano, l’hanno ghermito fino a svuotarlo d’ogni volontà autonoma, riuscendo ad imporre loro 
stessi la trama e le vicende, superando spesso l’intenzione dello scrittore stesso, angeli che si ribellano al loro dio creatore, 
che diventa così un semplice amanuense, un trascrittore, un cronista di vicende alle quali assiste spesso impotente, non 
riuscendo più a modificare la piega degli eventi imposta dai personaggi, desiderosi di camminare con le proprie gambe e di 
vivere la propria vita, incuranti spesso del raggiungimento di un lieto fine che l’autore avrebbe magnanimamente accordato. 
 
Ma l’Autore non è Fellini, è solo un dilettante allo sbaraglio, e ha deciso, in tutta coscienza, di uccidere i personaggi appena 
nati, aborto terapeutico provocato volontariamente, per punirli d’averlo così coinvolto, fino a stare male, nello scrivere sotto la 
loro sempre più rigorosa dettatura le vicende della loro vita e morte. 
 
E quindi scrive bene in grande la parola  
 
 
 
 
 
 
P.S. Scritta la parola fine, l’Autore si rende però anche conto che i personaggi, una volta creati, non sono più di totale sua 
proprietà, ma anche dei lettori (almeno i pochi sopravvissuti fin qui), che solitamente, avanzando nella lettura, fanno il tifo per 
l’uno o per l’altro, desiderando di imporre, in base alle proprie partigianerie, una piega piuttosto che un’altra agli eventi. E 
allora l’Autore decide pilatescamente di tirarsi da parte e di far concludere la vicenda ai lettori stessi come loro meglio 
aggrada, in base agli umori della giornata.    
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dieci / a 
 
La casa era piena di carabinieri e il 
magistrato passava in rassegna 
l’appartamento, più per far trascorrere 
il tempo in attesa che il medico legale 
uscisse dal bagno, che non per un 
motivo vero e proprio: non cercava 
nulla di specifico, in quanto la causa 
della morte dell’uomo era evidente a 
tutti. 
 
Passando per il corridoio, notò con 
stupore un quadro, che raffigurava un 
paesaggio, appoggiato per terra, e la 
cosa lo colpì, perché la casa era 
abbastanza ordinata e non capiva il 
motivo di quell’abbandono, dal 
momento che sulla parete c’era anche 
il chiodo, che aveva evidentemente 
retto il quadro per lungo tempo, come 
testimoniava sulla parete una bella 
orma chiara. Passò in camera da 
letto, e vide sulle coperte un plico 
piuttosto mal ridotto, con numerose carte disseminate 
tutt’intorno. Con curiosità professionale si  avvicinò al letto 
e, preso a caso uno dei fogli, lesse: 
 
“Oggi ho incontrato per strada quella tua amica che una 
volta mi presentasti, mi sembra di ricordare che si 

dieci / b 
 

I progressi della medicina sono 
veramente fantastici.  
 
Dopo solo due settimane di degenza 
Carlo era stato dimesso dall’ospedale 
ed ora era tornato a casa sua. Un 
poco malconcio, è vero, ma era pur 
sempre a casa. Un by pass 
coronarico, per scongiurare un 
secondo infarto, e un bel po’ di punti 
sulla testa, per suturare l’ampia ferita 
provocata dalla caduta, erano il 
ricordo di quella brutta avventura. 
 
Pensava triste che non avrebbe più 
potuto, con tutta la sua buona volontà, 
licenziare la filippina, perché se la 
domestica non l’avesse trovato e non 
avesse chiamato subito il 118, 
sarebbe sicuramente morto, o per 
l’infarto, o per dissanguamento. 
 

Ora era sdraiato sul rassicurante divano di casa sua, una 
mano gli penzolava indolente fin sul tappeto, e veniva 
costantemente e amorevolmente leccata dal suo cagnolino, 
che aveva contribuito in modo altrettanto decisivo al suo 
ritrovamento e quindi al conseguente salvataggio. Stava 
pensando in quanti in definitiva, s’erano dati da fare per lui,  
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chiamasse Gianna: m’era parso 
allora che non ti fosse del tutto in-
differente e che anche tu le fossi 
simpatico. Ma poi, evidentemente 
la tua improvvisa partenza inter-
ruppe quel filo che v’univa, se v’u-
niva. M’ha chiesto se avessi tue 
notizie, perché da quando sei an-
dato via, e sono già sei mesi, non 
ha più saputo nulla di te. Del re-
sto, ti devo anche dire che la ra-
gazza si è consolata velocemente, 
perché era visibilmente incinta... “ 
 
Senza provare particolare emozione 
per la vicenda amorose di quella 
ragazza, il magistrato prese un altro 
foglio dal mucchio e lesse ancora:  
 
“M’è spiaciuto che tu m’abbia 
chiesto di spedirti anche il quadro che quel pittore mio 
amico ti fece qualche anno fa’, ritraendoti nel pieno della 
tua giovinezza: l’avevo appeso in sala e tutte le sere, con 
tua madre, lo guardavamo prima d’andare a dormire, 
come se avessimo recitato le preghiere serali 
 

persone sconosciute, medici, 
infermieri, barellieri, ognuno gli aveva 
dato qualcosa, e tutti insieme 
addirittura la vita, senza nulla 
chiedergli, al di là della riconoscenza, 
che gli avevano letto negli occhi, per 
averlo riportato indietro, attraverso 
una porta stretta, dal viaggio che 
aveva già intrapreso spedito. 
 
Anche Lisa gli era stata molto vicina. 
Appena saputo dell’incidente, grazie 
ad una telefonata che aveva fatto il 
giorno stesso del malore, era corsa in 
ospedale ed era andata a visitarlo 
tutti i giorni: addirittura, le prime notti 
dopo l’operazione, l’aveva vegliato ed 
accudito con silenziosa dedizione, 
non chiedendo di meglio di poter 
avere qualcuno a cui donare tutte le 
sue premure materne. 
 
Quando Carlo dopo l’anestesia aprì 
gli occhi, fu Lisa, la prima cosa che 
vide, una Lisa dal viso stanco ma 

luminoso, che gli diede il benvenuto nuovamente sulla terra 
con un ampio sorriso ed un bacio soffiato sul palmo della 
mano. A Carlo fecero piacere entrambi. 
 
Ed ora era sdraiato sul divano, la testa appoggiata sul 
grembo di Lisa, Lisa che gli accarezzava lentamente i  
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davanti ad un altarino, e ci illudevamo di essere ancora 
tutti insieme, come nei tempi felici in cui…” 
 
Il maresciallo interruppe la lettura, perché gli sembrò, 
professione o non professione, d’impicciarsi in qualcosa 
d’intimo, che non lo riguardava. Tornò nel corridoio e notò 
per terra un foglietto appallottolato. Incuriosito, lo prese e lo 
aprì: v’erano due righe scarabocchiate a mano, un numero 
di cellulare ed un nome: Lisa. Proprio in quel momento 
iniziò a squillare il telefono. Alzò la cornetta e fece appena 
in tempo a bisbigliare “pronto” che dall’altra parte Lisa 
disse: “Carlo, finalmente, sono Lisa, dove diavolo sei finito? 
Ho chiamato in ufficio, ma la tua segretaria - per la verità 
acidina, sai? - m’ha detto che 
oggi non t’aveva ancora visto 
al lavoro e che non sapeva 
nemmeno dov’eri e insomma, 
dopo il tuo malore di ieri sera 
ero un poco preoccupata… 
t’ho anche lasciato un 
biglietto, speravo proprio in 
una tua telefonatina…” 
 
“Scusi” – l’interruppe il 
magistrato guardando interro-
gativamente il foglietto che 
aveva in mano, in quanto i 
nomi coincidevano – “pur-
troppo è successa una 
disgrazia: lei è una sua 
amica? Le devo comunicare 
che il signor Carlo ha avuto  

capelli ad occhi chiusi, senza che proferissero una parola 
né lui, né lei, ma si sentivano molto vicini ed in sintonia. 
 
Carlo stava pensando che aveva trascorso venticinque anni 
della sua vita, che oltretutto erano gli anni migliori, in 
perfetta vigoria fisica, ma in assoluta aridità di sentimenti; 
ora, che si ritrovava così debilitato e piuttosto mal messo, 
aveva invece accanto una donna che si preoccupava di lui 
e, da qualche parte, ma non così lontano, esisteva anche la 
madre di sua figlia e sua figlia stessa, a cui aveva rubato 
per così tanto tempo la gioia dell’avere un padre. 
 
Si sentiva nel cuore, pulsante e anzi traboccante d’e-
mozioni, un gran volo di gabbiani, ma forse stranamente 

ora non aveva più paura 
del domani. 
 
“Lisa” – disse poi rom-
pendo il silenzio nella 
semi oscurità serale della 
stanza. “Lisa, io penso di 
avere una figlia”. 
 
La donna rimase un poco 
assorta, come meditando 
un pensiero non facile da 
focalizzare, e poi disse: 
”anch’io ho una figlia, te 
l’ho già detto:  chissà, 
magari, se dovessimo   
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un incidente ed è deceduto” – concluse poi in modo 
piuttosto sbrigativo e poco diplomatico il magistrato. 
 
Dall’altro capo del telefono non si sentì più nulla. Con un 
singhiozzo Lisa rimase con la cornetta in mano, esterrefatta 
nel constatare come riuscisse ancora una volta a 
calamitare tutte le disgrazie di questo mondo su di sé. 
Appese la cornetta su questo nuovo capitolo della sua vita, 
su questo nuovo libro già chiuso prima ancora d’aver 
iniziato a scriverlo, dal finale peraltro ben noto. 
 
Il medico legale uscì dalla stanza da bagno e comunicò al 
magistrato la causa della 
morte dell’uomo: un infarto, 
probabilmente preannunciato 
nei giorni precedenti da 
qualche piccolo annebbia-
mento di vista, forse anche 
qualche svenimento, sicura-
mente non preso nella dovuta 
considerazione. Purtroppo il 
poveretto al momento dell’in-
cidente era solo in casa, in 
quanto erano passati almeno 
una decina di minuti, prima 
che avvenisse il decesso, e 
qualcuno che fosse stato 
presente, lo avrebbe forse 
potuto aiutare in extremis. 
 
“Mi sono sempre chiesto, che 
cosa si prova in quei  

continuare a frequentarci, potrebbero diventare amiche… 
probabilmente avranno su e giù la stessa età”. 
 
“Il problema” – proseguì Carlo con grande serenità – “è che 
mia figlia ha anche una madre, una madre a cui una volta 
ho voluto un gran bene e che forse è stato il mio primo vero 
amore, nonché ultimo e unico”. Cade la neve, soffice e 
silenziosa, e imbianca i cuori. 
 
“E il primo amore non si scorda mai” – disse Lisa in tono 
conclusivo. Anche lei era molto serena. Poi posò la mano 
sulle labbra dell’uomo e gli disse, con grande trasporto: 

“Non dire più niente Carlo, 
non servono parole inutili tra 
di noi, ci conosciamo poco e 
tantissimo allo stesso tempo. 
Ho il rimpianto, ma anche la 
gioia, di credere che insieme 
avremmo potuto essere felici, 
ma forse non in questo mondo 
o in questa vita: qui il tuo 
dovere o il tuo destino lo 
conosciamo bene entrambi”. 
Prese un cuscino, lo mise 
delicatamente sotto la testa di 
Carlo, scostandosi nel con-
tempo ed alzandosi dal di-
vano. Carlo emise un piccolo 
gemito, sia per una fitta al 
capo, dovuta al movimento, 
sia per una fitta ancora più 
forte al cuore, nel  
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momenti” – disse il magistrato un 
po’ a se stesso e un po’ al 
medico. “Chissà se è poi vero 
che si rivede in un istante come 
in un film tutta la propria vita”. 
 
“Io una volta” – disse il medico – 
“andando in montagna, sono 
scivolato su un sentiero e sono 
rotolato in una scarpata per 
parecchi metri, ma le posso 
assicurare che in quei terribili 
momenti pensavo solo a cercare 
di salvarmi la pelle, aggrap-
pandomi qua e là, e della mia 
vita passata non ho visto un bel 
niente”. 
 
“Penso che sia un problema di 
sensibilità: questo nostro amico, 
per esempio, doveva essere ben 
strano” – proseguì poi il 
magistrato – “chissà per quale 
dannato motivo tutte le mattine si 
faceva la barba specchiandosi in 
un quadro con il ritratto di un 
ragazzo di vent’anni!” 
 
 
 
 
 

vedere Lisa allontanarsi da lui. 
 
Lisa gli si accostò, si chinò su di 
lui, e questa volta il profumo 
della donna che avvolse l’uomo 
gli fece piacere, lo baciò 
leggermente sulle labbra e gli 
sorrise, salutandolo in silenzio 
con la mano. Carlo la osservò 
uscire nel corridoio, aprire la 
porta ed uscire dalla sua vita: 
che stretta, al suo cuore malato, 
così sofferente eppure ora così 
capace di provare sentimenti. 
 
Prese il telefono che era posato 
a terra accanto a lui, chiamò 
l’ufficio informazioni e alla 
telefonista che gli rispose disse: 
“per favore, mi serve un numero 
di Intra, il nome dell’abbonato è 
Gianna ….” 
 
Mentre parlava al telefono, 
accarezzava blandamente il 
quadro con il ritratto di un ra-
gazzo, che aveva tenuto appeso 
in bagno per 25 anni e che, 
appena tornato dall’ospedale, 
aveva staccato e nascosto sotto 
il divano. 
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