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Infanzia

Nonno, raccontaci una storia!

State buoni, bambini, questa sera mi sento proprio
stanco...

Su, solo una, una delle tue.

Ma cosa posso raccontarvi, ormai la mia memoria
e quella che e e le mie storie sono in definitiva
solo ricordi; a chi possono interessare? Potrei
magari parlarvi un poco della mia gioventu, perché
sono quelli gli unici anni che testardamente
resistono all'ingiuria del tempo che tutto cancella,
ricordi diventati I'unica realta a cui aggrapparsi.
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UNO

Lei si inchinava lieve e sinuosa verso di lui. Mostrava
una dolcezza particolare, eppure si vedeva
chiaramente quanto fosse decisa, senza mai pero
sconfinare nella sfacciataggine. Gli si avvicinava
lentamente, accostandosi sempre di pilu, ma subito
dopo, come per irretirlo, senza che nemmeno
I’avesse toccato, si allontanava da lui, concedendosi e
negandosi alternativamente con un gioco tanto
perfido, quanto eccitante ad un tempo. L’antica
sottile arte, tutta femminile, della provocazione. Ma
lui, invece di adombrarsi, sembrava accettare
volentieri quel concedersi e non concedersi di lei,
come se in definitiva gradisse stare a quel gioco
voluttuoso, anzi, sembrava favorirlo addirittura,
perché mentre lei si avvicinava, invece di andarle
incontro, si allontanava a sua volta, ma di meno:
essendo piu robusto e quindi meno agile, non poteva
seguire cosi rapidamente i suoi gesti. Lei per la verita
era anche favorita in quelle movenze perché veniva
sospinta un poco dal vento, che, soffiando alle sue
spalle, la faceva vibrare tutta, vento che,
scompigliando la sua grande ed arruffata chioma,
I"'agevolava nel movimento, avanti e indietro e poi
ancora avanti, ogni volta sempre piu vicina a lui, ma
senza che riuscissero mai a toccarsi: chissa se lo
volevano poi veramente o se erano paghi di quel
gioco estenuante, potendo protrarlo all’infinito e
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rinnovando cosi di volta in volta la gioia dell’attesa di
un incontro, come una promessa giurata tante volte e
mai mantenuta.

Carlo (ma Carlo non & il suo vero nome, si &
raccomandato di chiamarlo cosi, non volendo
svelarsi in pubblico su cose cosi delicate e personali)
si era fermato perplesso sul marciapiede, appena
sceso dalla metropolitana, ad osservare i giochi dei
due innamorati; timido di natura, era un poco
imbarazzato, sapendo di cogliere un momento di
intimita che avrebbe dovuto essere difeso dalla
curiosita della gente, piuttosto che messo in piazza,
sotto gli occhi di tutti; ma si sa, ormai i tempi erano
quelli che erano e sembrava che |'apparire fosse
divenuto ben piu importante dell’essere e
soprattutto che tutti si facessero un dovere di sapere
tutto di ognuno. Carlo pero, anche se non poteva
essere considerato all’antica, non riusciva ad
abituarsi a questa nuova moda: infatti, appena aveva
scorto le effusioni della coppia, aveva cercato in un
primo momento di tirare diritto, ma poi, come se
fosse stato attratto magneticamente da cid in cui
casualmente si era imbattuto, piuttosto intrigato non
aveva potuto fare a meno di fermarsi e di osservare
quello spettacolo decisamente inusuale in una
pubblica via della grande citta, alle otto e
trentacinque del mattino di un qualsiasi martedi.
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Non riusciva a distogliere lo sguardo da quegli
approcci amorosi, agevolati da quel sottile vento che
si insinuava perfino sotto la sua camicia dal colletto
slacciato, non avendo chissa perché quel giorno
indossata la cravatta, secondo un’abitudine di anni,
trascuratezza del tutto stravagante e inusuale in lui,
che era cosi attento anche ai particolari, fino a
sfiorare la pignoleria, per lo meno a dar retta a cio
che spesso gli rimproverava sua moglie.

I vento lo fece rabbrividire per il freddo,
mascherando cosi i fremiti di turbamento che alla
vista dei due innamorati salivano e ridiscendevano
inseguendosi veloci per la sua schiena, lasciandolo
inquieto e con una sottile sensazione di colpa, come
guando da giovinetto veniva colto a sbirciare in
un’edicola delle riviste con in copertina delle
immagini poco edificanti.

Eppure Carlo passava di |i tutti i santi giorni per
andare in ufficio, il marciapiede era sempre lo stesso
ed idem la fermata della metropolitana da cui
scendeva; chissa da quanti anni aveva osservato
quello stentato giardinetto sotto il palazzone ove
lavorava in uno degli ultimi piani, quelli direzionali
con vista sull’intera citta, uffici progettati con grandi
finestroni dai quali lo sguardo a voler esagerare si
poteva spingere fin verso le alpi non cosi lontane,
sempre che uno avesse avuto tempo e voglia di
osservarla dall’alto, quella citta maledetta, che gli

9



Liborio Rinaldi

aveva rubato la vita. Carlo non aveva mai fatto
troppo caso a cio che capitava attorno a lui essendo
sempre cosi di fretta, giorno dopo giorno, giornate
talmente tutte cosi eguali a se stesse che erano
diventate in un attimo anni. Certo quegli innamorati
non potevano essersi materializzati dal nulla, certo
dovevano essere stati li anche prima di quel giorno,
come per farsi osservare e trasfondere anche negli
altri un poco del loro amore, disperato ed
incompiuto, ma Carlo non li aveva mai notati, aveva
ben altre cose per la testa o forse nulla.

Ma quel giorno evidentemente era un giorno
speciale, c’era un qualcosa nell’aria che aveva
assaporato come un profumo che sembrava giungere
d’anni lontani, un profumo di fiori e di campi bagnati
dalla rugiada notturna, insolito per la citta, un
profumo che il vento aveva ghermito chissa dove per
trasportarlo fino a lui, proprio lui tra tanti,
scovandolo cosi indifeso su un marciapiede di una via
cittadina qualunque, profumo dimenticato da troppo
tempo e che lo rimandava a ritroso di anni, di
decenni, di un’intera vita. Forse anche per questo,
come un segnale premonitore, quella mattina s’era
scordato di indossare la cravatta d’ordinanza e aveva
osservato con occhi nuovi il solito giornalaio che gli
aveva porto come al solito il solito quotidiano, che
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Carlo non avrebbe letto perché le notizie stampate
sarebbero state bruciate nel volgere di poche ore dai
flash su internet sbirciate sul computer dell’ufficio,
giornalaio che era invecchiato un anno dopo l'altro
sotto i suoi occhi distratti, che guardavano senza
vedere; Carlo solo in quel momento si rendeva
lentamente conto di quanti capelli bianchi avesse in
testa e delle rughe e del sorriso di convenienza
sempre piu stanco dell’edicolante. Ma quel profumo
di terra bagnata, gravida di fiori che volevano
testardamente sbocciare in una polverosa primavera
cittadina, lo rimandava un poco a tradimento alle ben
diverse primavere vissute tanti anni prima, ai prati
che avevano visto lo sbocciare di amori giovanili, piu
colorati dei fiori tra i quali si consumavano.

Forse per tutto questo e altro ancora che non riusciva
a cogliere completamente, quella mattina s’era
fermato ad osservare i due innamorati, vedendoli
solo in quel momento veramente per la prima volta,
e facendosi coinvolgere dai loro approcci amorosi: da
guanti anni saranno stati su quei giardinetti, uno di
fronte all’altro, cresciuti assieme con vigore nelle
primavere, lei agile, lui piuttosto tozzo, per poi
addormentarsi negli inverni nebbiosi esausti ma
finalmente quieti e comunque paghi del solo sentirsi
I'uno accanto all’altro, come anziani coniugi ormai
necessariamente contenti solo di una silenziosa
stretta di mano. Quanto desiderio doveva essere
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sceso in loro nell’eta matura ed ora, grazie ad un
vento propizio, la betulla cercava con tutte le sue
forze di piegarsi verso I'abete li accanto, ma questi si
scostava nello stesso momento a causa del
medesimo soffio di vento, ma con un ultimo sforzo,
grazie ad un folata piu forte, finalmente le punte si
toccarono. Ma come sempre, raggiunto il culmine del
desiderio ed appagatolo, il bel sogno si spezza
divenendo banale realta ed infatti la punta della
betulla, non piu cosi flessibile come nell’eta giovanile,
si spezzo, rovinando ai piedi di Carlo, che rimase
attonito ad osservare quel sogno coltivato cosi a
lungo ed ora infranto proprio nel momento del suo
raggiungimento. Afferro con le mani la cima della
betulla e ne accarezzo le foglie, lentamente,
osservandole ad una ad una, e poi, quasi con fastidio,
come disdegnando all'improvviso di essere stato cosi
coinvolto in quella tresca amorosa, la getto nel
giardinetto, tra cartacce e lattine vuote, e torno verso
I’edicola, dove aveva appena acquistato il giornale.
“Lei sa come mi chiamo?” — chiese Carlo forse un
poco troppo bruscamente e a bruciapelo al
giornalaio, mentre questi, dopo aver servito altri
clienti, s’era messo a riordinare delle riviste.

“Come ha detto, scusi?” — gli rispose |'edicolante un
poco perplesso. Per un attimo credette di non aver
sentito bene e che Carlo desiderasse un quotidiano
diverso rispetto a quello che poco prima gli aveva
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dato meccanicamente, forse avendo cambiato dopo
anni tendenza politica o interessi.

“Non e poi una domanda cosi difficile” — disse di
rimando un poco piccato Carlo, con un gesto di
fastidio — “le ho chiesto solo se sa come mi chiamo,
nulla di meno, nulla di piu. E’ tanti anni che ci
conosciamo, che ci vediamo tutte le mattine, buon
giorno-buona sera e io penso di non sapere il suo
nome e sono sicuro che lei non conosce il mio.”

“Pero cio a me non ha impedito di venderle i giornali
e a lei di comprarli” — rispose in tono conclusivo il
giornalaio — “e il mondo non s’e fermato per questo,
anzi, se n’e bellamente impipato, se mi permette il
termine. Se dovessi conoscere e ricordare tutti i nomi
di tutte le persone alle quali vendo i giornali, alla sera
avrei un bel mal di testa e alla fin della fiera non avrei
venduto una copia in piu e quindi non sarebbe
cambiato un bel fico secco.”

“Ha ragione, certo, pero a volte conoscere il nome
delle persone aiuta. A cosa per0O non saprei.
Comunque va benissimo cosi” — disse Carlo in tono
conclusivo — “continuiamo pure a vivere senza
nemmeno sapere come ci chiamiamo, tanto a volte
non so nemmeno come mi chiamo io veramente.
Forse perché non mi chiamo mai.”

Vicende fetali
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Nomen omen, si diceva una volta, e quindi gia il mio
nome piuttosto articolato e frutto di complesse
elucubrazioni notturne parentali avrebbe pur dovuto
suggerirmi qualcosa e conseguentemente mettermi
sull’allarme circa il mio tribolato futuro.

Mi battesimarono Liborio, come mio nonno ovviamente,
con una piccola precisazione; poiché il nome del nonno
paterno, Giuseppe, era stato doverosamente attribuito
per motivi gerarchici al mio fratello maggiore nonché
primogenito, a me, nella mia qualifica di secondogenito e
quindi figlio cadetto, era toccato il nome del nonno
materno, in base alla regola mai scritta ma consolidata
che le femmine valgono decisamente meno dei maschi.
Ma per non creare liti in famiglia e gelosie tra i nonni,
acclarato che il nome del nonno paterno dovesse toccare
al primogenito nell’asse ereditario, a lui era stato
attribuito come secondo nome Liborio e quindi a me
specularmente avrebbe dovuto essere attributo come
secondo nome Giuseppe, in base ad una par conditio
genetliaca molto rigida, ancorché non codificata, ma
tramandata inflessibilmente di  generazione in
generazione ed ormai scolpita nelle eliche del dna della
mia famiglia. Perd qualche Santo, e proprio il caso di
dire, visto cio di cui stiamo parlando, ci mise forse non lo
zampino, essendo quest’arto membro piu luciferino che
angelico, quanto forse I'aureola o addirittura un’aluccia, e
le cose non andarono proprio cosi, di modo ché, prima
ancora di nascere, sparigliai il giochino ed ebbi la
responsabilita di sconquassare un rituale consolidato da
piu generazioni, che da allora non si sarebbe piu ripetuto.

Infatti, proprio nei giorni prossimi al mio fausto parto,
correva la prima settimana del maggio 1943 e per 'aria
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anche se ancora inimmaginabile gia si percepivano i
prodromi del 25 luglio, proprio come d’estate quando si
addensano all'improvviso neri nuvoloni forieri di
tempesta, si ha la certezza che sicuramente la pioggia
arrivera, anche se non si puo prevedere se dopo un’ora o
mezza giornata; dunque se era vero come era vero che
quei giorni del sospirato avvento libertario, nonché piu
modestamente personale, avrebbero dovuto essere quelli
in cui avrei fatto capolino in questa valle di lacrime, tutto
cio voleva pur dire, almeno per quello che la biologia
insegna, che piu 0 meno in una notte del ferragosto 1942
fui concepito, proprio mentre nella torrida Africa gli scontri
tra le pattuglie italiane e quelle inglesi si intensificavano,
constatando gli italiani, irrisi dai colleghi tedeschi, come
fosse penalizzante avere carri armati miopicamente
progettati a torretta fissa, e quindi senza brandeggio di
cannone, mentre di converso nella gelida Stalingrado
fervevano i combattimenti tra russi e tedeschi, irrisi dagli
italiani questi ultimi, perché per il gelo perdevano le
gambe troppo strette dagli stivali inutilmente caldi; sopra
a tutto cio Pio XlI riceveva serafico in Vaticano gli sposi
novelli in una grande udienza particolare, che sarebbe
stata l'ultima in quei frangenti bellici. Non posso
ovviamente sapere quale di questi avvenimenti, uno piu
tragico dell’altro, possa essere stato I'ispiratore
dell’evento che diede 'avvio alla mia vita, forse provocato
molto piu prosaicamente da un bicchiere di vino in piu nel
festeggiare, per quel poco che si poteva, quel terzo
ferragosto di guerra, atto peraltro molto poco inusuale in
mio padre e del tutto improbabile in mia madre, o forse
piu realisticamente scatenato da un momento di
sconforto in entrambi i miei genitori per il buio avvenire
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che avanzava, sconvolgendo le loro tranquille viti
borghesi; comunque sia, avvenne un qualcosa che ruppe
'intendimento dei miei genitori di non piu procreare,
essendo molto poco intenzionati in quegli anni bui ad
offrire un nuovo maschietto, completo di fez e moschetto,
al duce condottiero.

Dunque, riepilogando, in quei giorni di Maggio, era una
domenica di mattino e nonostante tutto nei prati Si
ostinavano a sbocciare fiori; mia madre inizio
all'improvviso ad avere dolori lancinanti al ventre, che
furono ovviamente scambiati per le doglie avanzanti,
magari in anticipo di solo pochi giorni. Mia nonna
costrinse la figlia a letto, mettendo sulla cucina
economica a scaldare un bel pentolone d’acqua; mio
padre inforco la sua nera bicicletta Bianchi e pedalo
veloce in Sassonia, quartiere periferico cosi chiamato
perché rimasto a lungo ingombro di grandi sassi dopo
che il torrente San Bernardino che lo confina circa cento
anni prima esondd sommergendolo, gettd dal letto la
levatrice, che s’era appena coricata dopo un complicato
parto notturno, la fece accomodare sulla canna della
bicicletta e con pedalate ancora piu robuste di quelle
dellandata tornd nella piazza Teatro, ove abitavamo al
secondo piano di quel grande e signorile edificio
ottocentesco che fungeva da cortina alla statua bronzea
del re Galantuomo che si trovava proprio al centro della
detta piazza, in piedi e non a cavallo, come sarebbe piu
appropriato ad un re condottiero, in quanto i soldi raccolti
dai cittadini per realizzare I'opera furono appena
sufficienti per quel modesto tributo d’amore.

Come la levatrice diede uno sguardo a mia madre e le
tastd con pochi gesti sapienti il ventre, capi subito che
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c’era ben poco da levare, in quanto i dolori sempre piu
forti non erano quelli premonitori di un parto non ancora
cosi imminente, bensi quelli di un improvviso attacco di
appendicite. Era infatti del tutto evidente che, pur
incapace di intendere e di volere, avevo deciso di
complicarmi la vita prima ancora di nascere. Mio padre
rinforco la bicicletta, pedald con ancor maggior lena fino
allospedale cittadino oltre il torrente San Giovanni per
allertare i medici e chiedere in soccorso una lettiga; cosi
mia madre, con ovviamente il sottoscritto come bagaglio
appresso, fu trasportata in ospedale e Ii ricoverata in
pericolo di vita. Mia nonna, vedova da sempre, s’era fatta
negli anni sempre piu pia ed era entrata nell’ordine
terziario di San Francesco, scaricando sul patrono d’ltalia
tutto il notevole peso del suo amore inespresso; dopo
avergli dedicato lunghe veglie di preghiere, penso che
fosse giunto il momento che il Santo le dovesse pur
rendere almeno parte di tutto cio in qualche modo; pur
ritenendosi in credito di almeno un miracoluccio, promise
in sovrannumero al Santo che se [l'operazione di
appendicectomia, che 1 medici avevano dichiarato
improcrastinabile, a grande rischio e da effettuarsi
assolutamente prima del parto, e il parto stesso, fossero
proceduti nel migliore dei modi, il nascituro avrebbe
dovuto chiamarsi Francesco o Francesca, non
conoscendosi allora ovviamente ancora il sesso del
pargoletto, cosa che non era peraltro nota nemmeno al
diretto interessato e cioé a me, in quanto certe
sottigliezze le avrei imparate bel al di la negli anni dai
soliti compagni di scuola ben informati prima, seppur in
modo sommario e confuso, e con maggior precisione in
un secondo momento con diligente pratica personale,
essendo tali argomenti in casa del tutto banditi, come
cosa sconveniente solo ad essere citati.
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Mio padre nulla sapeva di tali intendimenti e sacre
promesse fatte sulla testa del suo figlioletto prima ancora
che lo stesso prendesse forma visibile, per cui,
operazione appendicolare andata a buon fine e parto
seguito a ruota di li a pochi giorni in modo altrettanto
felice, quando si seppe al momento del battesimo, che
doveva essere eseguito in ospedale a tambur battente
per non correre il rischio di farmi precipitare nel limbo
degli innocenti ma comunque colpevoli per via di Eva e
della famosa mela nel caso avessi deciso di tirare le
cuoia nei primi di di vita, evento allora per nulla
improbabile, rimase esterrefatto, che potesse essere
modificata per la banalita di un voto la tradizione secolare
nell’attribuzione del nome ai discendenti, eliminando
oltretutto proprio il nome del nonno paterno. Se la Lucia
manzoniana fu sciolta dal suo voto di castita,
solennemente pronunciato in un momento di costrizione
del suo libero volere, voto quindi privo di valore, anche
mia nonna avrebbe alla fine potuto ben seguire tale via
liberatoria, aiutata in cio dal suo confessore francescano,
che non aveva altro da fare che seguire I'esempio del
suo predecessore e ben piu autorevole fra’ Cristoforo.

Ab urbe condita I'ltalia é stata la terra dei compromessi
ed allora fu deciso che il nome Francesco venisse
inserito tra quelli di Liborio e di Giuseppe, con buona
pace dei nonni e sperando che il Poverello d’Assisi non
se la prendesse troppo a male, rifacendosela
eventualmente alla fine solo su mia nonna, trasformata
allimprovviso in spergiura da artefice taumaturgica
dell’esito felice di un parto piuttosto complicato e a
rischio; ma é vox populi che la gente & strana e prima ti
odia, poi ti ama, ma molto piu spesso capita I'incontrario.
Per non correre pero il rischio di litigi tra Santi, mi si diede
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poi anche il nome conclusivo di Maria, sperando che la
Madre divina potesse fare da paciere nel caso di dispute
tra i suoi sottoposti e fu cosi che alla fine mi chiamarono
Liborio Francesco Giuseppe Maria, nome talmente
importante ed ingombrante che venne immediatamente
abbreviato per ovvi motivi di praticita in Pupi, nomignolo
che mi faceva arrossire ogni volta che veniva usato in
pubblico o davanti ai miei amichetti, per non parlare poi
delle amichette, vezzeggiativo che poi fortunatamente nel
trascorrere del tempo si perse, sostituito per anni da
Franco, in quanto spesso tanto per fare confusione Il
ramo materno dei parenti chiamava Liborio mio fratello
Giuseppe, e poi finalmente da Libo, abbreviazione
conclusiva di ben quattro nomi felicemente inventato
dalle tedescotte che avevo 'avventura di conoscere sulle
spiagge estive del lago Maggiore e che si divertivano a
chiamarmi Lieber Libo, con una piacevole assonanza
fonica, per fermarsi solo a questo.

Dunque, in un modo o nellaltro nacqui a Intra, come
continuava a ricordarmi mio padre, anche se gia allora
Intra non esisteva piu, disciolta da qualche anno con altre
frazioni piu 0 meno grandi nel grande anonimo crogiolo di
Verbania, invenzione d'imperio mussoliniano per
accorpare in proporzioni piu dignitose paesi e paeselli,
operazione benefica per le casse comunali gia allora
esauste, ma che mai piu riusci nei decenni a venire ai
governi democratici, troppo deboli di fronte a
campanilismi, particolarismi ed ismi d’ogni tipo.

Quando alla domanda: dove sei nato? io rispondevo
convinto ed in buona fede “Intra”, la buona maestra di
prima elementare Angela Pizzigoni sottolineava il nome
scritto con grafia incerta dopo un anno di aste e amenita
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del genere in blu, tirando una bella linea su Intra e
scrivendoci sopra Verbania; allora mio padre si
scomodava in colloquio con l'insegnante per contestare
tale sottolineatura, ribadendo la veridicita del mio luogo
natale, creando in me un notevole conflitto d’autorita tra
la maestra che ha sempre ragione e il padre che ne ha
ancora di piu, ma devo ammettere arrossendo senza
ritegno che ancora oggi in me é la teoria di mio padre, ad
essere vincente.

Chiamato dunque con un nome che non era il mio, nato
in una cittd che non esisteva piu, il minimo che potessi
fare era abitare in piazza Vittorio Emanuele, che pero tutti
chiamavano piazza Teatro, dal bellissimo teatro Sociale,
riproduzione in miniatura del teatro alla Scala di Milano,
che faceva da solenne quinta alla piazza sopraddetta.
Ma la piazza si chiamo anche piazza Garibaldi, prima che
la granitica statua dell’eroe dei due mondi che le aveva
dato il nome venisse sloggiata da li, cosi come dopo che
la statua di Vittorio Emanuele 1l, abbattuta e decapitata il
25 Aprile 1945 da un partigiano burlone, che si porto a
casa il capo piumato nascondendolo con cura in soffitta
fino al di della morte, venne traslocata nel deposito della
nettezza urbana, la piazza si intitolo agli eroi
risorgimentali Fratelli Bandiera, per essere poi chiamata
ben presto come il ravennate don Minzoni, ritenendo
guesta dedica piu consone al clima resistenziale degli
anni sessanta del secolo scorso. Ma per tutte le persone
degne di questo nome quella piazza restd e restera per
sempre piazza Teatro, anche dopo che il teatro fu
abbattuto sotto i picconi vogliosi di chi aveva deciso di
abbellire le nostre citta facendo scomparire con diligenza
tutte le cose belle.
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Quindi alla fine di questa lunga tiritera posso ben dire con
malcelato orgoglio di essere chiamato con un nome che
non ho e di essere nato in una citta che non c’era, in una
piazza che non esisteva.

Non mi stupirei se non fossi mai esistito neppure io.
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DUE

Carlo entro alle 8 e cinquantacinque nel grande atrio
tutto vetri azzurrati del palazzone ove lavorava e si
accodo alla fila mattutina degli impiegati d’ordine che
si accalcavano davanti agli ascensori per timbrare alle
9 e zero zero; in genere cercava di arrivare una
decina di minuti prima, onde non correre il rischio di
mischiarsi con |'impiegaticume dell’ultimo minuto,
ma quella mattina s’era attardato a guardarsi un po’
in giro ed ora s’era trovato incagliato nel gruppone
dei timbratori del cartellino al foto finish. Ebbe un
moto di fastidio, lui pastore, nel trovarsi cosi
ammucchiato nel gregge, e se ne allontano
istintivamente; si sentiva ancora addosso quel
famoso profumo di primavere giovanili e non voleva
mischiarlo agli odori cittadini, disperdendolo, quasi
profanandolo; inizid pertanto ad avviarsi a piedi verso
il suo ufficio, inerpicandosi con buona volonta ed
impegno lungo la ventina di piani del palazzo usando
le scale d’emergenza.

Salendo un piano dopo [laltro, con un fiatone
crescente ad ogni passo, Carlo rimuginava tra sé e sé
che c’era un mucchio di cose che non sapeva. Per
esempio, dopo tanti anni che Ilavorava in
quell’edificio, non sapeva quanti gradini separavano il
suo ufficio dal piano terra e a pensarci bene non era
nemmeno sicuro di quale fosse il piano al quale
lavorava, in quanto Ila mattina appoggiava
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meccanicamente il dito sul bottone dell’ascensore, il
secondo dall’alto della terza fila della pulsantiera,
operazione cosi meccanica che negli anni aveva
dimenticato il numero, che tra I'altro non si leggeva
neppure piu a furia di appoggiarvi sopra dita
sudaticce; anzi, spesso non doveva nemmeno
compiere quella banale operazione che dava il via alla
sua giornata lavorativa, perché lo faceva per lui
gualche suo collaboratore servizievole che lavorava al
suo stesso piano e che giungeva appositamente
qualche minuto prima della massa per fargli notare la
propria diligenza e sperare di guadagnarsi cosi un
piccolo aumento di stipendio. Eppure questa
mancanza di conoscenza non gli aveva impedito di
lavorare, come saggiamente gli aveva ricordato anche
I’edicolante, vox populi, vox dei, del resto il pretore
non si occupa delle cose minime e lui era un
dirigente, anche di un buon livello, un motore
importante inserito nel complicato meccanismo della
sua azienda, non una rotellina qualsiasi che anche se
si ferma non provoca nessun intoppo alla macchina,
che anzi a volte si mette addirittura a correre piu
spedita, come se fosse stata liberata d’un inutile
impiccio; quindi evidentemente si puo vivere anche
se non si sa proprio tutto, il problema e capire cio che
si deve sapere e cid che si puo ignorare.

Assorto in questi pensieri, Carlo, piuttosto esausto e
senza fiato, arrivo finalmente a quello che a occhio e
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croce sembrava essere il suo piano, dal momento che
sulla vetrata che separava le scale dal corridoio
interno poteva leggere alla rovescia la grande scritta
“direzione marketing”. Tird un gran sospirone, perché
gli girava anche leggermente la testa per la fatica
della salita, che aveva fatto a passo di carica nel
tentativo di poter arrivare prima degli impiegati,
sperando di riuscire a superare addirittura
I"ascensore, sfruttando il fatto che probabilmente lo
scatolone elettro-meccanico si sarebbe fermato piu
volte ai piani intermedi liberandosi gradualmente del
proprio contenuto umanoide.

Chiuse gli occhi e si appoggio con la schiena alla porta
di vetro smerigliato che dalle scale immetteva nel
corridoio degli uffici. Era proprio affannato, con il
cuore in gola che andava a 100 e forse ancor piu. Era
evidente l'assoluta mancanza di allenamento e Ia
presenza di qualche chilo di troppo, nulla di grave,
del resto, chissa da quanto tempo non faceva una
bella passeggiata per i boschi, ma non era poi tutta
colpa sua, perché gli alberi erano merce piuttosto
rara nella citta. “Da domani” — penso chiudendo gli
occhi ed abbozzando un sorriso, da imbonitore di
fiera che vuole convincere se stesso — “basta
ascensore! Salird sempre a piedi.”

Un impiegato, che aveva gia timbrato il cartellino, in
quel momento apri la porta per uscire sul
pianerottolo delle scale e fumarsi lontano da occhi
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indiscreti la prima meritata sigaretta, come viatico
per una nuova giornata lavorativa. A Carlo, che era
appoggiato proprio sulla porta, manco |'appoggio e
fece il suo solenne ingresso negli uffici ruzzolando
all'indietro e cadendo come corpo morto cade sul
duro pavimento del corridoio. Il rumore che fece la
testa picchiando sulle piastrelle di ceramica
rimbombo per tutto l'ufficio, attirando I'attenzione
del crocchio di persone che si stavano scambiando
qguattro sacrosante chiacchiere prima di sedersi di
fronte ai computer per leggere sui tanti giornali on
line le ultime notizie sugli acquisti di calciatori della
propria squadra del cuore.

L’ufficio di Carlo, come quello di tutti i dirigenti, non
aveva la porta che s’affacciava direttamente sul
corridoio, ma vi si accedeva passando per la stanza
della segretaria, che cosi fungeva da custode e
carceriera al tempo stesso del suo capo diretto. Carlo
passo davanti alla scrivania di Giusy senza salutarla,
forse quella mattina nemmeno l'aveva vista. La
segretaria, dopo pochi minuti, lo raggiunse come di
consueto nell’ufficio. Carlo era seduto dietro alla sua
scrivania e lei gli si sedette di fronte.
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ETEenly, |
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Giusy stette un paio di minuti in silenzio, osservando
il suo superiore e cercando di intuirne le intenzioni;
accavallo con non calanche le gambe, costringendo la
gonna a salire un poco troppo oltre il dovuto sopra le
ginocchia ed in compenso stiracchio distrattamente
verso il basso la camicetta di cotone, di un rosso forse
troppo vivace per essere portato in un ufficio,
mettendo in maggior evidenza il decolté che gia era
prorompente per conto suo, senza particolari
necessita di aiutini, che peraltro nella vita lavorativa
non bastano mai. Questo di indossare capi di
vestiario una taglia inferiore alla sua era stato sempre
un suo vecchio vezzo, subendo in continuazione da
ragazza i rimbrotti della madre, ma attirando in
compenso l'attenzione di tutti gli esemplari di sesso
maschile con i quali veniva in contatto.

“Buongiorno, posso iniziare?” — disse Giusy
raschiandosi la gola e sorridendo, cercando di attirare
I’attenzione di Carlo. Non capi se il suo capo I'avesse
sentita 0 meno e se le avesse dato una qualche
risposta. Ritenne comunque opportuno di iniziare ad
elencare i numerosi appuntamenti che erano
annotati sull’agenda, quando Carlo disse, guardando
sopra la sua testa: “Ma quella pianta, € un fico
Beniamino?” La giovane segretaria ebbe come un
sussulto: che caspita ne sapeva lei di che diavolo di
specie fossero le piante che cacciavano nelle stanze
dei direttori? Fico Beniamino o fico Giovannino per
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lei era tutto eguale, non era certo famosa lei per il
pollice verde, del resto le piante erano di plastica, per
cui la conoscenza dei loro nomi era del tutto
superflua.

“Bisognerebbe conoscere il nome di cio che ci sta
attorno” — prosegui Carlo un poco trasognato e con
un vago tono di rimprovero, senza peraltro guardare
la segretaria — “e importante e sarebbe una nota di
merito nel lavoro, segno d’attenzione per 'ambiente
in cui si opera.” Poi si zitti. Giusy degluti amaro,
perché non era abituata a subire rimbrotti, specie poi
di quella tanto misteriosa quanto vaga natura, inspiro
una lunga boccata d’aria, pensando che forse la
capocciata che il suo capo aveva rimediato cadendo
non era stata senza conseguenze o che magari quella
notte era caduto addirittura dal letto: ad ogni buon
conto inizid diligentemente a recitare il rosario degli
appuntamenti della giornata. Ma lui non |’ascoltava,
lui ora aveva abbassato lo sguardo ed osservava il
ritratto della moglie incastrato in una pesante cornice
di marmo e posato sulla scrivania; la donna, matura e
piacente, era sorridente e rassicurante, o cosi
sembrava, certo nel ritratto era molto piu giovane
degli anni che aveva realmente, perché la foto era
stata scattata in un qualche viaggio di piacere di
qgualche anno prima: alle spalle della moglie si vedeva
chiaramente la nera silhouette della torre Eiffel, anzi,
no, era la bianca sagoma della statua della Liberta,
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non c’erano dubbi. Basta cosi poco per fermare il
tempo, un clic e il gioco e fatto. Ma in realta Carlo,
sfruttando un gioco di luci, non guardava la moglie,
ma osservava se stesso grazie al riflesso che, come
uno specchio, formava il vetro della fotografia: Dio,
quanti capelli bianchi, quante rughe e che sorriso
sempre piu stanco scorgeva, ma non era l'immagine

del giornalaio che vedeva, il ritratto rifletteva
implacabile la sua di immagine.
“Lei sai come mi chiamo?” - chiese Carlo

all'improvviso alla segretaria. Giusy s’interruppe e il
sorriso d’ordinanza che aveva ancora sulle labbra si
spense di colpo; alzod gli occhi dall’agenda e lo guardo
non poco perplessa. Il capo quella mattina non
doveva essere caduto semplicemente dal letto, ma
almeno dal terzo piano.

“Scherzi? Stai scherzando, vero? Mi sembri un poco
stranito, questa mattina” — gli disse Giusy in tono
familiare.

Carlo penso che non era bello che la sua segretaria gli
parlasse in modo cosi confidenziale, forse era giunto
il momento di riprendere un poco le distanze;
possibile che debba capitare sempre cosi con i
collaboratori? dai un dito e ti prendono il braccio, ma
in ogni caso lei non aveva risposto alla sua domanda,
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addirittura forse aveva controbattuto cosi per
eluderla. La vera verita era che forse Giusy non
sapeva come lui si chiamava, aveva cercato
banalmente di svicolare, colta in fallo.

Carlo si senti quasi soddisfatto d’aver colto Ia
segretaria in castagna, ma poi si rabbuio, perché gli
venne il dubbio, anzi, quasi la certezza, che in
definitiva per ricordargli gli appuntamenti non serviva
conoscere il suo nome, forse non serviva nemmeno
lui, magari bastava la sua foto, possibilmente di
qualche anno prima, in una bella cornice di marmo.
Piu cose si conoscono e piu la vita diventa difficile da
percorrere e nessuno pud negare che essendo gia
abbastanza complicata del suo, non V'é nessuna
necessita di aggiungere ulteriori complicazioni.
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Un primo anno difficile

Avevo un anno o forse poco piu quando corsi
probabilmente il rischio piu grande della mia vita: anzi,
rischiai di perdere la vita stessa. Nel 1943 — 1944, tragici
anni finali dell’ultima guerra mondiale, che non aveva
risparmiato di nefandezze d'ogni tipo neppure il mio
tranquillo paesello nativo, la casa nella quale abitavo era
a dir poco piuttosto movimentata. Nella piazza Teatro,
chiamiamola dunque cosi per semplicita, anche perché il
teatro c’era ancora, i tedeschi, che dopo il fatidico otto
settembre s’erano trasformati da diffidenti alleati in
spietati occupanti, avevano piazzato un cannoncino, che
sparava sul non troppo lontano alpeggio del pian
Cavallone, rifugio di partigiani. Come se ci0 non
bastasse, dal tetto della mia casa altri soldati teutonici
con una pesante mitragliatrice, che voleva essere
antiaerea, davano manforte ai camerati della piazza, con
il medesimo obbiettivo. A completare il quadro, il teatro
Sociale, che come gia detto si trovava nella stessa
piazza, era diventato la sede dei militi fascisti della
decima MAS, mentre I'ampia biblioteca, che si trovava al
primo piano della mia casa, un piano sotto a dove
abitavamo noi, fungeva da sempre affollato ospedale da
campo. Il via vai era notevole e certo non c'era da
annoiarsi, anche se forse una qualche giornata di
tranquillita non ci sarebbe nemmeno stata male.

lo avevo solo pochi mesi ed ero certo troppo piccolo per
avere un ricordo diretto di questi avvenimenti: ma, cio
nonostante, ne ho un’immagine nitida e viva, forse per il
continuo racconto, che, nel corso degli anni, me ne fece
la mia nonna materna, che, vivendo con noi, fu
predestinata a sbrogliare ogni matassa, seppur
complicata, della nostra vita familiare; sembrava quasi
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anzi che piu le cose erano di difficile soluzione, e piu lei
stessa si divertisse a risolvere il problema, con la
concretezza e il buon senso delle persone poco o per
nulla (ed era questo il suo caso) acculturate.

Ad Intra allora fiorivano moltissime industrie, anche di
meccanica pesante; verso la fine della guerra furono tutte
requisite dai tedeschi, che pero non si esimevano dal fare
di tanto in tanto, per i piu svariati motivi, delle retate,
rastrellando a caso le persone che vi lavoravano e quindi
tirandosi in definitiva la zappa sui piedi, privandosi di
mano d’opera preziosa. Mio padre era impiegato in una
di queste fabbriche: progettava torni e trapani, che poi
finivano in Germania per fabbricare armi, anche se gli
ingranaggi venivano ad arte sottodimensionati, affinché le
macchine si guastassero dopo pochi giorni di
funzionamento.

La custode della biblioteca-ospedale, Gianna mi sembra
di ricordare che si chiamasse, era una donna sui
trent’anni: minuta, molto graziosa, il sorriso sempre sulle
labbra, occhi vivaci, capelli colore stoppa. Gianna era
lamante conclamata del capitano tedesco che
comandava tutto quell’ambaradan d'armata che si diceva
prima. Per la veritd era anche noto che il marito della
Gianna era un partigiano, proprio uno di quelli arroccati
sul pian Cavallone contro i quali sparavano gli uomini del
capitano. Era un poco come il gioco dei quattro cantoni,
anche se la posta di questo gioco crudele era pero
spesso la vita dei giocatori stessi. Alla Gianna l'essere
cosi al centro di fatti molto piu grandi di lei in definitiva
non dispiaceva, a parte la non semplice fatica di
destreggiarsi da un letto ad un altro, in quanto ogni tanto,
piut o0 meno di nascosto, il marito scendeva di notte dai
monti e, con la scusa di controllare la situazione e
raccogliere informazioni, gia che c'era assolveva al
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proprio dovere coniugale, che perdo sembrava non
soddisfare del tutto la giovane moglie. Erano tempi duri
quelli, ed il sopravvivere era certo piu difficile che il
morire e tutti cercavano di arraffare a piene mani quel
poco di felicitd che era reperibile sul mercato della vita.

Le retate venivano organizzate e discusse dagli ufficiali
tedeschi nello studio del direttore della biblioteca, studio
al quale aveva accesso anche la custode, in quanto il
capitano spesso la chiamava per portare durante le
riunioni degli ufficiali tazze fumanti di caffe. Cosi, anche
se masticava il tedesco solo per quelle poche parole
fondamentali che potevano tornare utili in certi incontri
ravvicinati, pur tuttavia la Gianna afferrava il senso del
discorso e mandava a memoria date e localita,
divulgandole poi al marito in occasione dei detti fugaci
incontri e salvando non poche vite umane. Fu cosi che
un giorno venne a conoscenza che era stato deciso di
effettuare una retata proprio nella fabbrica dove lavorava
mio padre, per vendicare non so quale azione partigiana.
La buona donna venne al piano di sopra ad avvertire del
grave pericolo incombente mia madre, tanto per metterla
un poco in agitazione, e quindi, correndo per vicoli e
vicoletti, raggiunse la fabbrica in questione per dare
l'allarme ad impiegati ed operai.

Tutti, e con loro mio padre, abbandonarono subito il
lavoro: inforcarono le biciclette e si diressero silenziosi e
veloci verso le proprie case, per strade poco battute. Mia
madre, da quando era stata messa sul chi vive, stava
ovviamente sulle spine. Con me in braccio, camminava
nervosamente su e giu per casa; non poteva affacciarsi
alla finestra, perché era proprio uno di quei momenti in
cui tedeschi e partigiani si salutavano a mitragliate ed i
colpi s'intrecciavano cordiali per tutta la piazza, andando
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a spegnersi talvolta anche contro le sbarrate persiane
delle nostre finestre. Ho memoria di un proiettile, finito
vicino alla mia culla, conservato come ricordo per anni
sotto un improvvisato altarino domestico e poi disperso
con altri preziosi souvenir della mia giovinezza in uno dei
tanti traslochi della mia famiglia.

Ogni tanto mia madre, con me in braccio, origliava alla
porta d’'ingresso, per sentire se mio padre non arrivasse
mai. Ed ecco, infatti, giungere dalle scale un rumore di
passi: mia madre apre 'uscio d’impeto, si affaccia... ma,
invece di mio padre, scorge un soldato tedesco che sale
le scale.

In un attimo mia madre richiuse l'uscio, ma il tedesco fu
ancora piu veloce di lei: con un solo balzo fu davanti alla
porta, non ancora completamente chiusa, e con una
violenta spallata la spalanco, schiacciando mia madre tra
porta e parete, ma spiaccicando soprattutto me, infante
incolpevole, che mi ero ritrovato in mezzo a tutti.

Il milite, entrato a forza, appoggio con violenza la canna
del mitra contro il mio petto, come se fossi io la causa del
tutto e non un povero innocente finito li per caso. |l
soldatone, collerico, inizid a gridare in faccia a mia madre
in un italiano approssimativo: “vergogna... vergogna...
cosa fare... chiudere porta in faccia... spiare...” o
qualcosa del genere. Dico qualcosa del genere, perché e
fin troppo chiaro che in certi momenti é difficile prendere
appunti per tramandare ai posteri le frasi celebri della
propria vita, specie se non si sa ancora né leggere, né
scrivere. Mia madre balbettava, stringendomi a sé, non
potendo certo spiegare il motivo per cui s’era affacciata
alla porta; di fronte a questo atteggiamento reticente, il
tedesco affondava sempre piu nervoso la canna del mitra
nel mio petto, come se fossi stato io il reticente, che si
rifiutava di parlare, impresa che con tutta la mia buona
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3 Senza pane e senza patria.
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volonta mi sarebbe stata piuttosto difficile avendo solo un
anno; provando in compenso un dolore vero, mi misi a
strillare, mia madre piangeva, il soldato urlava
istericamente con il dito sul grilletto dellarma, la
situazione stava degenerando rapidamente, ad un passo
dalla tragedia. Stavo per dire addio a questo mondo
crudele, che mi si manifestava in un modo cosi ostile.

Ma come nelle migliori commedie di Plauto, ecco che
all'improvviso apparve il deus ex machina a sbrogliare la
matassa, con una provvidenziale disambiguazione. La
mia nonna materna, che stava recitando il rosario serale
nella stanza accanto, richiamata dalle urla e resasi conto
in un attimo della situazione, si precipitd come una furia
contro lo sbalordito milite teutonico, agitando in alto il
rosario come per lanciare un anatema e gridando piu di
tutti quanti messi insieme e presentandosi quale sorella
di un capitano e zia di due tenenti. Il che peraltro era poi
anche vero, tranne il particolare del tutto insignificante,
ovviamente omesso per la concitazione del momento,
che il capitano combatteva nel veronese sulle colline con
i partigiani e che i due tenenti, trovandosi l'otto di
settembre in Albania, in quella splendida isoletta di
Cefalonia, che perdo forse era meglio frequentare da
turisti che non da occupanti, erano stati fatti prigionieri,
perché s’erano rifiutati di collaborare con i camerati
tedeschi, ed erano stati avviati verso la Germania, da
dove perdo sarebbero rientrati miracolosamente. Ma
tant’é: a sentire citare cosi tanti ufficiali, quasi un intero
Stato Maggiore, I'ira del soldato sbolli di colpo ed il suo
fare si fece un poco preoccupato ed incerto, temendo
forse un trasferimento d’ufficio verso le steppe del Don,
certo meno ospitali delle amene riviere del lago
Maggiore; abbasso il mitra, la cui canna mi lascio un gran
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livido sul petto per un bel pezzo, al punto che a volte mi
sembra dolere ancora adesso, e disse, farfugliando in un
incerto italiano piu a gesti che a parole, che stava
cercando un materasso per dei nuovi camerati feriti.
Subito il materasso fu trovato e dato, con I'aggiunta degli
interessi di coperte e lenzuola; cosi affardellato,
borbottando chissa che cosa, il soldato batté in ritirata e
ridiscese nella biblioteca-ospedale portando Ii il suo
bottino di guerra. Il campo era stato appena sgombrato
dal nemico, che, finalmente!, giunse mio padre. lo passai
nelle braccia di mia nonna, i miei genitori si
abbracciarono piangendo per lo scampato pericolo, ma
ecco che, a finire la giornata in gloria, alcuni aerei alleati,
di ritorno dall’avere ancora una volta bombardato Milano,
sganciarono qua e la qualche bombetta come simpatico
ricordo, mentre la contraerea sul tetto sparava
allimpazzata. Ma anche quella giornata come Dio volle
fini e con essa fini la mia partecipazione non minima,
anche se poco eroica, alla guerra; da li a non molto poi la
guerra sarebbe finita per tutti. Il marito della Gianna
invece non riusci a vederne la fine, in quanto fu
brutalmente gettato in un burrone dalle parti del monte
Marona dai tedeschi che, di valle in valle, eliminarono
con sistemi piuttosto spicci in quellestate del
guarantaquattro ogni traccia di resistenza, uccidendo
decine di partigiani, senza sapere che quel sangue di
cosi tanti giovani, versato sui monti, avrebbe segnato
l'inizio della loro fine.

Gli anni passarono, cicatrizzando ferite e annebbiando
ricordi; la Gianna talvolta la intravedevamo al cimitero, a
vagare qua e la, non avendo nemmeno la consolazione
di una tomba dove posare un fiore. D’estate invece la si
vedeva spesso seduta su una panchina del lungo lago a
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guardare con lo sguardo assente i fiumi di turisti tedeschi
che sbarcavano dai battelli, in una nuova invasione,
anche se questa volta pacifica e oltremodo gradita da
bottegai e albergatori, dimentichi dei dolori appena
passati, aiutati in cid da mucchietti di bei marcotti sonanti
0 ancor piu graditi se fruscianti. | capelli colore stoppa
della Gianna erano diventati un poco piu chiari e sul
sorriso, sempre presente, era scesa un’'ombra di
stanchezza. La nostra famiglia restd sempre in contatto,
per owi motivi di riconoscenza, ma anche di simpatia,
con la Gianna, che talvolta la sera veniva a trovarci per
scambiare due chiacchiere e prendere un caffé. Si
parlava un poco di tutto, ma mai delle passate vicende
belliche. Una sera d’inverno, questo lo ricordo bene
perché avevo gia una quindicina d’anni, mentre la
conversazione, dopo aver vagato stanca da un
argomento all’altro, stava gia per spegnersi, come s’era
spenta stanca la fiamma del caminetto, segno che era
giunta l'ora di andare tutti a nanna, la Gianna, senza
motivo alcuno, riandd all'improvviso agli avvenimenti dei
terribili anni della guerra e cosi si mise a raccontare tutto
d’'un fiato, come se avesse voluto sgravarsi d’'un grande
peso che I'aveva tormentata per anni.

“Il capitano dei tedeschi era una brava persona, da civile
dirigeva un ufficio postale ed era un ufficiale con un
grande senso del dovere e dell’onore: pensava che una
guerra potesse ancora essere combattuta in modo
cavalleresco. lo amavo mio marito, ma mi misi con il
capitano per raccogliere informazioni; dopo poco pero
m'innamorai anche di lui e anche lui, che amava sua
moglie che lo attendeva con i figli in Baviera, s'innamoro
di me. Franz, cosi si chiamava il capitano, era un
bell'uomo: alto, biondo, con gli occhi azzurri, camminava
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sempre con passo deciso; detestava le vendette e non
condivideva i rastrellamenti, percio, quando dal comando
di Novara giungevano quegli ordini spietati di
rappresaglie, egli faceva in modo che io fossi presente
guando prendevano quel tipo di decisioni, fingendo che
non capissi cio che dicevano, ma ben sapendo che poi
avrei divulgato a chi di dovere cio che avevo sentito; cosi,
senza venire meno al suo dovere di soldato ubbidiente,
riusciva anche a rispettare il suo senso dellonore. Ma
presto, con lincattivirsi della guerra, tutti gli ufficiali
dell’esercito furono sostituiti da uomini delle SS che non
si facevano molti scrupoli; il nuovo comandante, avendo
intuito qualcosa, fece in modo che il capitano venisse
mandato in prima linea, a morire, come mi disse la notte
prima di partire. La notte prima di partire...”

La Gianna si prese il viso fra le mani, scossa dai
singhiozzi. Poi, mentre le lacrime le rigavano abbondanti
il viso, riprese a fatica il suo racconto.

‘La notte prima di partire... lultima nostra notte...
sembrava non dovesse finire mai... ma giunse anche
I'alba... e poi, di Franz non ne seppi piu nulla. Quando le
SS decisero il grande rastrellamento nel quale sarebbe
morto il mio povero marito, io portai il caffe come al solito,
pero, me presente, gli ufficiali mi ingannarono parlando di
una localita e di una data diversa da quella esatta ed io
passai I'informazione sbagliata e cosi presero i partigiani
di sorpresa e mio marito fece quella fine orribile che
sapete.”

S’interruppe la Gianna: non aveva piu lacrime, non aveva
piu nulla da raccontare, non avrebbe mai piu raccontato
nulla a nessuno, in tutti gli anni che sarebbero seguiti. Il
peso che l'aveva soffocata per anni le era uscito dal
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seno, volteggiava per l'aria, lo sentivamo ora tutti dentro
di noi, terribilmente opprimente.

Suonarono alla porta: era suo figlio che veniva a
prenderla per ritornare a casa. Era un bel ragazzone,
Franco: alto, biondo, con gli occhi azzurri, camminava
con passo deciso; la prese sottobraccio ed insieme se
n‘andarono.

Non li vedemmo piu.
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TRE

“Spero solo che almeno tu ti ricordi il mio di nome, e
magari anche qualcosa d’altro di me” — disse Giusy
con la voce un poco torbida guardando Carlo, che
continuava come trasognato ad osservare il ritratto
della moglie, vedendo in esso se stesso riflesso, in
perfetta simbiosi, cosi come giurato nel di delle
nozze, di non separarsi mai, nella gioia e nel dolore,
fino all’altro di fatale. La segretaria, un poco
indispettita per il comportamento cosi svagato
dell’'uomo, si alzo e poso I"'agenda sulla poltroncina.
Premette da una tastiera sulla scrivania un tasto
rosso, che fece accendere sull’'uscio dell’ufficio una
luce con la scritta “occupato”; compi la
circumnavigazione della scrivania, con il medesimo
atteggiamento amichevole di un U-boat tedesco della
seconda guerra mondiale che circumnaviga un
indifeso naviglio mercantile per trovare la posizione
migliore per lanciargli contro un siluro ed affondarlo,
senza che questi nemmeno si sia potuto rendere
conto di che cosa possa essere successo.

Giunta di fronte a Carlo, si sedette sulla scrivania in
atteggiamento provocatorio proprio davanti a lui, gli
prese il capo e lo spinse con forza contro di sé,
richiudendoglielo poi con le ginocchia come in una
morsa, onde evitare possibili fughe, pilt 0 meno come
un granchio stringe le chele su un innocuo ma
appetitoso pesciolino.
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“Oltre che il mio nome ti sei dimenticato anche
questo?” — disse quasi sibilando Giusy a Carlo, con un
tono di voce decisamente di sfida.

Carlo non disse nulla, penso solo che forse questa era
una di quelle cose che era meglio sapere, e cioe che
cosa la sua segretaria volesse da lui, perché in quel
momento era pervaso solo da stupore e anche da
una certa insofferenza crescente. Rivedeva Il
flessuoso awvicinarsi della betulla all’abete e con
guanta grazia lo facesse, mentre questo approccio di
Giusy al confronto gli sembro un assalto alla
baionetta bello e buono, degno di un ardito
dannunziano sulla linea del Piave. Con le mani e non
senza fatica scosto le ginocchia di Giusy, liberandosi
cosi dalla stretta, e riusci finalmente a respirare a
pieni polmoni, con un’insufflazione d’aria cosi forte,
che sembro esalare I'ultimo respiro. Giusy, piuttosto
contrariata, resosi conto che il siluro lanciato era
andato a vuoto, scese dalla scrivania con |'aria offesa
e recupero le proprie posizioni, con una ritirata che in
termine militaresco sarebbe stata definita strategica,
ma che invece aveva tutte le sembianze di una vera e
propria rotta.

Riprese in mano I'agenda e, senza sollevare gli occhi,
disse: “Devo dedurre che oltre al mio nome hai
dimenticato anche tutto il resto? Che mi sembra non
sia stato poi cosi poco. C'é magari un motivo, c’e
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qualcosa che & successo tra di noi in questi giorni
chemi sfugge? Ho forse perso qualche puntata? Hai
qualcosa da dirmi o preferisci passare tutto il giorno a
fissare beato il ritratto di tua moglie, che a quanto
pare all'improvviso ti ha ipnotizzato?” Nel dire queste
parole la giovane ragazza gonfio I'abbondante petto,
che, gia stretto nel vestitino che indossava, per poco
non trovo una via di fuga fuoriuscendo del tutto.
Carlo non rispose. Si sentiva come strattonato a
destra e a manca, divenuto un povero turacciolo che
all'improvviso continuava ad andare su e giu sospinto
dalle onde di un mare procelloso, dopo anni di una
tranquilla navigazione in una piatta palude brasiliana.
“Bene” — disse Giusy in tono conclusivo, visto
I'assoluto mutismo di Carlo — “sospendiamo le
operazioni ravvicinate fino a nuovo ordine. Ma non
mi faccia aspettare troppo, dottore, non ho molto
tempo, perché forse lei non se ne € accorto, ma io ho
la coda di persone che bussano alla mia porta e lei sa
per esperienza personale che detesto la solitudine,
considerando che ho gia trent’anni e che prima o poi
dovro accasarmi; come forse ricordera, ma a questo
punto ne dubito, sono una persona piuttosto
socievole ed anche ricercata, specie nei piani alti.”
Cosi dicendo Giusy chiuse I'agenda, con un rumore
simile al colpo di un martello su un’incudine, o cosi
almeno sembro a Carlo, che senti il frastuono
rintronargli a lungo nelle orecchie, e se ne torno nella
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sua stanza. Giusy si sedette alla sua scrivania ad
osservare il monitor del computer: il salva schermo
alternava panorami di cristallini mari caraibici a vette
alpine bianche di nevi eterne, paesaggi cosi perfetti
da essere evidentemente falsi e realizzati da qualche
tecnico super esperto di grafica computerizzata.
Giusy penso che era ben vero che, solo qualche mese
prima, aveva fatto lei la prima mossa, visto che il suo
capo non si decideva a scendere dal pero e si limitava
ad osservare con crescente interesse i suoi tentativi
di sgusciare fuori dagli abitini striminziti che
indossava in ufficio, suscitando I'incontrastata
ammirazione di tutti i colleghi e [laltrettanta
incondizionata maldicenza delle colleghe, certo per
invidia, perché quasi nessuna di loro poteva
permettersi gli abiti che indossava lei. Un giorno,
mentre gli leggeva gli appuntamenti della giornata,
visto che lo sguardo del suo capo indugiava un poco
troppo oltre il consueto su di lei, analizzandola in
profondita come se invece degli occhiali avesse avuto
un’apparecchiatura a raggi x, gli disse, passando
d’imperio dal lei al tu: “ti piacerebbe uscire una sera
a cena con me e poi andare in un posticino tranquillo
a bere qualcosa?”

“Non so cosa dire” — disse lui deglutendo in
abbondanza aria e saliva — “anche perché non
conosco posticini tranquilli e non vado mai al
ristorante. Non saprei proprio cosa dire.”
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“Quando non si sa cosa dire, si dice di si” — concluse
lei per lui — “non €& necessario girovagare da un
ristorante ad un altro, perché casa mia e
tranquillissima, & piccola ma veramente accogliente
ed e l'ideale per ascoltare musica bevendo un drink
dopo una cenetta che potrei preparare con le mie
sante mani.”

Lui si senti come spinto in una profonda piscina,
senza saper nuotare, ma ben presto avrebbe
scoperto che Giusy in compenso conosceva i piu
disparati stili.

E lei dopo era cresciuta, cresciuta, fino a dimenticarsi
che era diventata alta perché stava sulle sue spalle,
ma ora con una semplice scrollata era ruzzolata giu e
si sentiva di nuovo piccola, piccola e desiderosa di
correre da qualcuno per abbracciarlo forte e farsi
consolare, raccontandogli tutta la sua amarezza,
come le succedeva da bambina, quando per un
dispetto ricevuto da qualche coetaneo, correva
piangente a farsi rincuorare tra le braccia di suo
nonno.
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Mio nonno

Mio nonno era pittore. Teneva bottega in un luminoso
studio a piano terra del palazzo (unico sopravvissuto: ma
ora lo studio € un bar) della famosa piazza Teatro, ove
abitai nella stessa casa in cui si trovava il suo studio, ma
al secondo piano. Forse mio nonno non fu un pittore cosi
famoso, ma si guadagno pur sempre la medaglia d’oro
dellAccademia di Brera e di Bergamo, venne richiesto
della sua opera fino in Argentina, dove si perse per lunghi
anni a dipingere le sconfinate pampas, inseguendo
chissa quali fantasie. Quando ritorno, dopo alcuni anni in
Cui aveva vagato per spazi infiniti, aveva come bagaglio
casse di quadri, I'accento sud americano e qualche
poncho di cui subito si disfece per riprendere I'abituale
austero abito grigio con gilet: di quegli anni di
vagabondaggio senza confini di cui non amava parlare
molto, gli restd unicamente un fuoco ardente negli occhi,
che non perse piu fino alla morte.

Mio nonno, pur vivendo tra numerosi impressionisti,
espressionisti e divisionisti, che nei decenni a cavallo dei
due secoli ed in pratica fino alla seconda guerra mondiale
traevano ispirazione dal lago Maggiore e dalle sue
amene colline dell’entroterra, non amava dipingere,
com'era di moda allora, ‘en plein air’; faceva si lunghe
passeggiate per solitari polverosi viottoli di campagna,
ma poi dipingeva nel suo studio, reinterpretando
liberamente con il sentimento e la fantasia paesaggi
ammirati e personaggi incontrati, camminando a piedi,
sottobraccio a mia nonna, una svizzera-tedesca austera
e parca di sorrisi come la religione calvinista che
praticava.

Spesso, bambino di pochi anni, avevo dai miei genitori il
permesso di scendere nello studio di mio nonno e di
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girovagare, non senza un malcelato timore, tra forti odori
di colori, tele con figure minacciose, impressionanti
candidi busti di gesso orrendamente monchi di braccia e
di gambe.

L’ultimo anno della sua vita, correva il quarantotto, mio
nonno, che gia debole non usciva piu da casa se non per
attraversare la piazza e recarsi nello studio (abitavano, i
nonni, nel palazzo di fronte a quello ove io abitavo e dove
il nonno teneva bottega), quellanno mio nonno lo
trascorse in pratica tutt’intero a dipingere con passione e
sofferenza un sinistro ritratto di san Girolamo. Vecchio,
macilento, seminudo, ritratto nella sua grotta d'eremita,
con nella mano sinistra un teschio e nella destra
'evangelo, la figura prendeva vita un giorno dopo l'altro
in una grande tela. Dapprincipio timoroso (avevo cinque
anni!), poi quasi affascinato, passavo lunghe ore a
fissare, come ipnotizzato, lo sguardo severo e corrucciato
del Santo.

Fungeva da modello uno strano figuro, dal quale stavo
ben lontano, mettendomi dietro alle spalle protettive di
mio nonno, essendo il modello stesso ancora piu
impressionante del proprio ritratto. Emaciato, con una
lunga disordinata barba nera, col villoso petto nudo, lo
sguardo perso in chissa quali dolorosi ricordi, non diceva
parola per tutta la giornata: si prestava a tale lavoro in
cambio di un frugale desinare, che consumava nel retro
dello studio, e di pochi spiccioli; avra avuto si e no
cinquant’anni, ma a me sembrava che ne potesse avere
almeno cento. lo guardavo alternativamente il ritratto ed il
modello, li confondevo in un tutt'uno e provavo, quando
incrociavo i due sguardi, un freddo oscuro sottile brivido.

Mio nonno mori.
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~ L' OFFENSIVA IN FRANCIA.
Il salasso & grosso, ma la Germania non migliora.
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Bambino di cinque anni, corro come il solito per il
corridoio semibuio. La vecchia casa ottocentesca dei
nonni & piena d'angoli misteriosi, d'odori d'antico, di
profumi di colori ad olio esalanti da barattoli mal chiusi, di
quadri di santi e d'antenati che ti guardano con aria
severa e di perenne rimprovero. Ma quel pomeriggio c’é
un’aria strana: c’é per casa gente mai vista, la stanza da
letto dei nonni & chiusa, ogni tanto esce qualcuno e
piange. Incurante di tutto cio, io corro per il lungo
corridoio semibuio, preso nelle fantasie e nei giochi da
bambino, quando sento, la risento ancora oggi (da
gualche tempo sempre piu spesso), la calda voce ferma
e forte di mio nonno gridare: “datemi il sole... datemi il
sole...”

Mi accosto alla camera da letto, socchiudo il pesante
uscio ad un solo battente e intravedo la nonna schiudere
le ante della finestra... un raggio di luce colpisce la lunga
bella barba bianca di mio nonno, nella quale, odorosa di
forte tabacco da pipa, spesso mi rifugiavo per
dimenticare un dolore da bambino; mio nonno e disteso
sul letto, tanta gente attorno a lui in lacrime. “Datemi il
sole... “ dice ancora una volta mio nonno, ma non
riconosco piu quella voce, & un rantolo, e poi hon dice piu
niente, non disse piu niente. Il sole, quel sole da lui tanto
amato, inserito con mille sfumature di colori e riflessi nei
suoi quadri; quel sole inseguito per lunghi anni nelle
sconfinate pampas dell’Argentina, percorse alla ricerca di
chissa quale sogno incompiuto; quel sole che pur ora gli
batteva impudico e sfacciato sul pallido viso, quel caldo
sole ora gli sfuggiva per sempre.

Gli anni passarono ed il grande ritratto del San Girolamo
fini appeso nella sala da pranzo di un mio parente
svizzero di Zurigo.
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Quando ebbi piu 0 meno quindici anni (cos’altro fare,
allora?), capitai in una banda di ragazzotti dalle idee un
poco strane. Infatti crescevamo leggendo con avidita
Salgari ed i ‘Ragazzi della via Paal’. Pertanto, nell’estate
del cinquantotto, pensammo bene (che tempi erano
quelli!), intrepidi soldati d'improbabili avventure, di
trascorrere gli assolati interminabili pomeriggi di vacanza
a presidiare l'argine del torrente san Bernardino, che
separa Intra da Pallanza, per impedire ai nostri coetanei
dellaltra sponda del fiume di valicarlo e di invaderci;
analoga cosa faceva una similare ma opposta banda di
pallanzesi sull’altra riva del torrente. Spesso le pattuglie,
con improwvise sortite, guadavano il fiume e venivano in
contatto tra loro; ci si azzuffava allora con buona volonta,
rotolandoci per le pozze del torrente, esile rigagnolo
d’acqua a causa della sua secca estiva (ma di quale
violenza era ed é& capace d’autunno, travolgendo
all'improvviso dopo una sola notte di pioggia argini, ponti
e case!). Dopo esserci menati per bene, sfiniti, ci si
sedeva tutti in cerchio sulle enormi levigate bocce del
flume a parlamentare e a mangiare, dividendoci senza
problemi i pochi panini della merenda, che c’eravamo
portati da casa, preparati dalle nostre madri con
sacrificio, perché nessuno nuotava nell’oro.

In uno di quei pomeriggi, esplorando la zona alta del
fiume, presso il bel ponte di ferro, detto del Plusc, ora
pericolante e abbandonato al suo destino, c'imbattemmo,
inoltrandoci dentro ad un'intricata macchia d'arbusti e di
sterpaglie, in una casupola di legno e di frasche.
Pensando di aver scoperto una testa di ponte dei
pallanzesi, iniziammo veloci la sua demolizione, ma un
urlo gutturale ci fermo durante [l'opera: qualcuno
sopraggiungeva e ci stava gridando qualcosa. Ci
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voltammo e vedemmo avanzare un vecchio, che,
agitando un nodoso bastone, stava sbraitando contro di
noi: stavamo distruggendo la sua casa, ci sembro di
capire che dicesse. Immediatamente i miei amici
fuggirono spaventati; o invece rimasi immobile,
pietrificato dal terrore: di fronte a me c’era addirittura il
San Girolamo di dieci anni prima, ancora piu emaciato,
ancora piu con lo sguardo disperato, con la lunga barba
disordinata, ora perd completamente bianca. Mi feci forza
e, finalmente scuotendomi, scappai via anch’io.

Visto lo spiacevole incidente occorsoci, decidemmo
saggiamente di non effettuare piu i presidi, almeno per
gualche tempo; del resto le prime piogge di fine estate
avevano ingrossato un poco il fiume e cid rendeva
improbabile la temuta invasione.

Passai una settimana di notti agitate. Sognavo il quadro
di mio nonno, che all'improvviso mi era tornato in mente
in ogni particolare: il san Girolamo usciva dalla tela, mi
tendeva il teschio e 'Evangelo che teneva nelle mani
ossute e mi avvolgeva con la sua barba, sempre piu
lunga, sempre piu stretta attorno a me, fino a soffocarmi:
mi svegliavo con un urlo, imperlato di sudore. Non ne
potei piu; facendomi coraggio un giorno tornai da solo al
fiume, mi diressi alla casupola per tentare di dividere il
sogno dalla realta e liberarmi cosi da quellincubo, ma...
c’era gente intorno, carabinieri, persone in camice
bianco, sull’argine una barella con un lenzuolo che
copriva malamente un corpo; dal lenzuolo usciva,
penzoloni ed inerte, magrissimo, il braccio inanimato del
mio San Girolamo. Con il cuore in gola m'infilai nella
cerchia del gruppetto di curiosi e sfaccendati, che
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stazionavano numerosi, e cosi colsi brandelli di
conversazione.

“E’ da due giorni che & morto...”
“L’ha trovato un pescatore questa mattina...”
“Poveretto, dopo tanta galera, questa fine!”

La piccola folla si schiuse: stava sopraggiungendo,
accompagnata da un prete di un paese vicino, una donna
che, pur essendo ormai avanti negli anni, faceva intuire a
tratti una bellezza ormai certo appassita, ma che un
tempo doveva essere stata vigorosa. Sul viso la traccia di
un sorriso, melanconico e triste. Lasciava dietro di sé una
scia di volgare eccitante profumo. Si avvicino alla barella,
un carabiniere alzo il lenzuolo, tutta la folla si alzo
insieme in punta di piedi per vedere meglio, e cosi tutti
videro nulla esattamente come prima, la donna disse di si
abbassando il capo e quindi, silenziosa come era giunta,
se ne ando, uscendo di scena e perdendosi lontano,
inseguita da avidi sguardi.

“T’e vist? E' ancora proprio bella!”

“lo I'no conosciuta ai tempi del fatto: ero un fiulit, ma
ricordi ben. L’era una meraviglia!”

“Quand' l'e stai?”

“‘Durante la grande guerra, lei era nella casa rossa di via
degli Orti, non faceva perd la quindicina; era fissa:
gualcuno diceva che fosse proprio lei la vera padrona.”
“La fatalita! Il povero reduce creduto disperso durante
lavanzata sul Piave e che invece, dopo un anno
d’'ospedale, torna a casa pieno di medaglie. Non trova la
moglie, nessuno che gli dice la verita. Lui vuole passare
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una serata allegra, per dimenticare la trincea, la morte
scampata, la morte vista cosi tante volte...”

Le frasi spezzate mi rimbombavano dentro alla testa,
ruotando come un mulinello e piano piano si fondevano
costruendo una storia d’amore e di morte.

“‘Entra nella casa, nessuno lo riconosce, chiede la piu
bella, va in camera e trova... sua moglie!”

‘Un macello! Hanno dovuto chiamare di rinforzo i
carabinieri anche da Pallanza, per fermarlo: con il
pugnale da ardito che teneva sotto al cappotto intanto lui
aveva gia sgozzato sotto gli occhi della moglie un cliente
e feriti non so quanti altri...”

“E’ uscito dal carcere dopo trent’anni, mi sembra nel ‘47 o
nel ’48.”

“Si, ma /'’e imast mezz matt, faceva lavori da niente,
viveva come un barbone, non parlava mai con nessuno.”
“Non sapevo che abitava qui sul fiume.”

“Quando lo incontravo mi veniva un brivido, nel vedere
quegli occhi spiritati!”

Quando, ancora oggi, vado a Zurigo a trovare quei miei
parenti svizzeri e guardo, appeso sulla parete della sala,
il grande ritratto del San Girolamo, e incrocio quegli occhi
spiritati, nei quali leggo il dolore infinito di una vita,
ancora oggi provo un freddo oscuro sottile brivido.
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LO SMEMBRAMENTO DELL' AUSTRIA.

Quello che vogliono le naxionalith oppresse
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Fanciullezza

- Ma tu, nonno, sei mai stato piccolo? lo ti conosco
sempre vecchio!

- Eh, forse, chissa, sono passati cosi tanti anni che forse
hai ragione tu, forse piccolo non lo sono mai stato e sono
nato gia con in mano il bastone su cui mi appoggio e la
barba bianca.

- Allora, bambini, ancora a dare fastidio al nonno?

- Su, awvicinatevi, cosi posso parlare piano, vi voglio
raccontare un’altra storia, ma che sia l'ultima.
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UNO

Carlo, ansimando per le scale salite a piedi dopo
chissa quanti anni, giunto al piano dei direttori chiuse
gli occhi e si appoggido con la schiena alla porta di
vetro smerigliato che portava nel corridoio dove c’era
il suo ufficio. Era proprio affannato, con il cuore in
gola che andava a 100. Mancanza di allenamento e
qualche chilo di troppo, nulla di grave, del resto,
chissa da quanto tempo non faceva una bella
passeggiata per i boschi, peraltro merce piuttosto
rara nella citta. “Da domani” — penso chiudendo gli
occhi — “basta ascensore! Saliro sempre a piedi. E’ poi
sufficiente alzarsi 10 minuti prima, cosa sara mai?”
Un impiegato, che aveva gia timbrato il cartellino, in
guel momento apri la porta per uscire sulle scale e
fumarsi la prima meritata sigaretta, come viatico per
una nuova giornata lavorativa. A Carlo manco
all'improwviso 'appoggio e fece il suo solenne
ingresso negli uffici ruzzolando all’indietro e cadendo
come corpo morto cade sul duro pavimento del
corridoio. Il rumore che fece la testa picchiando sulle
piastrelle di ceramica rimbombo per tutto |'ufficio,
attirando I'attenzione del crocchio di persone che si
stavano scambiando quattro chiacchiere prima di
sedersi di fronte ai computer per leggere sui tanti
giornali on line le ultime notizie sugli acquisti dei
giocatori della propria squadra del cuore.
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L’ufficio di Carlo era in fondo al corridoio e lui avanzo
un poco barcollante sulle gambe, cercando di evitare
gli impiegati che <’attardavano a gruppetti,
scambiandosi due o piu parole prima d’iniziare la
giornata lavorativa; questi, mano a mano che Carlo
avanzava per il corridoio, si ritiravano nelle proprie
stanze, come la risacca marina che, dopo aver
conquistato la spiaggia, si ritrae lasciando asciutta la
battigia, disseminandola pero di conchiglie, bottiglie
e quant’altro, reliquie d’un effimero possesso.

Le segretarie non avevano un vero e proprio ufficio,
bensi una normale scrivania separata dal corridoio
con un semplice paravento accanto alla porta del
rispettivo superiore, perché fungevano di supporto
anche per gli impiegati che riferivano allo stesso capo
e quindi, posizionate come in un open space, erano
facilmente accessibili a tutti; ma forse il vero scopo
nemmeno cosi tanto recondito di tenerle alla luce del
sole sotto gli occhi dell’universo mondo, era di
evitare che i dipendenti si fermassero presso le
ragazze oltre il dovuto a cicisbeare.

Carlo passo davanti alla scrivania della sua segretaria
come in trance ed entro nella propria stanza, senza
nemmeno porgerle un cenno di saluto. Giusy diede
un’occhiata all’agenda: quel giorno non erano
previsti appuntamenti particolari, ma comunque,
efficiente e pignola, doveva chiedere al suo capo se
per caso non avesse qualche necessita dell’ultima ora
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di cui lei non era stata messa al corrente. Poiché
Carlo non s’era fermato davanti alla sua scrivania,
anzi, non l'aveva nemmeno degnata d’un’occhiata,
fatto del tutto inusuale perché non la privava mai
almeno d’un sorriso, Giusy penso che sarebbe stato
meglio se si fosse recata lei dalla montagna, visto che
la montagna quella mattina non era andata da
Maometto, o qualcosa del genere. Indietreggio dalla
scrivania con la sedia a rotelle e, senza azionare il
motorino elettrico data la piccola distanza da
superare, fece forza sulle ruote con le braccia
divenute muscolose dopo anni d’esercizio obbligato.
Si rendeva tristemente conto che I'operazione stava
diventando ogni giorno sempre piu faticosa, pur
essendo le sue braccia ancora robuste, e per questo
preferiva usare il motore il meno possibile, per
restare in esercizio con il fisico, temendo che prima o
poi le gia esigue forze la potessero abbandonare
completamente. La distrofia muscolare avanzava ogni
giorno di un piccolo passo, in modo inarrestabile e
sensibile, facendosi crudele beffa del suo fisico.

A volte la sera a letto Giusy, quando non riusciva a
prendere sonno, e ci0 ultimamente le capitava
sempre piu spesso, inventariava le azioni che aveva
compiuto nella giornata appena trascorsa e si
accorgeva che ogni volta v'era un gesto, un qualcosa,
magari anche minimo e all’apparenza insignificante,
che non era riuscita a fare o a cui aveva dovuto
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rinunciare. Piccole cose anche di nessuna importanza,
se viste nell’ottica di un giorno con l'altro, piccole
cose che pero dolorosamente diventavano
significative ed importanti, se viste nel confronto di
un mese con l'altro o peggio ancora di un anno con il
precedente. Ogni giorno, un sofferto addio ad una
molecola di vita. Di questa drammatica situazione se
ne era resa perfettamente conto fin da quando, nella
scuola elementare, la malattia aveva dato le prime
insospettabili avvisaglie in una solatia mattina di
primavera, buona per tutto, tranne che per fare
quella scoperta. Durante lintervallo delle lezioni,
mentre correva spensierata con le sue amiche nel
praticello della scuola, all'improvviso le gambe le
erano cedute e lei era caduta per terra. Penso d’aver
inciampato, ma poi, dopo qualche giorno, le successe
nuovamente ed allora si confidd con i genitori, che
inizialmente non diedero importanza alla cosa. Ma
ripetendosi poi l'inconveniente, andarono dal
dottore, che diagnostico ben presto cid che nessuno
avrebbe mai potuto immaginare in una bambina cosi
florida e piena d’energia. Inizido cosi per Giusy la sua
vita di sofferenza e di difficile inserimento nella vita
prima scolastica, e poi lavorativa, ma innanzi a tutto
dovette superare il grande problema di accettare lei
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stessa ci0o che le stava capitando, iniziando una
difficile battaglia contro il suo corpo, che pero sapeva
gia persa in partenza.

Si dovette gradualmente rendere conto che iniziava
ad essere un corpo estraneo a se stessa e di essere
una anormale in un mondo di normali; ma
soprattutto cio che non riusciva ad accettare era che
fosse il suo stesso corpo ad esserle divenuto nemico,
una cosa diversa rispetto a se stessa.

| sorrisi che le persone le rivolgevano erano stampati
piu sulle labbra che non nel cuore, quando addirittura
non vi leggeva in essi dileggio, soprattutto nei primi
anni, quando per quella diversita che diveniva di
giorno in giorno sempre piu appariscente e non piu
celabile, apertamente veniva irrisa dai suoi compagni
alle scuole elementari, con quella crudelta di cui
inconsciamente sono capaci solo i bambini.
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Alla scuola elementare

Ad Intra, quando iniziai a frequentare le scuole
elementari, mi sciroppavo a piedi quattro volte al giorno il
non breve tragitto dalla piazza Teatro fino alle scuole
Franzi, non essendo ancora stati inventati i gialli
scuolabus che oggi vanno a raccogliere i bambini fin ai
piedi del letto: le automobili erano ancora vera rarita,
roba da ricconi, ma non solo nei paesi, anche nelle
grandi citta. La gente, a tutto vantaggio della salute del
cuore, si spostava a piedi o in bicicletta; i piu fortunati su
rombanti rosse motociclette Guzzi o Gilera (0 su
schioppettanti gialli Galletto). Le merci erano trasportate
con carri trainati da robusti cavalli da tiro, che, ben
pasciuti, lasciavano traccia del loro passaggio non, come
nella famosa favola, con chicchi di riso, ma con
abbondanti escrementi fumanti.

Viveva in quegli anni, dileggiato crudelmente da noi
bambini ogni volta che lo si incrociava recandoci a
scuola, un poveraccio, che trascorreva le giornate con un
fetido sacco di iuta issato sulle spalle, che andava su e
giu per le strade acciottolate a raccogliere cotali beni,
fumando una vetusta pipa che per la verita era sempre
spenta, non avendo chissa da quanto tempo tabacco con
cui alimentarla. Il suddetto avanzo dellumanita doveva
avere pure un nome, che probabilmente era Piero, ma
noi ragazzi lo avevamo soprannominato subito, con la
tipica cattiveria dell’eta infantile, Pierin di Bulacch: tra
l'altro, il soprannome ebbe fortuna, al punto che si diffuse
e si nobilitd ad indicare in senso dispregiativo chi, specie
tra i politicanti, si dilettava, ieri come oggi, a pescare nel
torbido. Il nostro amico perd non faceva il suo strano
lavoro pensando a folgoranti carriere politiche, ma
semplicemente perché al calare del sole andava a
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barattare la merce contenuta nel suo sacco con qualche
frutto e pochi soldi: le persone che nei prati trasformati in
orti nei dintorni della periferia coltivavano verdure ed
ortaggi (si usciva a fatica dagli anni di stenti della guerra)
erano ancora numerosi e, in assenza d'aiuti chimici per le
culture, utilizzavano la strana merce come prezioso
concime. Il circolo si chiudeva, le verdure e quant’altro
crescevano senza agenti inquinanti, le strade erano pulite
ed i cavalli scorrazzavano liberi di liberarsi senza
importunare le scarpette delle signore.

Cattivi come solo i bambini sanno esserlo, quando
incontravamo il Pierino, forse per vincere la paura che
sempre ci prendeva, lo dileggiavamo dandogli la buia; lui
per un poco tollerava, poi, indispettito, faceva il gesto di
infilare la mano nel sacco per afferrare una manciata di
sterco e gettarcelo addosso; a quel punto, anche se il
gesto restava solo nulla piu di una minaccia, ce la
davamo a gambe levate.

Visse a lungo Pierin di Bulacch, visse fino a quando le
sempre piu numerose automobili fecero scomparire i
carretti trainati dai cavalli e finché le necessita di rapidi
guadagni costrinsero le persone ad accelerare la crescita
degli ortaggi con prodotti chimici, e poi a non coltivare piu
nulla del tutto. Il nostro uomo invece non sopravvisse a
tutto cido e ne mori, sembra, di dolore. Quando Pierin di
Bulacch tolse il disturbo, scomodo testimone di un mondo
ormai scomparso, nel quale non si riconosceva e dove
non aveva piu un posto, nel suo tugurio, come d’obbligo,
ben stipati dentro al materasso, si trovarono consistenti
pacchi di banconote, di cui subito si appropriarono frotte
di parenti materializzatisi dal nulla. Ma, nonostante
I'evidente redditivita della professione, nessuno ne segui
le orme in senso stretto, proseguendone il mestiere,
mentre viceversa nella politica, negli anni che sarebbero
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venuti, furono piu d’'uno i suoi proséliti, discepoli che
superarono alla grande il maestro, soprattutto nei
guadagni.

Ben altra attenzione invece riservavamo ad una
vecchiettina, tutta avvoltolata in rattoppati scialli e
scialletti, che trascinava i piedi stanchi con appeso al
collo un deschetto ricolmo di variopinti caramellini di
bastoncini di liquirizia verdognola da succhiare e di
rotonde verdi scatolette di “Tabu”. Era la Ida dul
Cavagnin, come noi bambini delle scuole elementari
'avevamo affettuosamente soprannominata. Infatti, la
Ida, che normalmente apriva la bottega (uno sgabello di
legno ed un minuscolo tavolinetto) in un buio angolo di
un porticato nei paraggi della tettoia dei battelli di Intra,
proprio di fronte al nobile e vetusto palazzo delle
Beccherie, una mezz'oretta prima del finis delle lezioni,
trasferiva la sua botteguccia davanti alla scuola
elementare femminile e poi davanti a quella attigua
maschile. Infatti allora le classi erano numerose, anche
se si usciva dagli anni della guerra, e le aule di noi
maschietti e delle femminucce erano ben separate in
differenti edifici, ancorché attigui; non solo: per evitare
ogni possibile incontro, la campana della sezione
femminile suonava ben 10 minuti prima di quella della
sezione maschile, di modo che, quando noi si usciva, le
nostre colleghe erano gia abbondantemente sulla via di
casa, anche se per la verita in quegli anni austeri e
bacchettoni non ci passava nemmeno per la testa di
abbordare le compagne di scuola, che per altro non ci
degnavano neppure d’'uno sguardo.

La Ida approfittava di questa doppia uscita per fare i suoi
piccoli affari con agio, evitando I'accavallarsi delle classi.
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Prima le bambine, poi noi, si sfilava davanti al cavagnino
della Ida, spesso piu per lustrarci gli occhi con tutte
quelle leccornie colorate, che non per comprarle, perché
non sempre si avevano nella saccoccia del grembiule
(rigorosamente nero con colletto bianco inamidato per noi
e bianco con soffice fiocco rosa per le bambine) le cinque
o le dieci lire necessarie per la bisogna. | prezzi
('inflazione c’era anche allora) per noi erano elevatissimi,
al punto che spesso si usciva in drappello e ci si avviava
verso la vecchietta cantando minacciosi in coro, sull’aria
di “bandiera rossa”, allora molto di moda:

“e selalda,

non ribassa i prezzi,
faremo a pezzi,

el so’ cavagnin! ”

E la Ida, a sentire tale perentorio coro, sembrava davvero
impaurirsi ed i prezzi scendevano a precipizio e nessuno
andava via cosi a mani vuote. Quando poi giungevano le
sospirate vacanze di Natale, la Ida, in assenza dei suoi
piccoli clienti, non si muoveva per tutto il giorno dal suo
freddo e buio angolo del porticato; a sera la si vedeva
infreddolita e stanca con i capelli resi ancora piu bianchi
da qualche turbine di neve, che si era infiltrato maligno
sotto al porticato, giungendo fino a lei. Smontava
silenziosa la sua bottega e, trascinando sempre piu
faticosamente i piedi, si ritirava nella sua abitazione, una
stanzuccia ricavata da un magazzino abbandonato del
vicolo degli Operai. Ma una mattina, una gelida mattina di
febbraio, la Ida fu trovata riversa a terra, semi assiderata,
con il suo cavagnino rovesciato ed il selciato cosparso di
mille piccole caramelle colorate.
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Le donne friulane sono orgogliose, superbe, invincibili. Sprezzano i soldati tedeschi.
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La Ida passo direttamente dalla sua botteguccia
allospedale e dopo qualche giorno di vaghe cure
mediche dall’ospedale all’ospizio dei’ vecchioni’, come si
diceva allora, e, in rapida corsa nel giro di un solo anno,
prosegui dall'ospizio al camposanto. Poiché poi nel suo
materasso, analizzato subito con gran cura, Si trovarono
solo stracci e giornali, usati come imbottitura, e neanche
uno spicciolo, non si materializzarono parenti né vicini né
lontani e quindi il funerale fu a spese del Comune, con
una carrozza di terza, senza accompagnamento di banda
o dorfanelli. Lo segui solo una frotta vociante di
ragazzetti, che gia si cimentavano con il latino delle
scuole medie e con i primi vari inciampi della vita; e
guesti, mentre guardavano il prete che benediceva Il
feretro, pensavano che forse da quel giorno in paradiso i
Santi avrebbero iniziato a succhiare bastoncini di verde
liquirizia, distribuiti a piene mani dalla Ida, mentre il buon
Gesu avrebbe sicuramente chiuso non uno, ma tutti e
due gli occhi, di fronte a questi peccatucci di gola.

Proprio in quegli anni, un Natale gli zii di Omegna
venivano a passarlo da noi e il Natale dopo eravamo noi
che andavamo da loro, prendendo la tranvia Intra —
Omegna, che pur costeggiando per un gran pezzo il lago
e quindi andando in piano, dava sempre I'impressione di
arrancare un poco, come se stesse affrontando una salita
che non c’era. Gli zii abitavano nella piazza Gramsci, la
principale della cittadina, e prima di recarci a tavola per la
grande mangiata che ci avrebbe visti impegnati fino a
sera, si andava a visitare il grande presepe della chiesa
parrocchiale di san Vito, che & proprio nella stessa
piazza.
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Era famoso questo presepe, al punto che venivano a
visitarlo persone da tutte le vicine valli, perché la sua
caratteristica peculiare era I'animazione: il sole sorgeva e
tramontava, sopraggiungeva la notte ed il nero cielo si
trapuntava di mille stelle, le quali si attenuavano poi alla
luce del sole risorgente. Una piccola lavandaia,
inginocchiata presso la riva d’un ruscello dove scorreva
vera acqua, batteva instancabile la biancheria con un
bastone, all’antica, senza peraltro riuscire mai a lavarla
del tutto, visto che proseguiva instancabile fino
all’Epifania, mentre nella capanna Maria e Giuseppe
aprivano e quindi incrociavano le braccia in preghiera ed
in adorazione del loro Figlioletto, che sgambettava
allegramente nella culla. Numerosi pastori, in
semicerchio attorno alla capanna, passavano la giornata
prima inchinandosi e poi inginocchiandosi riverenti, per
poi rialzarsi ben ritti, evidentemente immuni da mal di
schiena e cervicali.

Erano tutte statuine in legno, frutto del paziente lavoro
degli artigiani della valle Strona, una volta celebri per la
loro abilita nel lavorare il legno, che era particolarmente
abbondante nei monti del Cusio; oggi, abbandonati al
loro miserevole destino gli alpeggi di quella valle, sono
silenziose anche le segherie e le botteghe edificate sul
fondo valle, a ridosso del torrente, da cui, con ingegnosi
mulini ad acqua, gli artigiani traevano a gratis la forza per
far muovere trapani e torni e ricavare, novelli
Michelangelo, da informi tronchi di legno artistiche
stoviglie ed anche statue.

Accendeva la mia fantasia di bambino quel boscaiolo
che, posata l'accetta ai suoi piedi, rimirava la stella
cometa, che attraversava tutto il cielo, coprendosi gli

74



La disfatta

occhi con la mano, forse per attenuarne la luce
abbagliante, e ruotava lentamente su se stesso,
seguendo il percorso della stella stessa e ritrovandosi,
dopo un intero giro, al punto di partenza, senza mai
scoraggiarsi, non riuscendo mai a finire di tagliare quel
ceppo ai suoi piedi, costretto com’era a rimirare la luce di
guel miraggio.

Numerosi altri pastori stazionavano davanti alla grotta,
ma non riuscivano ad inginocchiarsi, perché dopo un
timido inchino si rialzavano immediatamente.

Ricordo ancora la lunga carovana dei Re Magi, composta
da cammelli, servi, giullari, gran dame e cavalieri, tutti
agghindati con incredibili costumi settecenteschi; mi
colpiva questo loro incedere lento e faticoso verso |l
Bambino Gesu: quando erano giunti nei pressi della
capanna, si fermavano per un attimo e quindi
scomparivano dietro la stessa. Dopo essere passati,
nascosti alla vista da un gran sipario con dipinti lontani
monti, riapparivano lontanissimi a riprendere il loro
viaggio attraverso il deserto. Ma ogni tanto nel tragitto
dietro al sipario qualche statuina si scollava, cadeva e
non riappariva piu.

Anche i miei zii, uno all’anno, si scollarono, caddero e
non riapparvero pit e noi non andammo piu a vedere il
presepe di Omegna, anche perché nel frattempo
avevano eliminato la tranvia ed io in corriera stavo male e
vomitavo sull’abito buono della festa.
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DUE

Giusy accosto la carrozzella alla porta del direttore e
busso leggermente. Attese una risposta, ma non
ricevendola, pensando di non aver sentito l'usuale
“avanti” per il brusio che s’era nuovamente diffuso
per il corridoio, in quanto la risacca, dopo il passaggio
di Carlo, era fuoriuscita dalle stanze riprendendo il
possesso del territorio perduto, la schiuse ed entro,
non volendo far aspettare il capo.

Fu non poco stupita nel vedere il suo superiore non
seduto come al solito dietro alla scrivania a lavorare
al computer, ma in piedi, intento a guardare fuori
dall’ampio finestrone che occupava quasi per intero
tutta la parete. Normalmente Carlo teneva ben
chiusa alle sue spalle la pesante tenda formata da
grigie strisce di plastica, che prima o poi avrebbero
anche dovuto essere lavate, per cui nell’ufficio
regnava sempre la penombra e quindi, specie nella
stagione invernale, anche di giorno fin dal primo
mattino era accesa la luce delle lampada al neon.
Quella mattina invece le tende erano completamente
aperte e la luce colpi inaspettatamente la segretaria
sugli occhi, aggiungendo sorpresa a sorpresa.

Giusy s’accosto lentamente alla scrivania senza
difficolta, perché il suo capo, molto attento alle sue
esigenze, aveva fatto arrotolare e riporre su un lato

della stanza il tappeto finto persiano che spettava ai
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direttori, per non intralciare i movimenti della
carrozzina; solo quando arrivava qualche cliente
importante o i grandi capi dall’America, il tappeto
veniva riposizionato sul pavimento come da
regolamento e Giusy aveva il suo ben da fare per
navigare su di esso con la carrozzina, ma
fortunatamente quegli eventi erano piuttosto rari. La
segretaria attese un paio di minuti che il direttore si
girasse, approfittando di quell’intervallo per adattare
gli occhi a quell’improvvisa luminosita dell’ufficio, ma
poiché Carlo continuava a guardare attraverso il
finestrone, dandole le spalle, si raschio cortesemente
la gola piu volte, per richiamare la sua attenzione,
anche se era certa che il suo capo non poteva non
aver sentito il cigolio triste che emettevano le ruote
della carrozzina mentre attraversava la stanza, quasi
fosse un lamento che usciva dal suo malinconico
cuore.

“Giusy” — disse all'improvviso Carlo, che s’era ben
accorto dell’ingresso della segretaria, senza peraltro
girarsi — “lo sa che cosa si vede da questa finestra?
S’é mai affacciata a guardare fuori?”

Giusy, nel sentire quella domanda, si senti non poco
impacciata. Il direttore ben sapeva che non poteva
alzarsi dalla carrozzina e quindi come avrebbe mai
potuto infilarsi nell’esiguo spazio che V'era tra la
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scrivania e il finestrone per poter guardare fuori,
oltretutto con un davanzale che avevano posizionato
piuttosto in alto per motivi di sicurezza: erano al
quindicesimo piano ed era molto meglio non
sporgersi troppo! Ma anche se tutto cio non fosse
stato vero, lei era un’impiegata modello e non
passava certo il tempo ad intrufolarsi nelle stanze
degli altri, specie in loro assenza, oltretutto non per
motivi lavorativi, ma per sflanellare guardando il
panorama. Si senti un poco sorpresa, pensando che il
suo capo avesse solo potuto pensare a questa
possibilita, ma anche offesa per la domanda, perché
Carlo non le aveva mai fatto notare la sua diversita,
non 'aveva mai messa a disagio, non l'aveva mai
umiliata. Aveva accettato la sua disabilita con grande
naturalezza e lei lo stimava molto anche per questo.
“No, dottore” — rispose in ogni caso Giusy, perché
aveva sempre pensato che ogni domanda richiede
una risposta, figurasi poi se a porla e un direttore,
nonché il suo diretto superiore — “non mi sono mai
affacciata a quella finestra e per la verita non mi
affaccio nemmeno alle finestre di casa mia. Troppo
complicato, per me, lo pud ben immaginare.” Non
poté mascherare un tono piuttosto piccato, nel dire
qgueste ultime parole, che suonarono, contro la sua
volonta, come un rimprovero bello e buono.
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“Dunque” — prosegui Carlo, che sembro non cogliere
quella sfumatura nel timbro della voce della
segretaria — “non ha proprio idea di che cosa c’e qua
fuori. Ebbene, glielo dico io: qua fuori c’@ un mondo
straordinario che nemmeno s’'immagina, qua fuori ci
sono due innamorati che dopo anni passati per
cercare di abbracciarsi, come riescono a farlo, zac, si
schiantano ai miei piedi; e se ancora non bastasse,
qui fuori c’e un edicolante che dopo tanti anni che mi
vende giornali, del tutto inutili perché poi non li
leggo, non sa neppure come mi chiamo.”

Carlo si zitti, giro leggermente il capo verso Giusy e
ne scruto le reazioni, come cercandone la solidarieta.
Cio che aveva detto era talmente grande,
un’enormita addirittura, da prima pagina sui giornali,
che Giusy una qualche reazione avrebbe pur dovuto
averla. Non pretendeva certo un abbraccio di
solidarieta, ma un qualche segnale anche minimo di
partecipazione, bhe, questo si, che se lo aspettava.

La segretaria rimase un poco perplessa. Non riusciva
a capire se il suo superiore avesse quella mattina
voglia di scherzare, se la volesse prendere in giro o
che altro, anche se non era nel carattere di entrambi
scherzare su alcunché ed era anche per questo che
andavano d’accordo e che erano molto affiatati,
ovviamente ciascuno nei propri ruoli e con le dovute
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distanze. Rimase in silenzio, non sapendo cosa
rispondere. Lei non comprava quotidiani, perché non
aveva tempo nemmeno di sfogliarli, e poi preferiva
leggere un buon libro, la sera, per prendere sonno in
un letto sempre troppo grande per una persona sola;
comprava solo il venerdi una rivista di tanto in tanto,
ma cid non toglie che scambiava sempre due parole
con l'edicolante e che ne conosceva non solo il nome,
ma anche quello della moglie e dei suoi due figli.
Anche per questo decisamente non sapeva cosa dire,
perché non voleva mortificare il suo superiore con
una risposta sbagliata, magari sottovalutando cio che
per lui era una cosa, per un qualche recondito motivo
che a lei sfuggiva, evidentemente importante e che a
lei sembrava viceversa una grande banalita, quasi una
sciocchezza, ma forse non sapeva cio che stava dietro
alle parole di Carlo e quindi non poteva giudicare il
problema nella sua interezza. In definitiva lei era solo
una segretaria, mentre un capo volenti o nolenti e
sempre un capo e non € mai bello metterlo in
difficolta, non potendone sempre prevedere le
reazioni, specie nelle sue condizioni e valutando la
fatica che aveva fatto per trovare un posto di lavoro
decente. Da questo punto di vista Carlo era stato
encomiabile, perché nonostante la sua invalidita,
quando aveva fatto il colloquio per I'assunzione non
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aveva battuto ciglio e I'aveva effettivamente valutata
solo per quello che sapeva fare sul lavoro e non per le
apparenze del suo fisico certo non da mannequin; gia
allora era da un paio d’anni che si spostava solo in
carrozzina e il suo aspetto, una volta florido ed
attraente, ne iniziava a risentire pesantemente.

“Lei ha un acquario, Giusy?” — disse poi Carlo senza
aspettare la risposta alla domanda che aveva fatto.
S’era rigirato verso la vetrata e aveva ripreso a
guardare al di fuori di essa sempre piu assorto. Giusy
si senti presa in contropiede, ebbe I'impressione che
la sua barchetta navigasse in un mare sconosciuto,
perché mentre stava rimuginando come imbastire
una risposta accettabile sull’edicolante, veniva
sbalzata su un argomento completamente diverso.
Ma questa volta la risposta era facile.

“No, dottore, per me sarebbe quasi impossibile da
gestire, perché..” ma non poté proseguire perché
Carlo, sempre guardando verso quel nuovo mondo
che aveva scoperto, senza girarsi la interruppe con un
gesto della mano: evidentemente faceva delle
domande, ma non era interessato alle risposte.

“E’ questo il mio acquario, e io sono il pesce, che
guarda un mondo la fuori che non conosce. Pensavo
d’essere in India e invece, guarda un po’, sono
sbarcato in America, tra selvaggi che nemmeno
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sanno chi sono. Stamattina qualcuno ha picchiettato
contro il vetro e mi sono reso conto di tante cose.”
Giusy istintivamente diede con le mani un mezzo giro
all'indietro delle ruote, allontanando un poco la
carrozzina dalla scrivania, quasi per prepararsi
istintivamente una via di fuga, nel caso che il suo
capo divenisse ancora piu strano o se addirittura
all'improvviso desse fuori di testa. Del resto, i
telegiornali ne raccontavano di cotte e di crude
sempre con maggior frequenza e le cose piu strane e
a volte sanguinose erano commesse proprio dalle
persone cosiddette normali, che i vicini di casa,
intervistati dai giornalisti, si facevano in quattro a
definire bravissime persone, ovviamente prima di
squartare mogli e figli.

Ma Carlo non era percorso da intenti pit o meno
sanguinari, semplicemente non disse piu niente:
continuava a guardare fuori dal finestrone, ma ormai
non vedeva piu il brulichio della citta sotto di lui,
formicaio impazzito e senza meta, ora il suo sguardo
correva ai lontani monti, che un forte vento rendeva
perfettamente visibili e quasi incombenti sulla citta,
cosi come un vento ancora piu forte turbinava in lui,
rimuovendo le foglie che s’erano accumulate sul suo
cuore in grigi anni, mettendo allo scoperto eventi
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lontani, che piu venivano alla luce, piu
I"attanagliavano in un misto di rimpianto, nostalgia e
rimorso, spogliandolo di abiti, consuetudini e capelli
grigi, sbalzandolo all'improvviso ragazzino nudo in un
mondo che pensava di aver dimenticato
definitivamente.

Ma o prima o poi, le cambiali vanno sempre in
scadenza.
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p.G.R.

Quando avevo una decina d’anni, intrapresi l'onorata
carriera di chierichetto, cercando diligentemente di
scalarla gradino dopo gradino, partendo umilmente dal
primo livello di assistente organista. Il mio compito per la
verita non era di grande responsabilitd, in quanto si
riduceva esclusivamente a girare la manovella del
mantice di pelle di bue dell'organo, per tenerlo bello
disteso e pieno d'aria e permettere al musicista di dare
fiato alle canne dello strumento. Sotto lo sgabello, da cui
operavo, avevo nascosto alcuni numeri de “Il Vittorioso” e
de “L’Intrepido”, per cui, cosi defilato, riuscivo a sfogliarli,
tenendo sotto controllo ogni tanto con un'occhiata il
mantice e dandomi da fare con la manovella, quando
notavo che andava sgonfiandosi, specie dopo qualche
accordo eseguito dall'organista a piena voce in do
maggiore. Ogni tanto perd mi immergevo cosi
profondamente nella lettura dei giornalini, vagando con la
fantasia in paesaggi esotici ed immedesimandomi negli
invincibili personaggi cosi ben descritti nelle ricche

illustrazioni, che il mantice si sgonfiava quasi
completamente e il suono diveniva all'improvviso flebile.
"Aria! aria!" — mi gridava allora l'organista in affanno,

diventando cianotico come se l'aria mancasse a lui
stesso e non al suo strumento, per dare una mossa a
me, suo distratto e svogliato aiutante, che m'ero perso
ancora una volta nelle mie giovanili fantasie.

La cosa, inizialmente saltuaria, divenne pero in breve
tempo cosi abituale, che il povero musicista, non volendo
sfigurare durante le funzioni, si vide costretto a chiedere
al parroco una rapida sostituzione del suo poco attento
aiutante, non senza aver preventivamente sequestrato i
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giornalini, causa principale delle continue distrazioni.
Sfruttando il fatto che, per motivi d'eta, era in corso una
rotazione di chierichetti, il parroco, pur perplesso, mi
inseri tra questi e feci in questo modo piuttosto
inaspettato e poco meritato un passo avanti nella mia
carriera. Fu questo un caso classico di "promoveatur ut
amoveatur".

Grazie a questa insperata promozione, intravidi dunque
come possibile il raggiungimento in tempi brevi dell'ultimo
gradino della carriera, che consisteva nel servire Messa.
Ma non giunsi mai a quel livello, perché la mia scalata al
potere si interruppe strada facendo, ed in modo piuttosto
burrascoso. Ma anche da questo avvenimento, rivelatore
del mio destino, non seppi trarre gli opportuni
insegnamenti per il futuro, che continuai ingenuamente
per lungo tempo a credere benevolo ed amico.

Il gran giorno dell'investitura ufficiale avrebbe dovuto
avvenire la domenica di Pasqua del 1953: tutti si
accingevano a celebrare quella festivita in modo
particolarmente solenne, perché forse era la prima vera
Pasqua nella quale il ricordo della guerra si faceva
sempre piu labile; in quell'occasione sarebbero stati
messi in pista tutti i chierichetti disponibili, sia quelli
ufficiali, sia i vice. Gia il lunedi successivo alla domenica
delle palme m'ero dato un gran da fare, in quanto
bisognava preparare i Sepolcri, come si diceva allora. La
cosa un pochino mi impauriva, in quanto si doveva
andare nella parte piu riposta della sacrestia, aprire le
ante polverose di certi armadioni, ove erano riposte le
statue in cartapesta del Cristo deposto, di truci soldati
romani e della Madonna dei sette dolori. Il tutto sotto lo
sguardo di Santi e Santini, raffigurati in grandi quadri, con
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il contorno di altri quadretti piu piccoli, con dipinte scene
raccapriccianti di incidenti, uomini squartati ed altre
nefandezze simili: su tutti c'erano dipinti, a grandi
caratteri spesso incerti, le lettere "G.R." o "p.G.R.".
"Vorranno  significare  pittore G. R.", pensavo
ingenuamente, molto soddisfatto di me, non sapendo
decifrare altrimenti quella strana sigla - "sara sicuramente
opera di qualche pittore che ha quelle iniziali, magari mio
nonno stesso."

La cosa piuttosto spaventosa dell'allestimento dei
Sepolcri consisteva nel fatto che le statue venivano
riposte tutte smontate, per cui bisognava infilare in quei
corpi monchi gambe sanguinolente e capi sconvolti dal
dolore. Ma l'operazione piu terrificante di tutte consisteva,
ricostruita e collocata la Madonna sull'altare, nel
configgerle nel cuore ben evidente e rosso di sangue, le
sette spade, una per ogni dolore da lei subito. lo tremavo
tutto nel compiere quell'operazione e, ad ogni spada che
infiggevo nei fori gia predisposti della statua, era certo
che, come minimo, sarebbe zampillato del sangue vero.
E quellipotesi miracolosa mi atterriva ancora di piu.
Oltretutto la Madonna mi guardava fisso con due grandi
occhi sbarrati, come per rimproverarmi di questo nuovo
supplizio che le avrei inflitto, ed allora, prima di compiere
guell'operazione, che sentivo quasi sacrilega, coprivo il
volto della statua con le gramaglie dei veli neri, lutto
evidente per il Figlio morto, che giaceva disteso inerte ai
suoi piedi tra soldati romani irridenti.

Il Venerdi Santo era tutto pronto e le statue erano
allestite in bell'ordine, collocate davanti all'altare, che era
stato spogliato da ogni altro arredo. lo, che a buon diritto
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mi sentivo chierichetto gia fatto e finito, ero in sacrestia
ed osservavo con compiaciuto orgoglio, attraverso le
sbarre di ferro battuto del finestrino, I'opera che avevo
compiuto, praticamente tutto da solo, perché se c'era da
lavorare sul serio i chierichetti ufficiali se la squagliavano,
pronti pero a far valere il proprio grado quando, finita la
Messa domenicale, c'era da terminare il vin santo rimasto
nelle ampolline e che era avanzato dalla consacrazione: i
chierichetti lo riservavano tutto per loro, senza darne
nemmeno una goccia al loro aiutante. Proprio per questo,
guando preparavano le ampolline per la funzione, le
riempivano fino a farle traboccare, tra i mugugni del
parroco, in modo da essere certi che il sacerdote ne
avanzasse non poco e loro si potessero servire a
piacimento.

C'era stato un gran via vai quel pomeriggio per la chiesa,
in quanto era ancora usanza pia ed obbligatoria il giro di
almeno tre dei numerosi Sepolcri allestiti nelle varie
chiese della parrocchia. Ora stava venendo sera e nella
chiesa semi-buia era rimasta solo una ragazzina, che
stava pregando inginocchiata sul primo banco, per
pentirsi di chissa mai quali peccati. lo l'avevo gia notata
altre volte, perché la ragazza andava a Messa tutte le
domeniche e si sedeva, molto compunta ed attenta,
sempre sullo stesso primo banco, per cui, attraverso le
grate del finestrino della sacrestia, da dove io avevo Il
privilegio di seguire la funzione, avevo avuto modo di
osservarla a lungo e con agio, sicuramente piu attento al
suo viso che non alla predica del sacerdote. La ragazzina
aveva piu o meno la mia eta, portava in testa un leggero
velo azzurro, che non riusciva per0 a contenere dei
lunghi capelli neri, che le scendevano ben pettinati sulle
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spalle, mettendoli quindi ancora piu in evidenza: aveva
un viso affilato e bianco, sul quale risaltavano due sottili
labbra rosse; quel venerdi Santo la ragazza indossava un
abitino vaporoso ricco di fiori colorati, in sintonia con la
primavera che stava sbocciando tra mille profumi e che,
sorridente, in quell'anno di nuove speranze di un futuro
migliore, stava riempiendo gia di sé tutto il lago Maggiore.
lo pensai di farmi notare, dandomi la giusta importanza.
Inspirai a pieni polmoni ed uscii con un poco di batticuore
dalla sacrestia; con fare sicuro, mi misi a spostare
leggermente le statue, come se la posizione in cui Si
trovavano non mi soddisfacesse completamente e cosi
facendo fosse chiaro a tutti che ero io il padrone della
baracca, detto con tutto il dovuto rispetto per il luogo
sacro.

La ragazzina, sentendo quel rumore sull'altare, alzo il
capo scuotendosi dalle sue meditazioni ed osservo con
curiosita tutto quel gran mio maneggio; per la verita mi
sembro che mi riconoscesse anche, perché anche lei
aveva notato altre volte il viso che, attraverso le sbarre
della sacrestia, I'osservava con insistenza per tutto il
tempo della Messa; perd, appena i nostri sguardi
s'incrociavano, giravo il capo dall'altra parte. Ed allora,
arrossendo, anche lei chinava subito gli occhi a terra, per
rialzarli poi piano piano e controllare se quegli altri due
occhi avessero per caso ripreso a scrutarla. Cosa che
avveniva quasi sempre.

"Ciao" - le dissi dall'altare, preso il coraggio a due mani
se non in numero maggiore, aiutato in cio dall'essere la
chiesa completamente deserta e gia in penombra; discesi
i due gradini dell'altare e mi portai nel corridoio,
pensando con furia quale scusa estrarre dal mio cilindro
di prestigiatore da due soldi per attaccare discorso con la
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ragazza; fattomi vicino al banco dove lei era ancora
inginocchiata, un poco impacciato, ebbi un'idea
praticamente geniale e proseguii tutto d'un fiato, senza
saper nemmeno io da dove mi fosse uscita quella trovata
balzana, dicendo: "io sono il nipote del pittore della
chiesa."

La sparata era un poco troppo forte, anche se l'avevo
proferita con il massimo della serieta possibile, e la
ragazza ebbe un giusto sorriso di incredulita; pero si mise
a sedere, come in attesa paziente del resto della storia.
Avevo imboccato una stretta strada a senso unico e ora
non potevo piu tornare indietro, anche se [lavrei
desiderato con tutto il mio tremante cuore, essendomi gia
pentito del mio inusuale ardire.

"Non ci credi?" — rincarai la dose, volendo in ogni caso
fare colpo su di lei e constatato che un minimo di presa la
mia storia l'aveva pur ottenuta. Ormai che avevo
imboccato quella strada, dovevo percorrerla fino in fondo.
"E’ la mia famiglia che dipinge tutti questi quadri. Se non
ci credi, vieni, che ti faccio vedere con i tuoi occhi." Cosi
dicendo, osando come non avrei mai creduto di poter
osare, la presi per mano e la guidai in sacrestia. La
ragazza mi segui docilmente, piu incuriosita che
intimorita, percependo solo un sottile brivido percorrerle
la schiena, quando, entrata in quella stanza semibuia, fu
circondata da quellaria di muffa, che devono
obbligatoriamente emanare tutte le sacrestie degne di
guesto nome e che solo i preti e i chierichetti, per motivi
professionali, con il tempo non sentono piu. lo, sempre
tenendola ben stretta per mano, temendo che mi potesse
sfuggire, la portai verso il fondo dello stanzone, dove,
accanto ai grandi armadi, Vv'erano appesi tutti quei
guadretti con cornicette d'oro e d'argento con dipinte in
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modo un poco ingenuo ed infantile le scene piu strane di
incidenti e salvataggi e riportanti la sigla misteriosa di cui
s'eé detto.

"Vedi" - dissi con un tono professionale alla ragazza,
come se fossi stato un Cicerone in un museo - "in tutti
guesti quadri c'é la firma, perché li ha dipinti mio nonno,
ovviamente con il mio aiuto, anzi, praticamente ho fatto
tutto io, e lui s’é limitato a mettere solo le sue iniziali,
perché io sono modesto e non cerco la celebrita: guarda,
c'é scritto p.G.R. e cioe pittore Giuseppe Rinaldi, che per
lappunto € mio nonno." Cosi dicendo, per permettere
alla ragazzina di apprezzare meglio i miei capolavori e
soprattutto di controllarne la firma, accesi la luce: una
tristissima lampadina ad incandescenza da 40 watt, fioca,
allungo le ombre degli oggetti e sembro oscurare, invece
che illuminare, le pareti della sacrestia.

"Scemo" - disse la ragazzina ridendo, e la risata
cristallina fece uno strano effetto risuonando tra le alte ed
un poco tetre volte della sacrestia - "e scema io a venirti
dietro: la firma che tu dici non € una firma, tuo nonno non
c’entra un fico secco e tu ancora di meno, quelle lettere
vogliono dire, se proprio non lo sai, per Grazia Ricevuta.”
Devo confessare che me I'ebbi a male, non tanto per
l'insulto ricevuto, quanto perché avevo iniziato davvero a
credere che, magari in stato di trance, avessi potuto
essere realmente io, insieme a mio nonno, l'autore di tutti
guei quadri. Ma non ebbi tempo di riflettere piu di tanto su
guesta prima amara sorpresa che mi aveva riservato la
vita, perché per la chiesa risuond, come se fosse stata
guella di Dio proveniente direttamente dal cielo attraverso
uno squarcio delle nuvole, una potente voce che,
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rimbombando a lungo per le volte della navata, chiamava
imperiosamente proclamando il mio nome. Fosse stata la
voce dell’arcangelo Gabriele che mi interpellava nel
giorno del giudizio universale, non avrebbe potuto essere
piu terrificante: in realta il richiamo proveniva molto piu
modestamente da don Aurelio, il parroco, che, giunta
sera, veniva come di consueto a chiudere la chiesa, non
senza aver prima controllato I'allestimento dei sepolcri.

lo e la ragazzina sussultammo dalla paura, come se
fossimo stati sorpresi a fare chissa che, e ci guardammo
terrorizzati negli occhi, indecisi su cosa fare per uscire da
guell'impiccio. Come sempre nella vita, venne subito
scartata la cosa piu owvia, in quanto lo spiegare la pura
verita non era certo una strada percorribile, poiché era
del tutto evidente che nessuno al mondo - e figuriamoci il
parroco - avrebbe creduto mai nella nostra innocenza e
soprattutto in quella storia — me ne resi conto in quel
momento — senza capo né coda delle iniziali misteriose,
che misteriose purtroppo non erano piu. Non V'era altra
via di fuga dalla sacrestia, che il passare per la chiesa:
ma questa situazione non era come farsi sorprendere a
leggere i giornalini mentre davo l'aria all'organo, perché
gui mi trovavo solo con una ragazza, mano nella mano,
in luogo sacro, in giornata sacrissima. Ebbi come un
lampo di genio: idee ne avevo sempre tante, ero un vero
vulcano nel mio genere, anche se poi le stesse intuizioni
mi mettevano inevitabilmente nei pasticci, proprio come
in quel momento. In punta di piedi raggiunsi I'armadio piu
grande, quello che di solito conteneva la Madonna, aprii
lentamente l'anta, feci entrare la ragazza, che mi seguiva
tremante e vergognosa, senza forza e volonta,
abbandonata alle mie decisioni, pentitissima per avermi
dato retta piu per curiosita femminile, che per sincero
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interesse verso di me, e poi entrai io stesso, richiudendo
l'anta alle mie spalle; li stemmo immobili, trattenendo il
respiro ed i pensieri e congelando persino i battiti del
cuore, proprio come faceva la sacra statua, quando
veniva riposta per un anno intero.

"Dove sei?" - continuava a chiamarmi il parroco risalendo
la chiesa a grandi passi, che risuonavano sempre piu
forti. 1l sacerdote, continuando a frugare con lo sguardo i
banchi, s’accostd al confessionale, dove talvolta mi
nascondevo nella speranza segreta di confessare
gualcuno, ma venendo sempre colto in flagrante dal
legittimo detentore del diritto di rimettere i peccati;
scostando con la mano la tendina del confessionale e
vistolo vuoto, si gird0 per cercarmi di nuovo e s'accorse
che in sacrestia c'era una luce accesa e quindi ne
concluse che questa volta dovevo essere nascosto li.
Entro nello stanzone, vide su una sedia il mio giubbotto,
avendo cosi conferma della mia presenza, ma di me non
c'era traccia alcuna. "Che sia salito sul campanile?" - si
chiese il parroco. Penso questo, perché in passato una
volta m'aveva sorpreso li, rincantucciato nella cella
campanaria, intento, con il tiretto in mano, a dare la
caccia a incolpevoli rondini. Il parroco stava per aprire la
porta, che immetteva nel campanile, quando senti,
soffocato ma perfettamente udibile, uno starnuto
provenire dal grande armadio in fondo alla sacrestia.
"Cos'altro stai combinando? Dove ti nascondi? E perché
fai quella vocina?" disse don Aurelio, orientando le sue
ricerche verso il fondo della sacrestia e non potendo
immaginare che a starnutire era stata invece la ragazza,
dal momento che non era abituata, come me, suo
disgraziato compagno di disavventura, all'umido di quel
posto mulffito.
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Il parroco si awvicin0 allarmadio, apri l'anta e
contemporaneamente emise un urlo, cosi forte che lo
sentirono anche fuori di chiesa, fin sul lungo lago e forse
addirittura in cielo, facendo sussultare angeli ed
arcangeli. Lo spettacolo disdicevole che si presento agli
occhi esterrefatti del parroco allinterno del grande
armadio fu quello di me abbracciato alla ragazzina,
manco a farlo apposta proprio la piu brava e giudiziosa
delle sue ragazze, che seguiva il catechismo con
assiduita e profitto e che mai aveva manifestato il piu
piccolo grillo vagare per la testa. lo restai come
paralizzato, incrociando gli occhi di fuoco del sacerdote,
anche perché non era vero, come era sembrato al
parroco, che stessi abbracciando la ragazzina: in verita,
innocente come un bimbo appena battezzato, piu
semplicemente con grande fatica la stavo sorreggendo
con le mie braccia, perché la ragazza, all’aprirsi delle
ante ed alla conseguente vista del parroco, era svenuta e
s'era lasciata andare piu pesante della sua anima in quel
momento.

Inutile dire che fu in quel frangente e a causa di quello
spiacevole incidente, nonché disdicevole malinteso, che
non ebbi [l'opportunita di spiegare, non avendo
beneficiato di un regolare processo, che s'interruppe la
mia gia poco brillante carriera para-clericale, portandomi
perdo a lungo nel cuore gli occhi disperati di quella
ragazzina, con il rimorso di averle rovinato la reputazione
in un armadio di una sacrestia nel di del venerdi santo,
anche noi crocifissi incolpevoli, ma, privi di agganci in alto
loco, senza possibilita di risurrezione alcuna.
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TRE

Poiché il suo capo aveva deciso di passare la giornata
appiccicato al vetro di una finestra, nuovo tipo di
lavoro molto originale, anche per evitare altre
domande imbarazzanti, Giusy penso che forse era
meglio lasciarlo i a meditare sui problemi degli
edicolanti e che lei tornasse al suo di lavoro, dal
momento che di cose da fare ne aveva fin sopra i
capelli.

Qualcosa pero delle parole del direttore le erano
rimaste attaccate addosso, come una specie di zecca,
che attaccatasi ad una gamba subdolamente, inizia a
succhiare avida ed implacabile, insaziabile di sangue,
senza possibilita alcuna di scrollarsela di dosso. Solo
che la zecca che si era attaccata non su una gamba,
ma addirittura sul cuore di Giusy, era di una specie
del tutto particolare e si chiamava passato ed uno
dopo [l'altro quella zecca, ancora piu sleale e
pericolosa dell’altra, lo stava succhiando da lei,
mettendolo alla luce senza ritegno alcuno, insieme a
tutti i ricordi che Giusy aveva creduto d’essere
riuscita a seppellire per sempre nel suo intimo piu
profondo. Ma o prima o poi, le cambiali vanno
sempre in scadenza.

Mentre Giusy pilotava la carrozzina verso la sua
scrivania, il ricordo, che come al solito emergeva tra
tutti, facendola soffrire in modo particolare, era
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quello di Mario, ma questo ricordo la faceva arretrare
nel tempo di almeno quindici anni, cioe ieri. In quel
periodo la malattia s’era gia manifestata da tempo,
alternando accelerazioni disperanti a pause che
facevano ben pensare, con folate di illusioni, cui la
ragazza s’aggrappava disperatamente, nonostante le
parole dei medici che cercavano con realismo di
riportarla con i piedi per terra. In quel periodo Giusy
era ancora in grado di camminare, riuscendo a
dissimulare cio che stava capitando di dirompente nel
suo organismo di ventenne, giovane corpo che
desiderava con tutta la forza di aprirsi all’lamore,
pretendendo dalla vita nulla di piu che la vita stessa.

E I'amore era arrivato puntuale all’appuntamento,
sotto le spoglie di Mario, un ragazzo appena piu
vecchio di lei di un anno, conosciuto sui banchi
dell’universita che Giusy frequentava con grande
profitto ed impegno; dalle occhiate erano passati alle
strette di mano, poi allo studiare insieme, quindi alle
cene nelle trattorie di periferia, infine ai baci e alle
carezze, sempre piu attratti I'uno verso I'altra, in un
vortice d’amore che sembrava inarrestabile ed
instradato su una strada di cui entrambi erano consci
di dove avrebbe portato; ma giunta su questa soglia,
Giusy aveva posto un alto la alle effusioni di
entrambi, facendosi forza e forzando innanzi tutto la
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sua volonta, che voleva correre in ben altra direzione,
non sapendo bene quali conseguenze tutto cio
avrebbe potuto avere sul suo fragile organismo e non
avendo alcuna certezza circa il suo futuro.

La donna apri il cassetto della sua scrivania, alzo un
pacco di carta da lettere e da sotto di esso estrasse
una fotografia, dai colori che ormai stavano
diventando violetti, dando all'immagine un aspetto di
tristezza, proprio come diventava malinconico il suo
cuore ogni volta che la osservava, anche se ormai
cercava di farlo sempre piu di rado, sempre
ripromettendosi solennemente di gettarla nel cestino
della carta straccia, anche se poi, dimentica della
promessa, la riponeva con cura, lontana da occhi
indiscreti, quasi accarezzandola. Sul liso cartoncino,
che manifestava tutti i suoi anni, erano ritratti due
giovani, due come tanti, due come tutti, eppure
Giusy ben sapeva che non era cosi, almeno non
poteva essere cosi per lei e per Mario; i due giovani
erano abbracciati fraternamente, le mani sulle spalle,
e sorridevano felici al fotografo: alle spalle una
montagna bianca di neve.

Era passato cosi tanto tempo, che Giusy non riusciva
neppure piu a collocare in un anno preciso
quell'immagine e ricordava anche a fatica la localita
ove si trovavano: Macugnaga o forse Courmayeur,
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chissa. Chissa, il suo cervello stava diventando bianco
come quella montagna innevata; si ricordava solo che
poche settimane dopo quella gita, una mattina non
era piu riuscita ad alzarsi dal letto, perché la malattia
aveva avuto un improvviso e rapido peggioramento.
Era rimasta a letto tutta la settimana, circondata
dall’affetto degli sconfortati genitori, visitata da uno
stuolo di luminari, che uscivano dopo averla palpata
in ogni dove sempre piu scuri in volto, prendendo
sotto braccio i genitori per allontanarli da lei e per dir
loro in corridoio ci0 che Giusy ben poteva
immaginare: la sua condanna era gia scritta fin da
guando era nata, solo che fino a quel giorno non si
sapeva quando sarebbe divenuta effettiva; ora i
giudici avevano emesso il verdetto, che diceva
semplicemente che da quel giorno lei non avrebbe
piu potuto camminare.

Giusy aveva proibito a Mario di venirla a trovare, ma
poi una domenica pomeriggio chiese ai genitori di
uscire di casa e di dire al ragazzo di venire da lei.
Mario entro nella camera da letto quasi in punta di
piedi, portando in mano un mazzolino di colorati fiori
di campo, gli stessi che solo un mese prima
raccoglievano assieme camminando spensierati per i
prati della periferia della citta: una margherita, io
bacio te, un botton d’oro, tu baci me, un quadrifoglio,
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come siamo fortunati ad essere insieme, ci
accarezziamo fino a stordirci.

Fermatosi ai piedi del letto, dallo sguardo atterrito e
spaesato ad un tempo con il quale Mario la guardo,
Giusy capi immediatamente che il ragazzo sapeva gia
tutto, sicuramente informato dalla madre della nuova
situazione che si era venuta a creare.

“Vieni Mario, siediti sul letto, ti prego, e non fare
qguella faccia da funerale, non sono ancora morta,
anzi, il dottore ha detto che per un bel po’ di anni
non corro quel rischio, chissa, forse dovrei dire
purtroppo.”

Mario si avvicinO un poco titubante, impacciato,
cacciando a fatica all'indietro le lacrime che
prepotenti affioravano ai suoi occhi. Aveva preparato
un discorso di circostanza, ma ora quelle parole,
qualunque parola, sarebbe risultata vuota ed inutile.
Giusy sotto le coperte sembrava ancora piu minuta di
qguello che era in realta, ma il viso, dio, quel viso, cosi
sottile e bianco, con quelle due labbra rosa, che cosi
tante volte, avido di lei, aveva quasi morsicato, piu
che baciato, quel viso gli trapanava il cuore facendolo
dolorare di quell’lamore che forse gli veniva negato
da un destino tanto crudele, quanto inaspettato ed
ingiusto.
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“Mario, Mariolino, amore mio, non ti ho mai chiesto
nulla, ma oggi ti devo, anzi, ti voglio chiedere due
favori: dimmi di si.”

“Anche mille di favori, Giusy, dimmi tutto quello che
vuoi e io lo faro.” Pianto, nella voce incrinata.

“Prima promettimi di si, che me li farai quei favori,
poi te li chiedero. Ma giurami, giurami sul nostro
amore che terrai fede alla promessa.”

Mario si fece ancora piu vicino, le prese la mano, dio,
come era gelida quella mano, gliela strinse forte
appoggiandosela alla bocca come per scaldarla con il
suo alito, baciandola furtivamente, poi le disse: “tutto
qguello che vuoi tesoro mio, te lo prometto, te lo giuro
sul nostro amore.”

“Hai giurato, ricordati che hai giurato. Ebbene” —
disse Giusy proseguendo tutto d’un fiato, temendo
che le venisse meno il coraggio: erano notti che
rimuginava su ci0 che stava per dire e ormai la
decisione 'aveva presa, ma un conto era prenderla,
quella decisione, nel buio solitario d’una notte
insonne, un altro era comunicarla a Mario, con lui
cosi vicino, sentendo il suo respiro un poco affannato
su di sé.

“Ebbene, Mario, la prima promessa, che hai giurato
di mantenere, € che da oggi non verrai piu a
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trovarmi, che inizierai una vita senza di me, che mi
dimenticherai.”

Mario sussulto: I'aveva investito forse un treno che
correva all'impazzata nella notte? No, erano state
solo le parole di Giusy, che l'avevano travolto,
sbalzandolo di colpo in un mondo ostile.

“Ma Giusy, come puoi chiedermi...”

Giusy l'interruppe, stringendogli a sua volta la mano
con energia.

“Non ci sono repliche, hai promesso e non puoi
spergiurare. E’ cosi, non puo essere diversamente, la
decisione e presa, 'ho presa io da sola per tutti e
due, perché con te vicino non sarei mai riuscita a
prenderla, ma e la decisione giusta, credimi, con il
tempo te ne convincerai anche tu.”

Gli occhi di Mario erano diventati troppo piccoli, per
poter contenere le lacrime, che ora iniziavano a
rigargli il volto, appannandogli |a vista.

“La seconda cosa che ti chiedo di fare, e anche qui
non puoi dire di no, & di fare 'amore con me, adesso,
subito, per la prima ed ultima volta. Sara cio che per
sempre ricordero di te e del nostro amore e sara solo
questo ricordo che m’aiutera a vivere nei prossimi
anni, pochi o tanti che saranno.”

Cosi dicendo con la mano libera scosto il lenzuolo.
Mario, attraverso gli occhi velati, intravide il bianco
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corpo di Giusy e si rese conto solo in quel momento
dell’armonia delle proporzioni, della delicatezza della
sua pelle; un leggero vortice di stordimento entro
dolcemente in lui, mentre la ragazza con la mano
I'attirava a sé, su di sé. Fare 'amore piangendo... che
ridda di sensazioni.... Mario chiuse gli occhi, per poter
assaporare piu nellintimo quel momento, mentre
Giusy teneva gli occhi aperti, quasi sbarrati, perché
voleva scolpirsi non solo nel cuore, ma anche nella
mente, ogni immagine di quell’ultimo momento di
felicita disperata.

Giusy sussulto: una voce le stava parlando alle spalle.
“C’e aria di famiglia, in quella foto, vero Giusy?” Erail
suo capo, che, senza che lei se ne fosse accorta,
sprofondata com’era nella spirale dei ricordi, uscito
dalla sua stanza si era fermato alle sue spalle ad
osservare la foto.

Giusy si senti in grande imbarazzo, forse era giunto il
momento di troncare veramente con un passato che
si ostinava a non voler diventare passato.

“Oh no” — disse un poco impacciata — “stavo solo
facendo un poco d’ordine nei cassetti e ho trovato
guesta vecchia foto, non so nemmeno chi siano le
persone ritratte, certo non puo stare nel cassetto
della scrivania d’un ufficio.”
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Cosi dicendo Giusy straccio la foto in piccoli pezzetti,
che getto nel cestino della carta straccia. Stette un
attimo pensierosa, in silenzio. La zecca s’era staccata
dal suo cuore, era caduta finalmente a terra
stecchita, non le avrebbe piu succhiato i ricordi, il suo
cuore ora era completamente vuoto di tutto.

“Ma io” — disse poi rivolta al suo capo, quasi con aria
di sfida, ma non ce 'aveva tanto con Carlo, che mai
avrebbe osato contrastare cosi di petto, ce I'aveva
piuttosto verso quel tratto di vita che ancora il
destino le riservava, poco o tanto che fosse stato —
“ma io so come si chiama il mio edicolante. Ed anche
la moglie. Ed anche i suoi figli.”
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Il figlio

Stava pensando se aveva fatto tutto: s'era potuta fermare
a casa solo due giorni, perché l'avevano chiamata al
lavoro prima del previsto e aveva dovuto riprendere
subito a operare in un'altra citta e non era sicura se
avesse sbrigato tutte le faccende, che s'accumulavano
sempre cosi numerose durante le sue lunghe assenze a
causa del lavoro.

Le bollette erano state pagate, in banca era andata, era
passata anche in Comune per quella storia che era
venuta fuori sul valore dell'acquisto della villetta, per la
quale s'era tanto sacrificata e che finalmente, pur dando
fondo a tutti i suoi sudati risparmi, ora era sua. Bhe, non
restava da fare altro che rimboccarsi le maniche e
riprendere a lavorare duramente, come del resto aveva
fatto dalla bella eta di quindici anni in poi, sacrificando
domeniche e sere: in definitiva non aveva nemmeno
quarant’anni e, ringraziando il cielo, le forze e la volonta
non le mancavano di certo.

Si sposto leggermente, perché stando a letto cosi supina
e ferma, da qualche tempo le veniva un fastidioso mal di
schiena.

In quei due giorni di vacanza Adua era riuscita anche a
passare in lavanderia, dove la sua amica d'infanzia Rosa
le aveva rimesso a nuovo e stirato le tende del salotto,
che ora, appese, facevano nuovamente bella mostra di
sé. Erano tende leggere, di un tenue colore rosa a fiori, e
con il sole del mezzogiorno, quando s'affacciava
invadente contro le vetrate, tutta la stanza assumeva una
bella luce diffusa, molto calma e distensiva,
rasserenante. Quando Adua poteva fermarsi qualche
giorno nella sua casetta, non voleva vedere nessuno, per
disintossicarsi di tutta la gente che vedeva sul lavoro: si
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metteva elegante, con un nero abito lungo, e passava le
serate nel suo salotto, come una vera signora, a fumare
con calma una sigaretta Turmac, a bere un bicchierino e,
mentre sfogliava senza leggerlo Grand Hotel, ascoltava
la radio. Unica visita che ammetteva, era quella
dell'amica Rosa: si sedevano sul divano una accanto
all'altra, si prendevano per mano, proprio come erano
avvezze fare quando erano bambine e si sdraiavano al
sole su un prato, chiudevano gli occhi, e davano libero
sfogo ai pensieri e alle illusioni giovanili: oggi pero
ridevano tristemente dei loro sogni di allora,
confrontandoli con la dura realta attuale e come si
fossero infranti in mille cocci, difficili da far combaciare,
puzzle da mille pezzi irresolubile.

Si rimosse leggermente, perché quella sera il male di
schiena era veramente fastidioso: si sarebbe dovuta
ricordare di segnalarlo al dottore, quando Iavrebbe
visitata, perché sul lavoro era un bell'impiccio e poi non le
piaceva provare dolore e stare male.

Chiuse gli occhi, come se fosse stata seduta sul divano
di casa sua, e in un attimo i ricordi iniziarono a galoppare
veloci, e spesso aveva l'impressione di esserne travolta,
talmente violento era il loro impeto. E non poteva non
ripensare alla sua recente storia d'amore, che in
definitiva era stata I'unica della sua vita e che, come tutte
le storie d'amore che si vivono non piu da giovanissimi,
era penetrata nellanimo con forza dirompente. Quella
storia non riusciva a svanire come rugiada sui petali d'un
fiore al primo sole dell'alba, senza lasciare traccia alcuna:
le ferite provocate avevano sanguinato a lungo e, anche
se rimarginate, erano restate ruvide cicatrici. S'erano
conosciuti solo quattro mesi prima, lei e Gianni, lui uno
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" UN ANNO DOPO.
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dei tanti, che allinizio non l'aveva nemmeno colpito
particolarmente. Sempre allegro, sorridente, amava
scherzare su tutto e la metteva di buon umore e fu forse
per questo che, dopo qualche incontro, inizio a piacerle
tantissimo. Erano cosi entrati in sintonia e Adua S'era
anche lasciata andare a confidenze, a discorsi personali,
cosa che non faceva mai, e in un momento d'abbandono
s'era anche fatta baciare, cosa che anche questa non
faceva mai, ed una strana tenerezza, mai provata, le era
entrata fin nel profondo, turbandola. Gianni se ne era
accorto e ne aveva approfittato per convincerla ad uscire
insieme la domenica successiva, dal momento che Adua
gli aveva detto che avrebbe avuto una giornata di liberta
dal lavoro.

Adua osservo com'erano sporchi i vetri della finestra
della casa dove lavorava, cosi diversi da quelli di casa
sua, che faceva pulire meticolosamente, come del resto
ogni angolo anche piu riposto di ogni stanza: penso con
orgoglio che nei suoi pavimenti, tirati a cera, ci si poteva
specchiare e lei ci camminava sopra solo in pantofole o
con le pattine, obbligando a quello strano esercizio anche
Rosa, quando la veniva a trovare; I'amica la tirava in giro
per questa sua mania quasi ossessiva, tipica di chi e
costretto per lavoro a trascorrere lunghi periodi fuori di
casa. Si rimosse solo leggermente, per allontanare un
principio di crampo alla gamba, perché finalmente aveva
trovato una posizione, grazie alla quale la schiena non le
doleva nemmeno molto.

Dunque quella domenica Adua e Gianni erano usciti
insieme: la primavera era arrivata in fretta nel 1957 sul
lago Maggiore e per innamorarsi fino alla perdizione non
c'era da fare altro che camminare per i sassosi viottoli
periferici, mano nella mano, facendosi stordire dalle mille
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sensazioni, che provocavano i prati profumati. E loro si
persero, buttandosi su un prato, ove I'erba maggengale
iniziava gia a divenire alta e li copriva dagli sguardi
indiscreti dei curiosi, perché lei aveva fame di baci,
mentre lui aveva solo voglia di lei. Vivaci colorate farfalle
si dispiegavano in volo su di loro, disturbate da quel
rotolarsi infinito, essendo i due giovani avvinghiati I'uno
all'altra, piu che abbracciati. Ora che era successo, cosa
sarebbe stato di lei? Cosa poteva significare tutto cio?
Era una svolta nella sua vita? Adua non lo sapeva,
sapeva solo che, nel donarsi a Gianni senza freni, non
era mai sazia dei suoi baci, che il suo amante non le
faceva mancare e quelle sue cento mani ovunque su di
lei ed il sole negli occhi e caldo infinito e sensazioni sottili
e profonde mai provate prima e subito il desiderio di
rinnovarle appena scemavano.

*k%k

Quando ero un ragazzino, scendevo da casa al bar
dell'angolo della piazza Teatro, dove abitavo, per andare
a comperare il latte. Infatti verso sera, quando arrivavano
all'imbarcadero le corriere un poco traballanti delle linee
Barbini che scendevano dai paesini della Vallintrasca,
venivano rifornite le varie mescite della cittadina di bidoni
di lamiera contenente latte appena munto, che veniva
distribuito anche nei bar. In tanti ne approfittavamo:
veniva versato nelle nostre bottiglie di vetro, che
portavamo con noi, e spesso il latte recava ancora Il
tepore della mucca che l'aveva prodotto, in quanto la
povera bestia sperava che a beneficiarne sarebbe stato il
suo vitellino. Acquistato il latte, invece di rientrare subito
a casa, bighellonavo un poco nel bar, perché in una
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grande stanza laterale v'erano due biliardi tentatori,
sempre occupati da giovanotti sfaccendati.

lo non sapevo giocare a stecca, come si diceva tra
persone del giro, e del resto la mia giovane eta non me
l'avrebbe nemmeno permesso, terrorizzato anche da un
cartello appeso alla parete che minacciava una pesante
multa per chi avesse provocato sul tappeto del biliardo il
mitico primo strappo. Mi piaceva pero vedere con quale
abilita venivano manovrati quei lunghi affusolati bastoni e
come le palle finivano in buca, con uno secco schiocco,
correndo veloci sul verde tappeto dopo essersi urtate piu
volte a vicenda. Mi capitava cosi di ascoltare
inevitabilmente e con curiosita anche i discorsi dei
giovanotti, discorsi che spesso faticavo a decifrare; i
ragazzotti parlavano tra di loro spesso con
ammiccamenti, allusioni e sottintesi e gli argomenti quasi
sempre spaziavano su mondi a me sconosciuti.

"Si, I'no finita quella storia con I'Adua." - disse uno dei
giovanotti dopo aver fatto un bel filotto - "I'ho finita per
davvero."

"Era ora Gianni: si incominciava a parlarne un poco
troppo anche in giro. Ti stavi mettendo in un bel casino: é
proprio il caso di dirlo" - rise il secondo giocatore di
biliardo in modo un poco sarcastico nel pronunciare
gueste parole. Parldo dopo aver colpito la bianca sfera con
un effetto preciso, mandandola in buca.

Il giovanotto, che era stato chiamato Gianni, era
impegnato a fare un tiro e, alle parole dell'amico, sbaglio
di grosso, rischiando di fare un costoso sette al tappeto:
oltretutto sarebbe stato il famoso costosissimo primo
strappo. Si alzo, appoggio la stecca sul pavimento ed
inizio a gessarla con cura meticolosa, ma si capiva che
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dell'operazione non gliene importava un bel niente e che
in realta stava pensando ad altro.

"Non so nemmeno i0 cosa m'aveva preso... e perche
mai" - prosegui Gianni - "perché Adua era una delle
tante, nemmeno la piu bella oltretutto, lo sai anche tu.
Per0, aveva un qualcosa di particolare: quando mi
guardava con quei suoi grandi occhi, sembrava di poterla
leggere dentro come un libro, ed il libro diceva 'prendimi,
fai di me, anima e corpo, cio che vuoi', e m’ha mandato
completamente fuori di testa."”

"Ma é vero che anche lei s'era innamorata di te ed € per
questo che la madama non la vuole piu qui? Nessuna
complicazione con i clienti, & il suo motto. Sembra che la
vogliano spedire nel giro delle case della Liguria."

"Chi lo sa? Certo, dalla prima volta che, una domenica, Ci
siamo visti fuori perché era di riposo, non ha piu voluto
che andassi da lei sul lavoro, che la vedessi con altri
clienti; ci vedevamo solo quando aveva il turno di liberta,
di nascosto da tutti, sai che non possono farsi vedere
insieme a qualcuno, e passavamo dei pomeriggi da
morire. Mi dava l'impressione che volesse bruciare in
guelle ore tutto I'amore che non aveva mai avuto e di cui
aveva un grande bisogno, quasi una necessita
dell'animo, prima ancora che fisica."

"Gianni, ascoltami, sai che ti sono amico: meglio, molto
meglio che hai trovato il coraggio di troncare; lo sai anche
tu che non era una storia da poter proseguire, perché si
vede lontano un miglio che avevi perso la testa per
quella... quella ragazza, tra l'altro con il doppio dei tuoi
anni, e, ti diro, da come ne parli, da come ti comporti in
questi giorni, mi sembra che ne sei ancora innamorato, e
nemmeno poco."
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"Gianni" - disse a voce alta un terzo giovanotto entrando
rumorosamente in quel momento nella sala. Gli occhi gli
brillavano ed era evidente che voleva tirare in giro Gianni,
anche se in modo pesante ed inopportuno, non avendo
sentito la conversazione che s'era svolta prima: ma del
resto nel bar, quando Gianni non c'era, non si parlava
ormai d'altro e quella storia aveva iniziato a girare anche
per tutta la cittadina, avida di pettegolezzi, meglio se
piccanti. Il nuovo venuto prosegui: "sono stato in via degli
Orti e indovina da chi sono salito, a svolgere un'opera di
pia misericordia cristiana e a consolare gli afflitti? Sono
salito dalla tua..."

Non riusci a finire lo scherzo inopportuno, sempre che
poi fosse uno scherzo e non la verita, perché Gianni
prese la stecca, che stava gessando, con le due mani e
la picchio, con tutta la forza della rabbia che aveva in
corpo, sulla testa dell'amico. La stecca rimbalzo, scivolo,
striscio  sull'orecchio del malcapitato, facendolo
sanguinare abbondantemente e provocando un grido di
dolore da parte del giovanotto, che rimase stupito per la
violenza della reazione dell'amico.

Gianni scaraventd la stecca sul tappeto verde del
biliardo, facendo schizzare le palle tutt'intorno, e, senza
dare retta agli amici che lo chiamavano, né
preoccupandosi d'altro, se ne usci, come se tutto cio che
capitava intorno a lui non lo riguardasse piu. Era amore,
certo che era amore. Lo dovetti pensare anch'io, pur non
avendone esperienza alcuna e di nessun tipo.

S'era fatto tardi e, un poco imbambolato da quei strani
discorsi, che peraltro avevo capito poco, tornai a casa
tenendo ben stretta la bottiglia del latte, perché, con una
strana agitazione addosso, le mani mi tremavano ed
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avevo il cuore in tumulto, senza saperne bene il motivo,
ma percependo pero perfettamente che sarebbe stato
meglio non chiedere a casa troppe spiegazioni su quei
discorsi che avevo sentito. Sorseggiando dalla bottiglia il
latte ancora caldo, salivo le scale di casa, pensando che
oltretutto i giovanotti avevano parlato di via degli Orti, e
gia altre volte a scuola avevo sentito citare quella via da
parte di qualche mio compagno, ma sempre con strani
sorrisi e sottovoce.

Passai una notte molto agitata, durante la quale sognai
alternativamente i giovanotti del biliardo ed una donna,
dalle fattezze sconosciute, avvolta in veli trasparenti, che
non poteva essere altri che la citata misteriosa e
sconosciuta Adua.

Il giorno dopo, tornato da scuola e mangiato un boccone
in fretta e furia, con la scusa di dover andare a studiare
da un mio compagno, inforcai la bicicletta e pieno di
curiosita mi avviai alla ricerca di via degli Orti, che mi
sembrava di ricordare che dovesse essere in periferia,
verso l'argine del torrente San Bernardino. Giunto nei
paraggi, chiesi informazioni ad una signora, che, alla mia
domanda, arrossi e si mise ad imprecare su questi
maledetti tempi moderni e sull'educazione che la scuola
non dava piu, per non parlare dei genitori che
trascuravano 1 figli o chissa che altro ancora,
andandosene peraltro via senza rispondere alla mia
domanda e rimpiangendo a gran voce i suoi bei tempi
andati. Sempre piu perplesso trovai alfine la strada
incriminata, che non mi sembro cosi terribile e misteriosa:
non era altro che una piccola viuzza all'estrema periferia,
completamente deserta. Sulla sinistra v'era un basso
muretto di cinta, contro il quale avevano trovato posto -
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“ Non solo non mi riconosco piit io, ma non vuol riconoscermi neppure ' Intesa ™.
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da qui il nome, ne dedussi - una lunga teoria d'orti ben
curati. Dal lato opposto solo due casette, abbastanza
discoste l'una dall'altra: una m'incuriosi, perché aveva
tutte le finestre sprangate, pur essendo pieno giorno. Dal
portoncino dell'ingresso, che appena aperto, subito si
richiuse, all'improvviso uscirono tre o quattro alpini,
vociando chiassosi; passandomi accanto, uno di essi mi
disse, dandomi una robusta manata sulla spalla e
provocando le risate dei suoi commilitoni:

"Hai premura? Mi sa che devi aspettare ancora qualche
anno, pupo.”

Certo, sarebbe dovuto passare ancora qualche anno,
prima che potessi capire il significato di quelle parole e
sapere quali traffici si consumassero in quella casa,
senza che ne potessi avere cognizione diretta, perché nel
frattempo era stato deciso di chiudere le case chiuse
aprendole e rovesciando ipocritamente sui marciapiedi le
loro inquiline, con tutto il loro fardello di umanita dolorosa.

*k%k

Finalmente il cliente, con un gemito simile ad un rantolo,
raggiunse il suo intendimento. Appena Adua se ne
accorse, lo spostd bruscamente con uno strattone e lui le
si sdraio di fianco. Adua si mise a sedere sul letto, si infilo
una vestaglia e si alzo, stirandosi: le dolevano tutte le
ossa e si sentiva intorpidita. Si accosto allo specchio e,
preso un pettine, si riavvio i lunghi capelli, che portava
sciolti sulle spalle. Quante volte Gianni aveva giocato con
essi, baciandoli, lisciandoli, tirandoli, arrotolandoseli sulle
dita. Si, ora riusciva a vedere perfettamente in lei, ma
solo ora che lui non c'era piu, solo ora che lui le aveva
detto che la lasciava, che la loro relazione non poteva
continuare, solo ora lei si rendeva conto, che si era
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innamorata di lui. Che storia senza senso! Che vita,
senza piu alcun senso. Senti un rumore alle sue spalle:
guardo nello specchio e vide la porta della stanza
chiudersi: il militare aveva rivestito in silenzio la divisa ed
era uscito alla chetichella senza nemmeno salutare, forse
vergognoso di farsi vedere in faccia. Cinque minuti di
pausa e poi sarebbe salito un altro cliente. La porta si
sarebbe aperta e chissa, forse sarebbe apparso Gianni,
su un bianco destriero e, dopo aver tagliato la testa alla
madama, avrebbe rapita Adua e I'avrebbe portata nel suo
castello sulle nuvole. Sorrise: quante volte avevano cosi
scherzato nei brevi intervalli di quiete, tra un abbraccio ed
un altro, nei quali lei si donava completamente, senza
nutrire alcuna preoccupazione per un futuro inesistente!
Ma ora lui era scomparso e lei era tornata quella di
sempre, con un dolore in piu nell'animo ed una speranza
in meno.

Senti alle spalle la porta cigolare: guardo nello specchio
e, un poco impacciato e titubante, vide entrare il nuovo
cliente, perché la madama non era tipo da perdere troppo
tempo nel fare sflanellare i clienti.

"Buongiorno, signorina" - disse sorridendo, tanto per
rompere il ghiaccio, il nuovo venuto.

Lei si giro, alzo dolente la mano in un cenno di saluto, si
tolse la vestaglietta e si sdraio sul letto e, mentre il cliente
iniziava a darsi da fare, ripenso alla sua casetta, a quelle
tende rosa, che filtravano la luce del sole per nessuno, a
guei pavimenti sempre troppo lucidi, lucidi come i suoi
occhi in quel momento.

"Ti faccio piangere dal piacere, eh?" - disse stupidamente
il cliente accorgendosi del velarsi degli occhi di Adua.

Lei non rispose nemmeno e penso a quel giovanotto che
scherzava sempre, che la metteva subito di buon umore,
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rasserenandola e rassicurandola, e che aveva aperto,
solo per un istante, uno spiraglio di speranza nella sua
vita, schiudendole nuovi orizzonti, lungo i quali aveva
pero potuto compiere solo pochi passi incerti, prima che
tutto le franasse attorno e addosso.

Adua guardo il soffitto sopra di lei, che s’apri solo per un
istante nei cieli blu nei quali si perdeva con Gianni,
quando scherzavano esausti dopo aver fatto 'amore, ma
il profumo dell’erba china su di loro non era certo il puzzo
di tabacco che emanava questo cliente.

"Se almeno gli dicevo che aspetto un bambino, il nostro
figlio” — penso Adua — “magari restava."
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Gioventu

- Ancora, ancora! Ci piacciono le tue storie,
nonno...
| bambini battevano rumorosamente le mani, ma quel
suono rimbombava fastidiosamente nelle orecchie del
vecchio.

- Ancora una, una sola, e poi mi promettete che ve
ne andata a casa, perché inizio proprio ad essere
stanco, vorrei chiudere gli occhi e non pensare piu
a niente.

E dormire.
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UNO

Carlo, ansimando per le scale che aveva salito a piedi
dopo chissa quanti anni, giunto al piano dei direttori
chiuse gli occhi e si appoggio con la schiena alla porta
di vetro smerigliato che portava nel corridoio dove
c’era il suo ufficio. Era proprio affannato, con il cuore
in gola che correva a piu non posso. Per fortuna che
non avevano ancora inventato i cuorevelox, se no si
sarebbe di certo beccata una bella contravvenzione.
Mancanza di allenamento e qualche chilo di troppo,
che un anno dopo l'altro gli si era insidiosamente
appiccicato addosso, nulla di grave, del resto era da
troppo tempo che non faceva una bella passeggiata
per i boschi, ma non era poi del tutto colpa sua,
pensd autoassolvendosi, concluse che non e che gli
alberi abbondassero particolarmente nella citta e
fare lo slalom tra le automobili non era poi cosi
igienico.

“Da domani” — sibild con il poco fiato rimastogli
chiudendo gli occhi — “basta ascensore! Saliro sempre
a piedi. In definitiva e sufficiente che mi alzi 10 minuti
prima, cosa sara mai?”

Un impiegato, che aveva gia timbrato il cartellino, in
quel momento apri la porta per uscire sulle scale e
fumarsi la prima meritata sigaretta, come viatico per
una nuova giornata lavorativa. A Carlo manco
all'improwviso l'appoggio: annaspando buffamente
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con le mani per I'aria senza riuscire ad afferrare un
appiglio, cadde pesantemente all’indietro contro la
pesante porta a vetri e I'infranse. Fece in tempo a
pensare che aveva dannatamente fatto male a
rinviare la spesa gia budgettata di cambiare tutti i
vecchi vetri del corridoio in moderni vetri
antisfondamento, come giustamente voleva la 626,
ma aveva convinto il consulente del lavoro a chiudere
un occhio, promettendogli che I'avrebbe fatto I'anno
successivo e in questo modo aveva comungue
ottenuto la certificazione, il solito maledetto pezzo di
carta per essere a posto con la burocrazia, pezzo di
carta che ora pero era buona solo per pulirsi il culo.
Carlo rovino a terra tra un turbine di schegge di vetro
e cadde come corpo morto cade. |l rumore che fece
la testa picchiando sulle piastrelle di ceramica
coperte di vetri d’ogni dimensione rimbombo per
tutto il corridoio, attirando I'attenzione del crocchio
di persone che si stavano scambiando quattro sante
chiacchiere prima di sedersi di fronte ai computer per
leggere sui tanti giornali on line le ultime notizie sugli
acquisti di calciatori della propria squadra del cuore.
Non si poteva piu stare in pace nemmeno di primo
mattino, a quanto sembrava di vedere, ogni giorno si
apriva con una novita, nuovo giorno, nuovo dolore.
Carlo non si rialzo.
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Gli impiegati a tale trambusto di primo acchito
s’erano scambiata un’occhiata divertita, coprendo
con la mano "ampio sorriso ironico che non erano
riusciti a mascherare dalle loro bocche (“ecco la
caduta degli dei” — disse uno di loro sghignazzando
sottovoce — “se avessi la telecamera lo manderei a
paperissima” — rimarco un altro); restarono pero ben
presto perplessi ed immobili, non sapendo bene cosa
fare, non osando avvicinarsi al loro capo, temendo di
fare un passo falso e di provocarne una qualche
reazione inopportuna.

Ma Carlo non si muoveva.

Dal fondo del corridoio giunse correndo un poco
trafelata Giusy, la segretaria di Carlo, che aveva
assistito da lontano a tutta la scena. Giusy era una
donna matura, ma ancora giovanile e piacente, molto
determinata e decisa in tutte le sue azioni, pronta nel
pensare come nell’agire: aveva sempre una risposta
ponderata e adeguata ai numerosi problemi che
Carlo gli sottoponeva giornalmente e sicuramente
aveva avuto una parte non indifferente nella carriera
del suo capo, per cui anche lei, gradino dopo gradino,
ne aveva beneficiato. Si stimavano molto e negli anni
erano entrati in grande sintonia, per cui spesso Giusy
riusciva addirittura ad anticipare certe problematiche
che Carlo pensava di sottoporle. Piu che una semplice
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segretaria, conquistata la fiducia del suo capo, era
diventata un’ascoltata consigliera, entrando con lui in
perfetta simbiosi mentale.

Carlo continuava a stare immobile per terra.

Nel corridoio era sceso ora un silenzio quasi irreale,
che aveva interrotto il consueto brusio, simile a
quello di un alveare al momento dello sciame,
guando i maschi fanno a gara per raggiungere 'ape
regina, possederla e, paghi di quell’unico amplesso,
stramazzare a terra stecchiti, realizzati e magari
anche fieri dell’aver perpetuato la razza al banale
prezzo della loro vita. Gli impiegati s’erano
immobilizzati come altrettante statue di cera del
museo parigino Grevin. | sorrisi s’erano spenti sulle
labbra ed erano stati sostituiti da una smorfia di
incredulita. Sembrava quasi che si fosse fermato
anche il tempo. Appariva a tutti incredibile che Carlo
fosse potuto passare cosi repentinamente dagli altari
alla polvere, anche se del resto i precedenti anche
famosi non mancavano.

Un urlo quasi liberatorio echeggio per l'aria a
rompere il silenzio, un urlo uscito dalla bocca di
Giusy: fattasi vicino a Carlo, per cercare di prestargli
soccorso, s’era accorta d’una macchia di cupo sangue
che fuoriusciva dal suo capo, macchia che si allargava
correndo per il pavimento, lasciando una scia di un
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colore rosso scuro che contrastava con il pallore
cinereo del viso del suo superiore.

“Chiamate un’ambulanza, presto, un’ambulanza” -
grido Giusy alle persone che erano li attorno, ma
visto che questi sembravano reattivi come degli
spaventapasseri in un campo di grano sotto il sole
d’agosto e che quindi nessuno si muoveva, si sfilo
dalla tasca il cellulare e compose il numero del 118,
spiegando in due parole la situazione. Aveva
diligentemente frequentato il corso di pronto
soccorso aziendale e sapeva perfettamente come
agire in tali occasioni.

Corse poi in bagno, prese dei tovagliolini di carta,
torno vicino a Carlo e con grande attenzione con essi
gli tampono, cercando di arrestarlo, il sangue che
usciva copioso dalla testa, essendosi accorta che una
maligna scheggia di vetro s’era conficcata nel suo
capo, molto in profondita: Dio non voglia che abbia
raggiunto addirittura il cervello, penso Giusy.

Dopo pochi minuti giunsero i barellieri del 118 con un
medico, bendarono Carlo con un intervento di primo
soccorso, stabilizzandolo, quindi uscirono veloci con il
ferito deposto su una barella per portarlo al vicino
ospedale. Come si furono allontani, dopo una
manciata di minuti fu la volta dei carabinieri, che
qualcuno aveva avvertito dell’incidente, e perché, e
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percome, e chi, e quando, e Giusy fu quasi contenta
che le venissero rivolte tutte quelle domande, perché
almeno poteva distrarsi e non pensare a cid che era
successo.

Giusy era rimasta orfana in giovane eta e da ragazza
aveva avuto tempo solo per studiare, diplomandosi
con buoni voti in ragioneria, e quindi per cercare
subito un lavoro, trascurando amicizie e amorini,
tutte cose buone per chi aveva un pannuccio caldo
che 'aspettava al ritorno a casa e non un affitto da
pagare ed un lunario da sbarcare; dopo un paio
d’esperienze lavorative piuttosto grigie e prive di
soddisfazioni, con dei superiori altrettanto grigi e
svogliati, dopo un’ultima esperienza con un capo
viceversa un poco troppo attivo, ma non nel senso
che desiderava lei, s'era impiegata finalmente nella
ditta ove lavorava Carlo e ne era divenuta quasi
subito la segretaria.

Carlo era diventato con il passare degli anni per Giusy
tutti gli uomini che la vita non le aveva mai concesso
e cioe padre e figlio e amante ad un tempo, tre
persone in una, senza ovviamente che avesse mai
osato confessargli questi sentimenti e ancor piu
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senza che Carlo si immaginasse anche solo
lontanamente di rivestire tali ruoli per Giusy.
Nemmeno Giusy si rendeva perfettamente conto di
aver riversato sul suo capo questi sentimenti,
guest’amore trinitario che serbava gelosamente in
sé.
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Il campanello

A scuola lo chiamavamo tutti Trepadri, ma nessuno di noi
bambinetti sapeva il perché di quello strano soprannome:
non lo conosceva nemmeno il diretto interessato, o cosi
per lo meno ci faceva credere. Ben lo sapevano pero le
donne che andavano al porto a lavare nel lago i panni
con Clara, sua madre. Una di queste era la nostra donna
di servizio, come si diceva allora, che veniva a casa
gualche ora a rassettare e lavare; un giorno la sentii
confabulare con mia madre nella sala, mentre tiravano
giu le tende per le pulizie primaverili; io, sgusciando
silenzioso nel corridoio, potetti ascoltare tutta la storia,
senza capirci un bel nulla. In ogni caso il nostro
compagno continuammo a chiamarlo Trepadri.

1) Fu cosi leggero e breve il trillo del campanello
della porta dellingresso, che Clara, la prima volta che
strimpelld, non lo senti nemmeno. Il cielo autunnale delle
sette del mattino era ancora praticamente buio e la
giovane si stava lavando in cucina, in quanto aveva visto
che il gabinetto sul ballatoio era occupato, come del resto
sempre a quell'ora, quando tutti i vicini si alzavano per
andare al lavoro, e quindi il rumore dellacqua che
scorreva nel lavandino di zinco aveva mascherato I'acuto
trillo del campanello. Clara era di premura, perché quella
notte aveva dormito male e aveva preso sonno solo sul
far dell'alba, proprio un paio d'ore prima che suonasse la
sveglia, e quindi era rimasta un poco addormentata. Si
stava dunque lavando in fretta per non far tardi sul
lavoro: dopo mezzora sarebbe iniziato il suo turno alla
Restellini, industria di meccanica pesante, la cui
produzione industriale era stata convertita negli ultimi
anni a fini bellici, cosi come era successo a tutte le altre
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aziende della zona, qualunque cosa producessero; la
manodopera era tutta femminile o di persone anziane,
essendo i giovani disseminati sui vari fronti di guerra.
Dopo aver chiuso il rubinetto dell'acqua ed essersi
asciugata con un ruvido strofinaccio, mentre si ravvivava
i capelli davanti allo specchio della credenza della cucina,
Clara senti il secondo e piu lungo squillo di campanello.
Sussultd, anche perché s'era un poco persa ad
osservare quel viso stanco che vedeva riflesso nello
specchio, faticando non poco a riconoscersi in esso:
aveva solo venticinque anni, dallimmagine che stava
osservando avrebbe dovuto prorompere gioiosa
gioventu, ma cio che viceversa stava vedendo era solo
una maschera resa triste e senza futuro da quei primi
anni di guerra. Il terzo squillo fu lungo ed insistente e
Clara non potette fare a meno d’interrompere i suoi
ragionamenti e ando ad aprire la porta, titubante e
controvoglia, con un vago presentimento nell'animo, che
divenne subito certezza nel vedere chi la veniva a trovare
a quell'ora del mattino. Contro un cielo che si stava a
fatica rischiarando, rosseggiando di vane speranze di
vita, si staglio la nera sagoma massiccia del maresciallo
dei carabinieri, che, vedendola, impacciato la saluto
portando la mano alla visiera, ma dicendole
confidenzialmente: "Ciao, Claretta", perché la conosceva
fin da bambina. La giovane era infatti figlia di un suo
amico, morto in un incidente sul lavoro e per questo il
maresciallo la considerava quasi una sua nipote. In
quella stagione di guerra si conoscevano ancora tutti a
Intra, che era ancora una piccola cittadina che aveva
paura di crescere e che nel giro di pochi anni avrebbe
disperso quelle tradizioni di piccolo borgo, che allora
custodiva ancora cosi gelosamente.

135



Liborio Rinaldi

"Ciao, Claretta" - ripeté il maresciallo, e aveva gli occhi
umidi di pianto; continuava a girare e rigirare
nervosamente un foglietto giallo che aveva in mano,
stazzonandolo completamente. Poi prosegui: "ho una
brutta notizia per te... veramente molto, molto brutta..."
"Ssst" - rispose Clara mettendosi infantiimente un dito tra
naso e labbra, per zittire il buon militare. "Non mi dica
niente, maresciallo, sapevo che prima o poi sarebbe
accaduto. Ero certa che sarebbe finita cosi. Non sapevo
solo il momento e come sarebbe capitato. Mi dica solo:
dove e successo?"

"A Tobruk, il mese scorso. E' arrivato il telegramma solo
ieri sera, ma non ho osato venire subito per dirtelo, ho
preferito farti passare la notte tranquilla" e cosi dicendo le
prese le due mani, gelide piccole mani, e le strinse
affettuosamente e paternamente nelle sue e poi le lascio
ed in una di esse era rimasto il telegramma del ministero
della guerra. Il maresciallo si mise sull'attenti, sbatté i
tacchi e saluto militarmente, in una sola volta, la vedova
di guerra ed il marito, l'eroico capitano Marco Valenti
caduto con migliaia di altri commilitoni in una delle tante
battaglie combattute all'ultimo uomo attorno a Tobruk,
qguindi si allontano, seguito da un giovane appuntato, che
per tutto il tempo s'era tenuto silenzioso in disparte,
pensando a com'era fortunato ad essere figlio d'un
gerarca di Novara.

Clara strinse il pugno, arrotolando il telegramma che le
era rimasto in mano, e lo getto sul tavolo senza neppure
aprirlo, perché ne sapeva a memoria il contenuto, avendo
piu volte dovuto leggerne di simili, quando giungevano
alle sue compagne di lavoro. Torno, senza parole e vuota
di pensieri, davanti allo specchio, ove fini di pettinarsi con
esasperata lentezza, guardando ancora una volta quel
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viso riflesso, gia molto ammirato dai ragazzi che prima
della guerra le ronzavano attorno, spento ora d'ogni luce,
ed usci come tutti gli altri giorni per andare al lavoro. Era
grigio il cielo, grigio come il suo cuore, awvizzito come
una foglia che a dicembre ostinatamente insiste a non
cadere.

2) Clara era davanti allo specchio della credenza e si
stava ravvivando i capelli; proprio mentre stava
passandosi sulle labbra un filo di rossetto, sussulto al
trillo, leggero e breve, del campanello della porta
d'ingresso. Non poté fare a meno di riandare con il
pensiero all'ultima volta che un uomo aveva suonato quel
campanello, ricordando quella triste mattina d'autunno di
tre anni prima, quando il maresciallo le aveva portato la
notizia della morte del marito. Ma ora all'ingresso ad
aspettarla c'era un altro uomo, il suo caporeparto, con il
guale era entrata poco per volta in confidenza: una
parola tira l'altra, sul lavoro o nell’intervallo per il pasto
frugale consumato seduti sul muretto di cinta della
fabbrica, mangiando quel poco che si portavano da casa
in una gavetta; dopo molte insistenze da parte del
giovane uomo, quel sabato sera alla fine Clara aveva
accettato d'uscire con lui, rompendo cosi una solitudine
di anni, che stava uccidendo la sua gioventu.

Era primavera ed il lago si stava stirando
rumorosamente, destandosi tra mille colori e profumi
dalle pigre sonnolenze invernali. Anche Clara si sentiva
ridestare e rimescolare nell'interno a quei primi tepori
primaverili, dopo anni di assopimento. Mirko la prese
allegro sottobraccio, per aiutarla a scendere le strette
scale della sua casa, quindi la isso, afferrandola
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Sit Viva fa liberta! Ma quando per la liberta o combattevo, tu combattevi per I' Austria!
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confidenzialmente per la vita, sulla canna della bicicletta,
con la quale era andato a prenderla; nell’afferrarle i
fianchi, forse le sue mani indugiarono un poco piu del
necessario, scivolando fin sotto il florido seno: Clara se
ne avvide, arrossi lievemente, ma non disse nulla.
S’avviarono lungo la litoranea, verso Pallanza. Le
macchine erano rare e per strada c'era un gran via vai di
biciclette, di carri trainati da cavalli e di gruppetti di
persone: anche la vita, seppure a fatica, cercava di
risvegliarsi, dopo il tragico forzato letargo della guerra,
che in quei posti era stata alla fine terribile e sanguinosa
guerra civile, che aveva distrutto vite umane ed animi
insieme, lasciando una lunga scia di odi e di sofferenze.
Clara guardava I'immensita del lago aprirsi davanti a lei e
l'aria frizzante l'avvolgeva tutta, scompigliando i suoi
capelli, che finivano sul viso di Mirko, che brontolava
scherzoso; per toglierseli dal viso, le passava leggera
una mano sul capo, in una carezza furtiva: Clara se ne
awvide, di nuovo arrossi lievemente, ma di nuovo non
disse nulla. Lei si appoggiava a lui e lui sentiva con un
brivido la schiena della donna contro di sé, sensazioni
che non provava piu da quando sua moglie quattro anni
prima, andata a Stresa per comperare dei salumi alla
borsa nera, rientrando in treno, era morta a causa di uno
dei tanti mitragliamenti che compivano a casaccio gli
aerei alleati, quando tornavano spensierati dall'aver
bombardato a tappeto la vicina Milano.

Clara e Mirko mangiarono a Fondotoce in una trattoria
che ora non c'é piu proprio sul vecchio canale che unisce
il lago Maggiore al piu piccolo lago di Mergozzo,
spensierati e giovani, come in effetti erano ancora
entrambi, riuscendo a ridere e a scherzare e a mettersi
alle spalle tutti i dolori ed i lutti della recente guerra. Lui la
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riempiva di attenzioni e di complimenti, che lei accettava
di buon grado, le stringeva con forza la mano nella sua;
fecero un brindisi con un bicchiere pieno di rosso vino e
si scambiarono un rapido bacio, toccandosi appena le
labbra, come per caso, ma quando gli occhi si
incontrarono, mentre entrambi arrossivano, si dissero
tutto senza pronunciare neppure una parola. Un bacio
non bastava piu alla loro gioventu repressa per troppo
tempo.

Poi fu una grande corsa in bicicletta fino a Intra, fino alla
piazza Castello dove Clara abitava in una vecchia casa a
ringhiera, e mentre salivano lungo le ripide scale che
portavano al secondo piano sembrava quasi che Mirko,
con il cuore che batteva impazzito, inseguisse Clara che
fuggiva da lui, ma in realta fuggivano entrambi il loro
passato e, gettatisi sul letto, cercarono di riprendersi con
furia ed avidita i troppi anni di gioventu, di cui un destino
ostile li aveva voluti privare.

L'alba della domenica mattina li sorprese abbracciati e
quell’abbraccio esprimeva forza e delicatezza al tempo
stesso. La luce del sole, che entrava festosa dalla
finestra che era rimasta socchiusa, li sveglid un poco
timidi ed imbarazzati, nello scoprire alla luce la nudita dei
loro corpi, ma poi, eccitati da questa novita, si strinsero
nuovamente in un abbraccio ancora piu appassionato.
Veramente gli anni della guerra erano lontani e
sembravano essere stati gettati definitivamente alle loro
spalle. Sembravano.

Avrebbero desiderato non sciogliersi mai da
quell’abbraccio, quasi temendo che, staccatisi, non
sarebbero piu riusciti a ritrovare la strada che aveva unito
le loro vite, anche se cio era avvenuto solo per una notte.
Ma, anche se a malincuore, dovettero pur decidersi a
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farlo, perché Mirko quel giorno festivo iniziava a lavorare
alle dieci, in quanto le fabbriche avevano ripreso a girare
a pieno ritmo: c’era una nazione intera da ricostruire e
tutti erano chiamati a quest'impresa. Mirko si alzo e, dopo
un ultimo bacio, si allontano da Clara ed usci, con la
promessa di rivederla il giorno dopo sul lavoro ed iniziare
ad imbastire il loro futuro. A Clara inconsciamente venne
in mente la scena di qualche anno prima, quando anche
il marito una mattina usci di casa, dicendole che sarebbe
tornato dopo poco, ma invece ben sapeva, anche se
glielaveva tenuto nascosto, che dietro la porta
I'attendeva la tradotta che I'avrebbe portato al fronte.

3) Clara si alzd, andd davanti allo specchio e vide
riflesso in esso un viso disfatto dalla notte d’amore, ma
proprio per questo vivo e luminoso. Osservo anche senza
vergogna il proprio corpo, ancora caldo e fremente, e...
senti un trillo alla porta, forse era Mirko che aveva
dimenticato qualcosa, chissa, magari anche solo un
ultimo bacio: ando verso l'uscio ma poi, rendendosi conto
d’essere nuda e vergognandosi di farsi vedere cosi,
nonostante lintimita raggiunta nella notte precedente,
torno indietro, prese una vestaglia, I'indosso e ando ad
aprire sorridente.

No, non fu Mirko che apparve nello squarcio della porta:
era il maresciallo dei carabinieri, con in mano un altro
telegramma ed un'aria ancora piu impacciata di quella di
tre anni prima. Ma mentre allora Clara aveva intuito
subito il motivo della visita, questa volta proprio non
riusciva ad immaginare che cosa il militare potesse
volere ancora da lei e chiedere alla sua vita.

"Claretta" - disse il maresciallo salutandola militarmente
portando la mano sulla visiera - "Claretta, figlia mia, e
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arrivato ieri sera questo telegramma per te. Sono venuto
a portartelo subito, felice come non mai, ma non c'eri.
Sono poi tornato piu tardi, e tu c'eri, ma ho visto dalla
finestra socchiusa che non eri sola e, forse sbagliando,
non ho osato importunarti: stamani presto sono tornato,
ho atteso giu di sotto che fossi sola e... insomma, ecco |l
telegramma, capirai da te e saprai ben tu, che non sei piu
una bambina, se & male o se é bene."

Claretta aveva guardato molto perplessa quel nuovo
telegramma del ministero della guerra che il maresciallo
teneva in mano ed ascoltava le sue parole,
leggendogliele sulle labbra mano a mano che lui le
proferiva, ma non riusciva a dare ad esse un nesso
logico: l'unica cosa che iniziava ad intuire era che la
guerra, che era finita per tutti da quasi un anno, forse per
lei stava ricominciando.

"Insomma” - prosegui il maresciallo con gli occhi umidi di
pianto e prendendo il coraggio a due mani, vedendo che
Clara non si decideva a leggere il telegramma - "Marco
non era morto a Tobruk, come ti era stato comunicato,
c'era stato uno scambio di persone in quel gran macello;
Marco era stato fatto prigioniero dagli inglesi e mandato
in India in un campo di concentramento ed ora e stato
liberato: settimana scorsa era a Genova ed oggi arriva a
Fondotoce e stasera € qui a Intra. A casa. Da te,
Claretta. Dopo la guerra. Dopo la prigionia. Dopo lutti e
stenti.”

Il maresciallo cosi dicendo le prese le due mani, gelide
piccole mani, e le strinse affettuosamente nelle sue e poi
le lascio ed in una di esse c'era il telegramma del
ministero, che bruciava sul palmo della mano della
giovane come un carbone ardente. Il maresciallo si mise
sull'attenti, sbatté i tacchi e salutd militarmente, in una
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sola volta, la vedova d'una notte d'amore ed il marito, il
capitano Marco Valenti non piu eroicamente caduto nella
battaglia di Tobruk; quindi si allontand, seguito
dall'appuntato, che per tutto il tempo s'era tenuto in
disparte senza parlare, pensando alla fortuna d'essere
stato imboscato durante la guerra.

Clara strinse il pugno, appallottolando il telegramma che
le era rimasto in mano e gettandolo sul tavolo, quindi
torno, senza parole e vuota di pensieri, davanti allo
specchio, ove fini di pettinarsi, guardando ancora una
volta quel viso, all'improvviso tornato spento d'ogni luce.
La foglia avvizzita non ce l'aveva fatta piu a resistere sul
ramo ed era caduta.

4) Questa volta il trillo del campanello della porta
d'ingresso non sorprese Clara, perché la giovane era
tutto il giorno che attendeva quel momento. La mattina,
congedatosi il maresciallo, s'era rivestita con calma, s'era
ravvivati i capelli e passato anche un filo di rossetto sulle
labbra, quindi s'era seduta su una poltroncina in cucina,
di fronte alla porta dell'ingresso, e non s'era piu mossa da
li. Cercava di non pensare, perché si rifiutava di riandare
con il pensiero alla sera ed alla notte prima, che
sembravano ormai lontani anni e anni, sempre che tutto
cio fosse successo veramente. Cosi come sembrava
perdersi in una buia notte, dalla quale era
misteriosamente riemersa, anche l'immagine del marito;
si sforzava di ricordarsi le fattezze del coniuge, ma
doveva andare con il pensiero ad anni e anni prima, a
quell'unico giorno di matrimonio prima che il suo giovane
Sposo, gia arruolato come volontario a sua insaputa,
partisse per essere inghiottito nel vortice della guerra,
sbalestrato su tutti i peggiori fronti.
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Ed ora sarebbe trillato il campanello e lui sarebbe
ritornato a casa, nella sua, loro, casa. Piu di una volta le
era sembrato, nel corso di quelle lunghissime ore di
snervante attesa, di aver sentito quel suono, per cui,
guando effettivamente il campanello trillo, le sembro
quasi d'averlo solo immaginato.

Cerco anche di ripetere il discorso che aveva preparato
per ore e con il quale avrebbe spiegato al marito,
cercando di non ferirlo, la nuova situazione che s’era
venuta a creare ed era certa che Marco, anche se a
malincuore, avrebbe capito le sue ragioni e avrebbero
cosi cercato assieme una soluzione al complesso
problema che s’era creato. Ma ora, che il momento era
giunto, aveva in testa solo una grande confusione.
"Avanti" - disse con un filo di voce e la porta,
lentissimamente, s'apri. La stanza era semi-buia nel
crepuscolo serale e sulla porta apparve il militare, ancora
in divisa. Clara strizzo gli occhi, per vederlo meglio, e la
prima impressione che ne ricavo fu di una persona
straordinariamente magra e provo istintivamente una
stretta al cuore. Anni di terribile guerra, poi gli stenti della
prigionia, una gioventu lastricata di morti e di dolori, ecco
cos’erano stati gli ultimi anni di quel giovane che
s’avanzava titubante ed un poco vacillante sulle gambe
verso di lei: lei che forse era stato I'unico motivo per cui
Suo marito era riuscito a sopravvivere a prove Ccosi
terribili, trovando in questo momento del ritorno a casa la
motivazione per superare ogni difficolta; a questi pensieri,
due lacrime rigarono il viso di Clara.

"Claretta" - disse solo il militare con voce piuttosto roca e
le si avvicind ondeggiando leggermente, come se fosse
ubriaco, malfermo sui piedi. Forse era stato anche ferito,
laggiu, a Tobruk o chissa su quale altro fronte. Il viso era
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incorniciato da una folta barba, proprio come quella che
si vedevano sui visi dei soldati indiani talvolta raffigurati
sulle tavole a colori della Domenica del Corriere. Una
cicatrice attraversava tutta la fronte: una ferita, di cui il
marito, certo per non turbarla, non le aveva mai scritto
nelle poche lettere che s'erano scambiati.

"Claretta” - ripeté di nuovo il reduce facendosi ancora piu
vicino ed abbracciandola stretta, affondando il viso
barbuto sulla sua spalla -"sono sei anni che non ci
vediamo, sono sei anni che non vado con una donna,
sono sei anni che ho vissuto attendendo questo
momento... trovando in questo momento e nella
speranza di rivederti l'unica forza per sopravvivere" e poi
non disse piu nulla, perché inizio a strapparle di dosso gli
abiti con violenza, come se fosse in battaglia, come se
fosse ancora nel deserto africano a combattere gli
inglesi, ma di fronte a lui c’era solo una povera ragazza
smarrita e confusa, con tanti bei discorsi evaporati d'un
colpo. Rovinarono per terra e Clara non seppe piu né
cosa dire né cosa fare e penso solo che sulla terra non
poteva esistere un'altra persona piu disgraziata di lei.

5) Il campanello dovette trillare a lungo, prima che
Clara lo sentisse e potesse svegliarsi. Non capi subito
dove si trovava, perché in quella notte appena trascorsa
'ex prigioniero aveva voluto recuperare anni d'astinenza
e lei si sentiva veramente distrutta e stanchissima, anche
perché aveva dovuto fingere sentimenti che in realta non
provava e che per la verita nemmeno il marito, abbracci a
parte, dimostrava d'avere. Ma ora il campanello era
insistente e lei allungo la mano al suo fianco mormorando
"Mirko" e poi, arrossendo e riprendendosi subito, "Marco”

145



Liborio Rinaldi

146



La disfatta

disse correggendosi, ma al suo fianco non Vv'era né
Mirko, né Marco, non Vv'era nessuno. Guardo attorno per
la stanza e non vide neppure gli abiti del militare, che
evidentemente s'era alzato molto presto e chissa per
guale motivo s'era allontanato. Si alzo a fatica, rassetto il
letto alla belle e meglio, indosso la vestaglia,
abbottonandola fino al collo, e s'avwvio stancamente verso
la porta, perplessa e preoccupata, ma, davanti all'uscio
della camera da letto, vide, immobile, come pietrificato,
un uomo che la contemplava con gli occhi sbarrati ed un
poco spiritati: era entrato in silenzio in casa,
attraversando sicuro la cucina e dirigendosi direttamente
verso la camera da letto, come seguendo un percorso
noto e ripetuto mentalmente chissa quante volte.
"Claretta" - disse l'uomo - "scusami se sono entrato cosi
in casa, come un ladro, senza aspettare che mi venissi
ad aprire; mi rendo conto che ti ho spaventato, ma non
rispondevi e l'uscio era socchiuso... ed 0o ero cosi
impaziente di rivederti... Claretta, Claretta mia... dopo
tanti anni... quante volte ho disperato che potesse
giungere questo momento di felicita...e mi dicevo: Marco,
resisti, devi sopravvivere per lei. Ce lo siamo giurato
sull’'altare quel di lontano."

Anche dopo tanti anni Clara aveva riconosciuto, senza
ombra di dubbio, la voce del marito ed il suo modo di
parlare, anche se non ne riconosceva perfettamente le
fattezze, perché il ragazzo d’'un tempo s'era fatto uomo.
Le gir0 la testa e si sedette sul letto, senza dire una sola
parola. Il marito le si accosto, si sedette anche lui sul
letto, le passo un braccio sulla spalla e l'attirdo a sé, un
poco rudemente.

"Ben vedo la sorpresa che t'ho provocato e proprio per
questo, per attenuare questa tua comprensibile
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emozione, ieri ho mandato avanti a preparare la strada,
affinché potesse essere la meno accidentata possibile, il
mio attendente, fidato compagno di guerra e di prigionia,
con il quale ho diviso anni di dolori e di lutti; I'ho pregato
di un ultimo piacere, prima di scioglierlo dagli obblighi
verso di me, cui ha sempre assolto con fedelta ed
abnegazione; gli ho chiesto che ti preannunciasse il mio
arrivo di questa mattina e ti preparasse cosi a questo
momento e te lo rendesse meno duro da affrontare;
guesto tuo smarrimento nel rivedermi, mi fuga ogni
dubbio che avevo serbato in me, circa i sentimenti che
ancora avresti potuto provare nei miei confronti, dopo
tanti anni di lontananza e di mancanza di notizie, che
avrebbero ben potuto giustificare, in qualche donna
meno forte di te, un qualche raffreddamento nei tuoi
sentimenti: i miei, siine sicura e certa, sono sempre
ancora quelli di allora, del giorno beato dell’altare che
consacro quel nostro unico giorno di matrimonio, con il
guale ti volli legare ma al tempo stesso, sapendo di dover
partire, anche rispettare, rinviando il nostro incontro
carnale, santificato dalla santa madre chiesa, al mio
ritorno dal fronte.”

Le slaccio la vestaglia, con mano delicata e tremante ad
un tempo, e Clara, completamente vuota di forze e
d’'idee, statua di ghiaccio, non seppe piu né cosa dire né
cosa fare e penso solo che sulla terra non poteva
esistere un'altra ragazza piu disgraziata di lei.

6) Mirko, come seppe dellincredibile ritorno del
capitano Marco Valenti, parti dalloggi al domani lontano
da Intra come minatore in Belgio e mori una decina
d’anni dopo a Marcinelle, nellimmane tragedia che
travolse cosi tanti italiani; il capitano invece s’era portato
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dall'India, per le privazioni del campo di concentramento,
che, pur non cosi terribili come quelli tedeschi, non erano
nemmeno essi rose e fiori, una bella tubercolosi e tolse il
disturbo solo dopo un anno; I'attendente, che non aveva
perso tempo nel mettere a frutto lo scioglimento del voto
di fedelta al capitano, penso bene di non farsi piu vedere
e chissa dove fini.

E fu cosi che Clara, pur senza avere un marito vero e
proprio, riusci ad avere un figlio contemporaneamente da
tre padri, chissa poi da quale.

Forse da tutti e tre.
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DUE

Giusy usci dall’ufficio di corsa. In un primo momento
aveva pensato di recarsi subito in ospedale, per
raggiungere il suo capo, ma poi aveva deciso che
sarebbe stato piu opportuno passare prima per casa.
Sicuramente, visto lo stato in cui la caduta I'aveva
ridotto, quella notte Carlo sarebbe stato trattenuto in
ospedale e quindi sarebbe stato necessario vegliarlo
e se la moglie, sempre presa da mille impegni, avesse
avuto qualche difficolta nel farlo, si sarebbe
prontamente resa disponibile lei stessa. Diamine, era
o no la sua segretaria? Se poi la degenza per un
qualche deprecabile motivo si fosse dovuta
prolungare per qualche giorno, avrebbe potuto
allestire nella stanza dell’ospedale su un tavolino una
dependance dell’ufficio, con personal computer e
collegamento ad internet, e cosi il lavoro sarebbe
andato avanti egualmente.

Efficienza, lucidita e rapidita nelle decisioni, erano
queste le doti che la contraddistinguevano rispetto a
tutte le altre segretarie di serie B, buone magari per
qualche altra cosa cui lei non voleva nemmeno
pensare, cosi come non voleva pensare alla
possibilita che la brutta ferita che Carlo s’era
procurato cadendo sulle schegge di vetro, e che
I'avevano fatto sanguinare cosi abbondantemente,
potesse essere addirittura mortale. Non riusciva
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nemmeno ad immaginare la sua vita senza il suo
capo. Erano gia abbastanza interminabili e vuoti
d’ogni pur minimo interesse i sabati e le domeniche,
non potevano diventare cosi anche gli altri giorni
della settimana, non si meritava cid, perché non
aveva fatto nulla di male ed in definitiva alla vita
chiedeva poi cosi poco.

Giusy scese dalla metropolitana, che aveva la fermata
proprio sotto casa sua. Era cosi comoda con la
ferrovia sotterranea, che per andare in ufficio non
doveva nemmeno prendere I'automobile, che usava
solo la domenica per fare magari una puntatina
solitaria e senza interesse sul lago Maggiore o su
quello di Como, cosi, tanto per dare una sbirciatina ai
battelli e bruciare il pomeriggio festivo fuori porta, e
poi rientrare subito a casa. Non e che I'abitazione di
Giusy fosse propriamente una reggia, tutt’altro:
occupava un appartamento al terzo piano di un
condominietto che era poco piu di un monolocale,
che le richiedeva pochissime cure, in quanto Giusy
sentiva piu come sua abitazione la scrivania
dell’ufficio che non quelle stanze; del resto non
faceva mistero di cio, fermandosi sul lavoro anche
tardi ed arrivando molto presto la mattina, al punto
che piu di una collega, con una bella punta di
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malcelata cattiveria, le chiedeva perché mai non
portasse in ufficio anche il letto. “Meglio portare il
mio letto in ufficio, che non I'ufficio nel mio letto” —
rispondeva allusiva Giusy e la giovane collega che
aveva azzardato la battuta, spesso colta sul vivo,
batteva in ritirata mordendosi le labbra per aver
azzardato quella frase infelice.

Salite le scale a passo di carica, Giusy ando
direttamente in camera da letto, prese un borsone e
vi infild dentro un po’ alla rinfusa una tuta ed un paio
di golf, quindi delle ciabatte. Poi ando in cucina, prese
dal frigorifero delle bottiglie d’acqua minerale e mise
anch’esse in borsa, con I'aggiunta di una scatola di
biscotti. Passo per il bagno per prendere dentifricio e
creme, per ultimo, tornata nel soggiorno, infilo nella
borsa anche il carica batterie del cellulare: insomma,
si preparava a resistere a lungo in trincea.

Tornata in camera da letto si guardo nello specchio:
indossava un vestitino blu elegante ed austero,
perfetto per 'ufficio, ma poco adatto per trascorrere
una notte in ospedale su una sedia a sdraio. Si spoglio
e tolse dall’armadio un’altra tuta, genere di vestiario
che non le mancava, perché nei fine settimana non
indossava altro. Mentre si spogliava e poi si rivestiva,
con una rapida occhiata si osservd nel grande
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specchio posizionato sull’anta dell’armadio e scorse
una figura esile, ma ben proporzionata. Non potette
fare a meno di pensare per un momento alla sua vita
e come mai, pur essendo stata e alla fine essendo
ancora una donna piacente, sicuramente superiore
alla media delle altre donne in circolazione, non era
scattato negli anni addietro quel qualcosa con un
qualcuno che [I'avrebbe potuta portare al
matrimonio. Certo, una gran colpa doveva essere
dipesa dalle sue ristrettezze economiche, che
I'avevano costretta a studiare a testa bassa e poi a
cercare subito un lavoro, ma altrettanta colpa doveva
essere certamente dipesa dal suo carattere
decisamente forte, che veniva percepito
immediatamente dagli uomini che incontrava e che li
portava istintivamente a mettersi prima sulle
difensive e poi ad allontanarsi da lei. Del resto Giusy
stessa ci metteva del suo, quasi vantandosi e non
facendo mistero di questo suo sentirsi superiore; poi
era entrata nella ditta ove lavorava Carlo, I'aveva
incontrato ed era iniziato, consolidandosi giorno
dopo giorno senza che quasi nemmeno se ne potesse
rendere conto, questo suo completo dedicarsi al
lavoro e al suo capo, quasi identificandoli in un
tutt’'uno e facendo di cido quasi la missione della sua
vita.
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Ed ora uno stupidissimo incidente, causato da un
impiegato fannullone, le stava facendo cadere |l
mondo addosso. Penso a come fosse strana la vita:
dopo anni, magari tribolati e di sofferenze, uno pensa
di raggiungere un livello di serenita e di tranquillita,
quando all'improwviso capita un qualcosa di non
preventivato e del tutto inaspettato e ad uno
scambio, manovrato da un addetto impazzito, la vita
devia dal tranquillo pendolarismo quotidiano ed
imbocca un binario dalla destinazione sconosciuta e
che mai avresti pensato di dover percorrere.
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Il diario

Giovedi, 29 ottobre, ore 16.30

“Guardi, vede questo pallino?” — mi dice il dottore mentre
sto osservando piuttosto distrattamente una macchia
d’'umido sulla parete di fronte a me dello studio medico.
“Si giri pure” — continua il dottore. Non é facile girarsi se
si ha un tubo infilato nel sedere, specie se non si ha
I'abitudine a cid, ma comunque ubbidisco, per quel senso
di soggezione che si prova sempre di fronte ad un
medico. Sul monitor dell’ecografo vedo immagini confuse
per me incomprensibili, ma il medico ci tiene ad essere
trasparente nell'informazione.

Mi aveva appena esplorato le mie intimita piu recondite
con un dito e, quasi soddisfatto, aveva sentito un
nodulino, che un’ecografia di appena una settimana
prima non aveva rilevato.

“Vede” — continua il medico, implacabile, “questa & la sua
prostata e questo é il pallino che ho sentito palpando e
che con I'eco transrettale si vede benissimo.”

Era tutto iniziato con la necessita del tutto innocente,
giunto non piu nel fiore degli anni, di alzarmi di notte un
paio di volte per soddisfare il piu elementare dei bisogni
fisiologici. Se ne sentono tante, oggi ci si documenta su
internet, e allora tanto per stare tranquillo avevo fatto
diligentemente gli esami del sangue, dai quali era emerso
un valore un poco altino, ma tutto sommato non
preoccupante, del mitico PSA; avevo allora fatto
(privatamente, per togliermi il pensiero non dopo mesi,
ma subito) un’eco pubica dalla quale non era emerso
assolutamente nulla e per finire in bellezza mi ero recato
dallurologo per farci assieme una bella risata ed
archiviare il tutto.
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Ed invece ora sono qui, in una stanza semibuia, sdraiato
Su un lettino con un tubo nel sedere, ad osservare un
puntino nero che non riesco a vedere, un probabile
nemico che si accinge ad assalirmi, un nemico che si
nascondeva in me chissa da quanto tempo, infido e
subdolo: il colmo e che sono io stesso ad averlo partorito.

Giovedi, 29 ottobre, ore 18.00

Il percorso e delineato, il giorno dantesco nel quale mi
sono infilato e chiaro: I'urologo dice che devo fare una
biopsia, per capire se il puntino nero &€ un amico con cui
convivere o0 un nemico da combattere, con armi impari,
perché sembra che possa a sua volta partorire altri
puntini neri a volonta e disseminarli per tutto il mio corpo,
fino a divorarlo in un solo boccone, pur ancora affamato
di vita, di speranze, di futuro, tutte banalita di cui non ci si
sazia mai abbastanza.

Sono davanti al computer, sto saccheggiando internet
per sapere tutto quello che c’é da sapere sul’argomento,
forse scopro anche qualcosa di troppo, che sarebbe
meglio non conoscere: il puntino ha nomi terribili, nomi di
cose che capitano sempre agli altri e che mai
t'aspetteresti che potessero capitare a te.

Penso al mio futuro, alla svolta inaspettata e inaccettabile
che potrebbe prendere e a tutti i bivi che devo affrontare:
il primo, fondamentale, € quello della biopsia. O questo
martedi o il prossimo, ancora non so, quindi qualche
giorno d’attesa e poi mi bucheranno la prostata per
prendere un pezzetto di quel puntino, un pezzetto di me
che allimprovviso ha deciso di giocare una partita tutta
sua e contro di me. Solo qualche giorno d’attesa, poi i
giudici si riuniranno in camera di consiglio, davanti ad un
microscopio, per proclamare la sentenza.
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Giovedi, 29 ottobre, ore 19.00

Mangio qualcosa, guardo la televisione, non € successo
niente 0 € successo tutto? Gia, perché il mio destino e
gia scritto e lo porto gelosamente nascosto dentro di me.
Ho gli occhi appannati, mi accorgo che il grande dolore
che sto provando non € tanto per me, in senso stretto,
quanto per l'idea della possibilita di non rivedere piu i
miei nipotini, anche i piu piccoli, che solo ora iniziano a
chiamarmi nonno. Smetto di mangiare, spengo la
televisione, tutto cio e incompatibile con Gerry Scotti.

Tra l'altro questa sera devo tenere una video-conferenza,
non posso mancare. Mi auguro che non venga nessuno
ad ascoltarmi ed invece la sala € piena e allora inizia il
teatrino dei sorrisi, dell’allegria di prammatica. Ma forse &
guesto il modo per sconfiggere il puntino o per lo meno
per combatterlo con dignita: non dargli importanza, fargli
capire che lui non é nessuno. Ecco, forse 'arma migliore,
'arma vincente € la normalita, questa € la via da seguire.

Giovedi, 29 ottobre, ore 23.00

Rieccomi a casa, esausto. Mia moglie e dai nipotini, le
mando un messaggio: “sei ancora li?” che banalita, dove
potrebbe essere? Arriva in risposta “si”, non &€ molto, ma
€ comunque un legame, un cordone ombelicale con un
mondo di tranquilla normalita che forse non mi appartiene
piu, dal quale sono stato sbalzato per entrare in un
mondo parallelo, che dovro percorrere da solo.

Venerdi, 30 ottobre, ore 02.00
Mi sveglio, sento il respiro di mia moglie accanto a me,
volevo aspettare il suo rientro, ma ero sfinito, sono
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andato a letto, mi sono addormentato come un sasso.
Cosa dirle, cosa dire a tutti? Parlare del puntino, per ora
ancora senza nome, che dorme sornione forse in attesa
di lanciare il suo attacco? Decido che per ora € meglio
non dire niente, i contorni del problema sono ancora
troppo sfumati, & inutile allarmare tutti, preferisco vivere
guesto avvento del tutto particolare da solo, fino al giorno
della sentenza.

Venerdi, 30 ottobre, ore 08.00

Sono in ufficio, dovrei fare qualcosa, ma come mi sembra
allimprovviso tutto lontano e inutile, banale, privo
d’'importanza.

Ho dormito pesantemente, questa notte non mi sono
neppure alzato per andare in bagno, forse il nemico, ora
che e stato scoperto, si sta mimetizzando.

Mi gira la testa, sono pesantissimo dentro, ma ho
promesso a me stesso la normalita, per cui stamane
andro dal medico di famiglia per comunicargli le novita.
Devo anche andare dalla terapista, ma quello che fino a
ieri sembrava un problema, il mal di schiena, e diventato
una banalita.

Venerdi, 30 ottobre, ore 09.30

Vado nella mia biblioteca, ove ho raccolto carte e ricordi.
La guardo ora con altri occhi, giro le stanze, osservo gli
oggetti, ogni cosa che ho raccolto e deposta in essa.
Forse per la prima volta la vedo per quello che e
veramente: una testimonianza di un passato che é
diventato passato anche per me e i miei oggetti sono
passati dal mio presente al passato di mio padre, di mio
nonno e ci ritroviamo tutti assieme. Non € pitu un museo,

€ un mausoleo e lo vedo gia riempirsi di ragnatele e di
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lacrime che si asciugheranno troppo in fretta. “Non tutto
di me morra”, si diceva, ogni oggetto parlera di me, fino a
guando mani pietose inscatoleranno ogni ricordo,
riportandolo nel buio dal quale l'avevo tratto con tanto
amore, nella speranza d’un’eternita donata a loro, che
potesse riverberarsi anche su di me. Forse gia sapevo,
anche se non sapevo.

Venerdi, 30 ottobre, ore 11.00

Sono andato dal medico, gli ho fatto vedere gli esami, gli
ho raccontato della visita, mi sono fatto prescrivere le
medicine necessarie per la biopsia.

Abbiamo parlato un poco, ma io parlavo a fatica, non
riesco ancora ad essere distaccato come vorrei e
guardarmi dall’esterno, sono troppo coinvolto.

Mi dice di stare tranquillo, perché anche se il puntino
fosse cid che ancora non riesco a scrivere, non c’'€¢ da
preoccuparsi piu di tanto, perché una volta si conviveva
addirittura con esso, non essendoci le diagnosi di oggi, e
poi le cure fanno miracoli e poi e poi.

Sono andato via, perché mi sembrava di essere gia
piombato nei discorsi di circostanza ottimistici e
consolatori.

Venerdi, 30 ottobre, ore 15.40

L’urologo non ha ancora chiamato, siccome domani é
sabato, penso che la biopsia non sara questo martedi ma
il prossimo, visto che ci vogliono un paio di giorni di
preparazione.

Sono contento, perché per una settimana posso fingere
che non sia successo nulla, ma sono al tempo stesso
angosciato, perché l'attesa cosi si prolunga di altri sette
giorni.
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Venerdi, 30 ottobre, ore 17.00

Stasera sono a cena con mia moglie, mia figlia e i
bambini. Ho il cuore che va a 100 all’ora, devo cercare di
calmarmi, ho promesso a me stesso che non deve
trapelare nulla, non ancora, almeno, basta e avanza cio
che sento dentro di me.

Sabato, 31 ottobre, ore 09.00

leri sera € andata come e andata, mister Hyde e dottor
Jekill, ho cercato di essere normale, anche se mia moglie
a un certo punto m’ha chiesto se non stessi bene, perché
non avevo per nulla fame.

Per nascondere la visita dall’'urologo, avevo detto che
avevo una riunione: m’ha chiesto che riunione fosse. Ho
accampato la prima cosa che m’é passata per la mente:
com’é facile mentire, mi sto accorgendo, Si impara
sempre qualcosa di nuovo, nella vita.

A tavola ho giocato con i bambini, inventando qualcosa di
nuovo per poter ridere un poco assieme; quando siamo
usciti mi hanno preso per mano, uno a sinistra, l'altra a
destra, sembrava quasi che mi stessero accompagnando
nel nero della notte verso un futuro incerto, sconosciuto,
come a darmi forza. Per fortuna era buio, perché forse
stavo piangendo, ma nessuno mi ha visto, solo il puntino,
che forse si faceva beffe di me.

Sabato, 31 ottobre, ore 11.00

Oggi vado con mia moglie a fare il giro dei cimiteri, a
salutare i nonni, chissa, forse & solo un arrivederci a
presto.

Ha anche chiamato 'urologo, la biopsia € fra dieci giorni.
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Domenica, 1 novembre, ore 18.00

E’ sera, sono andati via tutti. Come tutti gli anni e venuto
mio fratello con la moglie per 'usuale giro dei cimiteri e
devo dire che stare cosi nella confusione mi ha permesso
di star via di testa per qualche ora e non pensare.

Chissa il mio puntino cosa stara facendo? Sonnecchia
pigro o cresce? Digiuna o mangia?

Ho letto con cura tutta la documentazione clinica
dellintervento subito da mia cognata, fogli su fogli che ha
portato con se, e m’é sembrato di leggere in essa tutta la
strada da compiere ed io sono solo all’inizio.

Martedi, 3 novembre, ore 10.00

Stanotte ho sognato che mi chiamava l'urologo per dirmi
che la biopsia era domani; ho fatto un salto sul letto, mi
sono reso conto a fatica che era solo un sogno. Vorrei
tanto ora che fosse veramente domani, perché
quest’attesa solitaria sta diventando insopportabile.

leri sera a cena mio nipote m’é venuto sulle ginocchia e
si e sdraiato su di me, poi € arrivata subito la sorellina,
che, gelosa, si € fatta vicina, li ho abbracciati forte e ho
chiuso gli occhi per vivere in me questa forte sensazione
di amore. Se questo fosse il paradiso, il puntino non mi
farebbe paura.

Martedi, 3 novembre, ore 22.00

Mio nipote a cena non voleva che me ne andassi, mi
tirava per la mano, “stai con me” mi diceva.

Se bastasse una tua parola, piccolino, certo che starei
sempre con te, ma adesso a comandare & un puntino,
non sono piu io.
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Giovedi, 5 novembre, ore 14.00

Come e tutto relativo nella vita.

Stamane sono andato dalla terapista per i massaggi alla
schiena e mentre me li faceva mi chiedevo che cosa
stessi li a fare. Una cosa che fino a qualche giorno fa mi
sembrava un grande problema, allimprovviso era
diventato un nulla, una cosa di nessuna importanza, anzi,
guasi una compagnia piacevole che mi ricordava che il
mio corpo era ancora li, dolente e desideroso di dolere
ancora. Potenza di un puntino!

Venerdi, 6 novembre, ore 19.00

Mia moglie si fa insistente nel chiedermi se ho fatto
vedere gli esiti del’esame del sangue al medico ed io ho
risposte sempre piu vaghe da dare.

Lunedi, 9 novembre, ore 08.00

L’ingranaggio s’@ messo in movimento. Sembrava che |l
giorno della biopsia non dovesse arrivare mai ed invece
eccoci qua.

Venerdi ho comprato tutte le medicine che I'urologo m’ha
prescritto come preparazione all’esame di domani ed ho
davanti un planning rigoroso dei piu disparati farmaci da
assumere in pratica ogni quattro ore.

Martedi, 10 novembre, ore 10.00

leri sera, a cena, cosi, all'improvviso, ho raccontato a mia
moglie tutta la faccenda. Non so perché, volevo tenere
tutto dentro di me fino alla conclusione di questa storia,
ma evidentemente il peso era troppo grande e non ce
I'ho fatta. M’é sembrata molto colpita.

Sto proseguendo diligentemente con la terapia
preparatoria, che non deve essere acqua di fonte, perché
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mi sento parecchio intontito. Comunque, ora che il
momento € giunto, mi sento molto tranquillo.

Martedi, 10 novembre, ore 21.00

Ho fatto la biopsia, poco dolore, tantissimo fastidio nel
sentirmi frugare nelle viscere cosi a lungo.

L’urologo ha preso dei pezzettini di me, amici o nemici?
Inizia una seconda attesa di altri 10 giorni, tanto ci vuole
per avere l'esito.

Ho avuto una strana sensazione: ero come uno
spettatore che guardava me stesso, estraneo al mio
corpo. Tranquillita ma anche paura. Ridda di sensazioni.
Ora e come se avessi preso una mazzata nelle parti
basse, ma sembra che sia normale, nel giro di un paio di
giorni, mi si dice, passera tutto, almeno quello.

Martedi, 17 novembre, ore 14.00

Sono come in apnea, in attesa di sabato 21, quando
potro ritirare I'esito della biopsia. Tutto scorre in una sorta
di assurda normalita e alterno una notte in cui mi sveglio
ogni cinque minuti ad un’altra in cui dormo come un
sasso e non vorrei svegliarmi mai: che bello sarebbe fare
un unico sonno fino a sabato.

Venerdi, 20 novembre, ore 18.00

Dunque ci siamo, domattina vado a ritirare [l'esito
dellesame e sapro se una parte del mio corpo ha deciso
di impazzire, tradirmi ed ingaggiare una battaglia contro
di me.

Stanotte ho sognato che scalavo una montagna con i
soliti amici, salivamo nella nebbia che gradualmente si
diradava. Sulla vetta c’era mio padre, radioso, bello e
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sorridente.

“Siamo qui, arriviamo” - gli dicevo. Lui mi guardava e
senza aprire bocca mi diceva: “no, solo tu.”

Non aggiungo altro, se non “ancor non me despero”,
come diceva mio padre e prima di lui mio nonno. Con
I'aiuto di Dio, aggiungo io.

Sabato, 21 novembre, ore 10.00

Ho ritirato I'esito della biopsia. E’ una busta con i lembi
incollati. E’ poi chiusa ancora con una graffetta e tutta
guesta privacy mi mette in allarme. Salgo in macchina, mi
siedo. Giro e rigiro la busta tra le dita, la palpeggio, e
tremendamente leggera, deve contenere un solo foglio,
un unico foglio che pud cambiare una vita.

Tolgo la graffetta, scollo i lembi della busta, ne estraggo il
foglio, che, piegato in tre, non mi permette di leggere il
contenuto. Sollevo leggermente una parte e sbircio
all'interno, intravedo una sola nera riga di scrittura, senza
ancora riuscire a leggerne le parole, decifrandole. |
giudici non si devono essere sforzati molto, nel’emettere
la sentenza. Mi decido di colpo, apro il foglio, leggo, non
ha senso attendere ancora.

Dopo che ho letto, ho chiuso gli occhi. Sono stati buoni i
giudici, mi hanno assolto, il puntino nero non € nero, ma
bianco, e sembra che potremo farci compagnia da buoni
amici.

Mille pensieri si rincorrono veloci, passato e futuro si
confondono in un tutt’'uno, fino a farmi girare la testa.

Mai come ora, mi rendo conto che Todo es nada.
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Carlo sognava, o forse no, immaginava ad occhi
chiusi, anzi nemmeno, tutto cido che gli sembrava di
vedere forse stava capitando veramente, ma non é
che in definitiva ci fosse poi molta differenza tra
un’ipotesi e I'altra. Ombre cinesi. Matrioske. Vita.

A Carlo sembrava d’avere la testa stretta nella morsa
d’un fabbro, tanto gli faceva male, ma non era una
morsa normale, non sentiva il freddo del ferro a
serrargli le tempie, sentiva piuttosto il tepore
accogliente di due gambe che lo abbracciavano con
forza, quasi a volerlo proteggere, e le gambe erano
inconfondibilmente quelle rosee e ben tornite di
Giusy. La donna gli stringeva la testa con tale energia
che gli faceva veramente male e piu lui cercava di
divincolarsi, di allontanarsi da lei, piu lei lo bloccava,
costringendolo a starle vicino e lui era combattuto tra
la voglia di liberarsi da quella stretta soffocante e
correre via, lontano - ma da chi poi? - e il desiderio di
restare in quel caldo accogliente, come se
desiderasse salutare tutti per rientrare nel protettivo
ventre materno, by by, io ho dato cid che potevo
dare, adesso sotto a chi tocca e tanti auguri a tutti.
Ma poi s’alzo un forte vento, s’udi un grande fragore:
una snella betulla ed un robusto abete s’erano
schiantati per I'improvvisa burrasca ed erano crollati
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proprio su Carlo, fracassandogli le gambe,
paralizzandolo ed impedendogli cosi di camminare.

Il guaio era stato veramente grosso, irreversibile, ed
ora Carlo era costretto su una sedia a rotelle, andava
su e giu per il corridoio del suo ufficio manovrando le
ruote con le mani, mentre gli impiegati s’aprivano al
suo passaggio inchinandosi e facendogli ala
rispettosamente. Qualcuno si azzardd perfino a
lanciargli un fiore, scambiandolo forse per |l
Santissimo durante la processione del Corpus Domini
o volendolo semplicemente adulare.

Ma in verita lui faceva solo la mossa di manovrare le
ruote della carrozzina, perché in realta era Giusy che
lo spingeva, una Giusy matura e piacente, che
fulminava con uno sguardo severo tutti gli impiegati
che s’accalcavano attorno curiosi, stupiti per la
novita, costringendoli ad allontanarsi con una sola
occhiata di ghiaccio, sospingendoli nelle loro stanze
per lasciare libero il corridoio, come topi impauriti
che si rintanavano alla vista di un feroce gatto. Se
qualcuno si azzardava ad avvicinarsi troppo,
offrendosi di aiutarla a spingere la carrozzella, per
accampare meriti verso il loro capo impedito, Giusy
accelerava, lasciandolo indietro a mani vuote. C’era
lei per la bisogna, bastava ed avanzava, perché Carlo
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era solo suo e di nessun altro, com’era possibile che
ancora ci fosse qualcuno che non I'aveva capito?
“Finalmente” — Carlo sentiva che Giusy diceva, anche
se la donna in realta non apriva bocca, ma i due
erano talmente in sintonia tra di loro che a Carlo
riusciva di sentire non solo le parole, ma perfino i
pensieri di Giusy — “finalmente sei mio, ti sei accorto
di avere bisogno di me e che sono solo io che posso
aiutarti. Ho fatto bene a togliere i cardini dalla porta
dell’atrio, non mi vergogno di quel trucchetto, del
resto succede ben altro nella vita, aiutati che Dio
t’aiuta, perché ora vivremo sempre assieme, io e te
soli, perché sei bisognoso di cure come un vecchio
padre, bisognoso di attenzioni come un indifeso
figlio, bisognoso di carezze come un insaziabile
amante.”

Intanto erano giunti davanti all’edicola dei giornali e
I'edicolante s’era sporto dal suo finestrino,
affacciandosi con un sorriso ebete tra “Famiglia
cristiana” e “Play boy”, indeciso su quale giornale
offrire a Carlo, porgendogli intanto gentile ed
affabile la mano. “Buongiorno” - gli diceva
ammiccando - buon giorno dottor Carlo, si ricorda di
me, vero? Sono Giovanni, il suo edicolante di fiducia.
Sono anni che mi ha promesso di invitarmi a cena,
guando posso venire? Porterei anche mia moglie
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Luigia e le mie figlie Luisa e Maria, se non
disturbiamo troppo.”

Ma Carlo era lontano da Giusy, dagli impiegati,
dall’edicolante, era lontano da tutti. Con la mente,
improvvisamente sbarrata ai ricordi recenti come una
diga olandese eretta contro i marosi, stava vagando a
ritroso per i misteriosi meandri dei ricordi lontani, tra
vaghi fantasmi che divenivano sempre piu reali,
ombre grigie che prendevano lentamente colore,
panorami informi che assumevano le sembianze
dell’azzurro del lago Maggiore, ove Carlo aveva
trascorso la sua infanzia e fanciullezza, prima di finire
per gli imprevedibili casi della vita nella grande citta
che l'aveva fagocitato e spento; si sentiva come
ubriaco, non essendo piu avvezzo da troppo tempo a
stordirsi di profumi di fiori da calpestare tenendo per
mano una fanciulla fino a confondere il profumo della
gioventu con quello della primavera, non riuscendo
piu a distinguere il blu degli occhi di una ragazza, che
all'improvviso gli appariva davanti danzando corolle
d’amore, con il blu del cielo solcato da voli di bianchi
gabbiani, che garrivano allegri.

Carlo apri gli occhi, finalmente, aveva un terribile mal
di testa, come se gli serrasse le tempie unveroe
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proprio cerchio di ferro; si tocco il capo con una
mano incerta ed un poco tremante e scopri su di esso
una vistosa fasciatura, quindi ripose la mano sul letto,
odoroso di candide lenzuola fresche di bucato, ove
s’accorse con non poco stupore d’essere sdraiato, e
venne preso subito da una grande stanchezza. Un
tubicino gli usciva dalla mano e finiva in alto in un
flacone e gli sembrava quasi che la sua vita uscisse
dalla mano goccia dopo goccia per entrare in quel
flacone, riempirlo ed essere messa da parte, magari
in qualche museo di storia preistorica, affinché
potesse essere studiata con calma. Eppure, non era
stata un’esistenza cosi eccezionale la sua, da destare
I"attenzione di qualche luminare, o forse era proprio
questa la straordinarieta, |'aver vissuto senza
sobbalzi, emozioni, urla, scotimento d’animi e quindi
in definitiva I'aver rinunciato alla vita stessa con le
sue mille sfaccettature e contraddizioni.

Il letto sapeva troppo di pulito, era quasi fastidioso
quel forte profumo di bucato che era costretto a
respirare; girando gli occhi scopri d’essere solo, anzi,
solo ma in compagnia di misteriose macchine
elettroniche, che lo scrutavano impassibili con mille
occhi blu, sussurrando tra di loro incomprensibili
ronzii meccanici. Chissa cos’avevano di cosi
interessante da dirsi, e poi di certo spettegolando su
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di lui, che nemmeno conoscevano, anche se in realta
gli tenevano compagnia da molti giorni, ma questo
Carlo, che s’era risvegliato solo in quel momento, non
poteva saperlo. Occhi silenziosi che I'avevano spiato
durante il suo sonno, chissa quanti altri occhi
silenziosi I'avevano spiato durante la veglia della sua
vita, senza che lui se ne fosse potuto rendere conto.

Provo a spostare il capo, ma gli giro subito la testa: la
finestra di fronte a lui, che I'abbacinava con la forte
luce del giorno che lasciava entrare attraverso le
leggere tende azzurrine, si mise a correre
all'impazzata per tutta la stanza.

Carlo richiuse gli occhi. Meglio, molto meglio
rituffarsi senza pensieri e spensierato nell’azzurrita
delle acque della sua giovinezza e con due bracciate
cercare di raggiungere un sogno forse smarrito per
sempre: ora gli sembrava pero giunta I'ora di doverlo
finalmente raggiungere.
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| pirati del lago

Erano i primi anni che lavoravo e non sempre le giornate
erano cosi fitte d’appuntamenti. Avevo ancora tempo per
guardarmi un poco d’attorno tra un cliente e l'altro e
soprattutto per guardarmi dentro, senza farmi travolgere
dal mondo esterno, come sarebbe poi avvenuto negli
anni a venire. Trovandomi a Luino, mi “saltd”
allimprovviso un appuntamento ed essendo il successivo
solo dopo un paio d'ore, mi ritrovai a passeggiare
sfaccendato per il lungo lago.

Era una bella mattina di fine inverno: I'aria, tersa e pur
frizzante, era gia smaniosa d'ingravidarsi dei profumi
della primavera imminente.

Passeggiavo sotto il ristorante “Due Scale”, dove avrei
avuto l'avventura, del tutto casuale, una decina d’anni piu
tardi, di pranzare con Piero Chiara: era giorno di mercato,
la sala del ristorante era gremita di svizzeri e di tedeschi,
ad un tavolo d’angolo sedeva, solo ed accigliato, lo
Scrittore, amato cantore del mio amatissimo lago
Maggiore. Colsi I'occasione al volo e, afferrato il coraggio
a quattro mani, gli domandai con malcelata indifferenza
se non avessi potuto mai accomodarmi al suo tavolo.
“Basta che alla fine non mi lasci da leggere un libro di
poesie” mi rispose brusco quasi senza alzare la testa,
guardandomi con sospetto al di sopra dei pesanti
occhiali. Smontato, ma divertito, mi accomodai ed il
pranzo fu piacevolissimo: Chiara possedeva una sottile
ironia ed una grande piacevolezza di conversazione.

Ebbi l'avventura - altrettanto casuale - di rivederlo ancora
una volta, circa un anno dopo, sempre a Luino, seduto
ad un tavolino del bar Clerici, accanto al porto; era tardo
autunno: avvolto in un cappotto col bavero alzato, sotto
un freddo sole, stava riempiendo con scrittura minuta dei
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fogli di quaderno a righe da scuola elementare vecchia
maniera, con davanti un cappuccino gelato; gli passai
accanto, accennai ad un saluto, ma, ovviamente, non mi
riconobbe e forse non s’accorse nemmeno di me, tutto
immerso com’era a saccheggiare, novello pirata, la gente
gualunque che passava la giornata oziando attorno al
porto, arricchendo cosi il suo forziere di caratteri e di
situazioni.

Mi sedetti dunque su una panchina accanto al piccolo
imbarcadero, assaporando il pesante profumo (chi osa
chiamarlo odore?) del lago, oltre il quale vedevo, in nitida
chiostra, riconoscendoli e quasi chiamandoli per nome ad
uno ad uno, tutti i monti, ancora innevati, della Svizzera
ticinese e della sponda piemontese: sembrava quasi che
mi volessero abbracciare, come si fa tra vecchi amici che
si ritrovano dopo una lontananza, e magari si € un poco
impacciati, non si sa cosa dire ed in quel caldo abbraccio,
in quel contatto fisico, si lasciano parlare i cuori, che non
sbagliano mai.

Vedevo i monti e sotto di essi, nereggianti e
perfettamente distinguibili, i ruderi dei castelli di Cannero.
Quando avevo pochi anni, mio padre ogni tanto mi
portava in bicicletta, sul seggiolino anteriore, da Intra a
Cannero, alla trattoria “la Gardanina”, dove allora
affittavano una barca piuttosto male in arnese per
raggiungere i castelli e visitarli; davano anche le chiavi
per aprire il pesante portone del rudere principale e
poterlo cosi girare all'interno.

La entrati, mio padre mi raccontava la storia (risento
ancora i brividi che tale racconto mi procurava ogni volta)
dei castellani, i terribili fratelli Mazzarditi della Malpaga e
mai nomi furono piu appropriati e vincolanti sui destini
umani. Intorno al mille e quattrocento i detti fratelli ed i
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loro accoliti sbarcavano il lunario tendendo imboscate
alle diligenze postali, che portavano merci e viaggiatori
nella vicina Svizzera. La prassi consolidata, anche per
rompere la monotonia delle giornate, era quella di
trucidare gli uomini e di rapire le donne, portandole quindi
nei castelli sugli scogli: dopo averne fatto scempio
carnale per lunghi giorni, oramai sazi ed annoiati, i pirati
le gettavano nelle acque del lago, pronti per una nuova
avventura.

Tale situazione duro a lungo e si fece insopportabile, al
punto che i Borromeo, che pensavano d’aver reso sicuro
il lago chiudendolo al suo imbocco meridionale verso la
pianura con le dirimpettaie rocche d'Angera e d'Arona
(quest’ultima sara rasa al suolo dal liberatore
Napoleone), assoldarono della soldataglia milanese,
armarono dei barconi e cinsero d’assedio i castelli. Dopo
piu mesi, stremati dalla fame e dalla sete, i Mazzarditi si
arresero; i castelli furono saccheggiati per bene e dati
alle fiamme: i pirati, incatenati ai merli delle torri piu alte,
vennero cosparsi di pece e fatti ardere come torce, tra gli
“urra” della popolazione, che si accalcava lungo le rive
per godersi lo spettacolo.

La soldataglia, per festeggiare anch’essa la sospirata
vittoria, pensando di meritare la riconoscenza imperitura
della popolazione, per giorni scorrazzd nell’entroterra e
pare che non facesse rimpiangere, per nefandezze e
malefatte, i Mazzarditi, al punto che i Borromeo dovettero
mandare in fretta e furia un altro manipolo d’armati per
liberare la popolazione dai liberatori.

Con in mente queste vicende, tre lustri piu tardi, trovando
casualmente nella soffitta di un mio amico un giallo
canotto di salvataggio dell’aeronautica tedesca della
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seconda guerra mondiale, finito li chissa come e perché,
venne ad entrambi un’idea grandiosa.

Era la lunghissima estate dopo gli esami di maturita,
superati brillantemente, e non avevamo assolutamente
nulla da dare fino a quando, a novembre, sarebbe
iniziata l'universita.

Portammo e nascondemmo in un anfratto nelle vicinanze
di Cannero il canotto, con tutti i suoi accessori; quindi,
dopo lunghi preparativi e prove, nel mese d'Agosto
partivamo dalla nostra base segreta e approdavamo,
giungendo come Nibelunghi dalle acque, alle spiagge dei
campeggi di Cannero e talvolta di Cannobio, suscitando
meraviglia e ammirazione tra le campeggiatrici nordiche,
le quali oltretutto, alla vista del canotto con tanto di scritte
in tedesco, si sentivano scuotere e travolgere da fiero
amor patrio.

Si raggiungevano i vicini castelli (per entrare ormai la
chiave non serviva piu, tale era divenuto il degrado), li si
abbordava, li si conquistava; spesso nel salone
principale, con le pareti che recavano ancora visibili
tracce d'affreschi con scene di nobili che cacciavano
cervi e satiri che cacciavano floride matrone discinte, si
accendeva sul pavimento, tra vaghi residui di mosaici, un
fuoco per arrostire un paio di salamini, mentre dalle pareti
squarciate, un tempo finestre, si scorgevano ampi
orizzonti di lago blu.

Quell'estate Gino Paoli cantava “questo soffitto viola non
esiste piu: io vedo il cielo” ed anche noi, attraverso |l
soffitto crollato, vedevamo il cielo, I'azzurro, la luce, il
sole, [linfinito. Eravamo pirati, eravamo castellani,
eravamo rapitori di fanciulle smaniose d’essere rapite,
eravamo padroni del mondo: eravamo giovani senza
tempo.
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Ma la vita gira, gira e se ne va, e anche quell’estate fini: i
campeggi chiusero, le bionde fanciulle rientrarono tra le
nebbie nordiche e noi riportammo il canotto ad Intra, in
una giornata improvvisamente fredda di meta Settembre.
Per chiudere la stagione alla grande, decidemmo di
rientrare via lago. Dopo una lunghissima e faticosa
remata, quando eravamo gia alle viste della citta, nel
canotto si formd all’improvviso un forellino, dal quale
inizio ad uscire sibilando allegramente [laria.
Indossammo subito i giubboni salvagente di sughero,
originali tedeschi: io mi misi a remare furiosamente,
mentre il mio amico pompava di gran lena per tentare di
recuperare l'aria che usciva in gran quantita. Ma in breve
il forellino divenne foro, il foro squarcio ed il canotto
s’inabisso inesorabilmente.

Noi ci trovammo a galleggiare in acqua, sballottati dalle
fredde onde ed, annaspando lentamente, in quanto come
quasi tutti i nativi del lago, pur andando per acqua
nuotavamo malissimo o per nulla, come Dio volle
riuscimmo a raggiungere l'ormai vicina riva, evitando
cosi, capitani quaquaraqua, di affondare molto poco
dignitosamente con la nostra imbarcazione.
C'incamminammo lentamente verso casa: tristi,
infreddoliti, stanchi, con i vestiti grondanti acqua ed
indossando i giubboni tedeschi. Tutti ci guardavano,
perplessi e quasi timorosi, ma noi, assorti nei nostri
pensieri, non ce ne accorgevamo nemmeno. Avevamo in
noi una sensazione di un qualcosa, che non riuscivamo a
decifrare completamente. S’era conclusa I'estate, dopo
poche settimane entrambi avremmo iniziato un nuovo
ciclo di vita, che tra l'altro ci avrebbe avviato per differenti
vie, facendoci perdere di vista: ci attendeva I'avventura
dell’universita e con essa saremmo entrati per sempre
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negli ingranaggi della vita, facendoci sminuzzare per
benino

All'improvviso mi scossi: era passata da un pezzo l'ora di
tornare al lavoro e anche il secondo appuntamento era
saltato, ma questa volta per colpa mia. Mi alzai
lentamente dalla panchina mezzo intorpidito: facendo
crocchiare le ossa, mi stropicciai gli occhi velati, forse dal
freddo, forse dal ricordo, chissa.

Guardai per un’ultima volta i Castelli, che ora si
intravedevano solo, avvolti da sottili strati di nebbia: dalle
torri sembravano salire sbuffi filiformi: che fossero le
sagome dei fantasmi dei Malpaga ancora appiccati sui
torrioni che oscillavano al vento? O forse il fumo
provocato da qualcuno entrato fin nel salone che
arrostiva due salamini? Fesserie.

L’'unica cosa vera € che mi rendo conto solo ora, cosi,

all'improvviso, che in quel lontano giorno di Settembre,
camminavamo verso casa storditi e smarriti, perché..
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Vecchiaia

- Venite, bambini, venite tutti vicino...
| quattro nipotini non se lo fecero dire due volte e un poco
vocianti si strinsero accanto al nonno, che li aveva invitati
piu con il gesto della mano, che non con la voce piuttosto
flebile ed incerta.

- Sapete, 'unica conclusione di questa mia lunga
tiritera € che mi rendo conto solo ora, cosi,
allimprovviso, dopo tanti anni, che in quel lontano
giorno di Settembre io ed il mio amico
camminavamo verso casa storditi e smatrriti in tal
modo perché, anche se allora non potevamo
saperlo, avevamo perso nel lago non tanto un
canotto, quanto la nostra gioventu.
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| gwenale setomanale della S=aanata |

Dopo la disfatta di Caporetto, un’intera nazione, e non solo il
suo esercito, era prossima al tracollo.

Sorse quindi presso gli alti comandi, sostituito Cadorna con
Diaz, il problema di rincuorare le truppe allo sbando, che
s’erano faticosamente attestate sulla linea del Piave.

Fu ideato il servizio P, cioé Propaganda, che vide dunque
proprio in quel periodo i suoi albori.

Vennero pubblicati molti giornali cosiddetti di trincea, destinati
cioé ai soldati per risollevarne il morale.

Il pit famoso di questi fu “la tradotta”, giornale settimanale
della Ill armata, comandata da Emanuele Filiberto di Savoia.
Nel 1918 vennero pubblicati 21 numeri dal 21 marzo (piu tre
supplementi in occasione della vittoria il 3, 7 e 10 novembre) e
quattro numeri nel 1919 fino al 1 luglio.

Le copertine furono realizzate da Enrico Sacchetti e Umberto
Brunelleschi, mentre le tavole interne erano opera di Antonio
Rubino.

Le illustrazioni di questo libro riproducono alcune copertine,
ricavate dagli originali della rivista posseduta dall’autore in
raccolta completa perfettamente conservata.
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Note biografiche sull’Autore

Nato a Intra, ora Verbania, sulla sponda piemontese del lago Maggiore, s’e
trasferito per motivi di lavoro verso la meta degli anni settanta del secolo scorso a
Bodio Lomnago, sul lago di Varese, ove tutt'ora vive. Sposato con il rito
concordatario, ha due figli, anch’essi regolarmente sposati, e quattro nipoti.

Ufficiale dell’esercito, richiamato, & capitano (della riserva) del genio carristi, cosa
di cui va particolarmente fiero.

E’ ingegnere (laureato in cinque anni al Politecnico di Milano in tempi non sospetti)
e, dopo aver appreso il mestiere in IBM, ha fondato nel 1984 una ditta di
Informatica, che ultimamente, dopo varie trasformazioni societarie dovute ad una
robusta crescita, & stata affidata al figlio.

Dopo una appropriata gavetta amministrativa, e stato Sindaco appassionato del
Paese in cui vive dal 2004 al 2009; ripresentatosi nel cimento elettorale, il popolo
ingrato non I’ha confermato, gettandolo nello sconforto.

Ama la montagna, che frequenta con crescente fatica in ogni momento libero.
Colleziona cartoline e santini. Costruisce presepi.

Ma la sua grande passione € lo scrivere storie fantasiose (forse), ambientate negli

amatissimi luoghi d’origine, tormentando ad ogni Natale parenti ed amici con il
sofferto frutto di tale lavoro notturno.
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