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Chiedo scusa al mio “collega” di penna Emile Zola 
per aver plagiato il titolo di un suo celebre romanzo, 

ma non m’è venuto in mente nulla di meglio 
per intitolare queste sofferte pagine. 

Qui però non si parla 
della guerra franco-prussiana e della disfatta degli eserciti, 

qui si parla 
della disfatta degli animi di uomini e donne, 

che ho avuto l’avventura di incontrare in vita mia, 
sconfitti dalla durissima battaglia quotidiana dell’esistere. 

Eppur, 
io, 

“ancor non me despero”. 
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Gli ultimi saranno primi, 
e i primi ultimi. 

 
(Matteo, 20:16) 

 
 

 
Sperèm. 

 
(Liborio, 1:1) 
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Infanzia 
 

- Nonno, raccontaci una storia! 
- State buoni, bambini, questa sera mi sento proprio 

stanco… 
- Su, solo una, una delle tue. 
- Ma cosa posso raccontarvi, ormai la mia memoria 

è quella che è e le mie storie sono in definitiva 
solo ricordi; a chi possono interessare? Potrei 
magari parlarvi un poco della mia gioventù, perché 
sono quelli gli unici anni che testardamente 
resistono all’ingiuria del tempo che tutto cancella, 
ricordi diventati l’unica realtà a cui aggrapparsi.   
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UNO 

Lei si inchinava lieve e sinuosa verso di lui. Mostrava 
una dolcezza particolare, eppure si vedeva 
chiaramente quanto fosse decisa, senza mai però 
sconfinare nella sfacciataggine. Gli si avvicinava 
lentamente, accostandosi sempre di più, ma subito 
dopo, come per irretirlo, senza che nemmeno 
l’avesse toccato, si allontanava da lui, concedendosi e 
negandosi alternativamente con un gioco tanto 
perfido, quanto eccitante ad un tempo. L’antica 
sottile arte, tutta femminile, della provocazione. Ma 
lui, invece di adombrarsi, sembrava accettare 
volentieri quel concedersi e non concedersi di lei, 
come se in definitiva gradisse stare a quel gioco 
voluttuoso, anzi, sembrava favorirlo addirittura, 
perché mentre lei si avvicinava, invece di andarle 
incontro, si allontanava a sua volta, ma di meno: 
essendo più robusto e quindi meno agile, non poteva 
seguire così rapidamente i suoi gesti. Lei per la verità 
era anche favorita in quelle movenze perché veniva 
sospinta un poco dal vento, che, soffiando alle sue 
spalle, la faceva vibrare tutta, vento che, 
scompigliando la sua grande ed arruffata chioma, 
l’agevolava nel movimento, avanti e indietro e poi 
ancora avanti, ogni volta sempre più vicina a lui, ma 
senza che riuscissero mai a toccarsi: chissà se lo 
volevano poi veramente o se erano paghi di quel 
gioco estenuante, potendo protrarlo all’infinito e 
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rinnovando così di volta in volta la gioia dell’attesa di 
un incontro, come una promessa giurata tante volte e 
mai mantenuta. 
Carlo (ma Carlo non è il suo vero nome, si è 
raccomandato di chiamarlo così, non volendo  
svelarsi in pubblico su cose così delicate e personali) 
si era fermato perplesso sul marciapiede, appena 
sceso dalla metropolitana, ad osservare i giochi dei 
due innamorati; timido di natura, era un poco 
imbarazzato, sapendo di cogliere un momento di 
intimità che avrebbe dovuto essere difeso dalla 
curiosità della gente, piuttosto che messo in piazza, 
sotto gli occhi di tutti; ma si sa, ormai i tempi erano 
quelli che erano e sembrava che l’apparire fosse 
divenuto ben più importante dell’essere e 
soprattutto che tutti si facessero un dovere di sapere 
tutto di ognuno. Carlo però, anche se non poteva 
essere considerato all’antica, non riusciva ad 
abituarsi a questa nuova moda: infatti, appena aveva 
scorto le effusioni della coppia, aveva cercato in un 
primo momento di tirare diritto, ma poi, come se 
fosse stato attratto magneticamente da ciò in cui 
casualmente si era imbattuto, piuttosto intrigato non 
aveva potuto fare a meno di fermarsi e di osservare 
quello spettacolo decisamente inusuale in una 
pubblica via della grande città, alle otto e 
trentacinque del mattino di un qualsiasi martedì. 
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Non riusciva a distogliere lo sguardo da quegli 
approcci amorosi, agevolati da quel sottile vento che 
si insinuava perfino sotto la sua camicia dal colletto 
slacciato, non avendo chissà perché quel giorno 
indossata la cravatta, secondo un’abitudine di anni, 
trascuratezza del tutto stravagante e inusuale in lui, 
che era così attento anche ai particolari, fino a 
sfiorare la pignoleria, per lo meno a dar retta a ciò 
che spesso gli rimproverava sua moglie. 
Il vento lo fece rabbrividire per il freddo, 
mascherando così i fremiti di turbamento che alla 
vista dei due innamorati salivano e ridiscendevano 
inseguendosi veloci per la sua schiena, lasciandolo 
inquieto e con una sottile sensazione di colpa, come 
quando da giovinetto veniva colto a sbirciare in 
un’edicola delle riviste con in copertina delle 
immagini poco edificanti. 
Eppure Carlo passava di lì tutti i santi giorni per 
andare in ufficio, il marciapiede era sempre lo stesso 
ed idem la fermata della metropolitana da cui 
scendeva; chissà da quanti anni aveva osservato 
quello stentato giardinetto sotto il palazzone ove 
lavorava in uno degli ultimi piani, quelli direzionali 
con vista sull’intera città, uffici progettati con grandi 
finestroni dai quali lo sguardo a voler esagerare si 
poteva spingere fin verso le alpi non così lontane, 
sempre che uno avesse avuto tempo e voglia di 
osservarla dall’alto, quella città maledetta, che gli 
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aveva rubato la vita. Carlo non aveva mai fatto 
troppo caso a ciò che capitava attorno a lui essendo 
sempre così di fretta, giorno dopo giorno, giornate 
talmente tutte così eguali a se stesse che erano 
diventate in un attimo anni. Certo quegli innamorati 
non potevano essersi materializzati dal nulla, certo 
dovevano essere stati lì anche prima di quel giorno, 
come per farsi osservare e trasfondere anche negli 
altri un poco del loro amore, disperato ed 
incompiuto, ma Carlo non li aveva mai notati, aveva 
ben altre cose per la testa o forse nulla.  
Ma quel giorno evidentemente era un giorno 
speciale, c’era un qualcosa nell’aria che aveva 
assaporato come un profumo che sembrava giungere 
d’anni lontani, un profumo di fiori e di campi bagnati 
dalla rugiada notturna, insolito per la città, un 
profumo che il vento aveva ghermito chissà dove per 
trasportarlo fino a lui, proprio lui tra tanti, 
scovandolo così indifeso su un marciapiede di una via 
cittadina qualunque, profumo dimenticato da troppo 
tempo e che lo rimandava a ritroso di anni, di 
decenni, di un’intera vita. Forse anche per questo, 
come un segnale premonitore, quella mattina s’era 
scordato di indossare la cravatta d’ordinanza e aveva 
osservato con occhi nuovi il solito giornalaio che gli 
aveva porto come al solito il solito quotidiano, che  



La disfatta 

11 

 

  



Liborio Rinaldi 

12 

 

Carlo non avrebbe letto perché le notizie stampate 
sarebbero state bruciate nel volgere di poche ore dai 
flash su internet sbirciate sul computer dell’ufficio, 
giornalaio che era invecchiato un anno dopo l’altro 
sotto i suoi occhi distratti, che guardavano senza 
vedere; Carlo solo in quel momento si rendeva 
lentamente conto di quanti capelli bianchi avesse in 
testa e delle rughe e del sorriso di convenienza 
sempre più stanco dell’edicolante. Ma quel profumo 
di terra bagnata, gravida di fiori che volevano 
testardamente sbocciare in una polverosa primavera 
cittadina, lo rimandava un poco a tradimento alle ben 
diverse primavere vissute tanti anni prima, ai prati 
che avevano visto lo sbocciare di amori giovanili, più 
colorati dei fiori tra i quali si consumavano. 
Forse per tutto questo e altro ancora che non riusciva 
a cogliere completamente, quella mattina s’era 
fermato ad osservare i due innamorati, vedendoli 
solo in quel momento veramente per la prima volta, 
e facendosi coinvolgere dai loro approcci amorosi: da 
quanti anni saranno stati su quei giardinetti, uno di 
fronte all’altro, cresciuti assieme con vigore nelle 
primavere, lei agile, lui piuttosto tozzo, per poi 
addormentarsi negli inverni nebbiosi esausti ma 
finalmente quieti e comunque paghi del solo sentirsi 
l’uno accanto all’altro, come anziani coniugi ormai 
necessariamente contenti solo di una silenziosa 
stretta di mano. Quanto desiderio doveva essere 
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sceso in loro nell’età matura ed ora, grazie ad un 
vento propizio, la betulla cercava con tutte le sue 
forze di piegarsi verso l’abete lì accanto, ma questi si 
scostava nello stesso momento a causa del 
medesimo soffio di vento, ma con un ultimo sforzo, 
grazie ad un folata più forte, finalmente le punte si 
toccarono. Ma come sempre, raggiunto il culmine del 
desiderio ed appagatolo, il bel sogno si spezza 
divenendo banale realtà ed infatti la punta della 
betulla, non più così flessibile come nell’età giovanile, 
si spezzò, rovinando ai piedi di Carlo, che rimase 
attonito ad osservare quel sogno coltivato così a 
lungo ed ora infranto proprio nel momento del suo 
raggiungimento. Afferrò con le mani la cima della 
betulla e ne accarezzò le foglie, lentamente, 
osservandole ad una ad una, e poi, quasi con fastidio, 
come disdegnando all’improvviso di essere stato così 
coinvolto in quella tresca amorosa, la gettò nel 
giardinetto, tra cartacce e lattine vuote, e tornò verso 
l’edicola, dove aveva appena acquistato il giornale. 
“Lei sa come mi chiamo?” – chiese Carlo forse un 
poco troppo bruscamente e a bruciapelo al 
giornalaio, mentre questi, dopo aver servito altri 
clienti, s’era messo a riordinare delle riviste. 
“Come ha detto, scusi?” – gli rispose l’edicolante un 
poco perplesso. Per un attimo credette di non aver 
sentito bene e che Carlo desiderasse un quotidiano 
diverso rispetto a quello che poco prima gli aveva 
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dato meccanicamente, forse avendo cambiato dopo 
anni tendenza politica o interessi. 
“Non è poi una domanda così difficile” – disse di 
rimando un poco piccato Carlo, con un gesto di 
fastidio – “le ho chiesto solo se sa come mi chiamo, 
nulla di meno, nulla di più. E’ tanti anni che ci 
conosciamo, che ci vediamo tutte le mattine, buon 
giorno-buona sera e io penso di non sapere il suo 
nome e sono sicuro che lei non conosce il mio.” 
“Però ciò a me non ha impedito di venderle i giornali 
e a lei di comprarli” – rispose in tono conclusivo il 
giornalaio – “e il mondo non s’è fermato per questo, 
anzi, se n’è bellamente impipato, se mi permette il 
termine. Se dovessi conoscere e ricordare tutti i nomi 
di tutte le persone alle quali vendo i giornali, alla sera 
avrei un bel mal di testa e alla fin della fiera non avrei 
venduto una copia in più e quindi non sarebbe 
cambiato un bel fico secco.” 
“Ha ragione, certo, però a volte conoscere il nome 
delle persone aiuta. A cosa però non saprei. 
Comunque va benissimo così” – disse Carlo in tono 
conclusivo – “continuiamo pure a vivere senza 
nemmeno sapere come ci chiamiamo, tanto a volte 
non so nemmeno come mi chiamo io veramente. 
Forse perché non mi chiamo mai.” 
 
 
Vicende fetali 
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Nomen omen, si diceva una volta, e quindi già il mio 
nome piuttosto articolato e frutto di complesse 
elucubrazioni notturne parentali avrebbe pur dovuto 
suggerirmi qualcosa e conseguentemente mettermi 
sull’allarme circa il mio tribolato futuro. 
 
Mi battesimarono Liborio, come mio nonno ovviamente, 
con una piccola precisazione; poiché il nome del nonno 
paterno, Giuseppe, era stato doverosamente attribuito 
per motivi gerarchici al mio fratello maggiore nonché 
primogenito, a me, nella mia qualifica di secondogenito e 
quindi figlio cadetto, era toccato il nome del nonno 
materno, in base alla regola mai scritta ma consolidata 
che le femmine valgono decisamente meno dei maschi. 
Ma per non creare liti in famiglia e gelosie tra i nonni, 
acclarato che il nome del nonno paterno dovesse toccare 
al primogenito nell’asse ereditario, a lui era stato 
attribuito come secondo nome Liborio e quindi a me 
specularmente avrebbe dovuto essere attributo come 
secondo nome Giuseppe, in base ad una par conditio 
genetliaca molto rigida, ancorché non codificata, ma 
tramandata inflessibilmente di generazione in 
generazione ed ormai scolpita nelle eliche del dna della 
mia famiglia. Però qualche Santo, è proprio il caso di 
dire, visto ciò di cui stiamo parlando, ci mise forse non lo 
zampino, essendo quest’arto membro più luciferino che 
angelico, quanto forse l’aureola o addirittura un’aluccia, e 
le cose non andarono proprio così, di modo ché, prima 
ancora di nascere, sparigliai il giochino ed ebbi la 
responsabilità di sconquassare un rituale consolidato da 
più generazioni, che da allora non si sarebbe più ripetuto. 
 
Infatti, proprio nei giorni prossimi al mio fausto parto, 
correva la prima settimana del maggio 1943 e per l’aria 
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anche se ancora inimmaginabile già si percepivano i 
prodromi del 25 luglio, proprio come d’estate quando si 
addensano all’improvviso neri nuvoloni forieri di 
tempesta, si ha la certezza che sicuramente la pioggia 
arriverà, anche se non si può prevedere se dopo un’ora o 
mezza giornata; dunque se era vero come era vero che 
quei giorni del sospirato avvento libertario, nonché più 
modestamente personale, avrebbero dovuto essere quelli 
in cui avrei fatto capolino in questa valle di lacrime, tutto 
ciò voleva pur dire, almeno per quello che la biologia 
insegna, che più o meno in una notte del ferragosto 1942 
fui concepito, proprio mentre nella torrida Africa gli scontri 
tra le pattuglie italiane e quelle inglesi si intensificavano, 
constatando gli italiani, irrisi dai colleghi tedeschi, come 
fosse penalizzante avere carri armati miopicamente 
progettati a torretta fissa, e quindi senza brandeggio di 
cannone, mentre di converso nella gelida Stalingrado 
fervevano i combattimenti tra russi e tedeschi, irrisi dagli 
italiani questi ultimi, perché per il gelo perdevano le 
gambe troppo strette dagli stivali inutilmente caldi; sopra 
a tutto ciò Pio XII riceveva serafico in Vaticano gli sposi 
novelli in una grande udienza particolare, che sarebbe 
stata l’ultima in quei frangenti bellici. Non posso 
ovviamente sapere quale di questi avvenimenti, uno più 
tragico dell’altro, possa essere stato l’ispiratore 
dell’evento che diede l’avvio alla mia vita, forse provocato 
molto più prosaicamente da un bicchiere di vino in più nel 
festeggiare, per quel poco che si poteva, quel terzo 
ferragosto di guerra, atto peraltro molto poco inusuale in 
mio padre e del tutto improbabile in mia madre, o forse 
più realisticamente scatenato da un momento di 
sconforto in entrambi i miei genitori per il buio avvenire 
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che avanzava, sconvolgendo le loro tranquille viti 
borghesi; comunque sia, avvenne un qualcosa che ruppe 
l’intendimento dei miei genitori di non più procreare, 
essendo molto poco intenzionati in quegli anni bui ad 
offrire un nuovo maschietto, completo di fez e moschetto, 
al duce condottiero.  
 
Dunque, riepilogando, in quei giorni di Maggio, era una 
domenica di mattino e nonostante tutto nei prati si 
ostinavano a sbocciare fiori; mia madre iniziò 
all’improvviso ad avere dolori lancinanti al ventre, che 
furono ovviamente scambiati per le doglie avanzanti, 
magari in anticipo di solo pochi giorni. Mia nonna 
costrinse la figlia a letto, mettendo sulla cucina 
economica a scaldare un bel pentolone d’acqua; mio 
padre inforcò la sua nera bicicletta Bianchi e pedalò 
veloce in Sassonia, quartiere periferico così chiamato 
perché rimasto a lungo ingombro di grandi sassi dopo 
che il torrente San Bernardino che lo confina circa cento 
anni prima esondò sommergendolo, gettò dal letto la 
levatrice, che s’era appena coricata dopo un complicato 
parto notturno, la fece accomodare sulla canna della 
bicicletta e con pedalate ancora più robuste di quelle 
dell’andata tornò nella piazza Teatro, ove abitavamo al 
secondo piano di quel grande e signorile edificio 
ottocentesco che fungeva da cortina alla statua bronzea 
del re Galantuomo che si trovava proprio al centro della 
detta piazza, in piedi e non a cavallo, come sarebbe più 
appropriato ad un re condottiero, in quanto i soldi raccolti 
dai cittadini per realizzare l’opera furono appena 
sufficienti per quel modesto tributo d’amore. 
 
Come la levatrice diede uno sguardo a mia madre e le 
tastò con pochi gesti sapienti il ventre, capì subito che
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c’era ben poco da levare, in quanto i dolori sempre più 
forti non erano quelli premonitori di un parto non ancora 
così imminente, bensì quelli di un improvviso attacco di 
appendicite. Era infatti del tutto evidente che, pur 
incapace di intendere e di volere, avevo deciso di 
complicarmi la vita prima ancora di nascere. Mio padre 
rinforcò la bicicletta, pedalò con ancor maggior lena fino 
all’ospedale cittadino oltre il torrente San Giovanni per 
allertare i medici e chiedere in soccorso una lettiga; così 
mia madre, con ovviamente il sottoscritto come bagaglio 
appresso, fu trasportata in ospedale e lì ricoverata in 
pericolo di vita. Mia nonna, vedova da sempre, s’era fatta 
negli anni sempre più pia ed era entrata nell’ordine 
terziario di San Francesco, scaricando sul patrono d’Italia 
tutto il notevole peso del suo amore inespresso; dopo 
avergli dedicato lunghe veglie di preghiere, pensò che 
fosse giunto il momento che il Santo le dovesse pur 
rendere almeno parte di tutto ciò in qualche modo; pur 
ritenendosi in credito di almeno un miracoluccio, promise 
in sovrannumero al Santo che se l’operazione di 
appendicectomia, che i medici avevano dichiarato 
improcrastinabile, a grande rischio e da effettuarsi 
assolutamente prima del parto, e il parto stesso, fossero 
proceduti nel migliore dei modi, il nascituro avrebbe 
dovuto chiamarsi Francesco o Francesca, non 
conoscendosi allora ovviamente ancora il sesso del 
pargoletto, cosa che non era peraltro nota nemmeno al 
diretto interessato e cioè a me, in quanto certe 
sottigliezze le avrei imparate bel al di là negli anni dai 
soliti compagni di scuola ben informati prima, seppur in 
modo sommario e confuso, e con maggior precisione in 
un secondo momento con diligente pratica personale, 
essendo tali argomenti in casa del tutto banditi, come 
cosa sconveniente solo ad essere citati. 
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Mio padre nulla sapeva di tali intendimenti e sacre 
promesse fatte sulla testa del suo figlioletto prima ancora 
che lo stesso prendesse forma visibile, per cui, 
operazione appendicolare andata a buon fine e parto 
seguito a ruota di lì a pochi giorni in modo altrettanto 
felice, quando si seppe al momento del battesimo, che 
doveva essere eseguito in ospedale a tambur battente 
per non correre il rischio di farmi precipitare nel limbo 
degli innocenti ma comunque colpevoli per via di Eva e 
della famosa mela nel caso avessi deciso di tirare le 
cuoia nei primi dì di vita, evento allora per nulla 
improbabile, rimase esterrefatto, che potesse essere 
modificata per la banalità di un voto la tradizione secolare 
nell’attribuzione del nome ai discendenti, eliminando 
oltretutto proprio il nome del nonno paterno. Se la Lucia 
manzoniana fu sciolta dal suo voto di castità, 
solennemente pronunciato in un momento di costrizione 
del suo libero volere, voto quindi privo di valore, anche 
mia nonna avrebbe alla fine potuto ben seguire tale via 
liberatoria, aiutata in ciò dal suo confessore francescano, 
che non aveva altro da fare che seguire l’esempio del 
suo predecessore e ben più autorevole fra’ Cristoforo. 
 
Ab urbe condita l’Italia è stata la terra dei compromessi 
ed allora fu deciso che il nome Francesco venisse 
inserito tra quelli di Liborio e di Giuseppe, con buona 
pace dei nonni e sperando che il Poverello d’Assisi non 
se la prendesse troppo a male, rifacendosela 
eventualmente alla fine solo su mia nonna, trasformata 
all’improvviso in spergiura da artefice taumaturgica 
dell’esito felice di un parto piuttosto complicato e a 
rischio; ma è vox populi che la gente è strana e prima ti 
odia, poi ti ama, ma molto più spesso capita l’incontrario. 
Per non correre però il rischio di litigi tra Santi, mi si diede  
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poi anche il nome conclusivo di Maria, sperando che la 
Madre divina potesse fare da paciere nel caso di dispute 
tra i suoi sottoposti e fu così che alla fine mi chiamarono 
Liborio Francesco Giuseppe Maria, nome talmente 
importante ed ingombrante che venne immediatamente 
abbreviato per ovvi motivi di praticità in Pupi, nomignolo 
che mi faceva arrossire ogni volta che veniva usato in 
pubblico o davanti ai miei amichetti, per non parlare poi 
delle amichette, vezzeggiativo che poi fortunatamente nel 
trascorrere del tempo si perse, sostituito per anni da 
Franco, in quanto spesso tanto per fare confusione il 
ramo materno dei parenti chiamava Liborio mio fratello 
Giuseppe, e poi finalmente da Libo, abbreviazione 
conclusiva di ben quattro nomi felicemente inventato 
dalle tedescotte che avevo l’avventura di conoscere sulle 
spiagge estive del lago Maggiore e che si divertivano a 
chiamarmi Lieber Libo, con una piacevole assonanza 
fonica, per fermarsi solo a questo.  
 
Dunque, in un modo o nell’altro nacqui a Intra, come 
continuava a ricordarmi mio padre, anche se già allora 
Intra non esisteva più, disciolta da qualche anno con altre 
frazioni più o meno grandi nel grande anonimo crogiolo di 
Verbania, invenzione d’imperio mussoliniano per 
accorpare in proporzioni più dignitose paesi e paeselli, 
operazione benefica per le casse comunali già allora 
esauste, ma che mai più riuscì nei decenni a venire ai 
governi democratici, troppo deboli di fronte a 
campanilismi, particolarismi ed ismi d’ogni tipo.  
Quando alla domanda: dove sei nato? io rispondevo 
convinto ed in buona fede “Intra”, la buona maestra di 
prima elementare Angela Pizzigoni sottolineava il nome 
scritto con grafia incerta dopo un anno di aste e amenità 
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del genere in blu, tirando una bella linea su Intra e 
scrivendoci sopra Verbania; allora mio padre si 
scomodava in colloquio con l’insegnante per contestare 
tale sottolineatura, ribadendo la veridicità del mio luogo 
natale, creando in me un notevole conflitto d’autorità tra 
la maestra che ha sempre ragione e il padre che ne ha 
ancora di più, ma devo ammettere arrossendo senza 
ritegno che ancora oggi in me è la teoria di mio padre, ad 
essere vincente. 
Chiamato dunque con un nome che non era il mio, nato 
in una città che non esisteva più, il minimo che potessi 
fare era abitare in piazza Vittorio Emanuele, che però tutti 
chiamavano piazza Teatro, dal bellissimo teatro Sociale, 
riproduzione in miniatura del teatro alla Scala di Milano, 
che faceva da solenne quinta alla piazza sopraddetta. 
Ma la piazza si chiamò anche piazza Garibaldi, prima che 
la granitica statua dell’eroe dei due mondi che le aveva 
dato il nome venisse sloggiata da lì, così come dopo che 
la statua di Vittorio Emanuele II, abbattuta e decapitata il 
25 Aprile 1945 da un partigiano burlone, che si portò a 
casa il capo piumato nascondendolo con cura in soffitta 
fino al dì della morte, venne traslocata nel deposito della 
nettezza urbana, la piazza si intitolò agli eroi 
risorgimentali Fratelli Bandiera, per essere poi chiamata 
ben presto come il ravennate don Minzoni, ritenendo 
questa dedica più consone al clima resistenziale degli 
anni sessanta del secolo scorso. Ma per tutte le persone 
degne di questo nome quella piazza restò e resterà per 
sempre piazza Teatro, anche dopo che il teatro fu 
abbattuto sotto i picconi vogliosi di chi aveva deciso di 
abbellire le nostre città facendo scomparire con diligenza 
tutte le cose belle. 
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Quindi alla fine di questa lunga tiritera posso ben dire con 
malcelato orgoglio di essere chiamato con un nome che 
non ho e di essere nato in una città che non c’era, in una 
piazza che non esisteva. 
 
Non mi stupirei se non fossi mai esistito neppure io. 
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DUE 

Carlo entrò alle 8 e cinquantacinque nel grande atrio 
tutto vetri azzurrati del palazzone ove lavorava e si 
accodò alla fila mattutina degli impiegati d’ordine che 
si accalcavano davanti agli ascensori per timbrare alle 
9 e zero zero; in genere cercava di arrivare una 
decina di minuti prima, onde non correre il rischio di 
mischiarsi con l’impiegaticume dell’ultimo minuto, 
ma quella mattina s’era attardato a guardarsi un po’ 
in giro ed ora s’era trovato incagliato nel gruppone 
dei timbratori del cartellino al foto finish. Ebbe un 
moto di fastidio, lui pastore, nel trovarsi così 
ammucchiato nel gregge, e se ne allontanò 
istintivamente; si sentiva ancora addosso quel 
famoso profumo di primavere giovanili e non voleva 
mischiarlo agli odori cittadini, disperdendolo, quasi 
profanandolo; iniziò pertanto ad avviarsi a piedi verso 
il suo ufficio, inerpicandosi con buona volontà ed 
impegno lungo la ventina di piani del palazzo usando 
le scale d’emergenza. 
Salendo un piano dopo l’altro, con un fiatone 
crescente ad ogni passo, Carlo rimuginava tra sé e sé 
che c’era un mucchio di cose che non sapeva. Per 
esempio, dopo tanti anni che lavorava in 
quell’edificio, non sapeva quanti gradini separavano il 
suo ufficio dal piano terra e a pensarci bene non era 
nemmeno sicuro di quale fosse il piano al quale 
lavorava, in quanto la mattina appoggiava 
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meccanicamente il dito sul bottone dell’ascensore, il 
secondo dall’alto della terza fila della pulsantiera, 
operazione così meccanica che negli anni aveva 
dimenticato il numero, che tra l’altro non si leggeva 
neppure più a furia di appoggiarvi sopra dita 
sudaticce; anzi, spesso non doveva nemmeno 
compiere quella banale operazione che dava il via alla 
sua giornata lavorativa, perché lo faceva per lui 
qualche suo collaboratore servizievole che lavorava al 
suo stesso piano e che giungeva appositamente 
qualche minuto prima della massa per fargli notare la 
propria diligenza e sperare di guadagnarsi così un 
piccolo aumento di stipendio. Eppure questa 
mancanza di conoscenza non gli aveva impedito di 
lavorare, come saggiamente gli aveva ricordato anche 
l’edicolante, vox populi, vox dei, del resto il pretore 
non si occupa delle cose minime e lui era un 
dirigente, anche di un buon livello, un motore 
importante inserito nel complicato meccanismo della 
sua azienda, non una rotellina qualsiasi che anche se 
si ferma non provoca nessun intoppo alla macchina, 
che anzi a volte si mette addirittura a correre più 
spedita, come se fosse stata liberata d’un inutile 
impiccio; quindi evidentemente si può vivere anche 
se non si sa proprio tutto, il problema è capire ciò che 
si deve sapere e ciò che si può ignorare.  
Assorto in questi pensieri, Carlo, piuttosto esausto e 
senza fiato, arrivò finalmente a quello che a occhio e 
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croce sembrava essere il suo piano, dal momento che 
sulla vetrata che separava le scale dal corridoio 
interno poteva leggere alla rovescia la grande scritta 
“direzione marketing”. Tirò un gran sospirone, perché 
gli girava anche leggermente la testa per la fatica 
della salita, che aveva fatto a passo di carica nel 
tentativo di poter arrivare prima degli impiegati, 
sperando di riuscire a superare addirittura 
l’ascensore, sfruttando il fatto che probabilmente lo 
scatolone elettro-meccanico si sarebbe fermato più 
volte ai piani intermedi liberandosi gradualmente del 
proprio contenuto umanoide. 
Chiuse gli occhi e si appoggiò con la schiena alla porta 
di vetro smerigliato che dalle scale immetteva nel 
corridoio degli uffici. Era proprio affannato, con il 
cuore in gola che andava a 100 e forse ancor più. Era 
evidente l’assoluta mancanza di allenamento e la 
presenza di qualche chilo di troppo, nulla di grave, 
del resto, chissà da quanto tempo non faceva una 
bella passeggiata per i boschi, ma non era poi tutta 
colpa sua, perché gli alberi erano merce piuttosto 
rara nella città. “Da domani” – pensò chiudendo gli 
occhi ed abbozzando un sorriso, da imbonitore di 
fiera che vuole convincere se stesso – “basta 
ascensore! Salirò sempre a piedi.” 
Un impiegato, che aveva già timbrato il cartellino, in 
quel momento aprì la porta per uscire sul 
pianerottolo delle scale e fumarsi lontano da occhi 
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indiscreti la prima meritata sigaretta, come viatico 
per una nuova giornata lavorativa. A Carlo, che era 
appoggiato proprio sulla porta, mancò l’appoggio e 
fece il suo solenne ingresso negli uffici ruzzolando 
all’indietro e cadendo come corpo morto cade sul 
duro pavimento del corridoio. Il rumore che fece la 
testa picchiando sulle piastrelle di ceramica 
rimbombò per tutto l’ufficio, attirando l’attenzione 
del crocchio di persone che si stavano scambiando 
quattro sacrosante chiacchiere prima di sedersi di 
fronte ai computer per leggere sui tanti giornali on 
line le ultime notizie sugli acquisti di calciatori della 
propria squadra del cuore. 
 
L’ufficio di Carlo, come quello di tutti i dirigenti, non 
aveva la porta che s’affacciava direttamente sul 
corridoio, ma vi si accedeva passando per la stanza 
della segretaria, che così fungeva da custode e 
carceriera al tempo stesso del suo capo diretto. Carlo 
passò davanti alla scrivania di Giusy senza salutarla, 
forse quella mattina nemmeno l’aveva vista. La 
segretaria, dopo pochi minuti, lo raggiunse come di 
consueto nell’ufficio. Carlo era seduto dietro alla sua 
scrivania e lei gli si sedette di fronte. 
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Giusy stette un paio di minuti in silenzio, osservando 
il suo superiore e cercando di intuirne le intenzioni; 
accavallò con non calanche le gambe, costringendo la 
gonna a salire un poco troppo oltre il dovuto sopra le 
ginocchia ed in compenso stiracchiò distrattamente 
verso il basso la camicetta di cotone, di un rosso forse 
troppo vivace per essere portato in un ufficio, 
mettendo in maggior evidenza il decolté che già era 
prorompente per conto suo, senza particolari 
necessità di aiutini, che peraltro nella vita lavorativa 
non bastano mai. Questo di indossare capi di 
vestiario una taglia inferiore alla sua era stato sempre 
un suo vecchio vezzo, subendo in continuazione da 
ragazza i rimbrotti della madre, ma attirando in 
compenso l’attenzione di tutti gli esemplari di sesso 
maschile con i quali veniva in contatto. 
“Buongiorno, posso iniziare?” – disse Giusy 
raschiandosi la gola e sorridendo, cercando di attirare 
l’attenzione di Carlo. Non capì se il suo capo l’avesse 
sentita o meno e se le avesse dato una qualche 
risposta. Ritenne comunque opportuno di iniziare ad 
elencare i numerosi appuntamenti che erano 
annotati sull’agenda, quando Carlo disse, guardando 
sopra la sua testa: “Ma quella pianta, è un fico 
Beniamino?” La giovane segretaria ebbe come un 
sussulto: che caspita ne sapeva lei di che diavolo di 
specie fossero le piante che cacciavano nelle stanze 
dei direttori? Fico Beniamino o fico Giovannino per 
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lei era tutto eguale, non era certo famosa lei per il 
pollice verde, del resto le piante erano di plastica, per 
cui la conoscenza dei loro nomi era del tutto 
superflua. 
“Bisognerebbe conoscere il nome di ciò che ci sta 
attorno” – proseguì Carlo un poco trasognato e con 
un vago tono di rimprovero, senza peraltro guardare 
la segretaria – “è importante e sarebbe una nota di 
merito nel lavoro, segno d’attenzione per l’ambiente 
in cui si opera.” Poi si zittì. Giusy deglutì amaro, 
perché non era abituata a subire rimbrotti, specie poi 
di quella tanto misteriosa quanto vaga natura, inspirò 
una lunga boccata d’aria, pensando che forse la 
capocciata che il suo capo aveva rimediato cadendo 
non era stata senza conseguenze o che magari quella 
notte era caduto addirittura dal letto: ad ogni buon 
conto iniziò diligentemente a recitare il rosario degli 
appuntamenti della giornata. Ma lui non l’ascoltava, 
lui ora aveva abbassato lo sguardo ed osservava il 
ritratto della moglie incastrato in una pesante cornice 
di marmo e posato sulla scrivania; la donna, matura e 
piacente, era sorridente e rassicurante, o così 
sembrava, certo nel ritratto era molto più giovane 
degli anni che aveva realmente, perché la foto era 
stata scattata in un qualche viaggio di piacere di 
qualche anno prima: alle spalle della moglie si vedeva 
chiaramente la nera silhouette della torre Eiffel, anzi, 
no, era la bianca sagoma della statua della Libertà, 



Liborio Rinaldi 

32 

 

non c’erano dubbi. Basta così poco per fermare il 
tempo, un clic e il gioco è fatto. Ma in realtà Carlo, 
sfruttando un gioco di luci, non guardava la moglie, 
ma osservava se stesso grazie al riflesso che, come 
uno specchio, formava il vetro della fotografia: Dio, 
quanti capelli bianchi, quante rughe e che sorriso 
sempre più stanco scorgeva, ma non era l’immagine 
del giornalaio che vedeva, il ritratto rifletteva 
implacabile la sua di immagine. 
“Lei sai come mi chiamo?” – chiese Carlo 
all’improvviso alla segretaria. Giusy s’interruppe e il 
sorriso d’ordinanza che aveva ancora sulle labbra si 
spense di colpo; alzò gli occhi dall’agenda e lo guardò 
non poco perplessa. Il capo quella mattina non 
doveva essere caduto semplicemente dal letto, ma 
almeno dal terzo piano. 
“Scherzi? Stai scherzando, vero? Mi sembri un poco 
stranito, questa mattina” – gli disse Giusy in tono 
familiare. 
Carlo pensò che non era bello che la sua segretaria gli 
parlasse in modo così confidenziale, forse era giunto 
il momento di riprendere un poco le distanze; 
possibile che debba capitare sempre così con i 
collaboratori? dai un dito e ti prendono il braccio, ma 
in ogni caso lei non aveva risposto alla sua domanda,  
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addirittura forse aveva controbattuto così per 
eluderla. La vera verità era che forse Giusy non 
sapeva come lui si chiamava, aveva cercato 
banalmente di svicolare, colta in fallo. 
Carlo si sentì quasi soddisfatto d’aver colto la 
segretaria in castagna, ma poi si rabbuiò, perché gli 
venne il dubbio, anzi, quasi la certezza, che in 
definitiva per ricordargli gli appuntamenti non serviva 
conoscere il suo nome, forse non serviva nemmeno 
lui, magari bastava la sua foto, possibilmente di 
qualche anno prima, in una bella cornice di marmo. 
Più cose si conoscono e più la vita diventa difficile da 
percorrere e nessuno può negare che essendo già 
abbastanza complicata del suo, non v’è nessuna 
necessità di aggiungere ulteriori complicazioni. 
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Un primo anno difficile 
Avevo un anno o forse poco più quando corsi 
probabilmente il rischio più grande della mia vita: anzi, 
rischiai di perdere la vita stessa. Nel 1943 – 1944, tragici 
anni finali dell’ultima guerra mondiale, che non aveva 
risparmiato di nefandezze d’ogni tipo neppure il mio 
tranquillo paesello nativo, la casa nella quale abitavo era 
a dir poco piuttosto movimentata. Nella piazza Teatro, 
chiamiamola dunque così per semplicità, anche perché il 
teatro c’era ancora, i tedeschi, che dopo il fatidico otto 
settembre s’erano trasformati da diffidenti alleati in 
spietati occupanti, avevano piazzato un cannoncino, che 
sparava sul non troppo lontano alpeggio del pian 
Cavallone, rifugio di partigiani. Come se ciò non 
bastasse, dal tetto della mia casa altri soldati teutonici 
con una pesante mitragliatrice, che voleva essere 
antiaerea, davano manforte ai camerati della piazza, con 
il medesimo obbiettivo. A completare il quadro, il teatro 
Sociale, che come già detto si trovava nella stessa 
piazza, era diventato la sede dei militi fascisti della 
decima MAS, mentre l’ampia biblioteca, che si trovava al 
primo piano della mia casa, un piano sotto a dove 
abitavamo noi, fungeva da sempre affollato ospedale da 
campo. Il via vai era notevole e certo non c’era da 
annoiarsi, anche se forse una qualche giornata di 
tranquillità non ci sarebbe nemmeno stata male. 
 
Io avevo solo pochi mesi ed ero certo troppo piccolo per 
avere un ricordo diretto di questi avvenimenti: ma, ciò 
nonostante, ne ho un’immagine nitida e viva, forse per il 
continuo racconto, che, nel corso degli anni, me ne fece 
la mia nonna materna, che, vivendo con noi, fu 
predestinata a sbrogliare ogni matassa, seppur 
complicata, della nostra vita familiare; sembrava quasi 
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anzi che più le cose erano di difficile soluzione, e più lei 
stessa si divertisse a risolvere il problema, con la 
concretezza e il buon senso delle persone poco o per 
nulla (ed era questo il suo caso) acculturate. 
Ad Intra allora fiorivano moltissime industrie, anche di 
meccanica pesante; verso la fine della guerra furono tutte 
requisite dai tedeschi, che però non si esimevano dal fare 
di tanto in tanto, per i più svariati motivi, delle retate, 
rastrellando a caso le persone che vi lavoravano e quindi 
tirandosi in definitiva la zappa sui piedi, privandosi di 
mano d’opera preziosa. Mio padre era impiegato in una 
di queste fabbriche: progettava torni e trapani, che poi 
finivano in Germania per fabbricare armi, anche se gli 
ingranaggi venivano ad arte sottodimensionati, affinché le 
macchine si guastassero dopo pochi giorni di 
funzionamento. 
La custode della biblioteca-ospedale, Gianna mi sembra 
di ricordare che si chiamasse, era una donna sui 
trent’anni: minuta, molto graziosa, il sorriso sempre sulle 
labbra, occhi vivaci, capelli colore stoppa. Gianna era 
l’amante conclamata del capitano tedesco che 
comandava tutto quell’ambaradan d'armata che si diceva 
prima. Per la verità era anche noto che il marito della 
Gianna era un partigiano, proprio uno di quelli arroccati 
sul pian Cavallone contro i quali sparavano gli uomini del 
capitano. Era un poco come il gioco dei quattro cantoni, 
anche se la posta di questo gioco crudele era però 
spesso la vita dei giocatori stessi. Alla Gianna l’essere 
così al centro di fatti molto più grandi di lei in definitiva 
non dispiaceva, a parte la non semplice fatica di 
destreggiarsi da un letto ad un altro, in quanto ogni tanto, 
più o meno di nascosto, il marito scendeva di notte dai 
monti e, con la scusa di controllare la situazione e 
raccogliere informazioni, già che c’era assolveva al 
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proprio dovere coniugale, che però sembrava non 
soddisfare del tutto la giovane moglie. Erano tempi duri 
quelli, ed il sopravvivere era certo più difficile che il 
morire e tutti cercavano di arraffare a piene mani quel 
poco di felicità che era reperibile sul mercato della vita. 
 
Le retate venivano organizzate e discusse dagli ufficiali 
tedeschi nello studio del direttore della biblioteca, studio 
al quale aveva accesso anche la custode, in quanto il 
capitano spesso la chiamava per portare durante le 
riunioni degli ufficiali tazze fumanti di caffè. Così, anche 
se masticava il tedesco solo per quelle poche parole 
fondamentali che potevano tornare utili in certi incontri 
ravvicinati, pur tuttavia la Gianna afferrava il senso del 
discorso e mandava a memoria date e località, 
divulgandole poi al marito in occasione dei detti fugaci 
incontri e salvando non poche vite umane. Fu così che 
un giorno venne a conoscenza che era stato deciso di 
effettuare una retata proprio nella fabbrica dove lavorava 
mio padre, per vendicare non so quale azione partigiana. 
La buona donna venne al piano di sopra ad avvertire del 
grave pericolo incombente mia madre, tanto per metterla 
un poco in agitazione, e quindi, correndo per vicoli e 
vicoletti, raggiunse la fabbrica in questione per dare 
l’allarme ad impiegati ed operai. 
Tutti, e con loro mio padre, abbandonarono subito il 
lavoro: inforcarono le biciclette e si diressero silenziosi e 
veloci verso le proprie case, per strade poco battute. Mia 
madre, da quando era stata messa sul chi vive, stava 
ovviamente sulle spine. Con me in braccio, camminava 
nervosamente su e giù per casa; non poteva affacciarsi 
alla finestra, perché era proprio uno di quei momenti in 
cui tedeschi e partigiani si salutavano a mitragliate ed i 
colpi s'intrecciavano cordiali per tutta la piazza, andando 
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a spegnersi talvolta anche contro le sbarrate persiane 
delle nostre finestre. Ho memoria di un proiettile, finito 
vicino alla mia culla, conservato come ricordo per anni 
sotto un improvvisato altarino domestico e poi disperso 
con altri preziosi souvenir della mia giovinezza in uno dei 
tanti traslochi della mia famiglia. 
Ogni tanto mia madre, con me in braccio, origliava alla 
porta d’ingresso, per sentire se mio padre non arrivasse 
mai. Ed ecco, infatti, giungere dalle scale un rumore di 
passi: mia madre apre l’uscio d’impeto, si affaccia... ma, 
invece di mio padre, scorge un soldato tedesco che sale 
le scale.  
In un attimo mia madre richiuse l’uscio, ma il tedesco fu 
ancora più veloce di lei: con un solo balzo fu davanti alla 
porta, non ancora completamente chiusa, e con una 
violenta spallata la spalancò, schiacciando mia madre tra 
porta e parete, ma spiaccicando soprattutto me, infante 
incolpevole, che mi ero ritrovato in mezzo a tutti. 
Il milite, entrato a forza, appoggiò con violenza la canna 
del mitra contro il mio petto, come se fossi io la causa del 
tutto e non un povero innocente finito lì per caso. Il 
soldatone, collerico, iniziò a gridare in faccia a mia madre 
in un italiano approssimativo: “vergogna... vergogna... 
cosa fare... chiudere porta in faccia... spiare...” o 
qualcosa del genere. Dico qualcosa del genere, perché è 
fin troppo chiaro che in certi momenti è difficile prendere 
appunti per tramandare ai posteri le frasi celebri della 
propria vita, specie se non si sa ancora né leggere, né 
scrivere. Mia madre balbettava, stringendomi a sé, non 
potendo certo spiegare il motivo per cui s’era affacciata 
alla porta; di fronte a questo atteggiamento reticente, il 
tedesco affondava sempre più nervoso la canna del mitra 
nel mio petto, come se fossi stato io il reticente, che si 
rifiutava di parlare, impresa che con tutta la mia buona  
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volontà mi sarebbe stata piuttosto difficile avendo solo un 
anno; provando in compenso un dolore vero, mi misi a 
strillare, mia madre piangeva, il soldato urlava 
istericamente con il dito sul grilletto dell’arma, la 
situazione stava degenerando rapidamente, ad un passo 
dalla tragedia. Stavo per dire addio a questo mondo 
crudele, che mi si manifestava in un modo così ostile. 
 
Ma come nelle migliori commedie di Plauto, ecco che 
all’improvviso apparve il deus ex machina a sbrogliare la 
matassa, con una provvidenziale disambiguazione. La 
mia nonna materna, che stava recitando il rosario serale 
nella stanza accanto, richiamata dalle urla e resasi conto 
in un attimo della situazione, si precipitò come una furia 
contro lo sbalordito milite teutonico, agitando in alto il 
rosario come per lanciare un anatema e gridando più di 
tutti quanti messi insieme e presentandosi quale sorella 
di un capitano e zia di due tenenti. Il che peraltro era poi 
anche vero, tranne il particolare del tutto insignificante, 
ovviamente omesso per la concitazione del momento, 
che il capitano combatteva nel veronese sulle colline con 
i partigiani e che i due tenenti, trovandosi l’otto di 
settembre in Albania, in quella splendida isoletta di 
Cefalonia, che però forse era meglio frequentare da 
turisti che non da occupanti, erano stati fatti prigionieri, 
perché s’erano rifiutati di collaborare con i camerati 
tedeschi, ed erano stati avviati verso la Germania, da 
dove però sarebbero rientrati miracolosamente. Ma 
tant’è: a sentire citare così tanti ufficiali, quasi un intero 
Stato Maggiore, l’ira del soldato sbollì di colpo ed il suo 
fare si fece un poco preoccupato ed incerto, temendo 
forse un trasferimento d’ufficio verso le steppe del Don, 
certo meno ospitali delle amene riviere del lago 
Maggiore; abbassò il mitra, la cui canna mi lasciò un gran  
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livido sul petto per un bel pezzo, al punto che a volte mi 
sembra dolere ancora adesso, e disse, farfugliando in un 
incerto italiano più a gesti che a parole, che stava 
cercando un materasso per dei nuovi camerati feriti. 
Subito il materasso fu trovato e dato, con l’aggiunta degli 
interessi di coperte e lenzuola; così affardellato, 
borbottando chissà che cosa, il soldato batté in ritirata e 
ridiscese nella biblioteca-ospedale portando lì il suo 
bottino di guerra. Il campo era stato appena sgombrato 
dal nemico, che, finalmente!, giunse mio padre. Io passai 
nelle braccia di mia nonna, i miei genitori si 
abbracciarono piangendo per lo scampato pericolo, ma 
ecco che, a finire la giornata in gloria, alcuni aerei alleati, 
di ritorno dall’avere ancora una volta bombardato Milano, 
sganciarono qua e là qualche bombetta come simpatico 
ricordo, mentre la contraerea sul tetto sparava 
all’impazzata. Ma anche quella giornata come Dio volle 
finì e con essa finì la mia partecipazione non minima, 
anche se poco eroica, alla guerra; da lì a non molto poi la 
guerra sarebbe finita per tutti. Il marito della Gianna 
invece non riuscì a vederne la fine, in quanto fu 
brutalmente gettato in un burrone dalle parti del monte 
Marona dai tedeschi che, di valle in valle, eliminarono 
con sistemi piuttosto spicci in quell’estate del 
quarantaquattro ogni traccia di resistenza, uccidendo 
decine di partigiani, senza sapere che quel sangue di 
così tanti giovani, versato sui monti, avrebbe segnato 
l’inizio della loro fine. 
 
Gli anni passarono, cicatrizzando ferite e annebbiando 
ricordi; la Gianna talvolta la intravedevamo al cimitero, a 
vagare qua e là, non avendo nemmeno la consolazione 
di una tomba dove posare un fiore. D’estate invece la si 
vedeva spesso seduta su una panchina del lungo lago a 
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guardare con lo sguardo assente i fiumi di turisti tedeschi 
che sbarcavano dai battelli, in una nuova invasione, 
anche se questa volta pacifica e oltremodo gradita da 
bottegai e albergatori, dimentichi dei dolori appena 
passati, aiutati in ciò da mucchietti di bei marcotti sonanti 
o ancor più graditi se fruscianti. I capelli colore stoppa 
della Gianna erano diventati un poco più chiari e sul 
sorriso, sempre presente, era scesa un’ombra di 
stanchezza. La nostra famiglia restò sempre in contatto, 
per ovvi motivi di riconoscenza, ma anche di simpatia, 
con la Gianna, che talvolta la sera veniva a trovarci per 
scambiare due chiacchiere e prendere un caffè. Si 
parlava un poco di tutto, ma mai delle passate vicende 
belliche. Una sera d’inverno, questo lo ricordo bene 
perché avevo già una quindicina d’anni, mentre la 
conversazione, dopo aver vagato stanca da un 
argomento all’altro, stava già per spegnersi, come s’era 
spenta stanca la fiamma del caminetto, segno che era 
giunta l’ora di andare tutti a nanna, la Gianna, senza 
motivo alcuno, riandò all’improvviso agli avvenimenti dei 
terribili anni della guerra e così si mise a raccontare tutto 
d’un fiato, come se avesse voluto sgravarsi d’un grande 
peso che l’aveva tormentata per anni. 
 
“Il capitano dei tedeschi era una brava persona, da civile 
dirigeva un ufficio postale ed era un ufficiale con un 
grande senso del dovere e dell’onore: pensava che una 
guerra potesse ancora essere combattuta in modo 
cavalleresco.  Io amavo mio marito, ma mi misi con il 
capitano per raccogliere informazioni; dopo poco però 
m'innamorai anche di lui e anche lui, che amava sua 
moglie che lo attendeva con i figli in Baviera, s'innamorò 
di me. Franz, così si chiamava il capitano, era un 
bell’uomo: alto, biondo, con gli occhi azzurri, camminava 
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sempre con passo deciso; detestava le vendette e non 
condivideva i rastrellamenti, perciò, quando dal comando 
di Novara giungevano quegli ordini spietati di 
rappresaglie, egli faceva in modo che io fossi presente 
quando prendevano quel tipo di decisioni, fingendo che 
non capissi ciò che dicevano, ma ben sapendo che poi 
avrei divulgato a chi di dovere ciò che avevo sentito; così, 
senza venire meno al suo dovere di soldato ubbidiente, 
riusciva anche a rispettare il suo senso dell’onore. Ma 
presto, con l’incattivirsi della guerra, tutti gli ufficiali 
dell’esercito furono sostituiti da uomini delle SS che non 
si facevano molti scrupoli; il nuovo comandante, avendo 
intuito qualcosa, fece in modo che il capitano venisse 
mandato in prima linea, a morire, come mi disse la notte 
prima di partire. La notte prima di partire...” 
 
La Gianna si prese il viso fra le mani, scossa dai 
singhiozzi. Poi, mentre le lacrime le rigavano abbondanti 
il viso, riprese a fatica il suo racconto. 
 
“La notte prima di partire... l’ultima nostra notte... 
sembrava non dovesse finire mai… ma giunse anche 
l'alba… e poi, di Franz non ne seppi più nulla. Quando le 
SS decisero il grande rastrellamento nel quale sarebbe 
morto il mio povero marito, io portai il caffè come al solito, 
però, me presente, gli ufficiali mi ingannarono parlando di 
una località e di una data diversa da quella esatta ed io 
passai l’informazione sbagliata e così presero i partigiani 
di sorpresa e mio marito fece quella fine orribile che 
sapete.” 
S’interruppe la Gianna: non aveva più lacrime, non aveva 
più nulla da raccontare, non avrebbe mai più raccontato 
nulla a nessuno, in tutti gli anni che sarebbero seguiti. Il 
peso che l’aveva soffocata per anni le era uscito dal 
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seno, volteggiava per l’aria, lo sentivamo ora tutti dentro 
di noi, terribilmente opprimente. 
 
Suonarono alla porta: era suo figlio che veniva a 
prenderla per ritornare a casa. Era un bel ragazzone, 
Franco: alto, biondo, con gli occhi azzurri, camminava 
con passo deciso; la prese sottobraccio ed insieme se 
n'andarono. 
 
Non li vedemmo più. 
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TRE 

“Spero solo che almeno tu ti ricordi il mio di nome, e 
magari anche qualcosa d’altro di me” – disse Giusy 
con la voce un poco torbida guardando Carlo, che 
continuava come trasognato ad osservare il ritratto 
della moglie, vedendo in esso se stesso riflesso, in 
perfetta simbiosi, così come giurato nel dì delle 
nozze, di non separarsi mai, nella gioia e nel dolore, 
fino all’altro dì fatale. La segretaria, un poco 
indispettita per il comportamento così svagato 
dell’uomo, si alzò e posò l’agenda sulla poltroncina. 
Premette da una tastiera sulla scrivania un tasto 
rosso, che fece accendere sull’uscio dell’ufficio una 
luce con la scritta “occupato”; compì la 
circumnavigazione della scrivania, con il medesimo 
atteggiamento amichevole di un U-boat tedesco della 
seconda guerra mondiale che circumnaviga un 
indifeso naviglio mercantile per trovare la posizione 
migliore per lanciargli contro un siluro ed affondarlo, 
senza che questi nemmeno si sia potuto rendere 
conto di che cosa possa essere successo. 
Giunta di fronte a Carlo, si sedette sulla scrivania in 
atteggiamento provocatorio proprio davanti a lui, gli 
prese il capo e lo spinse con forza contro di sé, 
richiudendoglielo poi con le ginocchia come in una 
morsa, onde evitare possibili fughe, più o meno come 
un granchio stringe le chele su un innocuo ma 
appetitoso pesciolino. 
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“Oltre che il mio nome ti sei dimenticato anche 
questo?” – disse quasi sibilando Giusy a Carlo, con un 
tono di voce decisamente di sfida. 
Carlo non disse nulla, pensò solo che forse questa era 
una di quelle cose che era meglio sapere, e cioè che 
cosa la sua segretaria volesse da lui, perché in quel 
momento era pervaso solo da stupore e anche da 
una certa insofferenza crescente. Rivedeva il 
flessuoso avvicinarsi della betulla all’abete e con 
quanta grazia lo facesse, mentre questo approccio di 
Giusy al confronto gli sembrò un assalto alla 
baionetta bello e buono, degno di un ardito 
dannunziano sulla linea del Piave. Con le mani e non 
senza fatica scostò le ginocchia di Giusy, liberandosi 
così dalla stretta, e riuscì finalmente a respirare a 
pieni polmoni, con un’insufflazione d’aria così forte, 
che sembrò esalare l’ultimo respiro. Giusy, piuttosto 
contrariata, resosi conto che il siluro lanciato era 
andato a vuoto, scese dalla scrivania con l’aria offesa 
e recuperò le proprie posizioni, con una ritirata che in 
termine militaresco sarebbe stata definita strategica, 
ma che invece aveva tutte le sembianze di una vera e 
propria rotta. 
Riprese in mano l’agenda e, senza sollevare gli occhi, 
disse: “Devo dedurre che oltre al mio nome hai 
dimenticato anche tutto il resto? Che mi sembra non 
sia stato poi così poco. C’è magari un motivo, c’è  
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qualcosa che è successo tra di noi in questi giorni 
chemi sfugge? Ho forse perso qualche puntata? Hai 
qualcosa da dirmi o preferisci passare tutto il giorno a 
fissare beato il ritratto di tua moglie, che a quanto 
pare all’improvviso ti ha ipnotizzato?” Nel dire queste 
parole la giovane ragazza gonfiò l’abbondante petto, 
che, già stretto nel vestitino che indossava, per poco 
non trovò una via di fuga fuoriuscendo del tutto. 
Carlo non rispose. Si sentiva come strattonato a 
destra e a manca, divenuto un povero turacciolo che 
all’improvviso continuava ad andare su e giù sospinto 
dalle onde di un mare procelloso, dopo anni di una 
tranquilla navigazione in una piatta palude brasiliana. 
“Bene” – disse Giusy in tono conclusivo, visto 
l’assoluto mutismo di Carlo – “sospendiamo le 
operazioni ravvicinate fino a nuovo ordine. Ma non 
mi faccia aspettare troppo, dottore, non ho molto 
tempo, perché forse lei non se ne è accorto, ma io ho 
la coda di persone che bussano alla mia porta e lei sa 
per esperienza personale che detesto la solitudine, 
considerando che ho già trent’anni e che prima o poi 
dovrò accasarmi; come forse ricorderà, ma a questo 
punto ne dubito, sono una persona piuttosto 
socievole ed anche ricercata, specie nei piani alti.” 
Così dicendo Giusy chiuse l’agenda, con un rumore 
simile al colpo di un martello su un’incudine, o così 
almeno sembrò a Carlo, che sentì il frastuono 
rintronargli a lungo nelle orecchie, e se ne tornò nella 
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sua stanza. Giusy si sedette alla sua scrivania ad 
osservare il monitor del computer: il salva schermo 
alternava panorami di cristallini mari caraibici a vette 
alpine bianche di nevi eterne, paesaggi così perfetti 
da essere evidentemente falsi e realizzati da qualche 
tecnico super esperto di grafica computerizzata. 
Giusy pensò che era ben vero che, solo qualche mese 
prima, aveva fatto lei la prima mossa, visto che il suo 
capo non si decideva a scendere dal pero e si limitava 
ad osservare con crescente interesse i suoi tentativi 
di sgusciare fuori dagli abitini striminziti che 
indossava in ufficio, suscitando l’incontrastata 
ammirazione di tutti i colleghi e l’altrettanta 
incondizionata maldicenza delle colleghe, certo per 
invidia, perché quasi nessuna di loro poteva 
permettersi gli abiti che indossava lei. Un giorno, 
mentre gli leggeva gli appuntamenti della giornata, 
visto che lo sguardo del suo capo indugiava un poco 
troppo oltre il consueto su di lei, analizzandola in 
profondità come se invece degli occhiali avesse avuto 
un’apparecchiatura a raggi x, gli disse, passando 
d’imperio dal lei al tu: “ti piacerebbe uscire una sera 
a cena con me e poi andare in un posticino tranquillo 
a bere qualcosa?” 
“Non so cosa dire” – disse lui deglutendo in 
abbondanza aria e saliva – “anche perché non 
conosco posticini tranquilli e non vado mai al 
ristorante. Non saprei proprio cosa dire.” 
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“Quando non si sa cosa dire, si dice di sì” – concluse 
lei per lui – “non è necessario girovagare da un 
ristorante ad un altro, perché casa mia è 
tranquillissima, è piccola ma veramente accogliente 
ed è l’ideale per ascoltare musica bevendo un drink 
dopo una cenetta che potrei preparare con le mie 
sante mani.” 
Lui si sentì come spinto in una profonda piscina, 
senza saper nuotare, ma ben presto avrebbe 
scoperto che Giusy in compenso conosceva i più 
disparati stili. 
 
E lei dopo era cresciuta, cresciuta, fino a dimenticarsi 
che era diventata alta perché stava sulle sue spalle, 
ma ora con una semplice scrollata era ruzzolata giù e 
si sentiva di nuovo piccola, piccola e desiderosa di 
correre da qualcuno per abbracciarlo forte e farsi 
consolare, raccontandogli tutta la sua amarezza, 
come le succedeva da bambina, quando per un 
dispetto ricevuto da qualche coetaneo, correva 
piangente a farsi rincuorare tra le braccia di suo 
nonno. 
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Mio nonno 
Mio nonno era pittore. Teneva bottega in un luminoso 
studio a piano terra del palazzo (unico sopravvissuto: ma 
ora lo studio è un bar) della famosa piazza Teatro, ove 
abitai nella stessa casa in cui si trovava il suo studio, ma 
al secondo piano. Forse mio nonno non fu un pittore così 
famoso, ma si guadagnò pur sempre la medaglia d’oro 
dell’Accademia di Brera e di Bergamo, venne richiesto 
della sua opera fino in Argentina, dove si perse per lunghi 
anni a dipingere le sconfinate pampas, inseguendo 
chissà quali fantasie. Quando ritornò, dopo alcuni anni in 
cui aveva vagato per spazi infiniti, aveva come bagaglio 
casse di quadri, l’accento sud americano e qualche 
poncho di cui subito si disfece per riprendere l’abituale 
austero abito grigio con gilet: di quegli anni di 
vagabondaggio senza confini di cui non amava parlare 
molto, gli restò unicamente un fuoco ardente negli occhi, 
che non perse più fino alla morte. 
Mio nonno, pur vivendo tra numerosi impressionisti, 
espressionisti e divisionisti, che nei decenni a cavallo dei 
due secoli ed in pratica fino alla seconda guerra mondiale 
traevano ispirazione dal lago Maggiore e dalle sue 
amene colline dell’entroterra, non amava dipingere, 
com'era di moda allora, ‘en plein air’; faceva sì lunghe 
passeggiate per solitari polverosi viottoli di campagna, 
ma poi dipingeva nel suo studio, reinterpretando 
liberamente con il sentimento e la fantasia paesaggi 
ammirati e personaggi incontrati, camminando a piedi, 
sottobraccio a mia nonna, una svizzera-tedesca austera 
e parca di sorrisi come la religione calvinista che 
praticava. 
 
Spesso, bambino di pochi anni, avevo dai miei genitori il 
permesso di scendere nello studio di mio nonno e di 
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girovagare, non senza un malcelato timore, tra forti odori 
di colori, tele con figure minacciose, impressionanti 
candidi busti di gesso orrendamente monchi di braccia e 
di gambe. 
 
L’ultimo anno della sua vita, correva il quarantotto, mio 
nonno, che già debole non usciva più da casa se non per 
attraversare la piazza e recarsi nello studio (abitavano, i 
nonni, nel palazzo di fronte a quello ove io abitavo e dove 
il nonno teneva bottega), quell'anno mio nonno lo 
trascorse in pratica tutt’intero a dipingere con passione e 
sofferenza un sinistro ritratto di san Girolamo. Vecchio, 
macilento, seminudo, ritratto nella sua grotta d'eremita, 
con nella mano sinistra un teschio e nella destra 
l’evangelo, la figura prendeva vita un giorno dopo l’altro 
in una grande tela. Dapprincipio timoroso (avevo cinque 
anni!), poi quasi affascinato, passavo lunghe ore a 
fissare, come ipnotizzato, lo sguardo severo e corrucciato 
del Santo.  
Fungeva da modello uno strano figuro, dal quale stavo 
ben lontano, mettendomi dietro alle spalle protettive di 
mio nonno, essendo il modello stesso ancora più 
impressionante del proprio ritratto. Emaciato, con una 
lunga disordinata barba nera, col villoso petto nudo, lo 
sguardo perso in chissà quali dolorosi ricordi, non diceva 
parola per tutta la giornata: si prestava a tale lavoro in 
cambio di un frugale desinare, che consumava nel retro 
dello studio, e di pochi spiccioli; avrà avuto sì e no 
cinquant’anni, ma a me sembrava che ne potesse avere 
almeno cento. Io guardavo alternativamente il ritratto ed il 
modello, li confondevo in un tutt’uno e provavo, quando 
incrociavo i due sguardi, un freddo oscuro sottile brivido. 
 
Mio nonno morì. 
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Bambino di cinque anni, corro come il solito per il 
corridoio semibuio. La vecchia casa ottocentesca dei 
nonni è piena d'angoli misteriosi, d'odori d'antico, di 
profumi di colori ad olio esalanti da barattoli mal chiusi, di 
quadri di santi e d'antenati che ti guardano con aria 
severa e di perenne rimprovero. Ma quel pomeriggio c’è 
un’aria strana: c’è per casa gente mai vista, la stanza da 
letto dei nonni è chiusa, ogni tanto esce qualcuno e 
piange. Incurante di tutto ciò, io corro per il lungo 
corridoio semibuio, preso nelle fantasie e nei giochi da 
bambino, quando sento, la risento ancora oggi (da 
qualche tempo sempre più spesso), la calda voce ferma 
e forte di mio nonno gridare: “datemi il sole...   datemi il 
sole...“ 
Mi accosto alla camera da letto, socchiudo il pesante 
uscio ad un solo battente e intravedo la nonna schiudere 
le ante della finestra... un raggio di luce colpisce la lunga 
bella barba bianca di mio nonno, nella quale, odorosa di 
forte tabacco da pipa, spesso mi rifugiavo per 
dimenticare un dolore da bambino; mio nonno è disteso 
sul letto, tanta gente attorno a lui in lacrime. “Datemi il 
sole... “ dice ancora una volta mio nonno, ma non 
riconosco più quella voce, è un rantolo, e poi non dice più 
niente, non disse più niente. Il sole, quel sole da lui tanto 
amato, inserito con mille sfumature di colori e riflessi nei 
suoi quadri; quel sole inseguito per lunghi anni nelle 
sconfinate pampas dell’Argentina, percorse alla ricerca di 
chissà quale sogno incompiuto; quel sole che pur ora gli 
batteva impudico e sfacciato sul pallido viso, quel caldo 
sole ora gli sfuggiva per sempre. 
Gli anni passarono ed il grande ritratto del San Girolamo 
finì appeso nella sala da pranzo di un mio parente 
svizzero di Zurigo. 
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Quando ebbi più o meno quindici anni (cos’altro fare, 
allora?), capitai in una banda di ragazzotti dalle idee un 
poco strane. Infatti crescevamo leggendo con avidità 
Salgari ed i ‘Ragazzi della via Paal’. Pertanto, nell’estate 
del cinquantotto, pensammo bene (che tempi erano 
quelli!), intrepidi soldati d'improbabili avventure, di 
trascorrere gli assolati interminabili pomeriggi di vacanza 
a presidiare l’argine del torrente san Bernardino, che 
separa Intra da Pallanza, per impedire ai nostri coetanei 
dell’altra sponda del fiume di valicarlo e di invaderci; 
analoga cosa faceva una similare ma opposta banda di 
pallanzesi sull’altra riva del torrente. Spesso le pattuglie, 
con improvvise sortite, guadavano il fiume e venivano in 
contatto tra loro; ci si azzuffava allora con buona volontà, 
rotolandoci per le pozze del torrente, esile rigagnolo 
d’acqua a causa della sua secca estiva (ma di quale 
violenza era ed è capace d’autunno, travolgendo 
all’improvviso dopo una sola notte di pioggia argini, ponti 
e case!). Dopo esserci menati per bene, sfiniti, ci si 
sedeva tutti in cerchio sulle enormi levigate bocce del 
fiume a parlamentare e a mangiare, dividendoci senza 
problemi i pochi panini della merenda, che c’eravamo 
portati da casa, preparati dalle nostre madri con 
sacrificio, perché nessuno nuotava nell’oro. 
 
In uno di quei pomeriggi, esplorando la zona alta del 
fiume, presso il bel ponte di ferro, detto del Plusc, ora 
pericolante e abbandonato al suo destino, c'imbattemmo, 
inoltrandoci dentro ad un'intricata macchia d'arbusti e di 
sterpaglie, in una casupola di legno e di frasche. 
Pensando di aver scoperto una testa di ponte dei 
pallanzesi, iniziammo veloci la sua demolizione, ma un 
urlo gutturale ci fermò durante l'opera: qualcuno 
sopraggiungeva e ci stava gridando qualcosa. Ci 
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voltammo e vedemmo avanzare un vecchio, che, 
agitando un nodoso bastone, stava sbraitando contro di 
noi: stavamo distruggendo la sua casa, ci sembrò di 
capire che dicesse. Immediatamente i miei amici 
fuggirono spaventati; io invece rimasi immobile, 
pietrificato dal terrore: di fronte a me c’era addirittura il 
San Girolamo di dieci anni prima, ancora più emaciato, 
ancora più con lo sguardo disperato, con la lunga barba 
disordinata, ora però completamente bianca. Mi feci forza 
e, finalmente scuotendomi, scappai via anch’io. 
 
Visto lo spiacevole incidente occorsoci, decidemmo 
saggiamente di non effettuare più i presidi, almeno per 
qualche tempo; del resto le prime piogge di fine estate 
avevano ingrossato un poco il fiume e ciò rendeva 
improbabile la temuta invasione. 
 
Passai una settimana di notti agitate. Sognavo il quadro 
di mio nonno, che all'improvviso mi era tornato in mente 
in ogni particolare: il san Girolamo usciva dalla tela, mi 
tendeva il teschio e l’Evangelo che teneva nelle mani 
ossute e mi avvolgeva con la sua barba, sempre più 
lunga, sempre più stretta attorno a me, fino a soffocarmi: 
mi svegliavo con un urlo, imperlato di sudore. Non ne 
potei più; facendomi coraggio un giorno tornai da solo al 
fiume, mi diressi alla casupola per tentare di dividere il 
sogno dalla realtà e liberarmi così da quell'incubo, ma... 
c’era gente intorno, carabinieri, persone in camice 
bianco, sull’argine una barella con un lenzuolo che 
copriva malamente un corpo; dal lenzuolo usciva, 
penzoloni ed inerte, magrissimo, il braccio inanimato del 
mio San Girolamo. Con il cuore in gola m'infilai nella 
cerchia del gruppetto di curiosi e sfaccendati, che
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stazionavano numerosi, e così colsi brandelli di 
conversazione. 
 
“E’ da due giorni che è morto...” 
“L’ha trovato un pescatore questa mattina...” 
“Poveretto, dopo tanta galera, questa fine!” 
 
La piccola folla si schiuse: stava sopraggiungendo, 
accompagnata da un prete di un paese vicino, una donna 
che, pur essendo ormai avanti negli anni, faceva intuire a 
tratti una bellezza ormai certo appassita, ma che un 
tempo doveva essere stata vigorosa. Sul viso la traccia di 
un sorriso, melanconico e triste. Lasciava dietro di sé una 
scia di volgare eccitante profumo. Si avvicinò alla barella, 
un carabiniere alzò il lenzuolo, tutta la folla si alzò 
insieme in punta di piedi per vedere meglio, e così tutti 
videro nulla esattamente come prima, la donna disse di sì 
abbassando il capo e quindi, silenziosa come era giunta, 
se ne andò, uscendo di scena e perdendosi lontano, 
inseguita da avidi sguardi. 
 
“T’è vist? E' ancora proprio bella!” 
“Io l’ho conosciuta ai tempi del fatto: ero un fiulìt, ma 
ricordi ben. L’era una meraviglia!” 
“Quand' l’è stai?” 
“Durante la grande guerra, lei era nella casa rossa di via 
degli Orti, non faceva però la quindicina; era fissa: 
qualcuno diceva che fosse proprio lei la vera padrona.” 
“La fatalità! Il povero reduce creduto disperso durante 
l’avanzata sul Piave e che invece, dopo un anno 
d’ospedale, torna a casa pieno di medaglie. Non trova la 
moglie, nessuno che gli dice la verità. Lui vuole passare 
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una serata allegra, per dimenticare la trincea, la morte 
scampata, la morte vista così tante volte...” 
 
Le frasi spezzate mi rimbombavano dentro alla testa, 
ruotando come un mulinello e piano piano si fondevano 
costruendo una storia d’amore e di morte. 
 
“Entra nella casa, nessuno lo riconosce, chiede la più 
bella, va in camera e trova... sua moglie!” 
“Un macello! Hanno dovuto chiamare di rinforzo i 
carabinieri anche da Pallanza, per fermarlo: con il 
pugnale da ardito che teneva sotto al cappotto intanto lui 
aveva già sgozzato sotto gli occhi della moglie un cliente 
e feriti non so quanti altri...” 
“E’ uscito dal carcere dopo trent’anni, mi sembra nel ‘47 o 
nel ’48.” 
“Sì, ma l’è rimast mezz matt, faceva lavori da niente, 
viveva come un barbone, non parlava mai con nessuno.” 
“Non sapevo che abitava qui sul fiume.” 
“Quando lo incontravo mi veniva un brivido, nel vedere 
quegli occhi spiritati!” 
 
Quando, ancora oggi, vado a Zurigo a trovare quei miei 
parenti svizzeri e guardo, appeso sulla parete della sala, 
il grande ritratto del San Girolamo, e incrocio quegli occhi 
spiritati, nei quali leggo il dolore infinito di una vita, 
ancora oggi provo un freddo oscuro sottile brivido.  
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Fanciullezza 

 
 
- Ma tu, nonno, sei mai stato piccolo? Io ti conosco 
sempre vecchio! 
- Eh, forse, chissà, sono passati così tanti anni che forse 
hai ragione tu, forse piccolo non lo sono mai stato e sono 
nato già con in mano il bastone su cui mi appoggio e la 
barba bianca. 
-  Allora, bambini, ancora a dare fastidio al nonno? 
- Su, avvicinatevi, così posso parlare piano, vi voglio 
raccontare un’altra storia, ma che sia l’ultima. 
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UNO 

Carlo, ansimando per le scale salite a piedi dopo 
chissà quanti anni, giunto al piano dei direttori chiuse 
gli occhi e si appoggiò con la schiena alla porta di 
vetro smerigliato che portava nel corridoio dove c’era 
il suo ufficio. Era proprio affannato, con il cuore in 
gola che andava a 100. Mancanza di allenamento e 
qualche chilo di troppo, nulla di grave, del resto, 
chissà da quanto tempo non faceva una bella 
passeggiata per i boschi, peraltro merce piuttosto 
rara nella città. “Da domani” – pensò chiudendo gli 
occhi – “basta ascensore! Salirò sempre a piedi. E’ poi 
sufficiente alzarsi 10 minuti prima, cosa sarà mai?” 
Un impiegato, che aveva già timbrato il cartellino, in 
quel momento aprì la porta per uscire sulle scale e 
fumarsi la prima meritata sigaretta, come viatico per 
una nuova giornata lavorativa. A Carlo mancò 
all’improvviso l’appoggio e fece il suo solenne 
ingresso negli uffici ruzzolando all’indietro e cadendo 
come corpo morto cade sul duro pavimento del 
corridoio. Il rumore che fece la testa picchiando sulle 
piastrelle di ceramica rimbombò per tutto l’ufficio, 
attirando l’attenzione del crocchio di persone che si 
stavano scambiando quattro chiacchiere prima di 
sedersi di fronte ai computer per leggere sui tanti 
giornali on line le ultime notizie sugli acquisti dei 
giocatori della propria squadra del cuore. 
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L’ufficio di Carlo era in fondo al corridoio e lui avanzò 
un poco barcollante sulle gambe, cercando di evitare 
gli impiegati che s’attardavano a gruppetti, 
scambiandosi due o più parole prima d’iniziare la 
giornata lavorativa; questi, mano a mano che Carlo 
avanzava per il corridoio, si ritiravano nelle proprie 
stanze, come la risacca marina che, dopo aver 
conquistato la spiaggia, si ritrae lasciando asciutta la 
battigia, disseminandola però di conchiglie, bottiglie 
e quant’altro, reliquie d’un effimero possesso. 
Le segretarie non avevano un vero e proprio ufficio, 
bensì una normale scrivania separata dal corridoio 
con un semplice paravento accanto alla porta del 
rispettivo superiore, perché fungevano di supporto 
anche per gli impiegati che riferivano allo stesso capo 
e quindi, posizionate come in un open space, erano 
facilmente accessibili a tutti; ma forse il vero scopo 
nemmeno così tanto recondito di tenerle alla luce del 
sole sotto gli occhi dell’universo mondo, era di 
evitare che i dipendenti si fermassero presso le 
ragazze oltre il dovuto a cicisbeare. 
Carlo passò davanti alla scrivania della sua segretaria 
come in trance ed entrò nella propria stanza, senza 
nemmeno porgerle un cenno di saluto. Giusy diede 
un’occhiata all’agenda: quel giorno non erano 
previsti appuntamenti particolari, ma comunque, 
efficiente e pignola, doveva chiedere al suo capo se 
per caso non avesse qualche necessità dell’ultima ora 
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di cui lei non era stata messa al corrente. Poiché 
Carlo non s’era fermato davanti alla sua scrivania, 
anzi, non l’aveva nemmeno degnata d’un’occhiata, 
fatto del tutto inusuale perché non la privava mai 
almeno d’un sorriso, Giusy pensò che sarebbe stato 
meglio se si fosse recata lei dalla montagna, visto che 
la montagna quella mattina non era andata da 
Maometto, o qualcosa del genere. Indietreggiò dalla 
scrivania con la sedia a rotelle e, senza azionare il 
motorino elettrico data la piccola distanza da 
superare, fece forza sulle ruote con le braccia 
divenute muscolose dopo anni d’esercizio obbligato. 
Si rendeva tristemente conto che l’operazione stava 
diventando ogni giorno sempre più faticosa, pur 
essendo le sue braccia ancora robuste, e per questo 
preferiva usare il motore il meno possibile, per 
restare in esercizio con il fisico, temendo che prima o 
poi le già esigue forze la potessero abbandonare 
completamente. La distrofia muscolare avanzava ogni 
giorno di un piccolo passo, in modo inarrestabile e 
sensibile, facendosi crudele beffa del suo fisico. 
A volte la sera a letto Giusy, quando non riusciva a 
prendere sonno, e ciò ultimamente le capitava 
sempre più spesso, inventariava le azioni che aveva 
compiuto nella giornata appena trascorsa e si 
accorgeva che ogni volta v’era un gesto, un qualcosa, 
magari anche minimo e all’apparenza insignificante, 
che non era riuscita a fare o a cui aveva dovuto 
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rinunciare. Piccole cose anche di nessuna importanza, 
se viste nell’ottica di un giorno con l’altro, piccole 
cose che però dolorosamente diventavano 
significative ed importanti, se viste nel confronto di 
un mese con l’altro o peggio ancora di un anno con il 
precedente. Ogni giorno, un sofferto addio ad una 
molecola di vita. Di questa drammatica situazione se 
ne era resa perfettamente conto fin da quando, nella 
scuola elementare, la malattia aveva dato le prime 
insospettabili avvisaglie in una solatia mattina di 
primavera, buona per tutto, tranne che per fare 
quella scoperta. Durante l’intervallo delle lezioni, 
mentre correva spensierata con le sue amiche nel 
praticello della scuola, all’improvviso le gambe le 
erano cedute e lei era caduta per terra. Pensò d’aver 
inciampato, ma poi, dopo qualche giorno, le successe 
nuovamente ed allora si confidò con i genitori, che 
inizialmente non diedero importanza alla cosa. Ma 
ripetendosi poi l’inconveniente, andarono dal 
dottore, che diagnosticò ben presto ciò che nessuno 
avrebbe mai potuto immaginare in una bambina così 
florida e piena d’energia. Iniziò così per Giusy la sua 
vita di sofferenza e di difficile inserimento nella vita 
prima scolastica, e poi lavorativa, ma innanzi a tutto 
dovette superare il grande problema di accettare lei  
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stessa ciò che le stava capitando, iniziando una 
difficile battaglia contro il suo corpo, che però sapeva 
già persa in partenza. 
 
Si dovette gradualmente rendere conto che iniziava 
ad essere un corpo estraneo a se stessa e di essere 
una anormale in un mondo di normali; ma 
soprattutto ciò che non riusciva ad accettare era che 
fosse il suo stesso corpo ad esserle divenuto nemico, 
una cosa diversa rispetto a se stessa. 
I sorrisi che le persone le rivolgevano erano stampati 
più sulle labbra che non nel cuore, quando addirittura 
non vi leggeva in essi dileggio, soprattutto nei primi 
anni, quando per quella diversità che diveniva di 
giorno in giorno sempre più appariscente e non più 
celabile, apertamente veniva irrisa dai suoi compagni 
alle scuole elementari, con quella crudeltà di cui 
inconsciamente sono capaci solo i bambini. 
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Alla scuola elementare 
Ad Intra, quando iniziai a frequentare le scuole 
elementari, mi sciroppavo a piedi quattro volte al giorno il 
non breve tragitto dalla piazza Teatro fino alle scuole 
Franzi, non essendo ancora stati inventati i gialli 
scuolabus che oggi vanno a raccogliere i bambini fin ai 
piedi del letto: le automobili erano ancora vera rarità, 
roba da ricconi, ma non solo nei paesi, anche nelle 
grandi città. La gente, a tutto vantaggio della salute del 
cuore, si spostava a piedi o in bicicletta; i più fortunati su 
rombanti rosse motociclette Guzzi o Gilera (o su 
schioppettanti gialli Galletto). Le merci erano trasportate 
con carri trainati da robusti cavalli da tiro, che, ben 
pasciuti, lasciavano traccia del loro passaggio non, come 
nella famosa favola, con chicchi di riso, ma con 
abbondanti escrementi fumanti. 
 
Viveva in quegli anni, dileggiato crudelmente da noi 
bambini ogni volta che lo si incrociava recandoci a 
scuola, un poveraccio, che trascorreva le giornate con un 
fetido sacco di iuta issato sulle spalle, che andava su e 
giù per le strade acciottolate a raccogliere cotali beni, 
fumando una vetusta pipa che per la verità era sempre 
spenta, non avendo chissà da quanto tempo tabacco con 
cui alimentarla. Il suddetto avanzo dell’umanità doveva 
avere pure un nome, che probabilmente era Piero, ma 
noi ragazzi lo avevamo soprannominato subito, con la 
tipica cattiveria dell’età infantile, Pierin di Bulacch: tra 
l’altro, il soprannome ebbe fortuna, al punto che si diffuse 
e si nobilitò ad indicare in senso dispregiativo chi, specie 
tra i politicanti, si dilettava, ieri come oggi, a pescare nel 
torbido. Il nostro amico però non faceva il suo strano 
lavoro pensando a folgoranti carriere politiche, ma 
semplicemente perché al calare del sole andava a 



La disfatta 

69 

 

barattare la merce contenuta nel suo sacco con qualche 
frutto e pochi soldi: le persone che nei prati trasformati in 
orti nei dintorni della periferia coltivavano verdure ed 
ortaggi (si usciva a fatica dagli anni di stenti della guerra) 
erano ancora numerosi e, in assenza d'aiuti chimici per le 
culture, utilizzavano la strana merce come prezioso 
concime. Il circolo si chiudeva, le verdure e quant’altro 
crescevano senza agenti inquinanti, le strade erano pulite 
ed i cavalli scorrazzavano liberi di liberarsi senza 
importunare le scarpette delle signore. 
Cattivi come solo i bambini sanno esserlo, quando 
incontravamo il Pierino, forse per vincere la paura che 
sempre ci prendeva, lo dileggiavamo dandogli la buia; lui 
per un poco tollerava, poi, indispettito, faceva il gesto di 
infilare la mano nel sacco per afferrare una manciata di 
sterco e gettarcelo addosso; a quel punto, anche se il 
gesto restava solo nulla più di una minaccia, ce la 
davamo a gambe levate. 
Visse a lungo Pierin di Bulacch, visse fino a quando le 
sempre più numerose automobili fecero scomparire i 
carretti trainati dai cavalli e finché le necessità di rapidi 
guadagni costrinsero le persone ad accelerare la crescita 
degli ortaggi con prodotti chimici, e poi a non coltivare più 
nulla del tutto. Il nostro uomo invece non sopravvisse a 
tutto ciò e ne morì, sembra, di dolore. Quando Pierin di 
Bulacch tolse il disturbo, scomodo testimone di un mondo 
ormai scomparso, nel quale non si riconosceva e dove 
non aveva più un posto, nel suo tugurio, come d’obbligo, 
ben stipati dentro al materasso, si trovarono consistenti 
pacchi di banconote, di cui subito si appropriarono frotte 
di parenti materializzatisi dal nulla. Ma, nonostante 
l'evidente redditività della professione, nessuno ne seguì 
le orme in senso stretto, proseguendone il mestiere, 
mentre viceversa nella politica, negli anni che sarebbero  
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venuti, furono più d’uno i suoi proséliti, discepoli che 
superarono alla grande il maestro, soprattutto nei 
guadagni. 
 
Ben altra attenzione invece riservavamo ad una 
vecchiettina, tutta avvoltolata in rattoppati scialli e 
scialletti, che trascinava i piedi stanchi con appeso al 
collo un deschetto ricolmo di variopinti caramellini di 
bastoncini di liquirizia verdognola da succhiare e di 
rotonde verdi scatolette di “Tabù”.  Era la Ida dul 
Cavagnin, come noi bambini delle scuole elementari 
l’avevamo affettuosamente soprannominata. Infatti, la 
Ida, che normalmente apriva la bottega (uno sgabello di 
legno ed un minuscolo tavolinetto) in un buio angolo di 
un porticato nei paraggi della tettoia dei battelli di Intra, 
proprio di fronte al nobile e vetusto palazzo delle 
Beccherie, una mezz'oretta prima del finis delle lezioni, 
trasferiva la sua botteguccia davanti alla scuola 
elementare femminile e poi davanti a quella attigua 
maschile. Infatti allora le classi erano numerose, anche 
se si usciva dagli anni della guerra, e le aule di noi 
maschietti e delle femminucce erano ben separate in 
differenti edifici, ancorché attigui; non solo: per evitare 
ogni possibile incontro, la campana della sezione 
femminile suonava ben 10 minuti prima di quella della 
sezione maschile, di modo che, quando noi si usciva, le 
nostre colleghe erano già abbondantemente sulla via di 
casa, anche se per la verità in quegli anni austeri e 
bacchettoni non ci passava nemmeno per la testa di 
abbordare le compagne di scuola, che per altro non ci 
degnavano neppure d’uno sguardo.  
 
La Ida approfittava di questa doppia uscita per fare i suoi 
piccoli affari con agio, evitando l’accavallarsi delle classi. 
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Prima le bambine, poi noi, si sfilava davanti al cavagnino 
della Ida, spesso più per lustrarci gli occhi con tutte 
quelle leccornie colorate, che non per comprarle, perché 
non sempre si avevano nella saccoccia del grembiule 
(rigorosamente nero con colletto bianco inamidato per noi 
e bianco con soffice fiocco rosa per le bambine) le cinque 
o le dieci lire necessarie per la bisogna. I prezzi 
(l’inflazione c’era anche allora) per noi erano elevatissimi, 
al punto che spesso si usciva in drappello e ci si avviava 
verso la vecchietta cantando minacciosi in coro, sull’aria 
di “bandiera rossa”, allora molto di moda: 
  
   “ e se la Ida,  
   non ribassa i prezzi, 
   faremo a pezzi,  
   el so’ cavagnin!  ” 
 
E la Ida, a sentire tale perentorio coro, sembrava davvero 
impaurirsi ed i prezzi scendevano a precipizio e nessuno 
andava via così a mani vuote. Quando poi giungevano le 
sospirate vacanze di Natale, la Ida, in assenza dei suoi 
piccoli clienti, non si muoveva per tutto il giorno dal suo 
freddo e buio angolo del porticato; a sera la si vedeva 
infreddolita e stanca  con i capelli resi ancora più bianchi 
da qualche turbine di neve, che si era infiltrato maligno 
sotto al porticato, giungendo fino a lei. Smontava 
silenziosa la sua bottega e, trascinando sempre più 
faticosamente i piedi, si ritirava nella sua abitazione, una 
stanzuccia ricavata da un magazzino abbandonato del 
vicolo degli Operai. Ma una mattina, una gelida mattina di 
febbraio, la Ida fu trovata riversa a terra, semi assiderata, 
con il suo cavagnino rovesciato ed il selciato cosparso di 
mille piccole caramelle colorate. 
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La Ida passò direttamente dalla sua botteguccia 
all’ospedale e dopo qualche giorno di vaghe cure 
mediche dall’ospedale all’ospizio dei ’ vecchioni’, come si 
diceva allora, e, in rapida corsa nel giro di un solo anno, 
proseguì dall’ospizio al camposanto. Poiché poi nel suo 
materasso, analizzato subito con gran cura, si trovarono 
solo stracci e giornali, usati come imbottitura, e neanche 
uno spicciolo, non si materializzarono parenti né vicini né 
lontani e quindi il funerale fu a spese del Comune, con 
una carrozza di terza, senza accompagnamento di banda 
o d'orfanelli. Lo seguì solo una frotta vociante di 
ragazzetti, che già si cimentavano con il latino delle 
scuole medie e con i primi vari inciampi della vita; e 
questi, mentre guardavano il prete che benediceva il 
feretro, pensavano che forse da quel giorno in paradiso i 
Santi avrebbero iniziato a succhiare bastoncini di verde 
liquirizia, distribuiti a piene mani dalla Ida, mentre il buon 
Gesù avrebbe sicuramente chiuso non uno, ma tutti e 
due gli occhi, di fronte a questi peccatucci di gola. 
 
Proprio in quegli anni, un Natale gli zii di Omegna 
venivano a passarlo da noi e il Natale dopo eravamo noi 
che andavamo da loro, prendendo la tranvia Intra – 
Omegna, che pur costeggiando per un gran pezzo il lago 
e quindi andando in piano, dava sempre l’impressione di 
arrancare un poco, come se stesse affrontando una salita 
che non c’era. Gli zii abitavano nella piazza Gramsci, la 
principale della cittadina, e prima di recarci a tavola per la 
grande mangiata che ci avrebbe visti impegnati fino a 
sera, si andava a visitare il grande presepe della chiesa 
parrocchiale di san Vito, che è proprio nella stessa 
piazza. 
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Era famoso questo presepe, al punto che venivano a 
visitarlo persone da tutte le vicine valli, perché la sua 
caratteristica peculiare era l’animazione: il sole sorgeva e 
tramontava, sopraggiungeva la notte ed il nero cielo si 
trapuntava di mille stelle, le quali si attenuavano poi alla 
luce del sole risorgente. Una piccola lavandaia, 
inginocchiata presso la riva d’un ruscello dove scorreva 
vera acqua, batteva instancabile la biancheria con un 
bastone, all’antica, senza peraltro riuscire mai a lavarla 
del tutto, visto che proseguiva instancabile fino 
all’Epifania, mentre nella capanna Maria e Giuseppe 
aprivano e quindi incrociavano le braccia in preghiera ed 
in adorazione del loro Figlioletto, che sgambettava 
allegramente nella culla. Numerosi pastori, in 
semicerchio attorno alla capanna, passavano la giornata 
prima inchinandosi e poi inginocchiandosi riverenti, per 
poi rialzarsi ben ritti, evidentemente immuni da mal di 
schiena e cervicali. 
 
Erano tutte statuine in legno, frutto del paziente lavoro 
degli artigiani della valle Strona, una volta celebri per la 
loro abilità nel lavorare il legno, che era particolarmente 
abbondante nei monti del Cusio; oggi, abbandonati al 
loro miserevole destino gli alpeggi di quella valle, sono 
silenziose anche le segherie e le botteghe edificate sul 
fondo valle, a ridosso del torrente, da cui, con ingegnosi 
mulini ad acqua, gli artigiani traevano a gratis la forza per 
far muovere trapani e torni e ricavare, novelli 
Michelangelo, da informi tronchi di legno artistiche 
stoviglie ed anche statue. 
  
Accendeva la mia fantasia di bambino quel boscaiolo 
che, posata l’accetta ai suoi piedi, rimirava la stella 
cometa, che attraversava tutto il cielo, coprendosi gli 
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occhi con la mano, forse per attenuarne la luce 
abbagliante, e ruotava lentamente su se stesso, 
seguendo il percorso della stella stessa e ritrovandosi, 
dopo un intero giro, al punto di partenza, senza mai 
scoraggiarsi, non riuscendo mai a finire di tagliare quel 
ceppo ai suoi piedi, costretto com’era a rimirare la luce di 
quel miraggio. 
Numerosi altri pastori stazionavano davanti alla grotta, 
ma non riuscivano ad inginocchiarsi, perché dopo un 
timido inchino si rialzavano immediatamente. 
Ricordo ancora la lunga carovana dei Re Magi, composta 
da cammelli, servi, giullari, gran dame e cavalieri, tutti 
agghindati con incredibili costumi settecenteschi; mi 
colpiva questo loro incedere lento e faticoso verso il 
Bambino Gesù: quando erano giunti nei pressi della 
capanna, si fermavano per un attimo e quindi 
scomparivano dietro la stessa. Dopo essere passati, 
nascosti alla vista da un gran sipario con dipinti lontani 
monti, riapparivano lontanissimi a riprendere il loro 
viaggio attraverso il deserto. Ma ogni tanto nel tragitto 
dietro al sipario qualche statuina si scollava, cadeva e 
non riappariva più. 
 
Anche i miei zii, uno all’anno, si scollarono, caddero e 
non riapparvero più e noi non andammo più a vedere il 
presepe di Omegna, anche perché nel frattempo 
avevano eliminato la tranvia ed io in corriera stavo male e 
vomitavo sull’abito buono della festa. 
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DUE 
Giusy accostò la carrozzella alla porta del direttore e 
bussò leggermente. Attese una risposta, ma non 
ricevendola, pensando di non aver sentito l’usuale 
“avanti” per il brusio che s’era nuovamente diffuso 
per il corridoio, in quanto la risacca, dopo il passaggio 
di Carlo, era fuoriuscita dalle stanze riprendendo il 
possesso del territorio perduto, la schiuse ed entrò, 
non volendo far aspettare il capo. 
Fu non poco stupita nel vedere il suo superiore non 
seduto come al solito dietro alla scrivania a lavorare 
al computer, ma in piedi, intento a guardare fuori 
dall’ampio finestrone che occupava quasi per intero 
tutta la parete. Normalmente Carlo teneva ben 
chiusa alle sue spalle la pesante tenda formata da 
grigie strisce di plastica, che prima o poi avrebbero 
anche dovuto essere lavate, per cui nell’ufficio 
regnava sempre la penombra e quindi, specie nella 
stagione invernale, anche di giorno fin dal primo 
mattino era accesa la luce delle lampada al neon. 
Quella mattina invece le tende erano completamente 
aperte e la luce colpì inaspettatamente la segretaria 
sugli occhi, aggiungendo sorpresa a sorpresa. 
Giusy s’accostò lentamente alla scrivania senza 
difficoltà, perché il suo capo, molto attento alle sue 
esigenze, aveva fatto arrotolare e riporre su un lato 
della stanza il tappeto finto persiano che spettava ai 
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direttori, per non intralciare i movimenti della 
carrozzina; solo quando arrivava qualche cliente 
importante o i grandi capi dall’America, il tappeto 
veniva riposizionato sul pavimento come da 
regolamento e Giusy aveva il suo ben da fare per 
navigare su di esso con la carrozzina, ma 
fortunatamente quegli eventi erano piuttosto rari. La 
segretaria attese un paio di minuti che il direttore si 
girasse, approfittando di quell’intervallo per adattare 
gli occhi a quell’improvvisa luminosità dell’ufficio, ma 
poiché Carlo continuava a guardare attraverso il 
finestrone, dandole le spalle, si raschiò cortesemente 
la gola più volte, per richiamare la sua attenzione, 
anche se era certa che il suo capo non poteva non 
aver sentito il cigolio triste che emettevano le ruote 
della carrozzina mentre attraversava la stanza, quasi 
fosse un lamento che usciva dal suo malinconico 
cuore. 
“Giusy” – disse all’improvviso Carlo, che s’era ben 
accorto dell’ingresso della segretaria, senza peraltro 
girarsi – “lo sa che cosa si vede da questa finestra? 
S’è mai affacciata a guardare fuori?” 
Giusy, nel sentire quella domanda, si sentì non poco 
impacciata. Il direttore ben sapeva che non poteva 
alzarsi dalla carrozzina e quindi come avrebbe mai 
potuto infilarsi nell’esiguo spazio che v’era tra la 
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scrivania e il finestrone per poter guardare fuori, 
oltretutto con un davanzale che avevano posizionato 
piuttosto in alto per motivi di sicurezza: erano al 
quindicesimo piano ed era molto meglio non 
sporgersi troppo! Ma anche se tutto ciò non fosse 
stato vero, lei era un’impiegata modello e non 
passava certo il tempo ad intrufolarsi nelle stanze 
degli altri, specie in loro assenza, oltretutto non per 
motivi lavorativi, ma per sflanellare guardando il 
panorama. Si sentì un poco sorpresa, pensando che il 
suo capo avesse solo potuto pensare a questa 
possibilità, ma anche offesa per la domanda, perché 
Carlo non le aveva mai fatto notare la sua diversità, 
non l’aveva mai messa a disagio, non l’aveva mai 
umiliata. Aveva accettato la sua disabilità con grande 
naturalezza e lei lo stimava molto anche per questo. 
“No, dottore” – rispose in ogni caso Giusy, perché 
aveva sempre pensato che ogni domanda richiede 
una risposta, figurasi poi se a porla è un direttore, 
nonché il suo diretto superiore – “non mi sono mai 
affacciata a quella finestra e per la verità non mi 
affaccio nemmeno alle finestre di casa mia. Troppo 
complicato, per me, lo può ben immaginare.” Non 
poté mascherare un tono piuttosto piccato, nel dire 
queste ultime parole, che suonarono, contro la sua 
volontà, come un rimprovero bello e buono. 
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“Dunque” – proseguì Carlo, che sembrò non cogliere 
quella sfumatura nel timbro della voce della 
segretaria – “non ha proprio idea di che cosa c’è qua 
fuori. Ebbene, glielo dico io: qua fuori c’è un mondo 
straordinario che nemmeno s’immagina, qua fuori ci 
sono due innamorati che dopo anni passati per 
cercare di abbracciarsi, come riescono a farlo, zac, si 
schiantano ai miei piedi; e se ancora non bastasse, 
qui fuori c’è un edicolante che dopo tanti anni che mi 
vende giornali, del tutto inutili perché poi non li 
leggo, non sa neppure come mi chiamo.” 
Carlo si zittì, girò leggermente il capo verso Giusy e 
ne scrutò le reazioni, come cercandone la solidarietà. 
Ciò che aveva detto era talmente grande, 
un’enormità addirittura, da prima pagina sui giornali, 
che Giusy una qualche reazione avrebbe pur dovuto 
averla. Non pretendeva certo un abbraccio di 
solidarietà, ma un qualche segnale anche minimo di 
partecipazione, bhè, questo sì, che se lo aspettava. 
La segretaria rimase un poco perplessa. Non riusciva 
a capire se il suo superiore avesse quella mattina 
voglia di scherzare, se la volesse prendere in giro o 
che altro, anche se non era nel carattere di entrambi 
scherzare su alcunché ed era anche per questo che 
andavano d’accordo e che erano molto affiatati, 
ovviamente ciascuno nei propri ruoli e con le dovute  



Liborio Rinaldi 

82 

 



La disfatta 

83 

 

distanze. Rimase in silenzio, non sapendo cosa 
rispondere. Lei non comprava quotidiani, perché non 
aveva tempo nemmeno di sfogliarli, e poi preferiva 
leggere un buon libro, la sera, per prendere sonno in 
un letto sempre troppo grande per una persona sola; 
comprava solo il venerdì una rivista di tanto in tanto, 
ma ciò non toglie che scambiava sempre due parole 
con l’edicolante e che ne conosceva non solo il nome, 
ma anche quello della moglie e dei suoi due figli. 
Anche per questo decisamente non sapeva cosa dire, 
perché non voleva mortificare il suo superiore con 
una risposta sbagliata, magari sottovalutando ciò che 
per lui era una cosa, per un qualche recondito motivo 
che a lei sfuggiva, evidentemente importante e che a 
lei sembrava viceversa una grande banalità, quasi una 
sciocchezza, ma forse non sapeva ciò che stava dietro 
alle parole di Carlo e quindi non poteva giudicare il 
problema nella sua interezza. In definitiva lei era solo 
una segretaria, mentre un capo volenti o nolenti è 
sempre un capo e non è mai bello metterlo in 
difficoltà, non potendone sempre prevedere le 
reazioni, specie nelle sue condizioni e valutando la 
fatica che aveva fatto per trovare un posto di lavoro 
decente. Da questo punto di vista Carlo era stato 
encomiabile, perché nonostante la sua invalidità, 
quando aveva fatto il colloquio per l’assunzione non 
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aveva battuto ciglio e l’aveva effettivamente valutata 
solo per quello che sapeva fare sul lavoro e non per le 
apparenze del suo fisico certo non da mannequin; già 
allora era da un paio d’anni che si spostava solo in 
carrozzina e il suo aspetto, una volta florido ed 
attraente, ne iniziava a risentire pesantemente. 
“Lei ha un acquario, Giusy?” – disse poi Carlo senza 
aspettare la risposta alla domanda che aveva fatto. 
S’era rigirato verso la vetrata e aveva ripreso a 
guardare al di fuori di essa sempre più assorto. Giusy 
si sentì presa in contropiede, ebbe l’impressione che 
la sua barchetta navigasse in un mare sconosciuto, 
perché mentre stava rimuginando come imbastire 
una risposta accettabile sull’edicolante, veniva 
sbalzata su un argomento completamente diverso. 
Ma questa volta la risposta era facile. 
“No, dottore, per me sarebbe quasi impossibile da 
gestire, perché..” ma non poté proseguire perché 
Carlo, sempre guardando verso quel nuovo mondo 
che aveva scoperto, senza girarsi la interruppe con un 
gesto della mano: evidentemente faceva delle 
domande, ma non era interessato alle risposte. 
“E’ questo il mio acquario, e io sono il pesce, che 
guarda un mondo là fuori che non conosce. Pensavo 
d’essere in India e invece, guarda un po’, sono 
sbarcato in America, tra selvaggi che nemmeno 
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sanno chi sono. Stamattina qualcuno ha picchiettato 
contro il vetro e mi sono reso conto di tante cose.”  
Giusy istintivamente diede con le mani un mezzo giro 
all’indietro delle ruote, allontanando un poco la 
carrozzina dalla scrivania, quasi per prepararsi 
istintivamente una via di fuga, nel caso che il suo 
capo divenisse ancora più strano o se addirittura 
all’improvviso desse fuori di testa. Del resto, i 
telegiornali ne raccontavano di cotte e di crude 
sempre con maggior frequenza e le cose più strane e 
a volte sanguinose erano commesse proprio dalle 
persone cosiddette normali, che i vicini di casa, 
intervistati dai giornalisti, si facevano in quattro a 
definire bravissime persone, ovviamente prima di 
squartare mogli e figli. 
 
Ma Carlo non era percorso da intenti più o meno 
sanguinari, semplicemente non disse più niente: 
continuava a guardare fuori dal finestrone, ma ormai 
non vedeva più il brulichio della città sotto di lui, 
formicaio impazzito e senza meta, ora il suo sguardo 
correva ai lontani monti, che un forte vento rendeva 
perfettamente visibili e quasi incombenti sulla città, 
così come un vento ancora più forte turbinava in lui, 
rimuovendo le foglie che s’erano accumulate sul suo 
cuore in grigi anni, mettendo allo scoperto eventi  
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lontani, che più venivano alla luce, più 
l’attanagliavano in un misto di rimpianto, nostalgia e 
rimorso, spogliandolo di abiti, consuetudini e capelli 
grigi, sbalzandolo all’improvviso ragazzino nudo in un 
mondo che pensava di aver dimenticato 
definitivamente. 
Ma o prima o poi, le cambiali vanno sempre in 
scadenza. 
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p.G.R. 
Quando avevo una decina d’anni, intrapresi l’onorata 
carriera di chierichetto, cercando diligentemente di 
scalarla gradino dopo gradino, partendo umilmente dal 
primo livello di assistente organista. Il mio compito per la 
verità non era di grande responsabilità, in quanto si 
riduceva esclusivamente a girare la manovella del 
mantice di pelle di bue dell'organo, per tenerlo bello 
disteso e pieno d'aria e permettere al musicista di dare 
fiato alle canne dello strumento. Sotto lo sgabello, da cui 
operavo, avevo nascosto alcuni numeri de “Il Vittorioso” e 
de “L’Intrepido”, per cui, così defilato, riuscivo a sfogliarli, 
tenendo sotto controllo ogni tanto con un'occhiata il 
mantice e dandomi da fare con la manovella, quando 
notavo che andava sgonfiandosi, specie dopo qualche 
accordo eseguito dall'organista a piena voce in do 
maggiore. Ogni tanto però mi immergevo così 
profondamente nella lettura dei giornalini, vagando con la 
fantasia in paesaggi esotici ed immedesimandomi negli 
invincibili personaggi così ben descritti nelle ricche 
illustrazioni, che il mantice si sgonfiava quasi 
completamente e il suono diveniva all'improvviso flebile. 
"Aria! aria!" – mi gridava allora l'organista in affanno, 
diventando cianotico come se l'aria mancasse a lui 
stesso e non al suo strumento, per dare una mossa a 
me, suo distratto e svogliato aiutante, che m'ero perso 
ancora una volta nelle mie giovanili fantasie. 
 
La cosa, inizialmente saltuaria, divenne però in breve 
tempo così abituale, che il povero musicista, non volendo 
sfigurare durante le funzioni, si vide costretto a chiedere 
al parroco una rapida sostituzione del suo poco attento 
aiutante, non senza aver preventivamente sequestrato i 
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giornalini, causa principale delle continue distrazioni. 
Sfruttando il fatto che, per motivi d'età, era in corso una 
rotazione di chierichetti, il parroco, pur perplesso, mi 
inserì tra questi e feci in questo modo piuttosto 
inaspettato e poco meritato un passo avanti nella mia 
carriera. Fu questo un caso classico di "promoveatur ut 
amoveatur". 
 
Grazie a questa insperata promozione, intravidi dunque 
come possibile il raggiungimento in tempi brevi dell'ultimo 
gradino della carriera, che consisteva nel servire Messa. 
Ma non giunsi mai a quel livello, perché la mia scalata al 
potere si interruppe strada facendo, ed in modo piuttosto 
burrascoso. Ma anche da questo avvenimento, rivelatore 
del mio destino, non seppi trarre gli opportuni 
insegnamenti per il futuro, che continuai ingenuamente 
per lungo tempo a credere benevolo ed amico. 
Il gran giorno dell'investitura ufficiale avrebbe dovuto 
avvenire la domenica di Pasqua del 1953: tutti si 
accingevano a celebrare quella festività in modo 
particolarmente solenne, perché forse era la prima vera 
Pasqua nella quale il ricordo della guerra si faceva 
sempre più labile; in quell'occasione sarebbero stati 
messi in pista tutti i chierichetti disponibili, sia quelli 
ufficiali, sia i vice. Già il lunedì successivo alla domenica 
delle palme m'ero dato un gran da fare, in quanto 
bisognava preparare i Sepolcri, come si diceva allora. La 
cosa un pochino mi impauriva, in quanto si doveva 
andare nella parte più riposta della sacrestia, aprire le 
ante polverose di certi armadioni, ove erano riposte le 
statue in cartapesta del Cristo deposto, di truci soldati 
romani e della Madonna dei sette dolori. Il tutto sotto lo 
sguardo di Santi e Santini, raffigurati in grandi quadri, con  
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il contorno di altri quadretti più piccoli, con dipinte scene 
raccapriccianti di incidenti, uomini squartati ed altre 
nefandezze simili: su tutti c'erano dipinti, a grandi 
caratteri spesso incerti, le lettere "G.R." o "p.G.R.". 
"Vorranno significare pittore G. R.", pensavo 
ingenuamente, molto soddisfatto di me, non sapendo 
decifrare altrimenti quella strana sigla - "sarà sicuramente 
opera di qualche pittore che ha quelle iniziali, magari mio 
nonno stesso."  
 
La cosa piuttosto spaventosa dell'allestimento dei 
Sepolcri consisteva nel fatto che le statue venivano 
riposte tutte smontate, per cui bisognava infilare in quei 
corpi monchi gambe sanguinolente e capi sconvolti dal 
dolore. Ma l'operazione più terrificante di tutte consisteva, 
ricostruita e collocata la Madonna sull'altare, nel 
configgerle nel cuore ben evidente e rosso di sangue, le 
sette spade, una per ogni dolore da lei subito. Io tremavo 
tutto nel compiere quell'operazione e, ad ogni spada che 
infiggevo nei fori già predisposti della statua, era certo 
che, come minimo, sarebbe zampillato del sangue vero. 
E quell'ipotesi miracolosa mi atterriva ancora di più. 
Oltretutto la Madonna mi guardava fisso con due grandi 
occhi sbarrati, come per rimproverarmi di questo nuovo 
supplizio che le avrei inflitto, ed allora, prima di compiere 
quell'operazione, che sentivo quasi sacrilega, coprivo il 
volto della statua con le gramaglie dei veli neri, lutto 
evidente per il Figlio morto, che giaceva disteso inerte ai 
suoi piedi tra soldati romani irridenti.  
 
Il Venerdì Santo era tutto pronto e le statue erano 
allestite in bell'ordine, collocate davanti all'altare, che era 
stato spogliato da ogni altro arredo. Io, che a buon diritto 
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mi sentivo chierichetto già fatto e finito, ero in sacrestia 
ed osservavo con compiaciuto orgoglio, attraverso le 
sbarre di ferro battuto del finestrino, l'opera che avevo 
compiuto, praticamente tutto da solo, perché se c'era da 
lavorare sul serio i chierichetti ufficiali se la squagliavano, 
pronti però a far valere il proprio grado quando, finita la 
Messa domenicale, c'era da terminare il vin santo rimasto 
nelle ampolline e che era avanzato dalla consacrazione: i 
chierichetti lo riservavano tutto per loro, senza darne 
nemmeno una goccia al loro aiutante. Proprio per questo, 
quando preparavano le ampolline per la funzione, le 
riempivano fino a farle traboccare, tra i mugugni del 
parroco, in modo da essere certi che il sacerdote ne 
avanzasse non poco e loro si potessero servire a 
piacimento. 
 
C'era stato un gran via vai quel pomeriggio per la chiesa, 
in quanto era ancora usanza pia ed obbligatoria il giro di 
almeno tre dei numerosi Sepolcri allestiti nelle varie 
chiese della parrocchia. Ora stava venendo sera e nella 
chiesa semi-buia era rimasta solo una ragazzina, che 
stava pregando inginocchiata sul primo banco, per 
pentirsi di chissà mai quali peccati. Io l'avevo già notata 
altre volte, perché la ragazza andava a Messa tutte le 
domeniche e si sedeva, molto compunta ed attenta, 
sempre sullo stesso primo banco, per cui, attraverso le 
grate del finestrino della sacrestia, da dove io avevo il 
privilegio di seguire la funzione, avevo avuto modo di 
osservarla a lungo e con agio, sicuramente più attento al 
suo viso che non alla predica del sacerdote. La ragazzina 
aveva più o meno la mia età, portava in testa un leggero 
velo azzurro, che non riusciva però a contenere dei 
lunghi capelli neri, che le scendevano ben pettinati sulle 
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spalle, mettendoli quindi ancora più in evidenza: aveva 
un viso affilato e bianco, sul quale risaltavano due sottili 
labbra rosse; quel venerdì Santo la ragazza indossava un 
abitino vaporoso ricco di fiori colorati, in sintonia con la 
primavera che stava sbocciando tra mille profumi e che, 
sorridente, in quell'anno di nuove speranze di un futuro 
migliore, stava riempiendo già di sé tutto il lago Maggiore. 
Io pensai di farmi notare, dandomi la giusta importanza. 
Inspirai a pieni polmoni ed uscii con un poco di batticuore 
dalla sacrestia; con fare sicuro, mi misi a spostare 
leggermente le statue, come se la posizione in cui si 
trovavano non mi soddisfacesse completamente e così 
facendo fosse chiaro a tutti che ero io il padrone della 
baracca, detto con tutto il dovuto rispetto per il luogo 
sacro. 
La ragazzina, sentendo quel rumore sull'altare, alzò il 
capo scuotendosi dalle sue meditazioni ed osservò con 
curiosità tutto quel gran mio maneggio; per la verità mi 
sembrò che mi riconoscesse anche, perché anche lei 
aveva notato altre volte il viso che, attraverso le sbarre 
della sacrestia, l'osservava con insistenza per tutto il 
tempo della Messa; però, appena i nostri sguardi 
s'incrociavano, giravo il capo dall'altra parte. Ed allora, 
arrossendo, anche lei chinava subito gli occhi a terra, per 
rialzarli poi piano piano e controllare se quegli altri due 
occhi avessero per caso ripreso a scrutarla. Cosa che 
avveniva quasi sempre. 
"Ciao" - le dissi dall'altare, preso il coraggio a due mani 
se non in numero maggiore, aiutato in ciò dall'essere la 
chiesa completamente deserta e già in penombra; discesi 
i due gradini dell'altare e mi portai nel corridoio, 
pensando con furia quale scusa estrarre dal mio cilindro 
di prestigiatore da due soldi per attaccare discorso con la 
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ragazza; fattomi vicino al banco dove lei era ancora 
inginocchiata, un poco impacciato, ebbi un'idea 
praticamente geniale e proseguii tutto d'un fiato, senza 
saper nemmeno io da dove mi fosse uscita quella trovata 
balzana, dicendo: "io sono il nipote del pittore della 
chiesa." 
La sparata era un poco troppo forte, anche se l'avevo 
proferita con il massimo della serietà possibile, e la 
ragazza ebbe un giusto sorriso di incredulità; però si mise 
a sedere, come in attesa paziente del resto della storia. 
Avevo imboccato una stretta strada a senso unico e ora 
non potevo più tornare indietro, anche se l’avrei 
desiderato con tutto il mio tremante cuore, essendomi già 
pentito del mio inusuale ardire. 
"Non ci credi?" – rincarai la dose, volendo in ogni caso 
fare colpo su di lei e constatato che un minimo di presa la 
mia storia l'aveva pur ottenuta. Ormai che avevo 
imboccato quella strada, dovevo percorrerla fino in fondo. 
"E’ la mia famiglia che dipinge tutti questi quadri. Se non 
ci credi, vieni, che ti faccio vedere con i tuoi occhi." Così 
dicendo, osando come non avrei mai creduto di poter 
osare, la presi per mano e la guidai in sacrestia. La 
ragazza mi seguì docilmente, più incuriosita che 
intimorita, percependo solo un sottile brivido percorrerle 
la schiena, quando, entrata in quella stanza semibuia, fu 
circondata da quell'aria di muffa, che devono 
obbligatoriamente emanare tutte le sacrestie degne di 
questo nome e che solo i preti e i chierichetti, per motivi 
professionali, con il tempo non sentono più. Io, sempre 
tenendola ben stretta per mano, temendo che mi potesse 
sfuggire, la portai verso il fondo dello stanzone, dove, 
accanto ai grandi armadi, v'erano appesi tutti quei 
quadretti con cornicette d'oro e d'argento con dipinte in  
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modo un poco ingenuo ed infantile le scene più strane di 
incidenti e salvataggi e riportanti la sigla misteriosa di cui 
s'è detto. 
 
"Vedi" - dissi con un tono professionale alla ragazza, 
come se fossi stato un Cicerone in un museo - "in tutti 
questi quadri c'è la firma, perché li ha dipinti mio nonno, 
ovviamente con il mio aiuto, anzi, praticamente ho fatto 
tutto io, e lui s’è limitato a mettere solo le sue iniziali, 
perché io sono modesto e non cerco la celebrità: guarda, 
c'è scritto p.G.R. e cioè pittore Giuseppe Rinaldi, che per 
l’appunto è mio nonno." Così dicendo, per permettere 
alla ragazzina di apprezzare meglio i miei capolavori e 
soprattutto di controllarne la firma, accesi la luce: una 
tristissima lampadina ad incandescenza da 40 watt, fioca, 
allungò le ombre degli oggetti e sembrò oscurare, invece 
che illuminare, le pareti della sacrestia. 
 
"Scemo" - disse la ragazzina ridendo, e la risata 
cristallina fece uno strano effetto risuonando tra le alte ed 
un poco tetre volte della sacrestia - "e scema io a venirti 
dietro: la firma che tu dici non è una firma, tuo nonno non 
c’entra un fico secco e tu ancora di meno, quelle lettere 
vogliono dire, se proprio non lo sai, per Grazia Ricevuta." 
Devo confessare che me l’ebbi a male, non tanto per 
l’insulto ricevuto, quanto perché avevo iniziato davvero a 
credere che, magari in stato di trance, avessi potuto 
essere realmente io, insieme a mio nonno, l'autore di tutti 
quei quadri. Ma non ebbi tempo di riflettere più di tanto su 
questa prima amara sorpresa che mi aveva riservato la 
vita, perché per la chiesa risuonò, come se fosse stata 
quella di Dio proveniente direttamente dal cielo attraverso 
uno squarcio delle nuvole, una potente voce che,
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rimbombando a lungo per le volte della navata, chiamava 
imperiosamente proclamando il mio nome. Fosse stata la 
voce dell’arcangelo Gabriele che mi interpellava nel 
giorno del giudizio universale, non avrebbe potuto essere 
più terrificante: in realtà il richiamo proveniva molto più 
modestamente da don Aurelio, il parroco, che, giunta 
sera, veniva come di consueto a chiudere la chiesa, non 
senza aver prima controllato l’allestimento dei sepolcri. 
Io e la ragazzina sussultammo dalla paura, come se 
fossimo stati sorpresi a fare chissà che, e ci guardammo 
terrorizzati negli occhi, indecisi su cosa fare per uscire da 
quell'impiccio. Come sempre nella vita, venne subito 
scartata la cosa più ovvia, in quanto lo spiegare la pura 
verità non era certo una strada percorribile, poiché era 
del tutto evidente che nessuno al mondo - e figuriamoci il 
parroco - avrebbe creduto mai nella nostra innocenza e 
soprattutto in quella storia – me ne resi conto in quel 
momento – senza capo né coda delle iniziali misteriose, 
che misteriose purtroppo non erano più. Non v'era altra 
via di fuga dalla sacrestia, che il passare per la chiesa: 
ma questa situazione non era come farsi sorprendere a 
leggere i giornalini mentre davo l'aria all'organo, perché 
qui mi trovavo solo con una ragazza, mano nella mano, 
in luogo sacro, in giornata sacrissima. Ebbi come un 
lampo di genio: idee ne avevo sempre tante, ero un vero 
vulcano nel mio genere, anche se poi le stesse intuizioni 
mi mettevano inevitabilmente nei pasticci, proprio come 
in quel momento. In punta di piedi raggiunsi l'armadio più 
grande, quello che di solito conteneva la Madonna, aprii 
lentamente l'anta, feci entrare la ragazza, che mi seguiva 
tremante e vergognosa, senza forza e volontà, 
abbandonata alle mie decisioni, pentitissima per avermi 
dato retta più per curiosità femminile, che per sincero 
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interesse verso di me, e poi entrai io stesso, richiudendo 
l'anta alle mie spalle; lì stemmo immobili, trattenendo il 
respiro ed i pensieri e congelando persino i battiti del 
cuore, proprio come faceva la sacra statua, quando 
veniva riposta per un anno intero. 
"Dove sei?" - continuava a chiamarmi il parroco risalendo 
la chiesa a grandi passi, che risuonavano sempre più 
forti. Il sacerdote, continuando a frugare con lo sguardo i 
banchi, s’accostò al confessionale, dove talvolta mi 
nascondevo nella speranza segreta di confessare 
qualcuno, ma venendo sempre colto in flagrante dal 
legittimo detentore del diritto di rimettere i peccati;  
scostando con la mano la tendina del confessionale e 
vistolo vuoto, si girò per cercarmi di nuovo e s'accorse 
che in sacrestia c'era una luce accesa e quindi ne 
concluse che questa volta dovevo essere nascosto lì. 
Entrò nello stanzone, vide su una sedia il mio giubbotto, 
avendo così conferma della mia presenza, ma di me non 
c'era traccia alcuna. "Che sia salito sul campanile?" - si 
chiese il parroco. Pensò questo, perché in passato una 
volta m'aveva sorpreso lì, rincantucciato nella cella 
campanaria, intento, con il tiretto in mano, a dare la 
caccia a incolpevoli rondini. Il parroco stava per aprire la 
porta, che immetteva nel campanile, quando sentì, 
soffocato ma perfettamente udibile, uno starnuto 
provenire dal grande armadio in fondo alla sacrestia. 
"Cos'altro stai combinando? Dove ti nascondi? E perché 
fai quella vocina?" disse don Aurelio, orientando le sue 
ricerche verso il fondo della sacrestia e non potendo 
immaginare che a starnutire era stata invece la ragazza, 
dal momento che non era abituata, come me, suo 
disgraziato compagno di disavventura, all'umido di quel 
posto muffito. 
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Il parroco si avvicinò all'armadio, aprì l'anta e 
contemporaneamente emise un urlo, così forte che lo 
sentirono anche fuori di chiesa, fin sul lungo lago e forse 
addirittura in cielo, facendo sussultare angeli ed 
arcangeli. Lo spettacolo disdicevole che si presentò agli 
occhi esterrefatti del parroco all'interno del grande 
armadio fu quello di me abbracciato alla ragazzina, 
manco a farlo apposta proprio la più brava e giudiziosa 
delle sue ragazze, che seguiva il catechismo con 
assiduità e profitto e che mai aveva manifestato il più 
piccolo grillo vagare per la testa. Io restai come 
paralizzato, incrociando gli occhi di fuoco del sacerdote, 
anche perché non era vero, come era sembrato al 
parroco, che stessi abbracciando la ragazzina: in verità, 
innocente come un bimbo appena battezzato, più 
semplicemente con grande fatica la stavo sorreggendo 
con le mie braccia, perché la ragazza, all’aprirsi delle 
ante ed alla conseguente vista del parroco, era svenuta e 
s'era lasciata andare più pesante della sua anima in quel 
momento. 
 
Inutile dire che fu in quel frangente e a causa di quello 
spiacevole incidente, nonché disdicevole malinteso, che 
non ebbi l’opportunità di spiegare, non avendo 
beneficiato di un regolare processo, che s'interruppe la 
mia già poco brillante carriera para-clericale, portandomi 
però a lungo nel cuore gli occhi disperati di quella 
ragazzina, con il rimorso di averle rovinato la reputazione 
in un armadio di una sacrestia nel dì del venerdì santo, 
anche noi crocifissi incolpevoli, ma, privi di agganci in alto 
loco, senza possibilità di risurrezione alcuna. 
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TRE 
Poiché il suo capo aveva deciso di passare la giornata 
appiccicato al vetro di una finestra, nuovo tipo di 
lavoro molto originale, anche per evitare altre 
domande imbarazzanti, Giusy pensò che forse era 
meglio lasciarlo lì a meditare sui problemi degli 
edicolanti e che lei tornasse al suo di lavoro, dal 
momento che di cose da fare ne aveva fin sopra i 
capelli. 
Qualcosa però delle parole del direttore le erano 
rimaste attaccate addosso, come una specie di zecca, 
che attaccatasi ad una gamba subdolamente, inizia a 
succhiare avida ed implacabile, insaziabile di sangue, 
senza possibilità alcuna di scrollarsela di dosso. Solo 
che la zecca che si era attaccata non su una gamba, 
ma addirittura sul cuore di Giusy, era di una specie 
del tutto particolare e si chiamava passato ed uno 
dopo l’altro quella zecca, ancora più sleale e 
pericolosa dell’altra, lo stava succhiando da lei, 
mettendolo alla luce senza ritegno alcuno, insieme a 
tutti i ricordi che Giusy aveva creduto d’essere 
riuscita a seppellire per sempre nel suo intimo più 
profondo. Ma o prima o poi, le cambiali vanno 
sempre in scadenza. 
Mentre Giusy pilotava la carrozzina verso la sua 
scrivania, il ricordo, che come al solito emergeva tra 
tutti, facendola soffrire in modo particolare, era 
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quello di Mario, ma questo ricordo la faceva arretrare 
nel tempo di almeno quindici anni, cioè ieri. In quel 
periodo la malattia s’era già manifestata da tempo, 
alternando accelerazioni disperanti a pause che 
facevano ben pensare, con folate di illusioni, cui la 
ragazza s’aggrappava disperatamente, nonostante le 
parole dei medici che cercavano con realismo di 
riportarla con i piedi per terra. In quel periodo Giusy 
era ancora in grado di camminare, riuscendo a 
dissimulare ciò che stava capitando di dirompente nel 
suo organismo di ventenne, giovane corpo che 
desiderava con tutta la forza di aprirsi all’amore, 
pretendendo dalla vita nulla di più che la vita stessa. 
E l’amore era arrivato puntuale all’appuntamento, 
sotto le spoglie di Mario, un ragazzo appena più 
vecchio di lei di un anno, conosciuto sui banchi 
dell’università che Giusy frequentava con grande 
profitto ed impegno; dalle occhiate erano passati alle 
strette di mano, poi allo studiare insieme, quindi alle 
cene nelle trattorie di periferia, infine ai baci e alle 
carezze, sempre più attratti l’uno verso l’altra, in un 
vortice d’amore che sembrava inarrestabile ed 
instradato su una strada di cui entrambi erano consci 
di dove avrebbe portato; ma giunta su questa soglia, 
Giusy aveva posto un alto là alle effusioni di 
entrambi, facendosi forza e forzando innanzi tutto la 
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sua volontà, che voleva correre in ben altra direzione, 
non sapendo bene quali conseguenze tutto ciò 
avrebbe potuto avere sul suo fragile organismo e non 
avendo alcuna certezza circa il suo futuro. 
La donna aprì il cassetto della sua scrivania, alzò un 
pacco di carta da lettere e da sotto di esso estrasse 
una fotografia, dai colori che ormai stavano 
diventando violetti, dando all’immagine un aspetto di 
tristezza, proprio come diventava malinconico il suo 
cuore ogni volta che la osservava, anche se ormai 
cercava di farlo sempre più di rado, sempre 
ripromettendosi solennemente di gettarla nel cestino 
della carta straccia, anche se poi, dimentica della 
promessa, la riponeva con cura, lontana da occhi 
indiscreti, quasi accarezzandola. Sul liso cartoncino, 
che manifestava tutti i suoi anni, erano ritratti due 
giovani, due come tanti, due come tutti, eppure 
Giusy ben sapeva che non era così, almeno non 
poteva essere così per lei e per Mario; i due giovani 
erano abbracciati fraternamente, le mani sulle spalle, 
e sorridevano felici al fotografo: alle spalle una 
montagna bianca di neve. 
Era passato così tanto tempo, che Giusy non riusciva 
neppure più a collocare in un anno preciso 
quell’immagine e ricordava anche a fatica la località 
ove si trovavano: Macugnaga o forse Courmayeur, 
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chissà. Chissà, il suo cervello stava diventando bianco 
come quella montagna innevata; si ricordava solo che 
poche settimane dopo quella gita, una mattina non 
era più riuscita ad alzarsi dal letto, perché la malattia 
aveva avuto un improvviso e rapido peggioramento. 
Era rimasta a letto tutta la settimana, circondata 
dall’affetto degli sconfortati genitori, visitata da uno 
stuolo di luminari, che uscivano dopo averla palpata 
in ogni dove sempre più scuri in volto, prendendo 
sotto braccio i genitori per allontanarli da lei e per dir 
loro in corridoio ciò che Giusy ben poteva 
immaginare: la sua condanna era già scritta fin da 
quando era nata, solo che fino a quel giorno non si 
sapeva quando sarebbe divenuta effettiva; ora i 
giudici avevano emesso il verdetto, che diceva 
semplicemente che da quel giorno lei non avrebbe 
più potuto camminare. 
Giusy aveva proibito a Mario di venirla a trovare, ma 
poi una domenica pomeriggio chiese ai genitori di 
uscire di casa e di dire al ragazzo di venire da lei. 
Mario entrò nella camera da letto quasi in punta di 
piedi, portando in mano un mazzolino di colorati fiori 
di campo, gli stessi che solo un mese prima 
raccoglievano assieme camminando spensierati per i 
prati della periferia della città: una margherita, io 
bacio te, un botton d’oro, tu baci me, un quadrifoglio,  
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come siamo fortunati ad essere insieme, ci 
accarezziamo fino a stordirci. 
Fermatosi ai piedi del letto, dallo sguardo atterrito e 
spaesato ad un tempo con il quale Mario la guardò, 
Giusy capì immediatamente che il ragazzo sapeva già 
tutto, sicuramente informato dalla madre della nuova 
situazione che si era venuta a creare. 
“Vieni Mario, siediti sul letto, ti prego, e non fare 
quella faccia da funerale, non sono ancora morta, 
anzi, il dottore ha detto che per un bel po’ di anni 
non corro quel rischio, chissà, forse dovrei dire 
purtroppo.” 
Mario si avvicinò un poco titubante, impacciato, 
cacciando a fatica all’indietro le lacrime che 
prepotenti affioravano ai suoi occhi. Aveva preparato 
un discorso di circostanza, ma ora quelle parole, 
qualunque parola, sarebbe risultata vuota ed  inutile. 
Giusy sotto le coperte sembrava ancora più minuta di 
quello che era in realtà, ma il viso, dio, quel viso, così 
sottile e bianco, con quelle due labbra rosa, che così 
tante volte, avido di lei, aveva quasi morsicato, più 
che baciato, quel viso gli trapanava il cuore facendolo 
dolorare di quell’amore che forse gli veniva negato 
da un destino tanto crudele, quanto inaspettato ed 
ingiusto. 
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“Mario, Mariolino, amore mio, non ti ho mai chiesto 
nulla, ma oggi ti devo, anzi, ti voglio chiedere due 
favori: dimmi di sì.” 
“Anche mille di favori, Giusy, dimmi tutto quello che 
vuoi e io lo farò.” Pianto, nella voce incrinata. 
“Prima promettimi di sì, che me li farai quei favori, 
poi te li chiederò. Ma giurami, giurami sul nostro 
amore che terrai fede alla promessa.” 
Mario si fece ancora più vicino, le prese la mano, dio, 
come era gelida quella mano, gliela strinse forte 
appoggiandosela alla bocca come per scaldarla con il 
suo alito, baciandola furtivamente, poi le disse: “tutto 
quello che vuoi tesoro mio, te lo prometto, te lo giuro 
sul nostro amore.” 
“Hai giurato, ricordati che hai giurato. Ebbene“ – 
disse Giusy proseguendo tutto d’un fiato, temendo 
che le venisse meno il coraggio: erano notti che 
rimuginava su ciò che stava per dire e ormai la 
decisione l’aveva presa, ma un conto era prenderla, 
quella decisione, nel buio solitario d’una notte 
insonne, un altro era comunicarla a Mario, con lui 
così vicino, sentendo il suo respiro un poco affannato 
su di sé. 
“Ebbene, Mario, la prima promessa, che hai giurato 
di mantenere, è che da oggi non verrai più a 
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trovarmi, che inizierai una vita senza di me, che mi 
dimenticherai.” 
Mario sussultò: l’aveva investito forse un treno che 
correva all’impazzata nella notte? No, erano state 
solo le parole di Giusy, che l’avevano travolto, 
sbalzandolo di colpo in un mondo ostile. 
“Ma Giusy, come puoi chiedermi…”  
Giusy l’interruppe, stringendogli a sua volta la mano 
con energia. 
“Non ci sono repliche, hai promesso e non puoi 
spergiurare. E’ così, non può essere diversamente, la 
decisione è presa, l’ho presa io da sola per tutti e 
due, perché con te vicino non sarei mai riuscita a 
prenderla, ma è la decisione giusta, credimi, con il 
tempo te ne convincerai anche tu.” 
Gli occhi di Mario erano diventati troppo piccoli, per 
poter contenere le lacrime, che ora iniziavano a 
rigargli il volto, appannandogli la vista. 
“La seconda cosa che ti chiedo di fare, e anche qui 
non puoi dire di no, è di fare l’amore con me, adesso, 
subito, per la prima ed ultima volta. Sarà ciò che per 
sempre ricorderò di te e del nostro amore e sarà solo 
questo ricordo che m’aiuterà a vivere nei prossimi 
anni, pochi o tanti che saranno.” 
Così dicendo con la mano libera scostò il lenzuolo. 
Mario, attraverso gli occhi velati, intravide il bianco 
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corpo di Giusy e si rese conto solo in quel momento 
dell’armonia delle proporzioni, della delicatezza della 
sua pelle; un leggero vortice di stordimento entrò 
dolcemente in lui, mentre la ragazza con la mano 
l’attirava a sé, su di sé. Fare l’amore piangendo… che 
ridda di sensazioni…. Mario chiuse gli occhi, per poter 
assaporare più nell’intimo quel momento, mentre 
Giusy teneva gli occhi aperti, quasi sbarrati, perché 
voleva scolpirsi non solo nel cuore, ma anche nella 
mente, ogni immagine di quell’ultimo momento di 
felicità disperata. 
 
Giusy sussultò: una voce le stava parlando alle spalle. 
“C’è aria di famiglia, in quella foto, vero Giusy?” Era il 
suo capo, che, senza che lei se ne fosse accorta, 
sprofondata com’era nella spirale dei ricordi, uscito 
dalla sua stanza si era fermato alle sue spalle ad 
osservare la foto. 
Giusy si sentì in grande imbarazzo, forse era giunto il 
momento di troncare veramente con un passato che 
si ostinava a non voler diventare passato. 
“Oh no” – disse un poco impacciata – “stavo solo 
facendo un poco d’ordine nei cassetti e ho trovato 
questa vecchia foto, non so nemmeno chi siano le 
persone ritratte, certo non può stare nel cassetto 
della scrivania d’un ufficio.” 
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Così dicendo Giusy stracciò la foto in piccoli pezzetti, 
che gettò nel cestino della carta straccia. Stette un 
attimo pensierosa, in silenzio. La zecca s’era staccata 
dal suo cuore, era caduta finalmente a terra 
stecchita, non le avrebbe più succhiato i ricordi, il suo 
cuore ora era completamente vuoto di tutto. 
 
“Ma io” – disse poi rivolta al suo capo, quasi con aria 
di sfida, ma non ce l’aveva tanto con Carlo, che mai 
avrebbe osato contrastare così di petto, ce l’aveva 
piuttosto verso quel tratto di vita che ancora il 
destino le riservava, poco o tanto che fosse stato – 
“ma io so come si chiama il mio edicolante. Ed anche 
la moglie. Ed anche i suoi figli.” 
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Il figlio 
Stava pensando se aveva fatto tutto: s'era potuta fermare 
a casa solo due giorni, perché l'avevano chiamata al 
lavoro prima del previsto e aveva dovuto riprendere 
subito a operare in un'altra città e non era sicura se 
avesse sbrigato tutte le faccende, che s'accumulavano 
sempre così numerose durante le sue lunghe assenze a 
causa del lavoro. 
Le bollette erano state pagate, in banca era andata, era 
passata anche in Comune per quella storia che era 
venuta fuori sul valore dell'acquisto della villetta, per la 
quale s'era tanto sacrificata e che finalmente, pur dando 
fondo a tutti i suoi sudati risparmi, ora era sua. Bhè, non 
restava da fare altro che rimboccarsi le maniche e 
riprendere a lavorare duramente, come del resto aveva 
fatto dalla bella età di quindici anni in poi, sacrificando 
domeniche e sere: in definitiva non aveva nemmeno 
quarant’anni e, ringraziando il cielo, le forze e la volontà 
non le mancavano di certo. 
Si spostò leggermente, perché stando a letto così supina 
e ferma, da qualche tempo le veniva un fastidioso mal di 
schiena. 
In quei due giorni di vacanza Adua era riuscita anche a 
passare in lavanderia, dove la sua amica d'infanzia Rosa 
le aveva rimesso a nuovo e stirato le tende del salotto, 
che ora, appese, facevano nuovamente bella mostra di 
sé. Erano tende leggere, di un tenue colore rosa a fiori, e 
con il sole del mezzogiorno, quando s'affacciava 
invadente contro le vetrate, tutta la stanza assumeva una 
bella luce diffusa, molto calma e distensiva, 
rasserenante. Quando Adua poteva fermarsi qualche 
giorno nella sua casetta, non voleva vedere nessuno, per 
disintossicarsi di tutta la gente che vedeva sul lavoro: si  
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metteva elegante, con un nero abito lungo, e passava le 
serate nel suo salotto, come una vera signora, a fumare 
con calma una sigaretta Turmac, a bere un bicchierino e, 
mentre sfogliava senza leggerlo Grand Hotel, ascoltava 
la radio. Unica visita che ammetteva, era quella 
dell'amica Rosa: si sedevano sul divano una accanto 
all'altra, si prendevano per mano, proprio come erano 
avvezze fare quando erano bambine e si sdraiavano al 
sole su un prato, chiudevano gli occhi, e davano libero 
sfogo ai pensieri e alle illusioni giovanili: oggi però 
ridevano tristemente dei loro sogni di allora, 
confrontandoli con la dura realtà attuale e come si 
fossero infranti in mille cocci, difficili da far combaciare, 
puzzle da mille pezzi irresolubile. 
 
Si rimosse leggermente, perché quella sera il male di 
schiena era veramente fastidioso: si sarebbe dovuta 
ricordare di segnalarlo al dottore, quando l'avrebbe 
visitata, perché sul lavoro era un bell'impiccio e poi non le 
piaceva provare dolore e stare male. 
Chiuse gli occhi, come se fosse stata seduta sul divano 
di casa sua, e in un attimo i ricordi iniziarono a galoppare 
veloci, e spesso aveva l'impressione di esserne travolta, 
talmente violento era il loro impeto. E non poteva non 
ripensare alla sua recente storia d'amore, che in 
definitiva era stata l'unica della sua vita e che, come tutte 
le storie d'amore che si vivono non più da giovanissimi, 
era penetrata nell'animo con forza dirompente. Quella 
storia non riusciva a svanire come rugiada sui petali d'un 
fiore al primo sole dell'alba, senza lasciare traccia alcuna: 
le ferite provocate avevano sanguinato a lungo e, anche 
se rimarginate, erano restate ruvide cicatrici. S'erano 
conosciuti solo quattro mesi prima, lei e Gianni, lui uno  
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dei tanti, che all'inizio non l'aveva nemmeno colpito 
particolarmente. Sempre allegro, sorridente, amava 
scherzare su tutto e la metteva di buon umore e fu forse 
per questo che, dopo qualche incontro, iniziò a piacerle 
tantissimo. Erano così entrati in sintonia e Adua s'era 
anche lasciata andare a confidenze, a discorsi personali, 
cosa che non faceva mai, e in un momento d'abbandono 
s'era anche fatta baciare, cosa che anche questa non 
faceva mai, ed una strana tenerezza, mai provata, le era 
entrata fin nel profondo, turbandola. Gianni se ne era 
accorto e ne aveva approfittato per convincerla ad uscire 
insieme la domenica successiva, dal momento che Adua 
gli aveva detto che avrebbe avuto una giornata di libertà 
dal lavoro. 
Adua osservò com'erano sporchi i vetri della finestra 
della casa dove lavorava, così diversi da quelli di casa 
sua, che faceva pulire meticolosamente, come del resto 
ogni angolo anche più riposto di ogni stanza: pensò con 
orgoglio che nei suoi pavimenti, tirati a cera, ci si poteva 
specchiare e lei ci camminava sopra solo in pantofole o 
con le pattine, obbligando a quello strano esercizio anche 
Rosa, quando la veniva a trovare; l'amica la tirava in giro 
per questa sua mania quasi ossessiva, tipica di chi è 
costretto per lavoro a trascorrere lunghi periodi fuori di 
casa. Si rimosse solo leggermente, per allontanare un 
principio di crampo alla gamba, perché finalmente aveva 
trovato una posizione, grazie alla quale la schiena non le 
doleva nemmeno molto. 
Dunque quella domenica Adua e Gianni erano usciti 
insieme: la primavera era arrivata in fretta nel 1957 sul 
lago Maggiore e per innamorarsi fino alla perdizione non 
c'era da fare altro che camminare per i sassosi viottoli 
periferici, mano nella mano, facendosi stordire dalle mille 
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sensazioni, che provocavano i prati profumati. E loro si 
persero, buttandosi su un prato, ove l'erba maggengale 
iniziava già a divenire alta e li copriva dagli sguardi 
indiscreti dei curiosi, perché lei aveva fame di baci, 
mentre lui aveva solo voglia di lei. Vivaci colorate farfalle 
si dispiegavano in volo su di loro, disturbate da quel 
rotolarsi infinito, essendo i due giovani avvinghiati l'uno 
all'altra, più che abbracciati. Ora che era successo, cosa 
sarebbe stato di lei? Cosa poteva significare tutto ciò? 
Era una svolta nella sua vita? Adua non lo sapeva, 
sapeva solo che, nel donarsi a Gianni senza freni, non 
era mai sazia dei suoi baci, che il suo amante non le 
faceva mancare e quelle sue cento mani ovunque su di 
lei ed il sole negli occhi e caldo infinito e sensazioni sottili 
e profonde mai provate prima e subito il desiderio di 
rinnovarle appena scemavano. 

 
*** 

Quando ero un ragazzino, scendevo da casa al bar 
dell'angolo della piazza Teatro, dove abitavo, per andare 
a comperare il latte. Infatti verso sera, quando arrivavano 
all'imbarcadero le corriere un poco traballanti delle linee 
Barbini che scendevano dai paesini della Vallintrasca, 
venivano rifornite le varie mescite della cittadina di bidoni 
di lamiera contenente latte appena munto, che veniva 
distribuito anche nei bar. In tanti ne approfittavamo: 
veniva versato nelle nostre bottiglie di vetro, che 
portavamo con noi, e spesso il latte recava ancora il 
tepore della mucca che l'aveva prodotto, in quanto la 
povera bestia sperava che a beneficiarne sarebbe stato il 
suo vitellino. Acquistato il latte, invece di rientrare subito 
a casa, bighellonavo un poco nel bar, perché in una 
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grande stanza laterale v'erano due biliardi tentatori, 
sempre occupati da giovanotti sfaccendati. 
Io non sapevo giocare a stecca, come si diceva tra 
persone del giro, e del resto la mia giovane età non me 
l'avrebbe nemmeno permesso, terrorizzato anche da un 
cartello appeso alla parete che minacciava una pesante 
multa per chi avesse provocato sul tappeto del biliardo il  
mitico primo strappo. Mi piaceva però vedere con quale 
abilità venivano manovrati quei lunghi affusolati bastoni e 
come le palle finivano in buca, con uno secco schiocco, 
correndo veloci sul verde tappeto dopo essersi urtate più 
volte a vicenda. Mi capitava così di ascoltare 
inevitabilmente e con curiosità anche i discorsi dei 
giovanotti, discorsi che spesso faticavo a decifrare; i 
ragazzotti parlavano tra di loro spesso con 
ammiccamenti, allusioni e sottintesi e gli argomenti quasi 
sempre spaziavano su mondi a me sconosciuti. 
"Sì, l'ho finita quella storia con l'Adua." - disse uno dei 
giovanotti dopo aver fatto un bel filotto - "l'ho finita per 
davvero." 
"Era ora Gianni: si incominciava a parlarne un poco 
troppo anche in giro. Ti stavi mettendo in un bel casino: è 
proprio il caso di dirlo" - rise il secondo giocatore di 
biliardo in modo un poco sarcastico nel pronunciare 
queste parole. Parlò dopo aver colpito la bianca sfera con 
un effetto preciso, mandandola in buca. 
Il giovanotto, che era stato chiamato Gianni, era 
impegnato a fare un tiro e, alle parole dell'amico, sbagliò 
di grosso, rischiando di fare un costoso sette al tappeto: 
oltretutto sarebbe stato il famoso costosissimo primo 
strappo. Si alzò, appoggiò la stecca sul pavimento ed 
iniziò a gessarla con cura meticolosa, ma si capiva che  
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dell'operazione non gliene importava un bel niente e che 
in realtà stava pensando ad altro. 
"Non so nemmeno io cosa m'aveva preso… e perché 
mai" - proseguì Gianni - "perché Adua era una delle 
tante, nemmeno la più bella oltretutto, lo sai anche tu. 
Però, aveva un qualcosa di particolare: quando mi 
guardava con quei suoi grandi occhi, sembrava di poterla 
leggere dentro come un libro, ed il libro diceva 'prendimi, 
fai di me, anima e corpo, ciò che vuoi', e m'ha mandato 
completamente fuori di testa." 
"Ma è vero che anche lei s'era innamorata di te ed è per 
questo che la madama non la vuole più qui? Nessuna 
complicazione con i clienti, è il suo motto. Sembra che la 
vogliano spedire nel giro delle case della Liguria." 
"Chi lo sa? Certo, dalla prima volta che, una domenica, ci 
siamo visti fuori perché era di riposo, non ha più voluto 
che andassi da lei sul lavoro, che la vedessi con altri 
clienti; ci vedevamo solo quando aveva il turno di libertà, 
di nascosto da tutti, sai che non possono farsi vedere 
insieme a qualcuno, e passavamo dei pomeriggi da 
morire. Mi dava l'impressione che volesse bruciare in 
quelle ore tutto l'amore che non aveva mai avuto e di cui 
aveva un grande bisogno, quasi una necessità 
dell'animo, prima ancora che fisica." 
"Gianni, ascoltami, sai che ti sono amico: meglio, molto 
meglio che hai trovato il coraggio di troncare; lo sai anche 
tu che non era una storia da poter proseguire, perché si 
vede lontano un miglio che avevi perso la testa per 
quella… quella ragazza, tra l’altro con il doppio dei tuoi 
anni, e, ti dirò, da come ne parli, da come ti comporti in 
questi giorni, mi sembra che ne sei ancora innamorato, e 
nemmeno poco." 
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"Gianni" - disse a voce alta un terzo giovanotto entrando 
rumorosamente in quel momento nella sala. Gli occhi gli 
brillavano ed era evidente che voleva tirare in giro Gianni, 
anche se in modo pesante ed inopportuno, non avendo 
sentito la conversazione che s'era svolta prima: ma del 
resto nel bar, quando Gianni non c'era, non si parlava 
ormai d'altro e quella storia aveva iniziato a girare anche 
per tutta la cittadina, avida di pettegolezzi, meglio se 
piccanti. Il nuovo venuto proseguì: "sono stato in via degli 
Orti e indovina da chi sono salito, a svolgere un'opera di 
pia misericordia cristiana e a consolare gli afflitti? Sono 
salito dalla tua…" 
Non riuscì a finire lo scherzo inopportuno, sempre che 
poi fosse uno scherzo e non la verità, perché Gianni 
prese la stecca, che stava gessando, con le due mani e 
la picchiò, con tutta la forza della rabbia che aveva in 
corpo, sulla testa dell'amico. La stecca rimbalzò, scivolò, 
strisciò sull'orecchio del malcapitato, facendolo 
sanguinare abbondantemente e provocando un grido di 
dolore da parte del giovanotto, che rimase stupito per la 
violenza della reazione dell'amico. 
Gianni scaraventò la stecca sul tappeto verde del 
biliardo, facendo schizzare le palle tutt'intorno, e, senza 
dare retta agli amici che lo chiamavano, né 
preoccupandosi d'altro, se ne uscì, come se tutto ciò che 
capitava intorno a lui non lo riguardasse più. Era amore, 
certo che era amore. Lo dovetti pensare anch'io, pur non 
avendone esperienza alcuna e di nessun tipo. 
 
S'era fatto tardi e, un poco imbambolato da quei strani 
discorsi, che peraltro avevo capito poco, tornai a casa 
tenendo ben stretta la bottiglia del latte, perché, con una 
strana agitazione addosso, le mani mi tremavano ed 
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avevo il cuore in tumulto, senza saperne bene il motivo, 
ma percependo però perfettamente che sarebbe stato 
meglio non chiedere a casa troppe spiegazioni su quei 
discorsi che avevo sentito. Sorseggiando dalla bottiglia il 
latte ancora caldo, salivo le scale di casa, pensando che 
oltretutto i giovanotti avevano parlato di via degli Orti, e 
già altre volte a scuola avevo sentito citare quella via da 
parte di qualche mio compagno, ma sempre con strani 
sorrisi e sottovoce. 
 
Passai una notte molto agitata, durante la quale sognai 
alternativamente i giovanotti del biliardo ed una donna, 
dalle fattezze sconosciute, avvolta in veli trasparenti, che 
non poteva essere altri che la citata misteriosa e 
sconosciuta Adua.  
Il giorno dopo, tornato da scuola e mangiato un boccone 
in fretta e furia, con la scusa di dover andare a studiare 
da un mio compagno, inforcai la bicicletta e pieno di 
curiosità mi avviai alla ricerca di via degli Orti, che mi 
sembrava di ricordare che dovesse essere in periferia, 
verso l'argine del torrente San Bernardino. Giunto nei 
paraggi, chiesi informazioni ad una signora, che, alla mia 
domanda, arrossì e si mise ad imprecare su questi 
maledetti tempi moderni e sull'educazione che la scuola 
non dava più, per non parlare dei genitori che 
trascuravano i figli o chissà che altro ancora, 
andandosene peraltro via senza rispondere alla mia 
domanda e rimpiangendo a gran voce i suoi bei tempi 
andati. Sempre più perplesso trovai alfine la strada 
incriminata, che non mi sembrò così terribile e misteriosa: 
non era altro che una piccola viuzza all'estrema periferia, 
completamente deserta. Sulla sinistra v'era un basso 
muretto di cinta, contro il quale avevano trovato posto -  
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da qui il nome, ne dedussi - una lunga teoria d'orti ben 
curati. Dal lato opposto solo due casette, abbastanza 
discoste l'una dall'altra: una m'incuriosì, perché aveva 
tutte le finestre sprangate, pur essendo pieno giorno. Dal 
portoncino dell'ingresso, che appena aperto, subito si 
richiuse, all'improvviso uscirono tre o quattro alpini, 
vociando chiassosi; passandomi accanto, uno di essi mi 
disse, dandomi una robusta manata sulla spalla e 
provocando le risate dei suoi commilitoni: 
"Hai premura? Mi sa che devi aspettare ancora qualche 
anno, pupo." 
Certo, sarebbe dovuto passare ancora qualche anno, 
prima che potessi capire il significato di quelle parole e 
sapere quali traffici si consumassero in quella casa, 
senza che ne potessi avere cognizione diretta, perché nel 
frattempo era stato deciso di chiudere le case chiuse 
aprendole e rovesciando ipocritamente sui marciapiedi le 
loro inquiline, con tutto il loro fardello di umanità dolorosa. 
 

*** 
Finalmente il cliente, con un gemito simile ad un rantolo, 
raggiunse il suo intendimento. Appena Adua se ne 
accorse, lo spostò bruscamente con uno strattone e lui le 
si sdraiò di fianco. Adua si mise a sedere sul letto, si infilò 
una vestaglia e si alzò, stirandosi: le dolevano tutte le 
ossa e si sentiva intorpidita. Si accostò allo specchio e, 
preso un pettine, si riavviò i lunghi capelli, che portava 
sciolti sulle spalle. Quante volte Gianni aveva giocato con 
essi, baciandoli, lisciandoli, tirandoli, arrotolandoseli sulle 
dita. Sì, ora riusciva a vedere perfettamente in lei, ma 
solo ora che lui non c'era più, solo ora che lui le aveva 
detto che la lasciava, che la loro relazione non poteva 
continuare, solo ora lei si rendeva conto, che si era 



Liborio Rinaldi 

122 

 

innamorata di lui. Che storia senza senso! Che vita, 
senza più alcun senso. Sentì un rumore alle sue spalle: 
guardò nello specchio e vide la porta della stanza 
chiudersi: il militare aveva rivestito in silenzio la divisa ed 
era uscito alla chetichella senza nemmeno salutare, forse 
vergognoso di farsi vedere in faccia. Cinque minuti di 
pausa e poi sarebbe salito un altro cliente. La porta si 
sarebbe aperta e chissà, forse sarebbe apparso Gianni, 
su un bianco destriero e, dopo aver tagliato la testa alla 
madama, avrebbe rapita Adua e l'avrebbe portata nel suo 
castello sulle nuvole. Sorrise: quante volte avevano così 
scherzato nei brevi intervalli di quiete, tra un abbraccio ed 
un altro, nei quali lei si donava completamente, senza 
nutrire alcuna preoccupazione per un futuro inesistente! 
Ma ora lui era scomparso e lei era tornata quella di 
sempre, con un dolore in più nell'animo ed una speranza 
in meno. 
Sentì alle spalle la porta cigolare: guardò nello specchio 
e, un poco impacciato e titubante, vide entrare il nuovo 
cliente, perché la madama non era tipo da perdere troppo 
tempo nel fare sflanellare i clienti.  
"Buongiorno, signorina" - disse sorridendo, tanto per 
rompere il ghiaccio, il nuovo venuto. 
Lei si girò, alzò dolente la mano in un cenno di saluto, si 
tolse la vestaglietta e si sdraiò sul letto e, mentre il cliente 
iniziava a darsi da fare, ripensò alla sua casetta, a quelle 
tende rosa, che filtravano la luce del sole per nessuno, a 
quei pavimenti sempre troppo lucidi, lucidi come i suoi 
occhi in quel momento. 
"Ti faccio piangere dal piacere, eh?" - disse stupidamente 
il cliente accorgendosi del velarsi degli occhi di Adua. 
Lei non rispose nemmeno e pensò a quel giovanotto che 
scherzava sempre, che la metteva subito di buon umore, 
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rasserenandola e rassicurandola, e che aveva aperto, 
solo per un istante, uno spiraglio di speranza nella sua 
vita, schiudendole nuovi orizzonti, lungo i quali aveva 
però potuto compiere solo pochi passi incerti, prima che 
tutto le franasse attorno e addosso. 
Adua guardò il soffitto sopra di lei, che s’aprì solo per un 
istante nei cieli blu nei quali si perdeva con Gianni, 
quando scherzavano esausti dopo aver fatto l’amore, ma 
il profumo dell’erba china su di loro non era certo il puzzo 
di tabacco che emanava questo cliente. 
 
"Se almeno gli dicevo che aspetto un bambino, il nostro 
figlio” – pensò Adua – “magari restava."   
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Gioventù 

 
- Ancora, ancora! Ci piacciono le tue storie, 
nonno…  

I bambini battevano rumorosamente le mani, ma quel 
suono rimbombava fastidiosamente nelle orecchie del 
vecchio. 

- Ancora una, una sola, e poi mi promettete che ve 
ne andata a casa, perché inizio proprio ad essere 
stanco, vorrei chiudere gli occhi e non pensare più 
a niente. 
E dormire.  
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UNO 

Carlo, ansimando per le scale che aveva salito a piedi 
dopo chissà quanti anni, giunto al piano dei direttori 
chiuse gli occhi e si appoggiò con la schiena alla porta 
di vetro smerigliato che portava nel corridoio dove 
c’era il suo ufficio. Era proprio affannato, con il cuore 
in gola che correva a più non posso. Per fortuna che 
non avevano ancora inventato i cuorevelox, se no si 
sarebbe di certo beccata una bella contravvenzione. 
Mancanza di allenamento e qualche chilo di troppo, 
che un anno dopo l’altro gli si era insidiosamente 
appiccicato addosso, nulla di grave, del resto era da 
troppo tempo che non faceva una bella passeggiata 
per i boschi, ma non era poi del tutto colpa sua, 
pensò autoassolvendosi, concluse che non è che gli 
alberi abbondassero particolarmente nella città e 
fare lo slalom tra le automobili non era poi così 
igienico. 
“Da domani” – sibilò con il poco fiato rimastogli 
chiudendo gli occhi – “basta ascensore! Salirò sempre 
a piedi. In definitiva è sufficiente che mi alzi 10 minuti 
prima, cosa sarà mai?” 
Un impiegato, che aveva già timbrato il cartellino, in 
quel momento aprì la porta per uscire sulle scale e 
fumarsi la prima meritata sigaretta, come viatico per 
una nuova giornata lavorativa. A Carlo mancò 
all’improvviso l’appoggio: annaspando buffamente 
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con le mani per l’aria senza riuscire ad afferrare un 
appiglio, cadde pesantemente all’indietro contro la 
pesante porta a vetri e l’infranse. Fece in tempo a 
pensare che aveva dannatamente fatto male a 
rinviare la spesa già budgettata di cambiare tutti i 
vecchi vetri del corridoio in moderni vetri 
antisfondamento, come giustamente voleva la 626, 
ma aveva convinto il consulente del lavoro a chiudere 
un occhio, promettendogli che l’avrebbe fatto l’anno 
successivo e in questo modo aveva comunque 
ottenuto la certificazione, il solito maledetto pezzo di 
carta per essere a posto con la burocrazia, pezzo di 
carta che ora però era buona solo per pulirsi il culo. 
Carlo rovinò a terra tra un turbine di schegge di vetro 
e cadde come corpo morto cade. Il rumore che fece 
la testa picchiando sulle piastrelle di ceramica 
coperte di vetri d’ogni dimensione rimbombò per 
tutto il corridoio, attirando l’attenzione del crocchio 
di persone che si stavano scambiando quattro sante 
chiacchiere prima di sedersi di fronte ai computer per 
leggere sui tanti giornali on line le ultime notizie sugli 
acquisti di calciatori della propria squadra del cuore. 
Non si poteva più stare in pace nemmeno di primo 
mattino, a quanto sembrava di vedere, ogni giorno si 
apriva con una novità, nuovo giorno, nuovo dolore. 
Carlo non si rialzò. 
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Gli impiegati a tale trambusto di primo acchito 
s’erano scambiata un’occhiata divertita, coprendo 
con la mano l’ampio sorriso ironico che non erano 
riusciti a mascherare dalle loro bocche (“ecco la 
caduta degli dei” – disse uno di loro sghignazzando 
sottovoce – “se avessi la telecamera lo manderei a 
paperissima” – rimarcò un altro); restarono però ben 
presto perplessi ed immobili, non sapendo bene cosa 
fare, non osando avvicinarsi al loro capo, temendo di 
fare un passo falso e di provocarne una qualche 
reazione inopportuna. 
Ma Carlo non si muoveva. 
Dal fondo del corridoio giunse correndo un poco 
trafelata Giusy, la segretaria di Carlo, che aveva 
assistito da lontano a tutta la scena. Giusy era una 
donna matura, ma ancora giovanile e piacente, molto 
determinata e decisa in tutte le sue azioni, pronta nel 
pensare come nell’agire: aveva sempre una risposta 
ponderata e adeguata ai numerosi problemi che 
Carlo gli sottoponeva giornalmente e sicuramente 
aveva avuto una parte non indifferente nella carriera 
del suo capo, per cui anche lei, gradino dopo gradino, 
ne aveva beneficiato. Si stimavano molto e negli anni 
erano entrati in grande sintonia, per cui spesso Giusy 
riusciva addirittura ad anticipare certe problematiche 
che Carlo pensava di sottoporle. Più che una semplice 
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segretaria, conquistata la fiducia del suo capo, era 
diventata un’ascoltata consigliera, entrando con lui in 
perfetta simbiosi mentale. 
Carlo continuava a stare immobile per terra. 
Nel corridoio era sceso ora un silenzio quasi irreale, 
che aveva interrotto il consueto brusio, simile a 
quello di un alveare al momento dello sciame, 
quando i maschi fanno a gara per raggiungere l’ape 
regina, possederla e, paghi di quell’unico amplesso, 
stramazzare a terra stecchiti, realizzati e magari 
anche fieri dell’aver perpetuato la razza al banale 
prezzo della loro vita. Gli impiegati s’erano 
immobilizzati come altrettante statue di cera del 
museo parigino Grèvin. I sorrisi s’erano spenti sulle 
labbra ed erano stati sostituiti da una smorfia di 
incredulità. Sembrava quasi che si fosse fermato 
anche il tempo. Appariva a tutti incredibile che Carlo 
fosse potuto passare così repentinamente dagli altari 
alla polvere, anche se del resto i precedenti anche 
famosi non mancavano. 
Un urlo quasi liberatorio echeggiò per l’aria a 
rompere il silenzio, un urlo uscito dalla bocca di 
Giusy: fattasi vicino a Carlo, per cercare di prestargli 
soccorso, s’era accorta d’una macchia di cupo sangue 
che fuoriusciva dal suo capo, macchia che si allargava 
correndo per il pavimento,  lasciando  una  scia  di  un  
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colore rosso scuro che contrastava con il pallore 
cinereo del viso del suo superiore. 
“Chiamate un’ambulanza, presto, un’ambulanza” – 
gridò Giusy alle persone che erano lì attorno, ma 
visto che questi sembravano reattivi come degli 
spaventapasseri in un campo di grano sotto il sole 
d’agosto e che quindi nessuno si muoveva, si sfilò 
dalla tasca il cellulare e compose il numero del 118, 
spiegando in due parole la situazione. Aveva 
diligentemente frequentato il corso di pronto 
soccorso aziendale e sapeva perfettamente come 
agire in tali occasioni. 
Corse poi in bagno, prese dei tovagliolini di carta, 
tornò vicino a Carlo e con grande attenzione con essi 
gli tamponò, cercando di arrestarlo, il sangue che 
usciva copioso dalla testa, essendosi accorta che una 
maligna scheggia di vetro s’era conficcata nel suo 
capo, molto in profondità: Dio non voglia che abbia 
raggiunto addirittura il cervello, pensò Giusy. 
Dopo pochi minuti giunsero i barellieri del 118 con un 
medico, bendarono Carlo con un intervento di primo 
soccorso, stabilizzandolo, quindi uscirono veloci con il 
ferito deposto su una barella per portarlo al vicino 
ospedale. Come si furono allontani, dopo una 
manciata di minuti fu la volta dei carabinieri, che 
qualcuno aveva avvertito dell’incidente, e perché, e 
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percome, e chi, e quando, e Giusy fu quasi contenta 
che le venissero rivolte tutte quelle domande, perché 
almeno poteva distrarsi e non pensare a ciò che era 
successo. 
 
Giusy era rimasta orfana in giovane età e da ragazza 
aveva avuto tempo solo per studiare, diplomandosi 
con buoni voti in ragioneria, e quindi per cercare 
subito un lavoro, trascurando amicizie e amorini, 
tutte cose buone per chi aveva un pannuccio caldo 
che l’aspettava al ritorno a casa e non un affitto da 
pagare ed un lunario da sbarcare; dopo un paio 
d’esperienze lavorative piuttosto grigie e prive di 
soddisfazioni, con dei superiori altrettanto grigi e 
svogliati, dopo un’ultima esperienza con un capo 
viceversa un poco troppo attivo, ma non nel senso 
che desiderava lei, s’era impiegata finalmente nella 
ditta ove lavorava Carlo e ne era divenuta quasi 
subito la segretaria. 
 
Carlo era diventato con il passare degli anni per Giusy 
tutti gli uomini che la vita non le aveva mai concesso 
e cioè padre e figlio e amante ad un tempo, tre 
persone in una, senza ovviamente che avesse mai 
osato confessargli questi sentimenti e ancor più 
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senza che Carlo si immaginasse anche solo 
lontanamente di rivestire tali ruoli per Giusy. 
Nemmeno Giusy si rendeva perfettamente conto di 
aver riversato sul suo capo questi sentimenti, 
quest’amore trinitario che serbava gelosamente in 
sé. 
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Il campanello 
A scuola lo chiamavamo tutti Trepadri, ma nessuno di noi 
bambinetti sapeva il perché di quello strano soprannome: 
non lo conosceva nemmeno il diretto interessato, o così 
per lo meno ci faceva credere. Ben lo sapevano però le 
donne che andavano al porto a lavare nel lago i panni 
con Clara, sua madre. Una di queste era la nostra donna 
di servizio, come si diceva allora, che veniva a casa 
qualche ora a rassettare e lavare; un giorno la sentii 
confabulare con mia madre nella sala, mentre tiravano 
giù le tende per le pulizie primaverili; io, sgusciando 
silenzioso nel corridoio, potetti ascoltare tutta la storia, 
senza capirci un bel nulla. In ogni caso il nostro 
compagno continuammo a chiamarlo Trepadri. 
 

1) Fu così leggero e breve il trillo del campanello 
della porta dell'ingresso, che Clara, la prima volta che 
strimpellò, non lo sentì nemmeno. Il cielo autunnale delle 
sette del mattino era ancora praticamente buio e la 
giovane si stava lavando in cucina, in quanto aveva visto 
che il gabinetto sul ballatoio era occupato, come del resto 
sempre a quell'ora, quando tutti i vicini si alzavano per 
andare al lavoro, e quindi il rumore dell’acqua che 
scorreva nel lavandino di zinco aveva mascherato l’acuto 
trillo del campanello. Clara era di premura, perché quella 
notte aveva dormito male e aveva preso sonno solo sul 
far dell'alba, proprio un paio d'ore prima che suonasse la 
sveglia, e quindi era rimasta un poco addormentata. Si 
stava dunque lavando in fretta per non far tardi sul 
lavoro: dopo mezzora sarebbe iniziato il suo turno alla 
Restellini, industria di meccanica pesante, la cui 
produzione industriale era stata convertita negli ultimi 
anni a fini bellici, così come era successo a tutte le altre 
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aziende della zona, qualunque cosa producessero; la 
manodopera era tutta femminile o di persone anziane, 
essendo i giovani disseminati sui vari fronti di guerra. 
Dopo aver chiuso il rubinetto dell'acqua ed essersi 
asciugata con un ruvido strofinaccio, mentre si ravvivava 
i capelli davanti allo specchio della credenza della cucina, 
Clara sentì il secondo e più lungo squillo di campanello. 
Sussultò, anche perché s'era un poco persa ad 
osservare quel viso stanco che vedeva riflesso nello 
specchio, faticando non poco a riconoscersi in esso: 
aveva solo venticinque anni, dall'immagine che stava 
osservando avrebbe dovuto prorompere gioiosa 
gioventù, ma ciò che viceversa stava vedendo era solo 
una maschera resa triste e senza futuro da quei primi 
anni di guerra. Il terzo squillo fu lungo ed insistente e 
Clara non potette fare a meno d’interrompere i suoi 
ragionamenti e andò ad aprire la porta, titubante e 
controvoglia, con un vago presentimento nell'animo, che 
divenne subito certezza nel vedere chi la veniva a trovare 
a quell'ora del mattino. Contro un cielo che si stava a 
fatica rischiarando, rosseggiando di vane speranze di 
vita, si stagliò la nera sagoma massiccia del maresciallo 
dei carabinieri, che, vedendola, impacciato la salutò 
portando la mano alla visiera, ma dicendole 
confidenzialmente: "Ciao, Claretta", perché la conosceva 
fin da bambina. La giovane era infatti figlia di un suo 
amico, morto in un incidente sul lavoro e per questo il 
maresciallo la considerava quasi una sua nipote. In 
quella stagione di guerra si conoscevano ancora tutti a 
Intra, che era ancora una piccola cittadina che aveva 
paura di crescere e che nel giro di pochi anni avrebbe 
disperso quelle tradizioni di piccolo borgo, che allora 
custodiva ancora così gelosamente. 
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"Ciao, Claretta" - ripeté il maresciallo, e aveva gli occhi 
umidi di pianto; continuava a girare e rigirare 
nervosamente un foglietto giallo che aveva in mano, 
stazzonandolo completamente. Poi proseguì: "ho una 
brutta notizia per te… veramente molto, molto brutta…" 
"Ssst" - rispose Clara mettendosi infantilmente un dito tra 
naso e labbra, per zittire il buon militare. "Non mi dica 
niente, maresciallo, sapevo che prima o poi sarebbe 
accaduto. Ero certa che sarebbe finita così. Non sapevo 
solo il momento e come sarebbe capitato. Mi dica solo: 
dove è successo?" 
"A Tobruk, il mese scorso. E' arrivato il telegramma solo 
ieri sera, ma non ho osato venire subito per dirtelo, ho 
preferito farti passare la notte tranquilla" e così dicendo le 
prese le due mani, gelide piccole mani, e le strinse 
affettuosamente e paternamente nelle sue e poi le lasciò 
ed in una di esse era rimasto il telegramma del ministero 
della guerra. Il maresciallo si mise sull'attenti, sbatté i 
tacchi e salutò militarmente, in una sola volta, la vedova 
di guerra ed il marito, l'eroico capitano Marco Valenti 
caduto con migliaia di altri commilitoni in una delle tante 
battaglie combattute all'ultimo uomo attorno a Tobruk, 
quindi si allontanò, seguito da un giovane appuntato, che 
per tutto il tempo s'era tenuto silenzioso in disparte, 
pensando a com'era fortunato ad essere figlio d'un 
gerarca di Novara. 
Clara  strinse il pugno, arrotolando il telegramma che le 
era rimasto in mano, e lo gettò sul tavolo senza neppure 
aprirlo, perché ne sapeva a memoria il contenuto, avendo 
più volte dovuto leggerne di simili, quando giungevano 
alle sue compagne di lavoro. Tornò, senza parole e vuota 
di pensieri, davanti allo specchio, ove finì di pettinarsi con 
esasperata lentezza, guardando ancora una volta quel 
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viso riflesso, già molto ammirato dai ragazzi che prima 
della guerra le ronzavano attorno, spento ora d'ogni luce, 
ed uscì come tutti gli altri giorni per andare al lavoro. Era 
grigio il cielo, grigio come il suo cuore, avvizzito come 
una foglia che a dicembre ostinatamente insiste a non 
cadere. 
 

2) Clara era davanti allo specchio della credenza e si 
stava ravvivando i capelli; proprio mentre stava 
passandosi sulle labbra un filo di rossetto, sussultò al 
trillo, leggero e breve, del campanello della porta 
d'ingresso. Non poté fare a meno di riandare con il 
pensiero all'ultima volta che un uomo aveva suonato quel 
campanello, ricordando quella triste mattina d'autunno di 
tre anni prima, quando il maresciallo le aveva portato la 
notizia della morte del marito. Ma ora all'ingresso ad 
aspettarla c'era un altro uomo, il suo caporeparto, con il 
quale era entrata poco per volta in confidenza: una 
parola tira l’altra, sul lavoro o nell’intervallo per il pasto 
frugale consumato seduti sul muretto di cinta della 
fabbrica, mangiando quel poco che si portavano da casa 
in una gavetta; dopo molte insistenze da parte del 
giovane uomo, quel sabato sera alla fine Clara aveva 
accettato d'uscire con lui, rompendo così una solitudine 
di anni, che stava uccidendo la sua gioventù. 
Era primavera ed il lago si stava stirando 
rumorosamente, destandosi tra mille colori e profumi 
dalle pigre sonnolenze invernali. Anche Clara si sentiva 
ridestare e rimescolare nell’interno a quei primi tepori 
primaverili, dopo anni di assopimento. Mirko la prese 
allegro sottobraccio, per aiutarla a scendere le strette 
scale della sua casa, quindi la issò, afferrandola
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confidenzialmente per la vita, sulla canna della bicicletta, 
con la quale era andato a prenderla; nell’afferrarle i 
fianchi, forse le sue mani indugiarono un poco più del 
necessario, scivolando fin sotto il florido seno: Clara se 
ne avvide, arrossì lievemente, ma non disse nulla. 
S’avviarono lungo la litoranea, verso Pallanza. Le 
macchine erano rare e per strada c'era un gran via vai di 
biciclette, di carri trainati da cavalli e di gruppetti di 
persone: anche la vita, seppure a fatica, cercava di 
risvegliarsi, dopo il tragico forzato letargo della guerra, 
che in quei posti era stata alla fine terribile e sanguinosa 
guerra civile, che aveva distrutto vite umane ed animi 
insieme, lasciando una lunga scia di odi e di sofferenze. 
Clara guardava l'immensità del lago aprirsi davanti a lei e 
l'aria frizzante l'avvolgeva tutta, scompigliando i suoi 
capelli, che finivano sul viso di Mirko, che brontolava 
scherzoso; per toglierseli dal viso, le passava leggera 
una mano sul capo, in una carezza furtiva: Clara se ne 
avvide, di nuovo arrossì lievemente, ma di nuovo non 
disse nulla. Lei si appoggiava a lui e lui sentiva con un 
brivido la schiena della donna contro di sé, sensazioni 
che non provava più da quando sua moglie quattro anni 
prima, andata a Stresa per comperare dei salumi alla 
borsa nera, rientrando in treno, era morta a causa di uno 
dei tanti mitragliamenti che compivano a casaccio gli 
aerei alleati, quando tornavano spensierati dall'aver 
bombardato a tappeto la vicina Milano. 
Clara e Mirko mangiarono a Fondotoce in una trattoria 
che ora non c'è più proprio sul vecchio canale che unisce 
il lago Maggiore al più piccolo lago di Mergozzo, 
spensierati e giovani, come in effetti erano ancora 
entrambi, riuscendo a ridere e a scherzare e a mettersi 
alle spalle tutti i dolori ed i lutti della recente guerra. Lui la 
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riempiva di attenzioni e di complimenti, che lei accettava 
di buon grado, le stringeva con forza la mano nella sua; 
fecero un brindisi con un bicchiere pieno di rosso vino e 
si scambiarono un rapido bacio, toccandosi appena le 
labbra, come per caso, ma quando gli occhi si 
incontrarono, mentre entrambi arrossivano, si dissero 
tutto senza pronunciare neppure una parola. Un bacio 
non bastava più alla loro gioventù repressa per troppo 
tempo. 
Poi fu una grande corsa in bicicletta fino a Intra, fino alla 
piazza Castello dove Clara abitava in una vecchia casa a 
ringhiera, e mentre salivano lungo le ripide scale che 
portavano al secondo piano sembrava quasi che Mirko, 
con il cuore che batteva impazzito, inseguisse Clara che 
fuggiva da lui, ma in realtà fuggivano entrambi il loro 
passato e, gettatisi sul letto, cercarono di riprendersi con 
furia ed avidità i troppi anni di gioventù, di cui un destino 
ostile li aveva voluti privare. 
L'alba della domenica mattina li sorprese abbracciati e 
quell’abbraccio esprimeva forza e delicatezza al tempo 
stesso. La luce del sole, che entrava festosa dalla 
finestra che era rimasta socchiusa, li svegliò un poco 
timidi ed imbarazzati, nello scoprire alla luce la nudità dei 
loro corpi, ma poi, eccitati da questa novità, si strinsero 
nuovamente in un abbraccio ancora più appassionato. 
Veramente gli anni della guerra erano lontani e 
sembravano essere stati gettati definitivamente alle loro 
spalle. Sembravano. 
Avrebbero desiderato non sciogliersi mai da 
quell’abbraccio, quasi temendo che, staccatisi, non 
sarebbero più riusciti a ritrovare la strada che aveva unito 
le loro vite, anche se ciò era avvenuto solo per una notte. 
Ma, anche se a malincuore, dovettero pur decidersi a 
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farlo, perché Mirko quel giorno festivo iniziava a lavorare 
alle dieci, in quanto le fabbriche avevano ripreso a girare 
a pieno ritmo: c’era una nazione intera da ricostruire e 
tutti erano chiamati a quest'impresa. Mirko si alzò e, dopo 
un ultimo bacio, si allontanò da Clara ed uscì, con la 
promessa di rivederla il giorno dopo sul lavoro ed iniziare 
ad imbastire il loro futuro. A Clara inconsciamente venne 
in mente la scena di qualche anno prima, quando anche 
il marito una mattina uscì di casa, dicendole che sarebbe 
tornato dopo poco, ma invece ben sapeva, anche se 
gliel’aveva tenuto nascosto, che dietro la porta 
l’attendeva la tradotta che l’avrebbe portato al fronte. 
 
3) Clara si alzò, andò davanti allo specchio e vide 
riflesso in esso un viso disfatto dalla notte d’amore, ma 
proprio per questo vivo e luminoso. Osservò anche senza 
vergogna il proprio corpo, ancora caldo e fremente, e… 
sentì un trillo alla porta, forse era Mirko che aveva 
dimenticato qualcosa, chissà, magari anche solo un 
ultimo bacio: andò verso l'uscio ma poi, rendendosi conto 
d’essere nuda e vergognandosi di farsi vedere così, 
nonostante l’intimità raggiunta nella notte precedente, 
tornò indietro, prese una vestaglia, l'indossò e andò ad 
aprire sorridente. 
No, non fu Mirko che apparve nello squarcio della porta: 
era il maresciallo dei carabinieri, con in mano un altro 
telegramma ed un'aria ancora più impacciata di quella di 
tre anni prima. Ma mentre allora Clara aveva intuito 
subito il motivo della visita, questa volta proprio non 
riusciva ad immaginare che cosa il militare potesse 
volere ancora da lei e chiedere alla sua vita. 
"Claretta" - disse il maresciallo salutandola militarmente 
portando la mano sulla visiera - "Claretta, figlia mia, è 
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arrivato ieri sera questo telegramma per te. Sono venuto 
a portartelo subito, felice come non mai, ma non c'eri. 
Sono poi tornato più tardi, e tu c'eri, ma ho visto dalla 
finestra socchiusa che non eri sola e, forse sbagliando, 
non ho osato importunarti: stamani presto sono tornato, 
ho atteso giù di sotto che fossi sola e… insomma, ecco il 
telegramma, capirai da te e saprai ben tu, che non sei più 
una bambina, se è male o se è bene." 
Claretta aveva guardato molto perplessa quel nuovo 
telegramma del ministero della guerra che il maresciallo 
teneva in mano ed ascoltava le sue parole, 
leggendogliele sulle labbra mano a mano che lui le 
proferiva, ma non riusciva a dare ad esse un nesso 
logico: l'unica cosa che iniziava ad intuire era che la 
guerra, che era finita per tutti da quasi un anno, forse per 
lei stava ricominciando. 
"Insomma" - proseguì il maresciallo con gli occhi umidi di 
pianto e prendendo il coraggio a due mani, vedendo che 
Clara non si decideva a leggere il telegramma  - "Marco 
non era morto a Tobruk, come ti era stato comunicato, 
c'era stato uno scambio di persone in quel gran macello; 
Marco era stato fatto prigioniero dagli inglesi e mandato 
in India in un campo di concentramento ed ora è stato 
liberato: settimana scorsa era a Genova ed oggi arriva a 
Fondotoce e stasera è qui a Intra. A casa. Da te, 
Claretta. Dopo la guerra. Dopo la prigionia. Dopo lutti e 
stenti." 
Il maresciallo così dicendo le prese le due mani, gelide 
piccole mani, e le strinse affettuosamente nelle sue e poi 
le lasciò ed in una di esse c'era il telegramma del 
ministero, che bruciava sul palmo della mano della 
giovane come un carbone ardente. Il maresciallo si mise 
sull'attenti, sbatté i tacchi e salutò militarmente, in una 
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sola volta, la vedova d'una notte d'amore ed il marito, il 
capitano Marco Valenti non più eroicamente caduto nella 
battaglia di Tobruk; quindi si allontanò, seguito 
dall'appuntato, che per tutto il tempo s'era tenuto in 
disparte senza parlare, pensando alla fortuna d'essere 
stato imboscato durante la guerra. 
Clara  strinse il pugno, appallottolando il telegramma che 
le era rimasto in mano e gettandolo sul tavolo, quindi 
tornò, senza parole e vuota di pensieri, davanti allo 
specchio, ove finì di pettinarsi, guardando ancora una 
volta quel viso, all'improvviso tornato spento d'ogni luce. 
La foglia avvizzita non ce l'aveva fatta più a resistere sul 
ramo ed era caduta. 
 
4) Questa volta il trillo del campanello della porta 
d'ingresso non sorprese Clara, perché la giovane era 
tutto il giorno che attendeva quel momento. La mattina, 
congedatosi il maresciallo, s'era rivestita con calma, s'era 
ravvivati i capelli e passato anche un filo di rossetto sulle 
labbra, quindi s'era seduta su una poltroncina in cucina, 
di fronte alla porta dell'ingresso, e non s'era più mossa da 
lì. Cercava di non pensare, perché si rifiutava di riandare 
con il pensiero alla sera ed alla notte prima, che 
sembravano ormai lontani anni e anni, sempre che tutto 
ciò fosse successo veramente. Così come sembrava 
perdersi in una buia notte, dalla quale era 
misteriosamente riemersa, anche l'immagine del marito; 
si sforzava di ricordarsi le fattezze del coniuge, ma 
doveva andare con il pensiero ad anni e anni prima, a 
quell'unico giorno di matrimonio prima che il suo giovane 
sposo, già arruolato come volontario a sua insaputa, 
partisse per essere inghiottito nel vortice della guerra, 
sbalestrato su tutti i peggiori fronti. 
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Ed ora sarebbe trillato il campanello e lui sarebbe 
ritornato a casa, nella sua, loro, casa. Più di una volta le 
era sembrato, nel corso di quelle lunghissime ore di 
snervante attesa, di aver sentito quel suono, per cui, 
quando effettivamente il campanello trillò, le sembrò 
quasi d'averlo solo immaginato.  
Cercò anche di ripetere il discorso che aveva preparato 
per ore e con il quale avrebbe spiegato al marito, 
cercando di non ferirlo, la nuova situazione che s’era 
venuta a creare ed era certa che Marco, anche se a 
malincuore, avrebbe capito le sue ragioni e avrebbero 
così cercato assieme una soluzione al complesso 
problema che s’era creato. Ma ora, che il momento era 
giunto, aveva in testa solo una grande confusione. 
"Avanti" - disse con un filo di voce e la porta, 
lentissimamente, s'aprì. La stanza era semi-buia nel 
crepuscolo serale e sulla porta apparve il militare, ancora 
in divisa. Clara strizzò gli occhi, per vederlo meglio, e la 
prima impressione che ne ricavò fu di una persona 
straordinariamente magra e provò istintivamente una 
stretta al cuore. Anni di terribile guerra, poi gli stenti della 
prigionia, una gioventù lastricata di morti e di dolori, ecco 
cos’erano stati gli ultimi anni di quel giovane che 
s’avanzava titubante ed un poco vacillante sulle gambe 
verso di lei: lei che forse era stato l'unico motivo per cui 
suo marito era riuscito a sopravvivere a prove così 
terribili, trovando in questo momento del ritorno a casa la 
motivazione per superare ogni difficoltà; a questi pensieri, 
due lacrime rigarono il viso di Clara. 
"Claretta" - disse solo il militare con voce piuttosto roca e 
le si avvicinò ondeggiando leggermente, come se fosse 
ubriaco,  malfermo sui piedi. Forse era stato anche ferito, 
laggiù, a Tobruk o chissà su quale altro fronte. Il viso era 
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incorniciato da una folta barba, proprio come quella che 
si vedevano sui visi dei soldati indiani talvolta raffigurati 
sulle tavole a colori della Domenica del Corriere. Una 
cicatrice attraversava tutta la fronte: una ferita, di cui il 
marito, certo per non turbarla, non le aveva mai scritto 
nelle poche lettere che s'erano scambiati. 
"Claretta" - ripeté di nuovo il reduce facendosi ancora più 
vicino ed abbracciandola stretta, affondando il viso 
barbuto sulla sua spalla -"sono sei anni che non ci 
vediamo, sono sei anni che non vado con una donna, 
sono sei anni che ho vissuto attendendo questo 
momento… trovando in questo momento e nella 
speranza di rivederti l'unica forza per sopravvivere" e poi 
non disse più nulla, perché iniziò a strapparle di dosso gli 
abiti con violenza, come se fosse in battaglia, come se 
fosse ancora nel deserto africano a combattere gli 
inglesi, ma di fronte a lui c’era solo una povera ragazza 
smarrita e confusa, con tanti bei discorsi evaporati d'un 
colpo. Rovinarono per terra e Clara non seppe più né 
cosa dire né cosa fare e pensò solo che sulla terra non 
poteva esistere un'altra persona più disgraziata di lei. 
 
5) Il campanello dovette trillare a lungo, prima che 
Clara lo sentisse e potesse svegliarsi. Non capì subito 
dove si trovava, perché in quella notte appena trascorsa 
l’ex prigioniero aveva voluto recuperare anni d'astinenza 
e lei si sentiva veramente distrutta e stanchissima, anche 
perché aveva dovuto fingere sentimenti che in realtà non 
provava e che per la verità nemmeno il marito, abbracci a 
parte, dimostrava d'avere. Ma ora il campanello era 
insistente e lei allungò la mano al suo fianco mormorando 
"Mirko" e poi, arrossendo e riprendendosi subito, "Marco" 
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disse correggendosi, ma al suo fianco non v'era né 
Mirko, né Marco, non v'era nessuno. Guardò attorno per 
la stanza e non vide neppure gli abiti del militare, che 
evidentemente s'era alzato molto presto e chissà per 
quale motivo s'era allontanato. Si alzò a fatica, rassettò il 
letto alla belle e meglio, indossò la vestaglia, 
abbottonandola fino al collo, e s'avviò stancamente verso 
la porta, perplessa e preoccupata, ma, davanti all'uscio 
della camera da letto, vide, immobile, come pietrificato, 
un uomo che la contemplava con gli occhi sbarrati ed un 
poco spiritati: era entrato in silenzio in casa, 
attraversando sicuro la cucina e dirigendosi direttamente 
verso la camera da letto, come seguendo un percorso 
noto e ripetuto mentalmente chissà quante volte. 
"Claretta" - disse l'uomo - "scusami se sono entrato così 
in casa, come un ladro, senza aspettare che mi venissi 
ad aprire; mi rendo conto che ti ho spaventato, ma non 
rispondevi e l'uscio era socchiuso… ed io ero così 
impaziente di rivederti… Claretta, Claretta mia… dopo 
tanti anni… quante volte ho disperato che potesse 
giungere questo momento di felicità…e mi dicevo: Marco, 
resisti, devi sopravvivere per lei. Ce lo siamo giurato 
sull’altare quel dì lontano." 
Anche dopo tanti anni Clara aveva riconosciuto, senza 
ombra di dubbio, la voce del marito ed il suo modo di 
parlare, anche se non ne riconosceva perfettamente le 
fattezze, perché il ragazzo d’un tempo s'era fatto uomo. 
Le girò la testa e si sedette sul letto, senza dire una sola 
parola. Il marito le si accostò, si sedette anche lui sul 
letto, le passò un braccio sulla spalla e l'attirò a sé, un 
poco rudemente. 
"Ben vedo la sorpresa che t'ho provocato e proprio per 
questo, per attenuare questa tua comprensibile 
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emozione, ieri ho mandato avanti a preparare la strada, 
affinché potesse essere la meno accidentata possibile, il 
mio attendente, fidato compagno di guerra e di prigionia, 
con il quale ho diviso anni di dolori e di lutti; l’ho pregato 
di un ultimo piacere, prima di scioglierlo dagli obblighi 
verso di me, cui ha sempre assolto con fedeltà ed 
abnegazione; gli ho chiesto che ti preannunciasse il mio 
arrivo di questa mattina e ti preparasse così a questo 
momento e te lo rendesse meno duro da affrontare; 
questo tuo smarrimento nel rivedermi, mi fuga ogni 
dubbio che avevo serbato in me, circa i sentimenti che 
ancora avresti potuto provare nei miei confronti, dopo 
tanti anni di lontananza e di mancanza di notizie, che 
avrebbero ben potuto giustificare, in qualche donna 
meno forte di te, un qualche raffreddamento nei tuoi 
sentimenti: i miei, siine sicura e certa, sono sempre 
ancora quelli di allora, del giorno beato dell’altare che 
consacrò quel nostro unico giorno di matrimonio, con il 
quale ti volli legare ma al tempo stesso, sapendo di dover 
partire, anche rispettare, rinviando il nostro incontro 
carnale, santificato dalla santa madre chiesa, al mio 
ritorno dal fronte." 
Le slacciò la vestaglia, con mano delicata e tremante ad 
un tempo, e Clara, completamente vuota di forze e 
d’idee, statua di ghiaccio, non seppe più né cosa dire né 
cosa fare e pensò solo che sulla terra non poteva 
esistere un'altra ragazza più disgraziata di lei. 
 
6) Mirko, come seppe dell’incredibile ritorno del 
capitano Marco Valenti, partì dall’oggi al domani lontano 
da Intra come minatore in Belgio e morì una decina 
d’anni dopo a Marcinelle, nell’immane tragedia che 
travolse così tanti italiani; il capitano invece s’era portato 
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dall’India, per le privazioni del campo di concentramento, 
che, pur non così terribili come quelli tedeschi, non erano 
nemmeno essi rose e fiori, una bella tubercolosi e tolse il 
disturbo solo dopo un anno; l’attendente, che non aveva 
perso tempo nel mettere a frutto lo scioglimento del voto 
di fedeltà al capitano, pensò bene di non farsi più vedere 
e chissà dove finì. 
 
E fu così che Clara, pur senza avere un marito vero e 
proprio, riuscì ad avere un figlio contemporaneamente da 
tre padri, chissà poi da quale. 
 
Forse da tutti e tre. 
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DUE 

Giusy uscì dall’ufficio di corsa. In un primo momento 
aveva pensato di recarsi subito in ospedale, per 
raggiungere il suo capo, ma poi aveva deciso che 
sarebbe stato più opportuno passare prima per casa. 
Sicuramente, visto lo stato in cui la caduta l’aveva 
ridotto, quella notte Carlo sarebbe stato trattenuto in 
ospedale e quindi sarebbe stato necessario vegliarlo 
e se la moglie, sempre presa da mille impegni, avesse 
avuto qualche difficoltà nel farlo, si sarebbe 
prontamente resa disponibile lei stessa. Diamine, era 
o no la sua segretaria? Se poi la degenza per un 
qualche deprecabile motivo si fosse dovuta 
prolungare per qualche giorno, avrebbe potuto 
allestire nella stanza dell’ospedale su un tavolino una 
dependance dell’ufficio, con personal computer e 
collegamento ad internet, e così il lavoro sarebbe 
andato avanti egualmente. 
Efficienza, lucidità e rapidità nelle decisioni, erano 
queste le doti che la contraddistinguevano rispetto a 
tutte le altre segretarie di serie B, buone magari per 
qualche altra cosa cui lei non voleva nemmeno 
pensare, così come non voleva pensare alla 
possibilità che la brutta ferita che Carlo s’era 
procurato cadendo sulle schegge di vetro, e che 
l’avevano fatto sanguinare così abbondantemente, 
potesse essere addirittura mortale. Non riusciva 
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nemmeno ad immaginare la sua vita senza il suo 
capo. Erano già abbastanza interminabili e vuoti 
d’ogni pur minimo interesse i sabati e le domeniche, 
non potevano diventare così anche gli altri giorni 
della settimana, non si meritava ciò, perché non 
aveva fatto nulla di male ed in definitiva alla vita 
chiedeva poi così poco. 
 
Giusy scese dalla metropolitana, che aveva la fermata 
proprio sotto casa sua. Era così comoda con la 
ferrovia sotterranea, che per andare in ufficio non 
doveva nemmeno prendere l’automobile, che usava 
solo la domenica per fare magari una puntatina 
solitaria e senza interesse sul lago Maggiore o su 
quello di Como, così, tanto per dare una sbirciatina ai 
battelli e bruciare il pomeriggio festivo fuori porta, e 
poi rientrare subito a casa. Non è che l’abitazione di 
Giusy fosse propriamente una reggia, tutt’altro: 
occupava un appartamento al terzo piano di un 
condominietto che era poco più di un monolocale, 
che le richiedeva pochissime cure, in quanto Giusy 
sentiva più come sua abitazione la scrivania 
dell’ufficio che non quelle stanze; del resto non 
faceva mistero di ciò, fermandosi sul lavoro anche 
tardi ed arrivando molto presto la mattina, al punto 
che  più  di  una   collega,   con   una   bella   punta   di  
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malcelata cattiveria, le chiedeva perché mai non 
portasse in ufficio anche il letto. “Meglio portare il 
mio letto in ufficio, che non l’ufficio nel mio letto” – 
rispondeva allusiva Giusy e la giovane collega che 
aveva azzardato la battuta, spesso colta sul vivo, 
batteva in ritirata mordendosi le labbra per aver 
azzardato quella frase infelice. 
 
Salite le scale a passo di carica, Giusy andò 
direttamente in camera da letto, prese un borsone e 
vi infilò dentro un po’ alla rinfusa una tuta ed un paio 
di golf, quindi delle ciabatte. Poi andò in cucina, prese 
dal frigorifero delle bottiglie d’acqua minerale e mise 
anch’esse in borsa, con l’aggiunta di una scatola di 
biscotti. Passò per il bagno per prendere dentifricio e 
creme, per ultimo, tornata nel soggiorno, infilò nella 
borsa anche il carica batterie del cellulare: insomma, 
si preparava a resistere a lungo in trincea. 
Tornata in camera da letto si guardò nello specchio: 
indossava un vestitino blu elegante ed austero, 
perfetto per l’ufficio, ma poco adatto per trascorrere 
una notte in ospedale su una sedia a sdraio. Si spogliò 
e tolse dall’armadio un’altra tuta, genere di vestiario 
che non le mancava, perché nei fine settimana non 
indossava altro. Mentre si spogliava e poi si rivestiva, 
con una rapida occhiata si osservò nel grande 
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specchio posizionato sull’anta dell’armadio e scorse 
una figura esile, ma ben proporzionata. Non potette 
fare a meno di pensare per un momento alla sua vita 
e come mai, pur essendo stata e alla fine essendo 
ancora una donna piacente, sicuramente superiore 
alla media delle altre donne in circolazione, non era 
scattato negli anni addietro quel qualcosa con un 
qualcuno che l’avrebbe potuta portare al 
matrimonio. Certo, una gran colpa doveva essere 
dipesa dalle sue ristrettezze economiche, che 
l’avevano costretta a studiare a testa bassa e poi a 
cercare subito un lavoro, ma altrettanta colpa doveva 
essere certamente dipesa dal suo carattere 
decisamente forte, che veniva percepito 
immediatamente dagli uomini che incontrava e che li 
portava istintivamente a mettersi prima sulle 
difensive e poi ad allontanarsi da lei. Del resto Giusy 
stessa ci metteva del suo, quasi vantandosi e non 
facendo mistero di questo suo sentirsi superiore; poi 
era entrata nella ditta ove lavorava Carlo, l’aveva 
incontrato ed era iniziato, consolidandosi giorno 
dopo giorno senza che quasi nemmeno se ne potesse 
rendere conto, questo suo completo dedicarsi al 
lavoro e al suo capo, quasi identificandoli in un 
tutt’uno e facendo di ciò quasi la missione della sua 
vita.  



La disfatta 

155 

 

Ed ora uno stupidissimo incidente, causato da un 
impiegato fannullone, le stava facendo cadere il 
mondo addosso. Pensò a come fosse strana la vita: 
dopo anni, magari tribolati e di sofferenze, uno pensa 
di raggiungere un livello di serenità e di tranquillità, 
quando all’improvviso capita un qualcosa di non 
preventivato e del tutto inaspettato e ad uno 
scambio, manovrato da un addetto impazzito, la vita 
devia dal tranquillo pendolarismo quotidiano ed 
imbocca un binario dalla destinazione sconosciuta e 
che mai avresti pensato di dover percorrere. 
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Il diario 
Giovedì, 29 ottobre, ore 16.30 
“Guardi, vede questo pallino?” – mi dice il dottore mentre 
sto osservando piuttosto distrattamente una macchia 
d’umido sulla parete di fronte a me dello studio medico. 
“Si giri pure” – continua il dottore. Non è facile girarsi se 
si ha un tubo infilato nel sedere, specie se non si ha 
l’abitudine a ciò, ma comunque ubbidisco, per quel senso 
di soggezione che si prova sempre di fronte ad un 
medico. Sul monitor dell’ecografo vedo immagini confuse 
per me incomprensibili, ma il medico ci tiene ad essere 
trasparente nell’informazione. 
Mi aveva appena esplorato le mie intimità più recondite 
con un dito e, quasi soddisfatto, aveva sentito un 
nodulino, che un’ecografia di appena una settimana 
prima non aveva rilevato.  
“Vede” – continua il medico, implacabile, “questa è la sua 
prostata e questo è il pallino che ho sentito palpando e 
che con l’eco transrettale si vede benissimo.” 
Era tutto iniziato con la necessità del tutto innocente, 
giunto non più nel fiore degli anni, di alzarmi di notte un 
paio di volte per soddisfare il più elementare dei bisogni 
fisiologici. Se ne sentono tante, oggi ci si documenta su 
internet, e allora tanto per stare tranquillo avevo fatto 
diligentemente gli esami del sangue, dai quali era emerso 
un valore un poco altino, ma tutto sommato non 
preoccupante, del mitico PSA; avevo allora fatto 
(privatamente, per togliermi il pensiero non dopo mesi, 
ma subito) un’eco pubica dalla quale non era emerso 
assolutamente nulla e per finire in bellezza mi ero recato 
dall’urologo per farci assieme una bella risata ed 
archiviare il tutto. 
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Ed invece ora sono qui, in una stanza semibuia, sdraiato 
su un lettino con un tubo nel sedere, ad osservare un 
puntino nero che non riesco a vedere, un probabile 
nemico che si accinge ad assalirmi, un nemico che si 
nascondeva in me chissà da quanto tempo, infido e 
subdolo: il colmo è che sono io stesso ad averlo partorito. 
 
Giovedì, 29 ottobre, ore 18.00 
Il percorso è delineato, il giorno dantesco nel quale mi 
sono infilato è chiaro: l’urologo dice che devo fare una 
biopsia, per capire se il puntino nero è un amico con cui 
convivere o un nemico da combattere, con armi impari, 
perché sembra che possa a sua volta partorire altri 
puntini neri a volontà e disseminarli per tutto il mio corpo, 
fino a  divorarlo in un solo boccone, pur ancora affamato 
di vita, di speranze, di futuro, tutte banalità di cui non ci si 
sazia mai abbastanza. 
Sono davanti al computer, sto saccheggiando internet 
per sapere tutto quello che c’è da sapere sull’argomento, 
forse scopro anche qualcosa di troppo, che sarebbe 
meglio non conoscere: il puntino ha nomi terribili, nomi di 
cose che capitano sempre agli altri e che mai 
t’aspetteresti che potessero capitare a te. 
Penso al mio futuro, alla svolta inaspettata e inaccettabile 
che potrebbe prendere e a tutti i bivi che devo affrontare: 
il primo, fondamentale, è quello della biopsia. O questo 
martedì o il prossimo, ancora non so, quindi qualche 
giorno d’attesa e poi mi bucheranno la prostata per 
prendere un pezzetto di quel puntino, un pezzetto di me 
che all’improvviso ha deciso di giocare una partita tutta 
sua e contro di me. Solo qualche giorno d’attesa, poi i 
giudici si riuniranno in camera di consiglio, davanti ad un 
microscopio, per proclamare la sentenza. 
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Giovedì, 29 ottobre, ore 19.00 
Mangio qualcosa, guardo la televisione, non è successo 
niente o è successo tutto? Già, perché il mio destino è 
già scritto e lo porto gelosamente nascosto dentro di me. 
Ho gli occhi appannati, mi accorgo che il grande dolore 
che sto provando non è tanto per me, in senso stretto, 
quanto per l’idea della possibilità di non rivedere più i 
miei nipotini, anche i più piccoli, che solo ora iniziano a 
chiamarmi nonno. Smetto di mangiare, spengo la 
televisione, tutto ciò è incompatibile con Gerry Scotti. 
 
Tra l’altro questa sera devo tenere una video-conferenza, 
non posso mancare. Mi auguro che non venga nessuno 
ad ascoltarmi ed invece la sala è piena e allora inizia il 
teatrino dei sorrisi, dell’allegria di prammatica. Ma forse è 
questo il modo per sconfiggere il puntino o per lo meno 
per combatterlo con dignità: non dargli importanza, fargli 
capire che lui non è nessuno. Ecco, forse l’arma migliore, 
l’arma vincente è la normalità, questa è la via da seguire. 
 
Giovedì, 29 ottobre, ore 23.00 
Rieccomi a casa, esausto. Mia moglie è dai nipotini, le 
mando un messaggio: “sei ancora lì?” che banalità, dove 
potrebbe essere? Arriva in risposta “si”, non è molto, ma 
è comunque un legame, un cordone ombelicale con un 
mondo di tranquilla normalità che forse non mi appartiene 
più, dal quale sono stato sbalzato per entrare in un 
mondo parallelo, che dovrò percorrere da solo. 
 
Venerdì, 30 ottobre, ore 02.00 
Mi sveglio, sento il respiro di mia moglie accanto a me, 
volevo aspettare il suo rientro, ma ero sfinito, sono 
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andato a letto, mi sono addormentato come un sasso. 
Cosa dirle, cosa dire a tutti? Parlare del puntino, per ora 
ancora senza nome, che dorme sornione forse in attesa 
di lanciare il suo attacco? Decido che per ora è meglio 
non dire niente, i contorni del problema sono ancora 
troppo sfumati, è inutile allarmare tutti, preferisco vivere 
questo avvento del tutto particolare da solo, fino al giorno 
della sentenza. 
 
Venerdì, 30 ottobre, ore 08.00 
Sono in ufficio, dovrei fare qualcosa, ma come mi sembra 
all’improvviso tutto lontano e inutile, banale, privo 
d’importanza. 
Ho dormito pesantemente, questa notte non mi sono 
neppure alzato per andare in bagno, forse il nemico, ora 
che è stato scoperto, si sta mimetizzando. 
Mi gira la testa, sono pesantissimo dentro, ma ho 
promesso a me stesso la normalità, per cui stamane 
andrò dal medico di famiglia per comunicargli le novità. 
Devo anche andare dalla terapista, ma quello che fino a 
ieri sembrava un problema, il mal di schiena, è diventato 
una banalità. 
 
Venerdì, 30 ottobre, ore 09.30 
Vado nella mia biblioteca, ove ho raccolto carte e ricordi. 
La guardo ora con altri occhi, giro le stanze, osservo gli 
oggetti, ogni cosa che ho raccolto e deposta in essa. 
Forse per la prima volta la vedo per quello che è 
veramente: una testimonianza di un passato che è 
diventato passato anche per me e i miei oggetti sono 
passati dal mio presente al passato di mio padre, di mio 
nonno e ci ritroviamo tutti assieme. Non è più un museo, 
è un mausoleo e lo vedo già riempirsi di ragnatele e di  
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lacrime che si asciugheranno troppo in fretta. “Non tutto 
di me morrà”, si diceva, ogni oggetto parlerà di me, fino a 
quando mani pietose inscatoleranno ogni ricordo, 
riportandolo nel buio dal quale l’avevo tratto con tanto 
amore, nella speranza d’un’eternità donata a loro, che 
potesse riverberarsi anche su di me. Forse già sapevo, 
anche se non sapevo. 
 
Venerdì, 30 ottobre, ore 11.00 
Sono andato dal medico, gli ho fatto vedere gli esami, gli 
ho raccontato della visita, mi sono fatto prescrivere le 
medicine necessarie per la biopsia. 
Abbiamo parlato un poco, ma io parlavo a fatica, non 
riesco ancora ad essere distaccato come vorrei e 
guardarmi dall’esterno, sono troppo coinvolto. 
Mi dice di stare tranquillo, perché anche se il puntino 
fosse ciò che ancora non riesco a scrivere, non c’è da 
preoccuparsi più di tanto, perché una volta si conviveva 
addirittura con esso, non essendoci le diagnosi di oggi, e 
poi le cure fanno miracoli e poi e poi. 
Sono andato via, perché mi sembrava di essere già 
piombato nei discorsi di circostanza ottimistici e 
consolatori. 
 
Venerdì, 30 ottobre, ore 15.40 
L’urologo non ha ancora chiamato, siccome domani è 
sabato, penso che la biopsia non sarà questo martedì ma 
il prossimo, visto che ci vogliono un paio di giorni di 
preparazione. 
Sono contento, perché per una settimana posso fingere 
che non sia successo nulla, ma sono al tempo stesso 
angosciato, perché l’attesa così si prolunga di altri sette 
giorni. 
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Venerdì, 30 ottobre, ore 17.00 
Stasera sono a cena con mia moglie, mia figlia e i 
bambini. Ho il cuore che va a 100 all’ora, devo cercare di 
calmarmi, ho promesso a me stesso che non deve 
trapelare nulla, non ancora, almeno, basta e avanza ciò 
che sento dentro di me. 
 
Sabato, 31 ottobre, ore 09.00 
Ieri sera è andata come è andata, mister Hyde e dottor 
Jekill, ho cercato di essere normale, anche se mia moglie 
a un certo punto m’ha chiesto se non stessi bene, perché 
non avevo per nulla fame. 
Per nascondere la visita dall’urologo, avevo detto che 
avevo una riunione: m’ha chiesto che riunione fosse. Ho 
accampato la prima cosa che m’è passata per la mente: 
com’è facile mentire, mi sto accorgendo, si impara 
sempre qualcosa di nuovo, nella vita. 
A tavola ho giocato con i bambini, inventando qualcosa di 
nuovo per poter ridere un poco assieme; quando siamo 
usciti mi hanno preso per mano, uno a sinistra, l’altra a 
destra, sembrava quasi che mi stessero accompagnando 
nel nero della notte verso un futuro incerto, sconosciuto, 
come a darmi forza. Per fortuna era buio, perché forse 
stavo piangendo, ma nessuno mi ha visto, solo il puntino, 
che forse si faceva beffe di me. 
 
Sabato, 31 ottobre, ore 11.00 
Oggi vado con mia moglie a fare il giro dei cimiteri, a 
salutare i nonni, chissà, forse è solo un arrivederci a 
presto. 
Ha anche chiamato l’urologo, la biopsia è fra dieci giorni. 
. 
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Domenica, 1 novembre, ore 18.00 
E’ sera, sono andati via tutti. Come tutti gli anni è venuto 
mio fratello con la moglie per l’usuale giro dei cimiteri e 
devo dire che stare così nella confusione mi ha permesso 
di star via di testa per qualche ora e non pensare. 
Chissà il mio puntino cosa starà facendo? Sonnecchia 
pigro o cresce? Digiuna o mangia? 
Ho letto con cura tutta la documentazione clinica 
dell’intervento subito da mia cognata, fogli su fogli che ha 
portato con se, e m’è sembrato di leggere in essa tutta la 
strada da compiere ed io sono solo all’inizio. 
 
Martedì, 3 novembre, ore 10.00 
Stanotte ho sognato che mi chiamava l’urologo per dirmi 
che la biopsia era domani; ho fatto un salto sul letto, mi 
sono reso conto a fatica che era solo un sogno. Vorrei 
tanto ora che fosse veramente domani, perché 
quest’attesa solitaria sta diventando insopportabile. 
Ieri sera a cena mio nipote m’è venuto sulle ginocchia e 
si è sdraiato su di me, poi è arrivata subito la sorellina, 
che, gelosa, si è fatta vicina, li ho abbracciati forte e ho 
chiuso gli occhi per vivere in me questa forte sensazione 
di amore. Se questo fosse il paradiso, il puntino non mi 
farebbe paura. 
 
Martedì, 3 novembre, ore 22.00 
Mio nipote a cena non voleva che me ne andassi, mi 
tirava per la mano, “stai con me” mi diceva. 
Se bastasse una tua parola, piccolino, certo che starei 
sempre con te, ma adesso a comandare è un puntino, 
non sono più io. 
 



Liborio Rinaldi 

164 

 

Giovedì, 5 novembre, ore 14.00 
Come è tutto relativo nella vita. 
Stamane sono andato dalla terapista per i massaggi alla 
schiena e mentre me li faceva mi chiedevo che cosa 
stessi lì a fare. Una cosa che fino a qualche giorno fa mi 
sembrava un grande problema, all’improvviso era 
diventato un nulla, una cosa di nessuna importanza, anzi, 
quasi una compagnia piacevole che mi ricordava che il 
mio corpo era ancora lì, dolente e desideroso di dolere 
ancora. Potenza di un puntino! 
 
Venerdì, 6 novembre, ore 19.00 
Mia moglie si fa insistente nel chiedermi se ho fatto 
vedere gli esiti dell’esame del sangue al medico ed io ho 
risposte sempre più vaghe da dare. 
 
Lunedì, 9 novembre, ore 08.00 
L’ingranaggio s’è messo in movimento. Sembrava che il 
giorno della biopsia non dovesse arrivare mai ed invece 
eccoci qua. 
Venerdì ho comprato tutte le medicine che l’urologo m’ha 
prescritto come preparazione all’esame di domani ed ho 
davanti un planning rigoroso dei più disparati farmaci da 
assumere in pratica ogni quattro ore. 
 
Martedì, 10 novembre, ore 10.00 
Ieri sera, a cena, così, all’improvviso, ho raccontato a mia 
moglie tutta la faccenda. Non so perché, volevo tenere 
tutto dentro di me fino alla conclusione di questa storia, 
ma evidentemente il peso era troppo grande e non ce 
l’ho fatta. M’è sembrata molto colpita.  
Sto proseguendo diligentemente con la terapia 
preparatoria, che non deve essere acqua di fonte, perché 



La disfatta 

165 

 

mi sento parecchio intontito. Comunque, ora che il 
momento è giunto, mi sento molto tranquillo. 
 
Martedì, 10 novembre, ore 21.00 
Ho fatto la biopsia, poco dolore, tantissimo fastidio nel 
sentirmi frugare nelle viscere così a lungo. 
L’urologo ha preso dei pezzettini di me, amici o nemici? 
Inizia una seconda attesa di altri 10 giorni, tanto ci vuole 
per avere l’esito. 
Ho avuto una strana sensazione: ero come uno 
spettatore che guardava me stesso, estraneo al mio 
corpo. Tranquillità ma anche paura. Ridda di sensazioni. 
Ora è come se avessi preso una mazzata nelle parti 
basse, ma sembra che sia normale, nel giro di un paio di 
giorni, mi si dice, passerà tutto, almeno quello. 
 
Martedì, 17 novembre, ore 14.00 
Sono come in apnea, in attesa di sabato 21, quando 
potrò ritirare l’esito della biopsia. Tutto scorre in una sorta 
di assurda normalità e alterno una notte in cui mi sveglio 
ogni cinque minuti ad un’altra in cui dormo come un 
sasso e non vorrei svegliarmi mai: che bello sarebbe fare 
un unico sonno fino a sabato. 
 
Venerdì, 20 novembre, ore 18.00 
Dunque ci siamo, domattina vado a ritirare l’esito 
dell’esame e saprò se una parte del mio corpo ha deciso 
di impazzire, tradirmi ed ingaggiare una battaglia contro 
di me. 
Stanotte ho sognato che scalavo una montagna con i 
soliti amici, salivamo nella nebbia che gradualmente si 
diradava. Sulla  vetta  c’era  mio padre, radioso, bello e  
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sorridente. 
“Siamo qui, arriviamo” - gli dicevo. Lui mi guardava e 
senza aprire bocca mi diceva: “no, solo tu.” 
Non aggiungo altro, se non “ancor non me despero”, 
come diceva mio padre e prima di lui mio nonno. Con 
l’aiuto di Dio, aggiungo io. 
 
Sabato, 21 novembre, ore 10.00 
Ho ritirato l’esito della biopsia. E’ una busta con i lembi 
incollati. E’ poi chiusa ancora con una graffetta e tutta 
questa privacy mi mette in allarme. Salgo in macchina, mi 
siedo. Giro e rigiro la busta tra le dita, la palpeggio, è 
tremendamente leggera, deve contenere un solo foglio, 
un unico foglio che può cambiare una vita. 
Tolgo la graffetta, scollo i lembi della busta, ne estraggo il 
foglio, che, piegato in tre, non mi permette di leggere il 
contenuto. Sollevo leggermente una parte e sbircio 
all’interno, intravedo una sola nera riga di scrittura, senza 
ancora riuscire a leggerne le parole, decifrandole. I 
giudici non si devono essere sforzati molto, nell’emettere 
la sentenza. Mi decido di colpo, apro il foglio, leggo, non 
ha senso attendere ancora. 
 
Dopo che ho letto, ho chiuso gli occhi. Sono stati buoni i 
giudici, mi hanno assolto, il puntino nero non è nero, ma 
bianco, e sembra che potremo farci compagnia da buoni 
amici. 
 
Mille pensieri si rincorrono veloci, passato e futuro si 
confondono in un tutt’uno, fino a farmi girare la testa. 
 
Mai come ora, mi rendo conto che Todo es nada. 
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TRE 
Carlo sognava, o forse no, immaginava ad occhi 
chiusi, anzi nemmeno, tutto ciò che gli sembrava di 
vedere forse stava capitando veramente, ma non è 
che in definitiva ci fosse poi molta differenza tra 
un’ipotesi e l’altra. Ombre cinesi. Matrioske. Vita. 
A Carlo sembrava d’avere la testa stretta nella morsa 
d’un fabbro, tanto gli faceva male, ma non era una 
morsa normale, non sentiva il freddo del ferro a 
serrargli le tempie, sentiva piuttosto il tepore 
accogliente di due gambe che lo abbracciavano con 
forza, quasi a volerlo proteggere, e le gambe erano 
inconfondibilmente quelle rosee e ben tornite di 
Giusy. La donna gli stringeva la testa con tale energia 
che gli faceva veramente male e più lui cercava di 
divincolarsi, di allontanarsi da lei, più lei lo bloccava, 
costringendolo a starle vicino e lui era combattuto tra 
la voglia di liberarsi da quella stretta soffocante e 
correre via, lontano - ma da chi poi? - e il desiderio di 
restare in quel caldo accogliente, come se 
desiderasse salutare tutti per rientrare nel protettivo 
ventre materno, by by, io ho dato ciò che potevo 
dare, adesso sotto a chi tocca e tanti auguri a tutti. 
Ma poi s’alzò un forte vento, s’udì un grande fragore: 
una snella betulla ed un robusto abete s’erano 
schiantati per l’improvvisa burrasca ed erano crollati 
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proprio su Carlo, fracassandogli le gambe, 
paralizzandolo ed impedendogli così di camminare. 
Il guaio era stato veramente grosso, irreversibile, ed 
ora Carlo era costretto su una sedia a rotelle, andava 
su e giù per il corridoio del suo ufficio manovrando le 
ruote con le mani, mentre gli impiegati s’aprivano al 
suo passaggio inchinandosi e facendogli ala 
rispettosamente. Qualcuno si azzardò perfino a 
lanciargli un fiore, scambiandolo forse per il 
Santissimo durante la processione del Corpus Domini 
o volendolo semplicemente adulare. 
Ma in verità lui faceva solo la mossa di manovrare le 
ruote della carrozzina, perché in realtà era Giusy che 
lo spingeva, una Giusy matura e piacente, che 
fulminava con uno sguardo severo tutti gli impiegati 
che s’accalcavano attorno curiosi, stupiti per la 
novità, costringendoli ad allontanarsi con una sola 
occhiata di ghiaccio, sospingendoli nelle loro stanze 
per lasciare libero il corridoio, come topi impauriti 
che si rintanavano alla vista di un feroce gatto. Se 
qualcuno si azzardava ad avvicinarsi troppo, 
offrendosi di aiutarla a spingere la carrozzella, per 
accampare meriti verso il loro capo impedito, Giusy 
accelerava, lasciandolo indietro a mani vuote. C’era 
lei per la bisogna, bastava ed avanzava, perché Carlo 
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era solo suo e di nessun altro, com’era possibile che 
ancora ci fosse qualcuno che non l’aveva capito? 
“Finalmente” – Carlo sentiva che Giusy diceva, anche 
se la donna in realtà non apriva bocca, ma i due 
erano talmente in sintonia tra di loro che a Carlo 
riusciva di sentire non solo le parole, ma perfino i 
pensieri di Giusy – “finalmente sei mio, ti sei accorto 
di avere bisogno di me e che sono solo io che posso 
aiutarti. Ho fatto bene a togliere i cardini dalla porta 
dell’atrio, non mi vergogno di quel trucchetto, del 
resto succede ben altro nella vita, aiutati che Dio 
t’aiuta, perché ora vivremo sempre assieme, io e te 
soli, perché sei bisognoso di cure come un vecchio 
padre, bisognoso di attenzioni come un indifeso 
figlio, bisognoso di carezze come un insaziabile 
amante.” 
Intanto erano giunti davanti all’edicola dei giornali e 
l’edicolante s’era sporto dal suo finestrino, 
affacciandosi con un sorriso ebete tra “Famiglia 
cristiana” e “Play boy”, indeciso su quale giornale 
offrire a Carlo,  porgendogli intanto gentile ed 
affabile la mano. “Buongiorno” – gli diceva 
ammiccando -  buon giorno dottor Carlo, si ricorda di 
me, vero? Sono Giovanni, il suo edicolante di fiducia. 
Sono anni che mi ha promesso di invitarmi a cena, 
quando posso venire? Porterei anche mia moglie 
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Luigia e le mie figlie Luisa e Maria, se non 
disturbiamo troppo.” 
 
Ma Carlo era lontano da Giusy, dagli impiegati, 
dall’edicolante, era lontano da tutti. Con la mente, 
improvvisamente sbarrata ai ricordi recenti come una 
diga olandese eretta contro i marosi, stava vagando a 
ritroso per i misteriosi meandri dei ricordi lontani, tra 
vaghi fantasmi che divenivano sempre più reali, 
ombre grigie che prendevano lentamente colore, 
panorami informi che assumevano le sembianze 
dell’azzurro del lago Maggiore, ove Carlo aveva 
trascorso la sua infanzia e fanciullezza, prima di finire 
per gli imprevedibili casi della vita nella grande città 
che l’aveva fagocitato e spento; si sentiva come 
ubriaco, non essendo più avvezzo da troppo tempo a 
stordirsi di profumi di fiori da calpestare tenendo per 
mano una fanciulla fino a confondere il profumo della 
gioventù con quello della primavera, non riuscendo 
più a distinguere il blu degli occhi di una ragazza, che 
all’improvviso gli appariva davanti danzando corolle 
d’amore, con il blu del cielo solcato da voli di bianchi 
gabbiani, che garrivano allegri. 
 
Carlo aprì gli occhi, finalmente, aveva un terribile mal 
di  testa,   come  se  gli  serrasse  le  tempie  un vero e  
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proprio cerchio di ferro; si toccò il capo con una 
mano incerta ed un poco tremante e scoprì su di esso 
una vistosa fasciatura, quindi ripose la mano sul letto, 
odoroso di candide lenzuola fresche di bucato, ove 
s’accorse con non poco stupore d’essere sdraiato, e 
venne preso subito da una grande stanchezza. Un 
tubicino gli usciva dalla mano e finiva in alto in un 
flacone e gli sembrava quasi che la sua vita uscisse 
dalla mano goccia dopo goccia per entrare in quel 
flacone, riempirlo ed essere messa da parte, magari 
in qualche museo di storia preistorica, affinché 
potesse essere studiata con calma. Eppure, non era 
stata un’esistenza così eccezionale la sua, da destare 
l’attenzione di qualche luminare, o forse era proprio 
questa la straordinarietà, l’aver vissuto senza 
sobbalzi, emozioni, urla, scotimento d’animi e quindi 
in definitiva l’aver rinunciato alla vita stessa con le 
sue mille sfaccettature e contraddizioni. 
Il letto sapeva troppo di pulito, era quasi fastidioso 
quel forte profumo di bucato che era costretto a 
respirare; girando gli occhi scoprì d’essere solo, anzi, 
solo ma in compagnia di misteriose macchine 
elettroniche, che lo scrutavano impassibili con mille 
occhi blu, sussurrando tra di loro incomprensibili 
ronzii meccanici. Chissà cos’avevano di così 
interessante da dirsi, e poi di certo spettegolando su 



Liborio Rinaldi 

174 

 

di lui, che nemmeno conoscevano, anche se in realtà 
gli tenevano compagnia da molti giorni, ma questo 
Carlo, che s’era risvegliato solo in quel momento, non 
poteva saperlo. Occhi silenziosi che l’avevano spiato 
durante il suo sonno, chissà quanti altri occhi 
silenziosi l’avevano spiato durante la veglia della sua 
vita, senza che lui se ne fosse potuto rendere conto. 
 
Provò a spostare il capo, ma gli girò subito la testa: la 
finestra di fronte a lui, che l’abbacinava con la forte 
luce del giorno che lasciava entrare attraverso le 
leggere tende azzurrine, si mise a correre 
all’impazzata per tutta la stanza. 
Carlo richiuse gli occhi. Meglio, molto meglio 
rituffarsi senza pensieri e spensierato nell’azzurrità 
delle acque della sua giovinezza e con due bracciate 
cercare di raggiungere un sogno forse smarrito per 
sempre: ora gli sembrava però giunta l’ora di doverlo 
finalmente raggiungere.  
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I pirati del lago 
Erano i primi anni che lavoravo e non sempre le giornate 
erano così fitte d’appuntamenti. Avevo ancora tempo per 
guardarmi un poco d’attorno tra un cliente e l’altro e 
soprattutto per guardarmi dentro, senza farmi travolgere 
dal mondo esterno, come sarebbe poi avvenuto negli 
anni a venire. Trovandomi a Luino, mi “saltò” 
all’improvviso un appuntamento ed essendo il successivo 
solo dopo un paio d’ore, mi ritrovai a passeggiare 
sfaccendato per il lungo lago. 
Era una bella mattina di fine inverno: l’aria, tersa e pur 
frizzante, era già smaniosa d'ingravidarsi dei profumi 
della primavera imminente. 
Passeggiavo sotto il ristorante “Due Scale”, dove avrei 
avuto l’avventura, del tutto casuale, una decina d’anni più 
tardi, di pranzare con Piero Chiara: era giorno di mercato, 
la sala del ristorante era gremita di svizzeri e di tedeschi, 
ad un tavolo d’angolo sedeva, solo ed accigliato, lo 
Scrittore, amato cantore del mio amatissimo lago 
Maggiore. Colsi l’occasione al volo e, afferrato il coraggio 
a quattro mani, gli domandai con malcelata indifferenza 
se non avessi potuto mai accomodarmi al suo tavolo. 
“Basta che alla fine non mi lasci da leggere un libro di 
poesie” mi rispose brusco quasi senza alzare la testa, 
guardandomi con sospetto al di sopra dei pesanti 
occhiali. Smontato, ma divertito, mi accomodai ed il 
pranzo fu piacevolissimo: Chiara possedeva una sottile 
ironia ed una grande piacevolezza di conversazione. 
Ebbi l'avventura - altrettanto casuale - di rivederlo ancora 
una volta, circa un anno dopo, sempre a Luino, seduto 
ad un tavolino del bar Clerici, accanto al porto; era tardo 
autunno: avvolto in un cappotto col bavero alzato, sotto 
un freddo sole, stava riempiendo con scrittura minuta dei 
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fogli di quaderno a righe da scuola elementare vecchia 
maniera, con davanti un cappuccino gelato; gli passai 
accanto, accennai ad un saluto, ma, ovviamente, non mi 
riconobbe e forse non s’accorse nemmeno di me, tutto 
immerso com’era a saccheggiare, novello pirata, la gente 
qualunque che passava la giornata oziando attorno al 
porto, arricchendo così il suo forziere di caratteri e di 
situazioni. 
Mi sedetti dunque su una panchina accanto al piccolo 
imbarcadero, assaporando il pesante profumo (chi osa 
chiamarlo odore?) del lago, oltre il quale vedevo, in nitida 
chiostra, riconoscendoli e quasi chiamandoli per nome ad 
uno ad uno, tutti i monti, ancora innevati, della Svizzera 
ticinese e della sponda piemontese: sembrava quasi che 
mi volessero abbracciare, come si fa tra vecchi amici che 
si ritrovano dopo una lontananza, e magari si è un poco 
impacciati, non si sa cosa dire ed in quel caldo abbraccio, 
in quel contatto fisico, si lasciano parlare i cuori, che non 
sbagliano mai.  
Vedevo i monti e sotto di essi, nereggianti e 
perfettamente distinguibili, i ruderi dei castelli di Cannero. 
Quando avevo pochi anni, mio padre ogni tanto mi 
portava in bicicletta, sul seggiolino anteriore, da Intra a 
Cannero, alla trattoria “la Gardanina”, dove allora 
affittavano una barca piuttosto male in arnese per 
raggiungere i castelli e visitarli; davano anche le chiavi 
per aprire il pesante portone del rudere principale e 
poterlo così girare all’interno.  
Là entrati, mio padre mi raccontava la storia (risento 
ancora i brividi che tale racconto mi procurava ogni volta) 
dei castellani, i terribili fratelli Mazzarditi della Malpaga e 
mai nomi furono più appropriati e vincolanti sui destini 
umani. Intorno al mille e quattrocento i detti fratelli ed i 
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loro accoliti sbarcavano il lunario tendendo imboscate 
alle diligenze postali, che portavano merci e viaggiatori 
nella vicina Svizzera. La prassi consolidata, anche per 
rompere la monotonia delle giornate, era quella di 
trucidare gli uomini e di rapire le donne, portandole quindi 
nei castelli sugli scogli: dopo averne fatto scempio 
carnale per lunghi giorni, oramai sazi ed annoiati, i pirati 
le gettavano nelle acque del lago, pronti per una nuova 
avventura. 
Tale situazione durò a lungo e si fece insopportabile, al 
punto che i Borromeo, che pensavano d’aver reso sicuro 
il lago chiudendolo al suo imbocco meridionale verso la 
pianura con le dirimpettaie rocche d'Angera e d'Arona 
(quest’ultima sarà rasa al suolo dal liberatore 
Napoleone), assoldarono della soldataglia milanese, 
armarono dei barconi e cinsero d’assedio i castelli. Dopo 
più mesi, stremati dalla fame e dalla sete, i Mazzarditi si 
arresero; i castelli furono saccheggiati per bene e dati 
alle fiamme: i pirati, incatenati ai merli delle torri più alte, 
vennero cosparsi di pece e fatti ardere come torce, tra gli 
“urrà” della popolazione, che si accalcava lungo le rive 
per godersi lo spettacolo. 
La soldataglia, per festeggiare anch’essa la sospirata 
vittoria, pensando di meritare la riconoscenza imperitura 
della popolazione, per giorni scorrazzò nell’entroterra e 
pare che non facesse rimpiangere, per nefandezze e 
malefatte, i Mazzarditi, al punto che i Borromeo dovettero 
mandare in fretta e furia un altro manipolo d’armati per 
liberare la popolazione dai liberatori. 
Con in mente queste vicende, tre lustri più tardi, trovando 
casualmente nella soffitta di un mio amico un giallo 
canotto di salvataggio dell’aeronautica tedesca della 
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seconda guerra mondiale, finito lì chissà come e perché, 
venne ad entrambi un’idea grandiosa. 
Era la lunghissima estate dopo gli esami di maturità, 
superati brillantemente, e non avevamo assolutamente 
nulla da dare fino a quando, a novembre, sarebbe 
iniziata l’università.  
Portammo e nascondemmo in un anfratto nelle vicinanze 
di Cannero il canotto, con tutti i suoi accessori; quindi, 
dopo lunghi preparativi e prove, nel mese d'Agosto 
partivamo dalla nostra base segreta e approdavamo, 
giungendo come Nibelunghi dalle acque, alle spiagge dei 
campeggi di Cannero e talvolta di Cannobio, suscitando 
meraviglia e ammirazione tra le campeggiatrici nordiche, 
le quali oltretutto, alla vista del canotto con tanto di scritte 
in tedesco, si sentivano scuotere e travolgere da fiero 
amor patrio. 
Si raggiungevano i vicini castelli (per entrare ormai la 
chiave non serviva più, tale era divenuto il degrado), li si 
abbordava, li si conquistava; spesso nel salone 
principale, con le pareti che recavano ancora visibili 
tracce d'affreschi con scene di nobili che cacciavano 
cervi e satiri che cacciavano floride matrone discinte, si 
accendeva sul pavimento, tra vaghi residui di mosaici, un 
fuoco per arrostire un paio di salamini, mentre dalle pareti 
squarciate, un tempo finestre, si scorgevano ampi 
orizzonti di lago blu. 
Quell’estate Gino Paoli cantava “questo soffitto viola non 
esiste più: io vedo il cielo” ed anche noi, attraverso il 
soffitto crollato, vedevamo il cielo, l’azzurro, la luce, il 
sole, l’infinito. Eravamo pirati, eravamo castellani, 
eravamo rapitori di fanciulle smaniose d’essere rapite, 
eravamo padroni del mondo: eravamo giovani senza 
tempo. 
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Ma la vita gira, gira e se ne va, e anche quell’estate finì: i 
campeggi chiusero, le bionde fanciulle rientrarono tra le 
nebbie nordiche e noi riportammo il canotto ad Intra, in 
una giornata improvvisamente fredda di metà Settembre. 
Per chiudere la stagione alla grande, decidemmo di 
rientrare via lago. Dopo una lunghissima e faticosa 
remata, quando eravamo già alle viste della città, nel 
canotto si formò all’improvviso un forellino, dal quale 
iniziò ad uscire sibilando allegramente l’aria. 
Indossammo subito i giubboni salvagente di sughero, 
originali tedeschi: io mi misi a remare furiosamente, 
mentre il mio amico pompava di gran lena per tentare di 
recuperare l’aria che usciva in gran quantità. Ma in breve 
il forellino divenne foro, il foro squarcio ed il canotto 
s’inabissò inesorabilmente. 
Noi ci trovammo a galleggiare in acqua, sballottati dalle 
fredde onde ed, annaspando lentamente, in quanto come 
quasi tutti i nativi del lago, pur andando per acqua 
nuotavamo malissimo o per nulla, come Dio volle 
riuscimmo a raggiungere l’ormai vicina riva, evitando 
così, capitani quaquaraquà, di affondare molto poco 
dignitosamente con la nostra imbarcazione. 
C'incamminammo lentamente verso casa: tristi, 
infreddoliti, stanchi, con i vestiti grondanti acqua ed 
indossando i giubboni tedeschi. Tutti ci guardavano, 
perplessi e quasi timorosi, ma noi, assorti nei nostri 
pensieri, non ce ne accorgevamo nemmeno. Avevamo in 
noi una sensazione di un qualcosa, che non riuscivamo a 
decifrare completamente. S’era conclusa l’estate, dopo 
poche settimane entrambi avremmo iniziato un nuovo 
ciclo di vita, che tra l’altro ci avrebbe avviato per differenti 
vie, facendoci perdere di vista: ci attendeva l’avventura 
dell’università e con essa saremmo entrati per sempre 
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negli ingranaggi della vita, facendoci sminuzzare per 
benino 
 
All’improvviso mi scossi: era passata da un pezzo l’ora di 
tornare al lavoro e anche il secondo appuntamento era 
saltato, ma questa volta per colpa mia. Mi alzai 
lentamente dalla panchina mezzo intorpidito: facendo 
crocchiare le ossa, mi stropicciai gli occhi velati, forse dal 
freddo, forse dal ricordo, chissà. 
Guardai per un’ultima volta i Castelli, che ora si 
intravedevano solo, avvolti da sottili strati di nebbia: dalle 
torri sembravano salire sbuffi filiformi: che fossero le 
sagome dei fantasmi dei Malpaga ancora appiccati sui 
torrioni che oscillavano al vento? O forse il fumo 
provocato da qualcuno entrato fin nel salone che 
arrostiva due salamini? Fesserie. 
 
L’unica cosa vera è che mi rendo conto solo ora, così, 
all’improvviso, che in quel lontano giorno di Settembre, 
camminavamo verso casa storditi e smarriti, perché.. 
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Vecchiaia 
 

- Venite, bambini, venite tutti vicino... 
I quattro nipotini non se lo fecero dire due volte e un poco 
vocianti si strinsero accanto al nonno, che li aveva invitati 
più con il gesto della mano, che non con la voce piuttosto 
flebile ed incerta. 

- Sapete, l’unica conclusione di questa mia lunga 
tiritera è che mi rendo conto solo ora, così, 
all’improvviso, dopo tanti anni, che in quel lontano 
giorno di Settembre io ed il mio amico 
camminavamo verso casa storditi e smarriti in tal 
modo perché, anche se allora non potevamo 
saperlo, avevamo perso nel lago non tanto un 
canotto, quanto la nostra gioventù. 
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Dopo la disfatta di Caporetto, un’intera nazione, e non solo il 
suo esercito, era prossima al tracollo. 
Sorse quindi presso gli alti comandi, sostituito Cadorna con 
Diaz, il problema di rincuorare le truppe allo sbando, che 
s’erano faticosamente attestate sulla linea del Piave. 
Fu ideato il servizio P, cioè Propaganda, che vide dunque 
proprio in quel periodo i suoi albori. 
Vennero pubblicati molti giornali cosiddetti di trincea, destinati 
cioè ai soldati per risollevarne il morale. 
Il più famoso di questi fu “la tradotta”, giornale settimanale 
della III armata, comandata da Emanuele Filiberto di Savoia. 
Nel 1918 vennero pubblicati 21 numeri dal 21 marzo (più tre 
supplementi in occasione della vittoria il 3, 7 e 10 novembre) e 
quattro numeri nel 1919 fino al 1 luglio. 
Le copertine furono realizzate da Enrico Sacchetti e Umberto 
Brunelleschi, mentre le tavole interne erano opera di Antonio 
Rubino. 
 
Le illustrazioni di questo libro riproducono alcune copertine, 
ricavate dagli originali della rivista posseduta dall’autore in 
raccolta completa perfettamente conservata. 
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Note biografiche sull’Autore 

 
Nato a Intra, ora Verbania, sulla sponda piemontese del lago Maggiore, s’è 
trasferito per motivi di lavoro verso la metà degli anni settanta del secolo scorso a 
Bodio Lomnago, sul lago di Varese, ove tutt’ora vive. Sposato con il rito 
concordatario, ha due figli, anch’essi regolarmente sposati, e quattro nipoti. 
 
Ufficiale dell’esercito, richiamato, è capitano (della riserva) del genio carristi, cosa 
di cui va particolarmente fiero. 
 
E’ ingegnere (laureato in cinque anni al Politecnico di Milano in tempi non sospetti) 
e, dopo aver appreso il mestiere in IBM, ha fondato nel 1984 una ditta di 
Informatica, che ultimamente, dopo varie trasformazioni societarie dovute ad una 
robusta crescita, è stata affidata al figlio. 
 
Dopo una appropriata gavetta amministrativa, è stato Sindaco appassionato del 
Paese in cui vive dal 2004 al 2009; ripresentatosi nel cimento elettorale, il popolo 
ingrato non l’ha confermato, gettandolo nello sconforto. 
 
Ama la montagna, che frequenta con crescente fatica in ogni momento libero. 
Colleziona cartoline e santini. Costruisce presepi. 
 
Ma la sua grande passione è lo scrivere storie fantasiose (forse), ambientate negli 
amatissimi luoghi d’origine, tormentando ad ogni Natale parenti ed amici con il 
sofferto frutto di tale lavoro notturno.  
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